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INTRODUCTION

Cette thdse de création est composde de podmes
qui prenﬁent racine dans mon passé le plus lointain et
portent aussi les marques toutes récentes de mes dernilres
experiences. Ils sont précédés de réflexions qui, se situant
3 la convergence de différents niveaux de conscience, englo-
bent une multiplicité de points de vus qui enfichissent
chacun & leur fagon, ma cghceptidn de.l;écriture.

Les mots ont toujours exercé une Fascinétion
sur moi. Leur pouvoir démesuré m'effrayait et m'atiiresit
en méme temps. Devant une réalité qui; tres tot, me
convenait mal, je résistais trbs peu au besoin de remplacer
la chose par le mot. Comme ces snfants qui joueqt 2 la
guerre, il me suffisait d'écrire "Je te tue" pour croire
- evoir tué l'advefsaire.

Ru fil des années, ma reiation avec l'écriture
§'ést transformée. ODurant l'enfance, elle constituzit un
monde.parallble. R cette dimension s'ajouta plus tard celle
de la communication. Alors que"jiéttendais de l'écriture
Qu'elle témoigne de ma présence au monde, elle me révéla
brusquement que, jamais, je n'avais existé. Je m'stais

contentée de morceler, de diviser et de museler: j'éliminais
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ce qui me dérangeeit. Croyant nafvement avoir tout compris

et tout réglé, je ne m'éteis pas rendu compis que la mort

cerfait de prids tout ce qui m'a’ntourait.

Les étapss qﬁi suivirent furent douloursuses.
Avant de me remettre eu monde; il me falleit d'abord raltre,
irsnsforﬁbr.l'osuurp de mort sn textes vivants qJT parlent
de "l'gspoir reneisséht / ® l'enfance écartée” (p. 4C).

Je rn'zi plus la patience ni la mesure des fillettes
4

sages. Le temps me presse:

de dépasser les murs du silence
ess de crailler .
des naissantes différentes
-.. de grandir ]
dans la tencresse consentie

*

* Podmes, Thhse, p. 63.
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. Lorsque j'ai commencé 2 écrire, cette activite
correspondait h‘deux'besoins essentiels. J'écrivais d'aborc
pour me confier, pour raconter au fil de la plume ce que
persbnne gravait le temps d'écouter. A la maison, nous
gtions trop nombrsux 3 demander le droit de parole et la
portéé de ma voix d'enfant était aussi liﬁitée que ma
patienee. Plutdt que de me taire, je ﬁ'exprimais par
l'intermédiaire d'un crayon, é€;laﬁt sur le papier tous les.
faits et gestes marquants de la journée.

J'écrivais aussi pour mieux saisir lz réalité qui
m'entourait. Je tragais le portrait de mes proches; les
décrivais longuement et je m'efforcais de cerner preécisé-
ment les traits qui me le; fenﬁaient remarquables, qui
mtattiraient chez certains, que g trouvais détestables chez -
d'autres. Je notais aJ;si les/;ommentaires que l'on passaif
2 mon sujet et-J'essayais d'ééablir des relations, de tirer
des constantes pour décﬁuurir ce que Jje représentais aux
yeux des autres.,

Je ne désirais pas de répligque. J'enfermais mes
propos, mes analyses entre les couvertures de mes cahiers,

refusant 2 quiconque le droit d'y jester un coup d'oeil. Je

n'écrivais pas d'histoires, ‘trouvant plus de plaisir & lire
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celles que l'oﬁ me proposait. Littéralement dreguée, je
déudrhié livre abrﬁs livre, ns me'laissant qQue le'répif d'une
nuit pour digéfer toutss les fées, les aorcibras,'las preux
cheualiersbet les royaumes magiques de la journéde.

AR l'école, jjassimilais toutes les matibres rapi-
dement; aouvent'insaﬁisfaite, je demandais plus. DMes trop
nombreusss qu%st;ons agacaient lss prdfesséurs; J'en ﬁosai
moins et j'écrivis glus souvent. Je me.rendais bien compte
qu'il fallait agir, s?éxprimer et traua;liar d'une certaine
éanibre sinon, c'était l'exclusion. Cette gymnastigue ne
me dérangeaig‘;as trbp. Quand ja-jouais avec des amis;.je

pouvais me permettre des gesFQs, des écarts dé 1angage qui

ne passaient pes le sesuil de la maison. Ds le mdme fegon,

€e que nous pouvions faire d la maison ne salfaisait pes
nécessairament S 1'école. Ainsi, Eevant le professeur, il
falleit perlsr d'un "chaﬁdron“, d*une "cuisine d'été" alors
qu'd la maison, on disait: ‘"apporte-moi le vaisseau qui
est dans le tambour“; Je ne comprenais pas les raisoné'qui
justifiaieqt ces comportements mais je saveis que lea trans-
gression entrainait une puAition. Et puis, j'ac;aptais‘cette
réponﬁe qui revanai£ sur les ldvres des ealnés: "Quand tu
seras grande, tu comprendras™. |

_ Suffiseamment nombrsux h la maison pour vivre en
autgrcia, nous acceptions cepsndant quelques lnfantcaqui

nous paraissaient dignes de joindre notre clan; aprds avoir
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6té initiés, ils partagsaient nos jeux, nos codes et tous

nos réves. Au collﬁée, les systBmes composant les bandes
d'amis ressemblaient % quelques variantes prbs ¥ celui que
nous aviocns érigé chez nous; je fis partie d'un groupe qui
dura joysusement jusqu'h }a fin de cette période cdllégiale.

A l'uﬁivarﬁité, les choses furent différentes.  Je -

Quittais un milieu au sein duquel j'avais &volué sans trop

de contreintes et j'accSdais, parfeite snonyms parmi das

milliers d'autres étudiants, & l'école du "hsut-savoir".

-Je cbtoyais la future élite de notre société et.jé me senteis

perdue. J'surais voulu pouvoir continqer d me comporter

comme avant mais je n'avais plus l=a sécurisante complicité

du groupe d'emis. Les universitaires se prenaient au sérieux.
Ils ne veraient pas, comme moi, de colldges mixtes et une

g8ne profonde existait entre eux. Les gestes de la majorité

portaient l'empreinte d'une convention que j'accepthis mal.

.Je geardais une prudente distance et j'décrivais mes observe-~

tions.

Vere le fin des snnées soiiénte, le n@ntexte'
politique facilitait la contestation et l'engagement des
étudiants. A travers le monde, le vent du libéralisme
aveit souffls et les vieilles institutions en aveisnt &té
ébranlées. Au Québec, i% peraissait normal d'épouser le

cause des nationalistes et le marginsl était celui qui
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.oseit afficher le rouge infernasl ou le bleu céleste. La‘

-

conscience, la penséas, l‘idéologia-indépendangistés avaient
été éleboréss par la génération Qui nous précédaits les
intellsctuels des années 50. Ils avaient pris la plupa pour
analyser la situaéion, présentar lpur thdse et la soutenir
devant ls peuple. Les dtudiants sb.dBVaiant mainéeaant de

‘ < .
prendre la relbve sn agissant. Il y eut action ... et

‘répression. Apids la crise d'octobre 70, déaebusée, comme

beaucoup, je décidai de quitter cette province qui refﬁsait

. da grandir.

En Europe, js répppfis le sans é; mot Histoire.
Tout ce qua j'avais lu‘dans les manuels scolaires s'animait.
La politique, la géographie, la'socioloéie et les largues
entretenaisnt avec l'art des relations vivantes st sighi-
fiantes. Je reconstitueis les événements historiques dans
leur cadre réel. Pour mon pleisir, les reines, les rois et
les princes réintégraient leurs chiteaux; sur les parvis
das égliéas, sur les places publiques, comédiens et jongleurs
diatra}a}ent les foules. Les oeuvres d'art avaient des
intentions bien différantaé de celles que je leur avais
prbtées dans mes "diaaecfions scolaires”. J'avais oublié
Qu'elles respiraient anéﬁfe.
. J'aveis goif de connalitre et j'éteis heureuse de
pouvoir lier facilement conversation., Certsines réacticns

m'étonnaient. Pertout ot j'allais, je sentais une volonts

™.
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de se souvenir du passé, de conserver intactes les tradi-

tions. Je venais d'un continent ol presque tous les rbves

o : . )
individuels étaient réalisables, ol l'ambition de chacun -

ntavait comme limite que celle que l'Ton se fixait. - Les
projetshs'exécutaient\rapidamant, le systi®nme bursaucra-
tiqué était efficace car "le temps, c'était de l'arcent”.

. 3 ¢
Le passé ne résistait pas longtemps devant ces batissafg;r

Est-Duest d Montréal, des murs des fortificetions de Ville- "% ;

-

Marie furent décquverts ... ot démclis. Une telle attitude
était impensable an.France oQ chaque village honorait gncora"
sés "vieilles pisrres". Cepaendant, cette mémoire paralxﬁait
trop souvent les.gans_tournés;versﬁle‘passé.. erntendais

das hommes me raconter avec dmotion les &vénements péniblses

de la deuxidme guerre mondiale; et les souvenirs dp ces =~ =

événements continuaient de feire souffrir leurs enfants e%
leurs petits-enfants. Sur ces.jeunes épaules, 1'Histoire
pesait car on ne leur permettait pas d'oublier, encore moins

de nier.

Je me senteais Jétranghre dans ce pays Que mes

- ancbtres svaient quitté, aspirde par un passé qui ne m'ep-

partenait pas. Je ravins-aulﬂuébac jﬁste - temps'pour

participer A 1'avBbnement du'pa:ti Québecois au pouvoir. '

Pour des milliers de gens, le soir du 15 novembre 1576 cons-

titue la concrétismtion d'un rBve et le début d'un temps,

'
~
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la tacﬁe de mener la province & l;indépandance et sonébrent

nouveau.

' leur propre avenir.

taodais québécoia et jm poursuivis mes étudas dans un miiipu'.

Forg’dlfférant de celui qua Jj'aveis connu.

4
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Les militants leissbrent au nouveau gouvernement

Je quittai Montréal pour m'installer dans 1'0u- -

- b

Les étudlants

avaient d'eutras sujets d‘;ntér&t et de dlSCUSSlOﬂ qﬂa les

miens.

-

.Le plupart d'entre aux:n avalent'gaﬁala travaillé

ni voyagé; je.ne ressenteis pas lé.dééir d'échanger, de

conmunlquer,

aeul but était de tarm;nar ce baccalauréat antreprls il vy

'

avalt malqtenant presqua dix ans. -

Tout ce-qui- pouvait désamorcer un systhms‘linguiatiqua que

gncore moins celui de créer des lisns.

-

HMon °

-

J'avais pratidué différents modes'dﬂécriture.

je "trouveis trop convgntionnel avait mon eppui presqu'in-

prpdlth%nel.

Méme' 8i je sabais _que:

- >

Le texte réntre sous la dépendan-~
ce du systdhne. Son individuelitg
est, limitde, 88 comprend comme un
effet du systdme lui-mbme (Quoi-

qu'en pense, du dedans, l'auteur)

Je jugeais ces téntqfﬁues'ssaentialles perce qu;ollos pro-~

’

-

1.

Charles Grivel, Productior de 1'intérét romanoaque, e

Haye, ﬁ0uton, 1973, p. 15.

-
LE ]

-

1

1]

-
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voquaient des réactions, obligesient » réfldchir. Le débat
qutentrainaisnt les pratiques de certains écrivains smenait
tous les autred d s'engager, d prendre position. En ce sens,
Jje fus sensible A certains écarts dans l'utilisation du
langage.

Au Québec, la querelle du Jjoual polarisa écrivains,
critiques, linguistes &t professeurs et se rendit mbme sur
la place publiqﬁe. ‘bendant longtemps, on discuta fermement
des nvantégas et des inconvéniants de l'utilisation de cette

"langue désossée™ . Ce ne ‘fut pas stérile: 1l'écriture

tessait de se suffirs & elle-mBme, de se prendre comme objet
unique de sm récharche et acceptait enfin de rejoindre le

‘réel. Elle‘puisait d mBme le vécu, lefquotidien gt le ren-

-

dait aux lecteurs dans le langage de ce quotidien. "Vdcri-

re", comme le dit Frangois Galarneau qui n'accepte plus la

dichotomie vivre-écrire, clest: ’

. . i
‘ un cégg;}\dans legquel on

s'étale comme en tombant sur
la glsce, dans lequel.on se
~roule comme 8yT du gezon
freis planté™”. -

-

2. ljaan-Paul Desbiens, Les Insclences du frire Untel,
Montréel, Editions de 1'Homme, 1950, p. 24.

3. Jecques Godbout, Salut Galernesu!, Paris, Editions du
Seuil, 1967, p. 155,
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D*autres dcrivains pratiqulrent la déconatruction
des mots, de la syntaxe. Ils utilisdrent des signes linguis-
tiques dont le signifiant et le signifié- étaient inconnus
des lecteurs. Ce "gorrrougoum agour-gaktaft“a de Claude
Gauvreau s'écarte tant de l'utilisation normale du langage
qu'il ne communigue plus grand-choss.

I’y a un point critique de l'écart,

une sorte de seuil d'intelligibiliteé,

variable sans doute selon les lecteurs,

mais auquel on peut statistiquement

attribuer une valeur moyenng, au-deld

duquel le pobme cesge d'acir comme

lengege signifiant.”
Mame si cettes tentative audacieuse ne devait jameis réussir
2 rejoindre 1la majorité des gens, elle fit réfléchir et
réagir le milieu littéreire. Cet "exemple de la liberté et
du refus des convanances“6 dérangeait suffisamment pour me
pleire.

L'arrivée de Ré jesn Ducharme sur la schne litté-

reire québdcoise illustre d'une fegon diffdrente cette

4. Cleude Gauvreau, Jeuvres crédatrices compldtes, lMontréal.
Editions Parti Pris, 1977, p. 1374.

5. Jean Cohen, Structures du langmace poétigue, Paris, Garnier-

Flammarion, 1966, p. 137.

6. Cleude Geuvreau, Osuvres créetrices complbtes, Montrdal,
Editions Perti Pris, Avertissement de Gérald Godin,

(non peginé).
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volonté de bouleverser les conventions. L'homme, dans une
prudente retraite refusa de se prbter au jeu des sociétés

littéreires et entre, par le fait mbme dans le légende

- tandis Qque l'écrivain ne se privait sucunemsnt de  jouer

avec les mgts: il les défeit, les retourns, les refait,

s'attaque au sens, le détruisant pour misux en faire surgir

g'autras, maniant l'équivoque, utilisent le calembour,
reproduisant des clichés pour les remettre danms leur coﬁ-
texte original, les modifiant pour IBS‘faire déc0uurir
autremant.

Cepandert, si ces jeux -m'emusaient, j'y voyeis
certains dangers: pour l'auteur, l'gniisement dans ure
pratique vite dsvenue un tic, pour lés.lecteurs, un effet
de plus en plus rédgit;deyent la prévisitilité des résultets.

-

On pourrait prouver par mille exemples

que les figures les plus hardies dans

le principe cessent d'ttre regardées

comme fiqures lorsqu'elles-sont deve-

nues communes et ususlles.
Méme si Ducherme s'attaqueit ¥ certains stéréotypses culturels,
sociaux et politiques, je considérais ces tentatives, somme
toute, amssez timides. Les lieux communs des politicisns,
des philosophes et des dirigeants sont partagés par le me jo-

rité des intellectuels; de gauche ou de droite, ils se font

7. Tzvetsn Todorov, Littéramture et signification, Paris,
Larousse, 1967, p. 69
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. [a]
toujours les défenseurs du "prbt-d-porter, pr&t & dire"”,
alors qu'ils sont pourtant les premiers B d&noncer clichés
gt Qtéréotypeg des locateires inférieurs de la pensés. Css
lisux communs de le pensée, fruits d'une

entente préexistent dans la sphire
rationnelle sur une sdrie d'axiomes
qu'on pourrait qualifier d‘anthropo-9
logiques (une mdre eime son fils...)
sont si profondément ancrés dens notre fegon d'dtre qu'il
est excessivemsnt difficile de les en déloger. 1Ils restent
imperceptibles, mBme si leur présence influence nos compor-
fements.
Comme Fériée, moi aussi, Jjs revendigqueis:
la "vreie" liberté... le doigt &
l'échohérence... au désode...,
l'ode st le désode en "mdme" tant...
Bon et pas-bafu"mEIés“, embrassés
t&t&-bﬁChB...
I1 ne s'agissait pas de rejeter sbsolument tout ce qui &tait
conventionnel, mais plutdt de choisir consciemment ce qui
me convenait, La socidté jugé gselon des normes pré-établies

8t condamne &eé gestes et des comportements qui, s'ils

éteient restds dans leur contexte, n'aureient mbme pes

8. Réjean Ducherme, Las enfantbmes, Montréal/Paris, Lecombe/
Gallimard, 1976, p. 1l68S.

9. Marc Angenot, Présupposds, topos, idéolochbmes, Etudes
frangaises, vol. 13, nos 1-2, 1977, p. 21-22.

10. Rdjean Ducherms, Les EnfantBmes, Montrésl/Paris,
_ Lacombe/Gellimard, 1976, p. 221-222.
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mérité le peine qu'on s'y arcbte. Rif‘garre insiste sur
l'importahce de ne considérer qus les S;;myli d'un texte,
en laissant de cdté les jugsments de valeur. Je dsmandais
le méme attitude au niveau des comportements humeiﬁs: ne
considérer que.le contexte aans lequel ils se produisent.
£t alors, les mots Folie; aliénation ne-veulent plus dire

la mtme choss.

J'acceptais donc de passar.par le cede linguistique
pour communiquer meis j'acceptais mal d'sire "dcrite", de
subir le cohvention. Jusque-1l3, je n'aveis cessé de me
copsidérer comme un Btre pensant qui s'exprimait par le biais
de l'écriture.—Meis celle-ci était devenus le manifestation
de ma présence aux eﬁtres. Je dén&hcais las stéréotypes
socisux, culturels, je déFendPis les minorités opprimées
(1es noirs, les ssiatiques, les Indiens de lz Baie James...).

pl .

Je revendiquais pour tous le droi& 2 le liberté. Et j'écri-

)

vais des articles pour transformer le socié&té, pour contrer

la réduction, le couloir étroit, l'enfermement. J'écriveis

contre le banel, contre tous les gestes abrutissants dont
nous svons si peu Sgndﬁiance et gui finisgent par nous ré-
duire B 1'état de robots. J'écriveais pour préssnter ma

visiol} du monde. Je pranais le droit d'exprimer ma.présanca
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au monde.

Et cele fut ainsi jusqu'au jour ob ce monde & qui
Jje m'eadressais me tendit un miroir. 3J'eus bsau le plmcer
devant hoi, il ne me donne rien b voir. Aucune imugeln'ap—
pareissait. Peas mbme en bleu et blanc. J'avais pourtant

aa-certe du p.ﬁ., me carte d'é?udiante, celles d'assurance
sociele et d'assurance-maledie. J'étais nédse, j'en aveis la
preuve sur mon baptisteire!

. J'ellais oublier l'épisode du miroir en gradve
d'images quand de mes cahiérs, t0us~las points d'interroca-
tion que j'v aveis cachés s'enfuirent pouf venir valser - .
autour de ma tBte. Aux questions qui revenaient régulid-
rement ("Qui es-td? D'ol viens~-tu? Que cherches-tu?
Pourguoi vis-tu? O0OU vas-tu?...") s'ajoutbre~t de rouvelles:
"Pourquoi écris-tu? Qui parle dans ce discours gue tu
utilises?. Es-tu certéine d'étre incluse dans ce "nous" Que

.tu pratiques? Oublies-tu'que tu es ure femne dorc objét
plutdt que sujet? Et tu as la prétention de t'exprimer au
nom d; tous? En fais-tu seulement pﬁrtia?..."

J'errdtei d'écrire, le temps de me rendre compte
que je n'avais jameis réussi A "vécrire". J'aveis dcrit
avec mon cerveeu, comme un Bire ssexud et je quittais mes
cahiers pour redevenir femme. Je n'avais pes concilié les

deux. Pourtent mon écriture s'abreuvait bien sux sources
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du réel; simplement, ce n'éteit pas le mien, J'écéi&ais
sﬁr les autres et pourneux; sans m'inscrire dans mes mots
avec mon corps et mon sexs. Et j'aureis esu beau vouloir
m'inscrire totalement dans le texfﬁ que Jje produisais, j'en

étmis incapable. Le miroir avaeit raison: je ne savais psas

qui j'étais., Ou plutdt oui, je le saveis: j'édtesis une fenme

"quand je vwivais et quand j'écrivais, j'étais une tdte. L'un

excluait l'autré, l'un refusait d'exister avec 1l'autre.

Je ne comprenais plus. Pourquoi m'avait-on per-
mis d'étudier, d'epprendre & lire et ¥ écrire? Pourquoi
m'avait-on laissé &évalopper mes facultés intellectuellss

comme n'importe quel enfant si c'g%git pour me voir acculée

2 cette fragmentation? Pourquoi étais-je limitée alors gu'on

m'avait répéts qu'il faellait ouvrir toutes les portes du
sevoir, qu‘&l fallait aiguiser sé curiosité, qu'il fallait

aller plus loin que les réponsgs faciles et qu'il n'y avait

A 1l'entendement que les limites qu'on se fixait soi-méme?

.Qu'était-ce donc qui me déchirait minsi? 3Je voulais

rejoindre l'universel, communigquer svec tous les peuples de
toutes les cultures meis je n'étais mbme pas présente dans
cette ﬁubte. Je n'existeis pas ici; encore moins millsurs.
Le probleme, j'en avais bien conscience, ne se
situait pas au nivaau naturel mais su niveau culturel. Le

genre humain &éteit défini » partir de 1'homme, le male et

la femme n'aveit pes d'essence propre. Si natursllwmant,
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le Fémma procréait, l'homne, lui, se réssrvait ls rdle de
-créateur, tel un disu. ‘Selon‘la_nature, la femme ssulse,
donnait naissance mais selon l;histoire, le premibre fe.ame
Eve, fut créée 3 partir d'une cbdte d'Adam, un homme. Dans
notre socidté, la femms n'auait méme pas de nom propre.

Elle portait celui de son pdre et l'échangeait-énsuite con-
tre celui de son mari si slle se marieit ocu celui d'un saint
ou d'une seinte si elle Répférait le mariage avec Dieu. [iais
si elle décidait de vivre célibstaire, c'est-d-dire sans

dépendre de qui que ce soit, la société le considérait comme

.
ung marcginale. Dans C'était mavant lm querre & 1'Anse B

Gilles, tante Mina, dens son langage colord, résume bien l=s
vie des "vieilles filles":

J'vois pas pantoute 1l'intértt qui
y a & pas™s'marier. Arrange ga
comma tu wvoudras, le mot 1'dit:
on resse vieille fille: on se
r'trouve pas d'mari pis on s'sent
pas appselée par Dieu. Tu viendras
pas m'feire accrbdre qu'on choaisit
d'étre rier, pis & parsonne: ni

4 Dieu, ni d homme? Voyons donc
Marianna: monter en gffina, t'pas
un bute, ga, dens vie!

Bien s80r, les chogses ont changé depuis 1936, mais pas tout
3 fait dans le sens que l'on prévoysit. S5i la notion de

feamille & écletsd, @ notre'épcqua, celle du couple existe

1l. Merie Laberge, C'dteit svant 1a gquerre » 1'Anze ®
Gilles, Montréel, VLB, 1931, p. 36.
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toujours, mbme si sa longsvité est réduite: les divorcés
se romarisnt. Le sitdapionld'dha femma ssule est encore
mel wvue. ) : ‘

Il m'était de'plus en plus difficile d'emp;oyar
le mot "homme * pour parler du genre humain., Mais le mot
"feome", tel que défini dans lg_dictionnaire, ng me satis-
faissit pss du tout. Dans le Petit Robert, par exemple, on
lisgait:

l. Etre humein du sexe qui congeit
- ] et met au monde les enfants (sexe
féminin); femelle de 1'esphce humaine
(a femelle: "animal du sgxe qui
reproduit l'espdce”...) 1° Tout

; . ttre humain femelle (et sdulte,
dans le lang. cour.). (V. fam. Nans

).12
- Suivaient des exemples d'auteurs célbbres illustrant le mot.
Malraux dvriveit: "Une femme est aussi un Btre humain®.
Beéﬁmarchais: "0 femme! femme! Femmai créature feible
} et décevante!™ Hugo: "Souvent femme verie, Bien fol est
J FUi s'y fFie"...}> voilna donc ce qus j'étais: ‘un animal
de reproduction.

i - Dans le mtme dictionneire, la définition d'"homme"

12. Petit Robert, Paris, Société du Nouvesu Littré, 1977,
p. 763. .

b

13. Idem. —

(’\



L e AN SR S se——— R ST B s i o T —

) N

XVIII

sonnait bien autrsment:

11.A. Etre humein mtle. V. gargon,:
mkle, masculin; andro-, vir-. Ce-
racidres physiologiques, sexuels de
l'homme. V. Génital, sexs. Les
hommes, considérés conmme le sexs
fort? Spécielt. L'homme considéré
comme pessédant les gquelités de
courage, de hardiesse, de droiture
propres A son sexe.

Suivaient les expressions:
homme fort... bel hommae... homme &
le mode... Brave homme... Seint
homme.... Galant homme. Honntth
homme. Grand homme. Homme QUila
refuse la liberté sux femaes...
Ls femme aveit donc besoirn du corsentemsnt de 1'homae pour
v vivre librement! J'étais bien loin de.cet &tre humain que

-

Jje croyais Btre. A

: - Paessé le seuil de la révolte devant cette réduc-
tion, Je voulus comprendre comment et pourguoi s'éteit
inatalié entre les hommes 3ﬁ lss femmes ce rapport de force.
Fi'y poussait sussi ce que j'observeis eutour de moi: d'un

cdté, des femmes qui luttaient pour le liberté, qui tenteient

14. 1Idem, p. 935,
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de soriir de l'enfermement, de l'mutre, des hommss enfermés
eux esussi’ et fatigués de leur pouwvoir. De partout, des
groupes féministes revendiquaient 1'égelité; des femmes et

des hommes demandaient des changaments. Ces dernibres

années, il s'est tant dcrit sur le femme qu'il parait impos-

sible qQue quelqu'un n'en ait encore rien lu. Le féminisme
se vand bien. Lea plupert ces maisons d'éditions ont cré¢
des collections "Femme". Leé revuses féminines, redicales

cu modérées, savantes ou populeires, prolifdresnt. Alors
qu'elle s'adressait auparsvart pfasqu'axc;usiuament aux hon-
mes, la littérature érotique tente de plus en . plus cde se
créer une clientkle féminine. Su¥ le marché économigue, la
femme est un produit trd®s en demende. Cette situation cou-
porte des désaventages. Par exemple, l'écriveine qui ne

treite pes de sujet féministe, qQui ne livrs pas son térmoignage

de femme, se fait récupérer de toutes fecons. Lors d'une

table ronde orgenisée en novembre 1979 dans le cadre du

Salon du Livre de Montréal sur le thBdme L'écriture des

femmes, un ghetto? Cleudette Charbonneau~Tissot gs'insurgeait

contre, toute récupération idéologique, mBme féministe:

Les femmes qui veulent écrire de la
fiction... sont exclues actant de=a
maisons d'édition d'hommes que de
femmes. D'un cbté perce qu'on ne
reconnalt pas leur imaginaire, de
. 1'autre parce que leurs textes ne
sont pes des textes % thise. Et
méme si les maisons d'édition de
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.femmes annongaient qu'elles ne
publimient gque des textes de
fiction, sans aucun messege
idSologigque, les lscteurs
apposeraient quand mtme une - o
dtiquette sur mes livras du

feit qu'ils seresient publiés

au sein de ce regroupemesnt

particulier... Foi, j'mppelle

ga une part de récupération ds
l'imegineire des femmes par les

femmes mau service d'une causs.

Et je fgfuse catégoriquement ce

pidge. .

liais les avantages sont importants. Les femmes s'expriment
de plus en plus. Elles se racontent, se renssigrent,
s'ouvrent des voies nouvelles. Le "ghetto" dvite la perts

de temps: plus besocin de connaifre le nom ds l'autrice et

le titre exact pour entrer dans une libreirie. On n'e qu'2

‘é% diriger vers le section, la tetbletite ou le coin réservés

aux femmes: tous les dcrits féminins y sont rassemblés.

J'y ai pessé beaucoup de temps ¥ essever de trouver lgs
réponses aux innombrablas'questions que je me posesis et

qui s'organisaient ainei: si la fenme objethétait’raconnue,
le Famme-auth ﬁ'était pes encore nommée. Il felleit dornc
définir cetis femne st cetta'définition deveit émerger de

le parole des femmes. [imis .cela comporteit une grande

15;; Julie Stenton, L'écriture des femmes, un chetto?
Gezette des Femmes, wol. 2, n- 7, fév. 1931, p. 7.

e
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difficulté; pour s'exprimer, les fémmes devﬁiant vtiliser
un code linguistique qui ne rendait pas compfa de leur
réalité. Qu'y pouvaient-elles? Qu'auaiant-elles tenté
jusqu'h présent? ‘Cas pratiques dtaient-elles efficaces?
Voild donc les principaux probldmes qus je mé posais etf.‘;

Qu'il me fallait éclaircir quelque psu pour continuer &

-

écrire avec efficecité et pleisir.

D'dtre humein, j'étais devenus femme et du mbBme
coup, j'étais entré¢e dans mo~ inexistsrce au monde. Absente
de 1'Histoire, celle qui résume les histoires de tous les
hommes, je n'avais pas d'avenir. J'appartenais 2 la petits
histoire, celle gui s'écrit en marge, celle qu£ ne reﬁd
compte'que de l'anecdotique, jamais dé l'quvarsel,- Mon
sexe n'dtait pas'spécifique;ét Jje ne\poﬁsééais pes de nom

-

propra. J'éteais l'objet d'un discours qui me niait comme

£

sujet. me parole était reconnue comme babillsge...

Et cependent, je continue d'écrira; Ca'moyen,-
méme s'il est limité, me permettre bisn d'arriver & me
définir, & m'ériger en sujest. Je refuse d'attendré que
a'autras me nomment.

Il feut que (1= %emma) a'écrive

parce que c'est l'invention dfune < -
écriture neuve, insurcde qQui,

t
]
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‘dans ls moment venu de sa
libération, lui parmettra . .
rd'effectuer les ruptures . L e
gt les transformations . S
indisperfsables dans son . |
histoire, d'abord & deux - . -t
nivegux inséparables: o B
a) individuellement: en. = L
. s'éerivant, le femme fera. o
“retour & ce corps qu'on lul-- .
a plus gque confisqus... . L.
. ~.R’ censurer le corps on . -
L. cerisure du mPme, coup le
' soutfle, la parole... . ,
. 5) ecte sussi qui marqueare S
: - son ehtr?B“fracassante o
' ‘ dans l'Histoire qui s'est L
’ . toujours cowg%xtuée SUr $05 .
rchuleﬂBUu. L _ . .

Casser d'écrire, c est rEFuser lafEOSSlblllté de recanwals-

™

- -

sance de soi & soz-mame, de sgi aux ay tres., C'ssi nier la
el v ' i
possibilité de changement est gbdlquer deva“t d'effor
. IR . » .
C'est se constiimer perdue avant mere d'avoir tenté gquoi

qua ce soit. @eite'mort-lé re -me convient pes.

3

Mais pendant quelque temps, Jj'Bvoue avolr €prouvvus

-

des difficultés dquébt des discours théoriquas'qui_scindaiedé

racgicalesment l'dcriturs en féminin'et masculin, .Le féuinin
' b
appartenait aux fesmmes de par leur nature; seules conc, les

-

femmés écrivaient comne des femmes .8t celza, parce qu'elles

Y , o

gtaient femmes. 'Zt Proust, et Genet et Yves Naverre qui

{

-

16. Hélbne ClXOUS, Le ere de la méd se, ‘revue L'Arc,
no 61, 1975, p. 453.

- - -
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reconnalt en lui la présence d'un couple formé d'un homme
et d'une femme? Et Claire Martin, dont on & dit qu'elle
dcrivait comme un homme? Et Xevidre Gauthier qui conclut:
. De toute fagon, je pense que les
¢crivains-homnes, pour éScrirs,
y il faut qu'il£7soient des
- femmes aussi.
Je faisais de 1'écriture, une question de culture.

Le moddle d'écriture que je connaisseais, qui est reconnu

ser toutes les autorités,est un moddle masculin. Tous,

hommes et femmes s'y sont conformés. Les femmes 1'utili-

'saisnt comme les hommes, en intériorisent le moddle, en se

s@bstituant % l'avtre sexs. Car il nfy avail pas de place
pour leur corpé dans ce discours. A distance de lgur
corps, élles po&uaient‘écrire._ ét elles écrivaient. ZIn
réproduisant }es memes stéréotypes;-les m8nes clichéds cul-
turels et sociaux que les hommes. En prenant bier garde de
paindr; chez les personnages les vrais comportements des
hommes et des femmes; des mettre en scdre des hommes forts,

virils, des femmes douces, obdissantes st maternelles. En

feisant discuter les hommes et jaser les femmes. £n dvitent

tout B feit d'utiliser certains registred du langage (sacres,

iy

jurons, farces % double sens...) pour les personnages fémi-

17. Merguerite Duras et Xavidre Gauthier, Les Parlsusss,
Paris, Editions de Minuit, 1974, p. 51,
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nins. En pratiquant les rbgles d'eccord (le masculin
l'emporte sur tous les féminins). - @

Je ne vouleis pas de cette prathue ol ssule, ma
téte serait intervenue p0ur prolonger l'ebsence des femmes. .
I1 me fallait donc tenter:le pratigue de l'écriture féminine.
J'ai lu beaucoup, déé femmes surtout: Luce Irigarey, Annie
Leclerc, Louky Bersienik, Héldne Cixous, hadalelna Gagno“,
Narguerlte Duras, Suzanne Lamy, Ricole Erassard Medeleine
Duellatte—ﬂichalska. Toutes ces femmaes parlesient de |
l'urgence d'écrire, de so:tir“da soi-m@ne, des vider les
fonds de tiroir, d'oser porter son manuscrit, de publier_sa
parole neuve, féminine... Mais; nulle pert, Je ne pouvais
cerner précisément le neture de cette nouvelle écriture.
£t sans moddle, comment pouvais-je &tre certaine d'écfire
commne ung femma?

Finalement, j'ai compris: 1'édcriture féminine
n'existe pas. Ella est & faire! Au terme de sorn essal,
Meadeleine Uuellatte-Mzchalska écrit:

. - Les plus belles histoires com-
mencent souvent d partir de

riar, Je pourrai donc écrire 1-
la premibre pescge de mon livre.

18. Medeleine Ouellette-ilichalska, L'Echappse des discours
de 1'oeil, Montréal, Nouvelle Optique, 19°1, p. 31°.
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'Impossible encore d'en donner une définition axacte; elle
est pratiquée de multiples fagons, ells s'élance dans toufes
les dirsctions. Officiellement, elle sst encore dans la
marge,.mais cette marge ;;andit b vue d'oeil. Elle émsrge
du corps, de l'intérieur du corps gt favorise le toucher
plutdt que le regerd. Dans ses dcrits, Louky Bersianik
fait mention d'une écriture tactile, de l'intervention du
toucher dens le geste de l'écriture, dans l'acte d'éScrirs.
L'écriture fuit les définitions nettesyles concepts et
préfire la Fluidité,lla multiﬁlicité. Il ne faut pas vy

'_ chercher d'unité, ni d'endroit ou d'envers. Elle jous avec
les mots, ells sa jous de§ mots, elle n'hésits pas 3 nommer
pour la premibre fois.

Je ne cherche plus le définition d'umn discours
specifiquement féminin. Je ne me pose plus le question &
savoir si j'écris réellement comme une femme. Je me con-
tente d'écrire. - Cette pratique s'alimente % mon wvécu; elle
provient de mon corps, de mon sexe et de mon cerveau. e
ne.veux rien laisser da moi A l'ééart de mes textes; tout
cela devient matidre ¥ condition que je laisse & tout cela
le plece et le liberté de s'exprimer. Je ne veux pas non
plus m'isoler, pratiquer cetfe écriture en soliteire, non
plus que traveiller en vase clos avec d'sutres abgentes au.
monde. Ce sereit par le feit mBme, nier ma propre différence
en refusant le rapport Qu'elle entretient avec les autres,

hommes et femmes. Je n'oublise paé le sort de toute une

A
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société smenée, elle aussi, b se redéfinir en fonction de
cette nouvelle Femme, B l'existence propre, qui émerge.
J'aurais pu écrire des textes féministes engagés,

redicaux, des erticles parfumés ®» l'odeur de la révolution.

J'surais pu me servir des mots comme d'autent de balles pour

mitreiller le baestion du pouveir, pour y détruire Qquelqguss
monuments, Mais le redicalisme entralne la polarisation;
hommes et femmes se livrereient alors une guerre sans merci,
les uns pour conserver le pouvoir, les autras'pour le ravir

et l'exercer ® leur touf. Cette solutiorn ne me dit rien

‘qui veille. Qus faire d'un pouvoir si son exercice nbne 2

la heine et » la solitude? £t puié, je ne savels pas

encore Qui j'étais; il me fallait d'abord le découvrir avant
de risquer le noyade dans un Ynous" collectif qui m'ouvrait
lgs bras "naturellement",

Au texte collectif -qui nie au sujet lea liberts de
s'exprimer, je préfbtre la forme poétique qui le lui laisse.
La poésie me permet d'abord de me nommer moi-mbme, 'de
prendre la parole en mor propre nom, 8t de m'engager. La
poésie est création. Lieu de convérgcences par excellence
de tous les sentiments qui m'eniment, elle exbloae dans
tqua les sens, slle englobe les plurslités de mon Btre.

Son discours me tisse, rassemblant tous les fregments qui
me dispersent. Il réconcilie ce qui, logiquement, paralt

irréconcieble. Et le vie et le mort, l'emour et le hsine,
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te réel et l'imagineire se mélent si étfoitement qu'ils
cessent de persitre contradictoires.

[Ma poésie n'edmet que la parole nécessaire; L2
ol l'écrivain utilisereit des pages, quelqgues ﬁqts lui
suffisent. Les faits précis, les circonslances particulibres
n'ont d*intérdt qQue dans le mesure ol ils transcendent la
tanalité, ob ils rejoignent ce gqu'il y & d'humain chez les
hommes st les femmes. En ce sens cette pqésie s'adresse B

tous les dtres®humains quelles que soient les expériences‘

' o
2.

qu'ils amient vécues et son discours se fait gringant ou
chant harmonieux sselon son message. -Parole vraie, nédces-
saire et essentielle, ma poésie entretient Quec les mots ces
relations inconnues des sutres genres littdraires. Déplacés,
réorganrisés, ces mots deviennent matidre vivante, grouillente
dg sens multiples. Et puisque le poédsie est créatiOn,‘
elle se fait accueillante lorsque je luli préssnis mes motis
tout neufs, ceux cont j'avais besoin pour décrire des
réalités innommées. Et c'est ainsi que je nommai cette
famme gui détestait les hommes: 1le mismndre existe, elle
aussi.

L'écriture poétique est émeillée de découveriss
spontandas, d'ouvertures difficilement pratiquées dans le
domeine rigide de la convention iinguiggiqdﬁf, Vériteble

mode de vie, elle est mollicitation de tous les instents,
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refusant le travail 2 hsursas Fifes,‘ignorant les jours de
congé. Pareille & ces mandces de foire, slle me réservs des
momenis de délire joyeux, et de peur totale. Mais elle se
bute quelquefols, tel un enfani gtté, et les mots refusent
dse ﬁa montrer le chemin: alors le texts, ne trouvart |

pas sa fin, meurt d'inanition.

La poésie me fait adopter le position dynamidua du
funambule: 1'arrdt risque d'entrainer la chute mortelles.
J'ai quelquefois éuccombé ay pibge et je me suis leissé
enfermer dans les mots. Fuyvent une réalité qui me dérangeait,
J'al désiré vivre les "histoires" que j'avais tissées de
tqut mon 8tre. Ei les mots-;righrent un mur entre cette
réalité st moi, Fatiguée devant tant d'absurdits, j'ei
f%it elors de l'écriture mon acte de suvicide au monde. Ces
absences ne durbrent jemeis longtemps puisqu'd son tour, la
poésie me remettait esu monde, brisent le miroir qui m'avait

rendue prisonnibre de mon reflet.

Les pobmes qui suivent ont été rédigés durant les
trois dernibres anndes; la moitié d'entre eux ont éts écrits
cette annde. Auperavant, le jeu formel prédomineit sur le
contenu. Veilk pourquoi, dans les textes les plus anciens

que je présente (peges 3, 5, 29,...) je m'amuse encore
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b disperser les mots sur le pags. Le jeu m'intéressse de moins
en moins et je ne tiens plus & distraire le lacteur. Cepen-
dant, le forme demeure importente dsns la mesure ob allé‘am—
plifie, accentus les ef?atsuﬁu contenu sens pour autant
déséquilibrer.le ﬁbbme.

L'ensembls de ces podmes, somme de toutes mss
expériences, alguise la perception qus j'ai de mon

existence et me montre plus clairement les voiss de l'avenir.

. Devant cet 'ensemble, je constate que les poBmes s'organisent

autour de trois mouvements: l'impuissencé, le révolte et
l'espoir d'une nouvelle forme de vie. J'emplois le terms
mouvement plutdt que division ou catégorie car il s'mgit de
forcs dyneamique. Les podmes se-présentent comme des fras-
ments, les uns posés & cbté des autres, prBts 3 s'essocier
% certains, préts A s'en .détacher paur se rapprocher de
d'autres. Ils ne sont jameis figés dans une position défi-
nitive. Ainsi, un nouveau texte bouleversera l'orcdre tem-
poreire dans lequel tous les précédents s'dtmient placés.
Un podme peut porter en lui le trace de deux mouvements:
ainsi "Entre toi et toi" (p. 10) commsnce sur un ton d'es-
poir et se termine dans l'impuissance ® cause de "tout un
peys de mots / qui crient plus fort que nous" (p. 10). Ces
mouvements édpousent le forme de ls spirale; ils ne ratour-
nent jemeis su point initisl, ils ne repzssent jeamais au

méme endroit et ce, mBme s'il y @ régression: dans le
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texte "Dens un ciel bleu B l'infini" (p. 12), le teaps
dévoré défeit toutes choses.

L'impuissance’'provient d'abord de llimpossibilité
da,uivra le temps d'une fagon originele, personnelle. Le
temps réel, celui qui s'inscrit jour mprds nuit, semmins
eprbds semaine, celui qui apporte rides et cheveux tlencs
et mdne inéluctablement B le mort, celui-lha, 3 partir cu
moment of je l'accepte, ne constitue pzs un obstacle.. lie
pas vouloir en tenir compte conint % l'imege de cet
"gnfant,lteir infiniment vieux" (p. 1) qui n'a pes évolué{
la vieillesse le rattrape avent mdne gu'il eit pris cons-

cience de sor existence, tout absorbé qu'il éteit da- s la

.répétition. du mpmesgeste insigrifiert,

Je mesuis que de passece s T cette terre et ‘e

n'ai pas la prétention de rechercher l'éternité. liais
ce leps de temps qui est mien, mBme 8i je n'en connais pas
-~

l*'exacts durée, je tiens & l'employer au maximum, Je ne

peux cependant le vivre seule; j'entretiens donc avec les

- autres des relations de toutes sortes et ceci, & l'intérieur

d'une société orgenisée, hidrarchisée, une sociétéd qui,
pour fonctionner efficecement, doit éteblir des rdgles, aes
codes et des lois et veiller & les fezire respecter. Sans
code de le route, il merait dangersux de circuler sur les

routes. A peu pras tout le monde smit que l'horeire des
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¢teblissements benceires est différent de celui des .marchés
d'aliméntation, Qu'on ne peut pes sller au cinéma A qu;tré
heures du matin, Qu'il y = des heures o il est interdit de
consommer de l'alcool au restaurant, Et 1'riat sé—char;e
de punir les cantfevenants~en les enfermant; elle les con-
damne A‘pasaer le temps derribdre des murs.

Sans ttre en prison, j'ai moi aussi l'imprassiqn'
d'tire condemnéde par les sutres h ne pas pouvoir vivre mon
temps comme je le disire. Par besoin de sécurité "ces t8tes
anonymes c;iHQUéES pour la vie" (p. F) accomplissent mux memeé
heures les m&mes jours, les m&meé&gestes'routinisrs; mimne
les gestes d'eanour qu'ils ne leissent s'exprimer qu'hd -
certaines hevres et fla-routine s'agrippe aux corps / de
jour en jour plus étrencers" (ﬁ. 20). Toutes ces sctivités
convenables & certsines heures et scandeleuses ® d'autres
me dérangent.

Je me découvre impuissanta aussi devant ce res-
pect des choses passées, ces imeges qui paralyse-t to-te
possibilité de changement (p. 9), ces "souvenirs qui
pourrissent‘entre les dents™ (p. 12), ce culte d'un passé
qui envahit le présent et pkse trop lourdement sur l'avenir
ne s'ouvrant que sur des "lendemains passés" (p. 15)., Voild
pourquoi, dans ce premier mouvement, si peu de verbes se

conjuguent au futur. Lorsqu'il paralt, il y a non-colncidence:



e T S — wnr e cmeecry— = T L em e e —— U

XXXII

/’
N
"ie n'aurai-qu'eprbs“ (p. 13) 1le message que j'attendais;
disparition du "je" (p. 14), et "les mots se mettent B
mantir" (p. 16) devent ce Futur qui indigue le fin d'une
histoire. .Le futur exprime aussi la démission pure et sim-
ple deavant ce "temps qu'on n'écrira jemais" (p. 22)..
L'esbace, commne le temps,est soumis B certaines
contraintes sociales qui entravent ma 1iberté."ﬁa$ amours
trelnent les rues" (p. 13) st monw"corps écarté" itrébuche
"dans les vitrines sales" (p. 7). HNulle part ailleurs e
ne peux m'inscrire (p. 10) dans cette ville, cette sociétd
Qui rejette mes tentatives de transformation., fibme ls natu-
re se fait froide et grise (p. 3). Les metins sont lugubres
(p. 7) ou erus (p. 5). Les nuits sont blanches {(p. &),
"Les soleils se fanent" et "les r;vihres meurent dans des
oras inconnus" (p. 21). On m'enferme "dans cs tﬁmbour
vitrine™ {p. 22) dont j'arrive d me libérer de plus en plus
difﬁicilemaﬁt ét les naissances deviennent difficiles (p. 12).
L'attreit de la mort s'exerce "eprds tsznt de patiences et
d'usures” (p1_3) et tout mon Btre écorché est tendu vers
elle (p. &).
Les pobmeg de 1l'impuissanca ﬁrésentant peu
d'imeges éclatantes ou colorées: le ton v est ternse, gris
ou noir. Si le soleil brille dans un ciel bleu; il ne

terde pas d se défaire "fracturé bleu” (p. 12) et "l'arc-
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en-ciel sombre devant trop de gestes anémigques" (p. 20).
L'ironie est absente'de nbmne que‘les jeﬁx sur les mots. Le
vocabulaire, plus abstrait que dans les sutres mouvements,
est limité, impuissant ¥ nommer cartaines réelités. Les
répétitions accentuent le sentiment de parelvsie; einsi dans
ls poBme "tu voudrais que je sois" {p. §) le "je" devient ui
oojaet enfermg % l:intérieur de chaque stropne.

Les mots sont tredtres: - ils s'immobilisent dans
un présent artificisl (p. 16)3 ils mentent (p. 20} ou
déguisent la réalité (p. 15). 1Ils dévorent le temps &
coups d'insignifiaences (p. 12). Héme avertis, nous ne
pouvons pas grand-chess devant tout ce "pays de motq/bui
crient plus fort que nous”™ (p. 10).

lialgre le pessimisme de ce premisr mouvenent,
l'espoir ast pa;mis mbme g'ii est faible puisque je ne suis
pes seule d chercher et que d‘qutrés accaptent de partir
& la recherche dafce “"orintemps libéré / d'une vie ¥
deux temps" (p. 22).

L'impuissance a engendré le révolte du deuxiBme

mouvemerit. Cetts révolte s'exprime d'abord par une fuite

‘hors de cette réalité inasupportable. "J'ouvre mon corps

sur le silence" (p. 2S5). Je décide de jousr "pour encore
misux me perdra" (p. 39) puisqu'eu fond tien n'a vraiment
d'importence (p. 31). Le soleil lui-méme est nié puisque
"j'ai sppris’d me passer” (p. 26) de 1lui.
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Meis cette réaction ne me satisfait pas. Si elle
a 1l'avantage de maiqituer 2 distence de la réelitd, elle n'a
sucun pouwvoir rgel sur ¢e qui, concrbtement, me dérangs.
Et il n'est guldre possible de nier continuellement. C'est

le sans du podme "On ne tue pas le temps" (p. 34) qui

‘constitua le point de’ départ de ce deuxibme mouvement.

Par-la.suite, les textes se colorent du rougé de
le révolte st de l'agressivité pour dénoncer les attitudes
paséiues des fenmes et des hommes. Il y = déh;;ciation'dé
l'espacs clos, de l'enfermement des femmes (pages 81, 42,
43, 44,...) par les hommes (p. 35). La volonté de voir
tomber les murs des prisons ﬁa,toutaﬁ sortes s'exprime vio-
lemment. Il faut que sautent les barreaux daé cages, mBme

dorées; que les vitrines derridre lesquelles les femmes sont

-cpnsarvéaé comme des poupées éclatqnt (p. &17); qﬁe s'ouvr

les boltes grises dans lesquelles on enferme les folles
(p. 44); que se brisent toutes ces chelnes qui retisnnent
prisonnisrs les femmes et les hommes (p. 41). L'qspeca ddit
8'élargir pour qu'il soit enfin possible de "respirer @
d'autres étages / et passer ses nuitsuﬁu soleil" (p. 55).

Le "je" ne se contente pas ¢a dénoncer. Il affir-
me sa volonté d'agir, de parlsr autrement (p.'39) en utili-
sant 1'ironie (pmges, 46, 47) de décrocher (p. 48) et d'aller

vivre silleurs (p. 54). Ce "je" attentif d toutes les
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tentetives de libéretion, sppuie la révolte de toutes

celles qui veulént quittarlias "limbes" (p.’AS) méme si cétte
libération se fait daHs la vioiencp.

| Cette violence, Je 1'utilise pour dénoncer un
langage de domination, une parole qui rgduit trop souvent

la Femma'h 1'état ds pantin (p. 41), cette femme silencieuss
qui, hlfﬁfce de‘se-fékra, finit pear se croire muette (p. 44).
tt ce n'est pas au futur, meis bien au p{ésent que j'affirme

utiliser une parole différents .(p. 39). Pourtant cet autre

langege ne voit pas encors le jour dans ce deuxibme mouve-

ment, car "justement rien n'a changé" (p. 55) hormis 1'ex-

~preséion de ce désir de changement.

Ce n'ast qu'aprés'ce débordement verbal qu'ilr
sera possible d'accéder 2 une nouvelle forme de vie. Darfs
ce troisibme mouvement, le temps de 1'immobilité est
révolu depuis gque j'ai.pfis la décision‘de-partif "a la
recherche de ce corps:/ que j'ei laissé tomber / un soir /
au Fond de Ta.gorge brOlente des mots / que jé n'ose pas
vivre" (p. é?). L'avenir s'envisage enfin de fagon positive

Mais il fallait pour cele délivrer les mots "de leur

existence blenche” {p. 65). Js ne subis plus comme avant

- les contreintes du thpB'QUi accepte de se laisser eller

2 quelques "défaillances" (p. 56). "3e dévergonde 1'heure
ot les qinutea bambochent dans d'autres positions™ (p. £9) .

"L'heure (quitte) le cadran de nos vies" (p. 76). "5'g jmcule
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un temﬁs nouveau™ (p. 66). Les verbes au Futé: af%;rﬁenf
ile mbﬁa espoir, La peur sera veincue et‘ses-traces saront
brolées (p. 59). . | -

Le combat avec les mots n'est pas facile: je les

_melmBne, les crﬁve;pje fais éclater tous leurs sens. 3'en
tue quelques-uns et j'en invente d'autres qui me définirdnt
enfin (p. 63) et gui rendront possible 1'amour {p. 72). En:
ce suns, le bobme "Das autrement dit" (p. 64), constitue un
manifests dans'lequél s'exprime le désir d'expulser "tous
les objets / les attributs / les circonstances de dépendance"
et de verbaliser "3 mon tﬁur / créant chague fois le mot
pour ls réalité iﬁnoémée" (p. 64)Y. Et le'futur cdye le
place au ;;bjonctif qui eiprime‘différents désirs: "gue
personne (ne) scit effarouché" "quand mes mots sux poings
interrogatifs / eppelleront les gestes™ (p:‘62). Et si je
me bdtis une langue vivante, c'est pour fesire de ma poég}e
"les yeux de mes actes" (p, 64).

Les maltrise relstive du temps smbne certaines
transformations de l'espace. Le contect avec la nature
s'intensifis. L'association totsle des éléments naturels
est souhaitée (p. 79) cer, de cette aasociatfbn, surgira la
réconciliation du corps et de 1l'esprit, tous deux finalement

effranchis (p. 68). Des lisux qui paraisseient hostiles

b la présence du "je" se font plus eccueillents (p. 58).
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Les "soleils assassinds" (p.‘75) ressuscitent et multip1§9n$
les "naissances perfumées’ (p. 66). Et l'emour me permet dé:j
refsire l'univers (p. 74). Les "murs du silence" sont
Franchis et "le chant de l'oissau vivra ailleurs que dans
la gorge d'un chat” (p. 63).

Dans ce m0uvement; les mots inutiles ont é&té
re jetés, nidés ou tués. D'amutres sonﬁ apparus "maladroits /
'trébuchants",“comma les pas du fou da bassan™ préts .
s'imprimer sur / des milliers de voiles (p. 78). La frontidre
entre le dire et le gests tend enfin & s‘amenuiser et
l*éeriture, d'activité cédrébrale qu'elle était revet ﬁlus
velontiers l'envelopps charnslle; elle_s‘inspiie diréctament
de toutes les dimesnsions de mon 8Btre, elle chsrche sa récon-

cilistion plutdt que son éclatemant.
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CONCLUSION

Ma podsis témoigne de mes penséses, de mes émo-
tions et de mes sctes. £lle qudte l'impossible, se nour-
rit d'impuissances et tire son énergise sens cesse renouvelde
de l'espoir qui l'anime. Car mmlgré ses profonds découra-
gements, elle sst espoir démesuré.

Tel un tourbillon qui ettire, bouleverse et
transforme toutes choses sur son passage, elle avance dans
le temps et l'espace fuyant les licnes droitas; dédaignant
les haltes. Elle est dcriture-miroir dans la mesure ob
elle rassemble les fragments les plus éclatés, les moins
réconciliables de mon &tre Qu'elle présente asux autres
dans une unité fragilé at éemporaire. R l'expréssion idéo-
-logique d'une problématique individuelle qui n'est plus
uniquement le produit de mon intellect, s'est ajoutée celle
de le spécificité organique de mon individualité. La
coexistence de ces dimensions différentes me permet d'adhé-
rer totalement au texte. Zt j'écris meintenent en vovante
qui fixe au-deld des apparences, un monde meilleur, un

eilleurs possible.
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Assis -sur um barc du parc

un enfant 1l'air infiniment vieux
tente sans jamais réussir

de ficher d'un seul coup sur sa tige
la boule d'un bilboquet - —
et le temps se rit de lui
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Pour avoir pgiessé gi longtemps
dans le noir f

et mes yeux et mes mains

ont perdu socuvenance

d'un soleil vivant

c'est la pluie sur le coeur

des lendémains mouillés

et le froid et le gris

me fixent et me traversent
jusqu'é'l'indébence‘
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_le mort a passé les eaux du silence

Une ombre s'est loveée
a la brunante
opalescente et vagabonde'
dans le brouillard lent
la carcasse est cassée
apres tant de patiences et d'usures
rondeurs pudiques enveloppes
de trésors éphémeres
" desséchées : jamais
puis
1'errance tragique
hors la lumiere
hors la vie
en attente d'un départ éternel
cette nuit

)



)

!Pans_les bruines de matin cru

vive

écorchée

inévitablement .

de brilures d'hiver en démence
tendue vers 1'insupportable absence
-dans l'espace désertique

© oll tu m'attends

spectre
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Brigues jaunes
espace enfumé

corps arrondis
musique prétexte
ondulations rythmées
épaules molles
hanches larges

ce soir-1a

dans l'ennui d'un silence

porte de fer

des soupirs qui étouffent
sur un "¢rayorn qui court
ra2les édifiants
ricanements scandes

seins gonflés

qui avancent

un regard s'est fixé

. ricochet sur un mur

au détour d'une bouche

¥y vas-tu?
n'y vais point

- - - -
a corps tendus prets 2z se rompre sur le geste posé

je demande
1'immobilité
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Les yeux glacés noirs
Qe sang-froid

le temps se tue

3 1'aube de mes nuits blanches 
et le corps aussi

de désir égaré

s'absente ‘ -



Je suis 1l'infirme
béquille des chambranlants
1'aveugle

‘miroir des éborgnés

je bégaie mes réves tapissés de lumiere

J'ai 1'infection des mots sur la peau ‘

j'ai les nuits de bamboche de rage blanche

de cheval effrayé par les matins lugubres

je trébuche néons éteints dans les vitrines sales
paquet de chair blessée sur un carré de ciment

depuis trop longtemps
j'ai le corps écarté dans les rues de ma vie



- Laissez passer ‘
longtemps déja que vous portez votre vie en .deuil

. .
vos souvenirs ripés craquent dans la mémoire jaunie
vos illusions en reprise meurent sur des avenues
désertes

la peur se 1lit sur vos faces de bétes dormantes
1'acte croupit dans vos tetes anonymes crinquées
pour la vie ' '
}aisséz'passer .

mes yeux blancs de vieillesse
me guident mieux que vous-memes
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et
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Tu voudrais-que je sois
mille figures
facettes infinies

souplesse fusain
de soie arc-en-ciel

source transie
de feuillage sombre

neige fluide
de fureur peinte

sourire accouchée
de folie chancelante

frissons sur les os
de sexe fleurie

..
et moi
j'ai mal au creux désespérance



Entre toi et toi

il y a quelgquefois

par hasard

mo i _

au creux d'une journée

ol la parole est claire

oi se raconte la forme des nuages
poussiére dorée N

des ombres qui s'allongent sur les tapis de brume
Jusgqu'tau rire dans tes yeux '

quand tes doigts agites

dessinent enfin le mbt_5

que ta bouche taisait

et puis .
entre toi ) et toi

il y a aussi quelquefois

tout un pays de mots

qui crient plus fort qQue nous
'3 sens unique K R
et 1l'écran est arraché

et le carmage rituel .recommence

silence figé

sur un regard blanc qui a pris la fuite

entre toi et toi



J'ai la vie blanche
fine poudrerie sur mes pieds de

et ta patience sur ma folie
et tes mains sur mes tempes
a distance d'un corps

n'y peuvent rien

métal givré

11



"les seules

Dans un ciel bleu & l'infini
midi éclate

les mains pleines de guelques heures
depuis
avant
3 grignoter doucement

longtemps

déji tu es 1li

fout de suite ta bouche dévore la moitié du temps

tu n'as pas faim

tout 2 l'heure vous irez au restaurant .
tu ne discutes pas

tout 2 l'heure vous parlerei tant

tu ne supportes pas le silence

c'est le tien gui te pesera tout 2 l'heure

tu fumes cuelques cigarettes

entre deux cafés

tu racontes ta fin de semaine

tes problemes de foie le dernier film 2 la télé
une comédie rien de tel avant d'aller dormir
déja tu es parti

un livre sous le bras pour ne plus voir

le temps qu'il reste

Fracturé bleu
midi s'est défait
dans mes mains quelques minutes encore

ue e ignote doucement
que je grign =

12



Mes amours trainent les rues
- hd. .

entrgmdeux portes claquées
jour contre jour
pour un billet que je n'aurai qufapres

mes amours trainent les rues

elles arrivent en retard
elles guettent sous les tables
elles esperent le geste .

mes amours trainent les rues

elles s'écrivent sans pronom
ne portent pas de titre .
ne s'inscrivent nulle part

}
a2 mes dépens
meé amours se font vivre

13



Entre nos corps
le comptoir la table

nos désirs ne se rejoignent plus
sans doute partiront-ils
sous le méme manteau que moi

resfe:arton coTps
un comptoir une table

"

14
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Dans le 1lit grouillant

des reves difficiles

ou tu n'existes plus

l'effrayant chemin de mensonges voilés

s'ouvre dans ma ‘chair a jamais rivée

sur des lendemains passés C v



Quand la culpabilité accoste

a2 la tendresse

quand le plaisir est triste

2 s'oublier le corps

quand ne se trouve plus le tempé

de vivre son histoire ‘

on 1'étouffe sous les couvertures d'un cakierx
on l'écarte entre les feuilles de papier

on l'acheve a coups de crayon

o et quand on ne sait plus vivre
- ' on ouvre le cahier pour s'assurer
que les mots n'ont pas bouge
ni les temps changé
qu'il y eut une fois
une histoire

16
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En ce pays de chair au sang figé -
courent tant de mains tolérées
pour le plaisir solitaire

de chasser la mort

encore une fois

17
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Malgré tous les soleils & venir
rien ne s'efface de certaines nuits

et les souvenirs pourrissent entre les dents

malgré la mémoire qui s'oublie

-ce matin

j'ai la naissance difficile

18 -
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;;:Eﬁvattendant
i'aiguille piquée sur la peau du coeur
j‘écoute ' ‘ '
en attendant
la chair §corchée sous l'ongle machinal
je goite
en attendant
_ 1'écho de mon silence dans la tresse de ma
je fixe '
en attendant _
par-dessus la mort
la vie accouchée
dans la cadence des lunes
en attendant

"

voix

19
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Quand l'arc-en-ciel sombre

devant trop de gestes anémiques
quand les envies se taisent

décues d'écouter leur écho -
quand la routine -s'agrippe aux corps
de jour en jour plus étrangers

quand 1'impossible montre sa triste face
de plus en plus familiere .
qQuand le temps s'essouffle

derriere les aiguilles -

pressées de finir la jou:née

quand la tendresse s'effarouche

devant les sexes jouisseurs solitaires

Alors

les mots se mettent 2 mentir
pour masguer la peur
d'écrire

il sera

une derniere fois

.20
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. Dans les coulisses d'un temps

qui ne nous convient pas - ‘\\>//

les soleils brlllent et se faneant
les rivieres meurent dans des bras inconnus /

et les lunes patientent & leur tour trop Biiii/’//

Sur la scene . de carton

dui ne nous convient pas

les pantins mécaniques se présentent fatigués
entre deux monologues Trepris soir aprés(SOir'
aux guichets de l'inspiration-

Dans la_coméQ}e des verBes

jamais faits chair

s'esclaffant 1'amour a pris la fuite )
sans complice )

car noys sommes seulsv(’- ;

et la piece continue...

D



Contre les saisons

mof%e tant de fois

dans ce tambour vitrine

a force d'etre aimée -

ma bouche captive

d'un hiver figé

retient le temps blanc

qu'on n'écrira jamais

comment faire -

~dis

bbﬁf que sous la pression des levres
la vitre éclatée

nous cede le printemps libéré
d'une vie & deux temps?

»

22
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-Le tempsAa perdu ses couleurs
l'heure s'est arrétée les chevilles fracturées
" un instant le vide ‘ Ty
mais 1'indifférence m'est étrangere

23
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Viens

" leche-moi

..eﬁ moi

je me laisse faire
tu n'es que l'envers du ciel .
qui se’ soulage . a
en toi _ -
dépotoir de l'thumanité

tu ne seras jamais ceommencement

avance

avance encore:
veux-tu .
fais-moi fléchir

1'homme s'est installé en permanence

en toi

titant et sucant tes profondeurs

tu te venges ) -
mzis de tes flancs crevés coule l'or noir

viens leche-moi
mais tu as peur
soudain

tu t'arretes

--025
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immense réceptacle - . \\\\

‘' sans cesse violé . \\\
tu te gonfles selon les lunes ' 1 ’
et toujours tu avortes ? :

tu ne seras jamais commencement

tu recules déja
et c'est moi
qui avance

LY

s
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J'ai des yeux de bronze
chauffés a vif

se souvenant du temps
ou ils pouvaient

ou ils voyaient

mais le soleil s'est levé
un matin

en s'étirant

m'a crevé l'oeil

le droit _

mais le soleil s'est couché
une nuit ‘ '

»

en s'étirant
m'a crevé lloeil
l'autre droit

&
Soleil
j'ai appris a me passer de toi
éphémere

les ténedbres t'attendent
qui m'entourent dé3ja -

En passant dans ma téte
soleil

tu m'as crevé les yeux
les deux

26
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Ce matin

il neige dans mes yeux traversés d'ombre-chair
a fleur de cervelle ' : . .

de 'vie déhanchée
inutiles frissons aux accords .braques

tombe 1'heure noire

des corps éparpfi}ﬁs

en attendant qu'allongent les semaines
jtallume les chandelles _ {
au jour qui avorte

!i
!
\
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Je sais

je sais

alors je reve

enfin

28

tu m'appelles
mais l'oreille est bouche
et la bouche muette

tu m'attends
mais l'oeil s'est noyé
sans pouvoir un seul geste

ton corps

les contours de tes hanches
ta peau sur la mienne

dans un fouillis froisseé

et les fleurs me reviennent
sur un lit de démence
sueurs et sons se melent

se choguent et se basculent

jtouvre mon corps
sur le sllence
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Laisse
un peu de tenps encore
et des éclairs d'ombre
aui passent sur ton corps
et des traces de sang .
. qui restent sur mes yeux
plonger enfin
' . dans le soleil rare
' a la recherche.
de longs cris noirs
Laisse
encore -un peu
le sombre sur ma hanche,
dévorer ta vie
et maintenant )
je me leche les
0s

—
-
-
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Trop de fantdmes s'élévent

‘et saignent a blanc la vie

trop d'images se bousculent

et noircissent mon regard

trop de mots gisent

crevés sur le bord de mes levres

me reste & perdre encore pour mieux jouer
me reste a jouer pour encore mieux me perdre

30
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Haut-le-coeur

des idées sensibles qui en ont mal au corps
d'étre immoblllsees

Qui ne chercheront plus

a2 toucher la peau qui se dérobe

A quoi bon faire semblant

avec la fourchette ou avec les mains le mouchoir
de papier ou le doigt dans le nez 1la coleére ou
les gestes de crocodile 1la couche unique ou les
lits séparés plaisirs 2 crédit ou la misere tout
de suite le grand rire jaune ou lfaveu de la peur
jambes écartées ou debout le sexe en larmes seul
ou devant témoin

guelle importance

café noir ou au lait +tabac frangais ou cigarettes
américaines un comprimé ou un joint des écrits

‘pour réver ou des paroles pour tuer le temps sur

le banc d'église ou dans le jardin hier ou le mois
prochain peut-étre moi ou une -autre

-

au fond quelle importance

-0032
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puisqu'au coeur de la ville

mes levres gardent le goit salé de la mer
puisque la jouissance s'exerce dans la solitude
et ressemble a s'y méprendre a la mort



|

! I1 n'y a plus de montagne . f

Emprisonnée /
au coeur des légendes décapitées '
une cacophonie rouge et terrifiante

——r

1'autre regarde diminuer l'écart entre le ciel et
. moi

Il n'y a plus de montagne

Mirage au soleil

des orbites briulées ' “
d'avoir trop longtemps vu

je n'encadre plus j'oblique

sur la plate-forme liquéfiée

Je m'installe

Il n'y & plus de montagne



On ne tue pas le temps
impunément

sans qu'il ne lui vienne
un jour

le golit de se venger

54
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Ils ne révent pas
éﬁ‘ " ils passent leur vie - f
. a4 tuer le temps des autres
assis sur leurs idées
2 regarder la parade des gestes rouillés . -
ils couchent sguié
- pour Traccoler 1es'&ésengagés‘de 1'amour
ils brodent le tableau triomphant
des fantOmes souvenirs 7
. ils enferment les corps - - °
. ils souffrent tant de mains
pour mieux les enchainer S -
ils ne savent _pas mourir '

~

e e
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On croit avancer on ne fait que s'écarter
on croit voir ~ on 'se regarde le nombril
on croit entendre . on ne cesse de s'écouter
on croit au mal on se découvre coupable
on croit & l'amour- . on cherche & posséder
on croit 2 la vie on ne sait que la tuer
a force de croire . on finit par se croire
I
s
Xy .

131
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Elle s'ennuyait 3 en mourir

le jour ol elle me tomba dessus

lz vie ,

inutile cadeau que j'hésitais 2 conserver
mals ses gesfes m'avaient mise au monde
aune fois pour toutes. | ‘
j'y crus puisqu'elle m'avait choisie

la.vie

mais elle se jouait de moi craignait itous les sens
et refusaift de se laisser apprivoiser

une fois pour toutes X R
décidée 2 la perdre je cherchai 2 la gagney

ma vie ’

mais elle eut peur s'accrocha

trouva des alliés qui la sauverent
L3

et elle revint m'habiter

~une fois pour ‘toutes o N

je lui menai la vie dure elle devint mauvaise

la vie

et remit coup sur coup

mes mots allaient lui trancher la gorge

" quand elle s'échappa .

lza vie .

pour retrouver 1fennui
mais j'ai eu le “femps de 1'écrire

avant qu'elle ne ﬁe tue ) ,

une fois pour toutes

37
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Parler
2 s'en pourfendre le coeur
prisonnier d'un corset de radotages

Parler .

4 s'en baver des basgesses . .
dans des poses étriquées

pour des vies sur mesure o

Parler
de poison sous le miel

-de souplesse fétide

de fureur déguisee

-

de haine maniérée

Parler

et se gagner les faveurs

les revendre chairement

et flatter | .

flatter tous les sens _ .
et-sans se disperser

e

Parler parler

elles tiennent maiscon et se racontent toutes seules

les yeux riches de réves

D 1
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mol je tiens mon cahier d'enfant
et j'écoute pour mieux me taire
moil je tiens mon crayon forcéné
comme une arme blessant les mots
qui défont les cadavres vivants
démagquillent les masques

pour que s'acheve le temps

des mues de métal incarnat

moi je parle autrement
pour aiguiser ma vie
a2 la pointe des gestes”

39



Femme ma soeur

de méme ventre et sang pareil
tu m'envahis et me possedes
moi

gqui te porte en moi

sans espoir

d'une époque arc-en-ciel

et cendres dans les yeux

Femme toute femme .

surprise €t ravie

par la chair fumante

qui embaume

et t'allonge toute préte £
sans espoir ‘ :
de plaisir renaissant
a l'enfance écartée

Soeur ma femme

douleur p

40

de chair douloureuse d'&tre blessée
de chair déchirée d'etre accouchée
‘de -chair neuve et vieille chair -

" pour l'illusion

.et pour le peu

-
-
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La rage des étiquettes
marqﬁant la peau

comme l'estampille

sur la fesge de la bete
la font

muse de plitre

tronquée
plantée sur un meuble

ou

‘sorciere en chomage

derriere sa vitrine

‘ses gestes
des défauts dans vos yeux

ses’ propos

des sottises dans vos bouches

ses envies B

une fagon dé la retenir emtre

3 sa taille

une chaine qui s'enlace & vos

et son corps en désir

prisonnier dans 1'étau.de vos

- Moi _
depuis quelque temps déja

vos mains
pieds

jambes

jtai quitté .en vous l'abandonnant

ce pantin démonté
Que vous nommez Femme

41
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mais je reste

etiquette ,

sur les costumes des gens
que j'essaie -

et que je jetfe

en me changeant

42
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Pour les lunes sanglantes des femmes

les ventres ronds des petites filles

et toutes ces vieilles qui n'ont jamais pu
conjuguer le verbe jouir

jtai mal

pour les poupées adoreées en cage _ "
celles qui enfantent leur propre deétresse

les nourrices de 1'étermelle soumission

et toutes les esclaves du trois minutes et demi

des oeufs a la coque

pour les mal aim€es les entravées du coeur

les frigides une fois pour toutes

celles qui chassent l'amour 3 coups de fusil <
et %outeé les délaissées qui vont crever

dans des mortoirs

-
[l

Ty

mal
pour les ceilleres cousues 3 méme la peau des

' tempes
pour les morsures d'un soir Jjuste pour rire
qu'elles supportent sous le fard de la honte
et tous ces viols de chaque jour qui les grugent

-.-44
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et j'ai mal a demain

quand les épuisées renoncent

qu'elles se laissent enfermer

qu'elles gobent trois fois par jour

des reves en capsules

quand toutes ces silenéieuses se croient muettes



dans les limbes

(3 =2

()

L'accent cérébral écrase le délire
'le discours transpire le cadavre
1l'oeil s'imagine donner la vie

la passion noire étrangle l'immobilité
l'excessif rue de rage

les piquets assomment la censipe

les boulets écrasent la sagesse

et les chalnes liberent leurs victimes
les crocs de la révo}te

sautent 2 la gorge de la raison

l'oeil est rejoint crevé dévoré

‘enfin . | '

la mort violée

corpes démesurés

hurlantes de gestes aveugles
elles s'accouchent

dans la lumizre crue

45



-Je ne m'ennuie pas =

pas le temps
je suis tant et tant 3 la fois

souris alléchante pour le chat gourmand morceau
de viande fralche pour l'assoiffé de chair Elsa
la louve oulvénus manchote poupée pour celui qui
n'a connu comme jouets que les mécanismes de fer

Jje ne m'ennuie jamais
pas le temps
quand je suis

ventre chaud pour le fils délaissé 1le accueil-
lante pour le naufragé de la vie bastion 3 con-

'quérir pour l'agressif noix de coco pour 1l'en-

fant qui trop vite fut sevré certificat de pa-
ternité assurée pour celui que le doute ronge

pourquoi m'ennuierais-je
quand

je fouette l'amorphe j'excite le blasé je subis
le machiste Jje provogue l'anarchiste j'écoute
1'intellectuel j'inspire le poete je soupire a-
pres Roméo j'expire dans les bras du candidat au
suicide . -

4T
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non je ne m'ennuie pas
je suis

peuple parasite jungle maladie contagieuse ar-
mée musée écol® monument historigue terrain de
jeu attraction bordel magasin général ouvert
vingt-quatre heures sur vingt-quatre

plus que Dieu vraiment

je suis tant et tant 2 la fois

qu'il faudra me dire-

vous

pour que désormais

nous répondions

si nous avons le temps

-

.
3
}
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‘ Je décroche

C'était autant qu'il m'en souvienne par un jour
gris de novembre entamé Par~dessus les toits le
falite d'un arbre incognito sous les huitaines dfoi-
seaux noirs immobilés a regarder les gens passer
dessous En bas le bruit régulier 3 force d'dtre
irréguliér des maniakenotos

Pres de l'arbre anonyme une vieille dame arrétée
accroupie l'air pansu Du haut de mon savoir per-
ché je m'applique 2 mettre un support signifiant .
de lettres insignifiées sur les floutées qui bou-
gent de 1l'autre cdté de la vitre brisée - C'est

poﬁr ¢a d'ailleurs que mes idées gelent et que

mes doigts bleuissent '

Pres de l'arbre innommable la vieille dame accrou-
pieﬁEntroduit.la main droite.déns sa bouche en sorg .
un ratelier clairdensemé qu'elle se met 2 lécher
distraitement

Ozieux est-ce possible Assez poﬁr aujburd'hui'je
déghabille mes yeux et j'imagine la neige elle ne
tombe pas elle fuit.elle ne vole pas elle passe ne
vous dérangez pas

~
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Peut-étre aurais-je dfi la suivre mais je n'ai ja-

mais eu l'instinct de neige et ce n'est pas hélas

quelque chose qui s'acquiert % mon Age on 1'a ou

on 1'a pas Geler dehors geler dedans autant pas
" geler du tout o

Alors preés de l'arbre accroupi j'ai laissé 1'in-
nommable dentier une vieille dame a la main et
j'ai fait prisonnier mon corps dans ma t8te J'ai
brilé mon chat ¢a sentait mauvais mais ¢a réchauf-
fait biem ' | | ’

-

- 2 . -.l
J'ai enfermé l'ennui entre les quatre murs du som-
bre et de la moisissure et j'ai bu la clé des re-

e

' - cueils de records des records‘de cercueils Puis"
je suis partie 32 la recherche d'un corps qui au-
rait perdu la téte...sur 1l'herbe rousse

e 50




Sur l'herbe rousse

se déchirer 2 coups de griffes aigués

et voir le sang perler sur le blanc de la chair
tailladée .

contrer 1l'envers crever la surface lisse de l'oeil
pénétrer l'image '

malgrsé 4

sur l'herbe rousse
deux filles nues s'amusent 2 déterrer leurs pieds

passer une vie tout empesé tout structuré tout cal-

culé . ‘

de promesses de partages en souvenirs de départs
vertige au coeur d4'un sens unique vers cul-de-sac
mélgré

sur l'herbe rousse

gdéux f1¥kes nues se lévent hésitantes
et s'apprennent 2 marcher

malgreé

50
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Eerire pour rester moxrte

aux jours insignifiants
écrire pour diviser l'absence
en pages noires '
écrire sans espoir

car les désespérées avancent
elles aussi

s
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Je serail toujours sauvage-

3 vos yeux d'hommes raisonnables
vos assassinats d'amours limitées
je m'en venge a coups de démesure
vous acceptez les regles

que d€ja je les change

car j'aime tous ces Jeux

ou la vie est un gage

qu'on laisse une nuit

dans mes mains d'enfant fou

-
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Nous ne dormirons Jjamais ensemble...

L )

N'ayez pas peur

je ne crieral pas

je ne fais que vous tireér ma vie
bien bas

je décroche mes mains

de votre ronde d'enchainés -

: g . s’
et je m%Sn.vais ailleurs

T _

NS
Jtai joug sans tricher
j'ai dénoué mes tresses
et mes mains pour mieux les tencre
et j'ai cess€ de sourire en garde-coeur
vous m'avez prise
tranché mon corps
émietté mon temps
déformée ma bouche
vous m'avez séparé*de mon souffle
entre vous et moi
je ne sais plus vivre -

N'ayez pas peur

je me crierai pas

ma voix €écorchée se supporte mal
quand elle déchire vos visages lisses

.se54
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Pan
“ .

entre mes veines de neige rouge
et vos cerveaux éteints
lé silence est maltre

“et les masques s'y frottent

I1 faudra bien s'habituer

2 vous croiser sans moi
car depuis les soleils blancs
cet hiver en plein midi

“je commence a démarcher

et je renoue mes tresses
aux arbres vivants

m'étirant dans leurs bras
pour flatter les étoiles

Je vous laisse

dans l'odeur de chair moxrte
et je m'en vais ailleurs
vivré

in

(3%
IR

.

54



———————

Justement rien n'a chargé

1'émission a l'heure prévue
- la cafetibre & moitié vidée -
les étudiants devant leurs feuilles blanches
le client distrait du barbier
le soleil sur le bois du buffet
‘dans les bureaux c'est la pause syndicale
la voisine €tend son linge sur la corde
les chats s'endorment au grenier
le facteur s'arréte devant la maison

Pourtant

ga s'étiole ¢a s'effiloche ,

¢a refuse obstinément de vivre autrement

et les prétextes fusent

tourbillénnent comme feuilles folles

se plaguent tel un maéque sur l'ennui quotidien
mais les feuilles meurent d'habitude aussi

et dévoilent la méme scene

ou

Rien n'a changé encore
Alors qu'il au}firait de toucher l'axe

pour respirer & d'autres étages
et passer ses nuits au soleil
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Au creux d'une défaillance du temps
enfargée suis tombée

si bon c'était

qu'il me peine

de penser

que le temps

sl peu

se laisse aller
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Avant de ressembler 3 une figure assassinée
je partirai

a la recherche de ce corps -~
que j'ai laissé tomber
un soir

su fond de ma gorge brilante des mots
que Jje n'ose pas vivre

57
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‘marche éclatante de 1la lumikre

couleurs feuillages et figures

<>

La lourde chevelure du couséin

'L

se laisse aller
sur les épaules d'un fauteuil”
qui tend ses bras '

surpiombant la fougere €talée
l'araignée veille dans son coin

possédant tour & tour

4

et moi 1l'étrangeéere en transit .
inconnue dans ces lieux gqui respirent autrement
j'applique mon corps au rythme syncopé

la caravane approche fascinante
doucement s'installe
et triomphe bientdt de 1l'insupportable présence

>
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Chaque fois
' je m'ouventre
au-clair de jour
et chaleurs odorantes
sur ta peau

‘Quand 1€ blanc aura figé mon cri

jusqu'a ses traces je briilerai

59
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. Complices

dans cette Téalité ndtre . .

d'une cléture troude : coups de verbes

3 chaque trou une blessure '

et je crie mes mots

que tu regois dans ton silence tranquille
tu ne me demandes plus de sourire

quand mes yeux sombrent dans le bleu des tieds

Dans cette solitude notre

complices

contre tous ces murs 3 abattre

32 chaque trou. lz lumiere

et j'écorche ma vie

que tu veilles dans des gestes tranquilles
tu ne me demandes plus rien

quand de mes mains crevées d'étoiles

tu cueilles le soleil apprivoisé



O

Liberté contrdlée
loin des cris perdus sous les nappes de détresse

‘3

18chés fous dans la ville
nos pieds dansent par-dessus les lumiéres
en sourires qui s'étirent au-deld de la nuit

avant que le fil des souvenirs

n'étrangle 1'aube chetive

juste le temps de n'en faire’

qu'a sa téte dévissée sur soh soc de chair

liberté controlée
le temps d'entendre ces enfants de papier

.aui voleront encore plus haut que nous

LSS



.___/’

oy T A ————— e et o e s ot

62

b4

Quand j'aurai la téte blanche de mots

mei l'enfolle .

gquand m2 bouche ne suffira plus 2 sourire

moi l'enfemme & lier

quand m'oublierai & feindre l'ignorance

moi la mystérique.objet de paroles »
moi la femmélique sujet 'sans paroles
qﬁand-les chiens mthgrlerontlla‘mort qui passe

Jteffacerai les traces que je porte

haut sur le front -

car Jje n'attends plus qu'on me nomme

pour me batir

maison vivante sous la peau qui durcit
j'ouvrirai les doigts criblés d'absences
pour tendre les mains nues

au silence des choses

2 l'ivresse. de la chair respirant a la chair

Et du presque dit surgira la mémoire interdite
quand mes mots aux poings interrogatifs
appelleront les gestes

i

sans gque personne n'en soit effarouche
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- mes gestes de naine

A quoi bon vanter le chant de l'oiseau .
quand il va. mourir dans la gorge d'un chat

'devant des géants que je n'atteins pas
ma vdix-de fille ‘ )

noyée dans leurs cascades de rires

mes mots qui ne percent pas <y
les mur¥s qui me retiennent

dans un langage ou je n'existe pas

auront un jour

le pouvoir de nier de créer ..

de dépaéser les murs du silence
le pouvoir de.crailler

des naissances différentes

le pouvoir de grandir

dans la tendresse consentie

et le chant de l'oiseau vivra ailleurs
que- dans la gorge d'un chat

‘. \
A
L
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Pas autrement dit
Dans la touffeur des sens .
je ne vois que lettres glacées d'avoir tant promis -
\“ chaleur
lettres affamées d'avoir trop dévoré o
lettres vides d'avoir mal pillé
lettres mortes...
Je les efface pour le dégel de la raison
quitte & subir des pannes de parole
a2 revetir par intermittences la cape . du SLIence
Et du dedans et du dehors
du regard et des gestes‘
j'avance dans le temps
en me batlssant une langue dlfferente globale
de ma chair j'expulserai tous les objets les attributs
les circonstances de dépendance
sans devenif misandre
Jje vefggiiéerai 4 mon tour
créant chaque fois le mot pour la reallte innommée
Et j'engloberai tout mon corps
pied aveugle -
au télescope cervical bragué sur tous les infinis
pour que l'écriture soit les yeux de mes actes



Pour nommer écrire parler agir

il a fallu

noireir remplir salir violer tant
d'espace de silence de papiér de corps
avant que les mots se délivrent

de leur existence blanche
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' De 1'enfilade lumineuse des jours

66

Il y eut les corneilles

. des écurguils étaient nés. dans la gouttiére
“les plaques vertes grandissaient 2 vue d'oeil

une vie sucrée courait dans toutes les forets
plus fort que les gélures

le soleil multipliait les naissances parfumées

les toits pleuraient pour la derniere fois_

et les maisons jetaient 1'hiver & pleines fenétres

- -

s'éjacule un temps nouveau

-
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Rien d'éternel

aucune envie de prolonger
rien qu'un désir

subit

maintenant

entre soleil blanc
et 1'écho de la nuit
~un arbre s'étire -~

-

comme au premier Jour

que la terre s'entrouvre
comme draps accueillants

au lieu marqué a la déchirure
de fil d'argent

depuis la tfansparence

~— T ——— A < gy e
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jusqu'aux neiges charnelles .

que les herbes soient folles
et 1la lune témoin

et la tendresse beéte ‘
sous les chauvdes rondeurs

.l.68
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pour qu'au matin’
soudain .
et depuis le partage
' 1'o0eil
en meme temps que

le corps
se découvre
affranchi = ) -
-
[-gun -
! "
i ] -
~, *
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Sur  un air ensoleillé

dééér fou de neige
je\ﬁéshé%ille'mes réves anciens
jtenfile mes jours dgns-le désordre joyeux

des plaisirs débusqués

je dévergonde l'heure . _
et les minutes bambochent dans d'autres positions

. les coupables se délivrent du mal

1'indifférence court apreés la haine

1'éternité a la mort aux fesses

métamorphose des coeurs rouillés

une chair neuve sue les amours par tous les pores
et la tendresséidurera

jusqu'a ce que vie s'ensuive
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Qu'importe si ma bouche refuse
d'etre l'écho de la tienne
mon regard suffit

a2 rempliT\le silence

entre tes ts

70
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Je ris sur ta peau

que j'avais prise pour la mienné

tout bas
pour ne pashi'effaroucher

-

&

T1



Avant de les écrire

je veux vivre tqus les mots

les flatter les sentir les malmener aussi
de mes gestes - .
je veux les crever ‘
faire éclater tous léurs sens

en tuer quelques-uns

en inventer d'autres qui me mettront au monde
apres

apres seulement

nos amours s'aimeront
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Je ne t'écrirai jamais de poemes
ce serait me répéter

Y
v
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Au hasard de tes yeux

de ma voix qui fait peur
sur un pied mal posé

je refais l'univers

en passant par ton corps

S
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Dans le jardin fauve

coulent doucement

des vagues de lumiere

elles s'enroulent aux.-doigts sur la peau
qui labourent des champs de frissons
aux froptieres sinueuses

de 1'aube blanche de nos cOTDS
jaillissent tous les soleils assassinés
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Les mdts-?iéges nous rejoignent sur 1ltéchiquier
dévorée la reine \

le roi s'est rendu - ,

~deux fous s'avancent face 3 face

dégsordre sous lesipaupiéres de mille feux chancelants
l'endroit s'inverse

dans la foret tissée

nous 'inventerons la nuit;ensoléillée
décuplant la durée -

puisque l'heure a quitté le cadrah de nos vies
nous restera 2 naltre une derniere fois

avant que nous acheve

le temps d'avoir peur
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Dtabord

ceux qui puent la vertu

il ¥ eut le combat

ot chacun ' sa maniere
fierement drapé

d'expériences graves

tissées par les doigts du temps
fut l'agresseur victime

de rages impuissantes

et les tetes rapides

cr01serent le fer empoisonne
provoquant des blessures larges
comme des sourires sanglantis

personne n'y fut admis

. que nous deux

mais rien encore n'avait été dit
alors on fit chacun & sa maniere
un grand ménage _
dans nos tetes remuées .

jetés

les mots miévres insignifiants les réfrac-
taires 1les trop étroits ceux qui sonnent
creux les.décors d'opéra ceux pour diman-
che a prononcer ia bouche propre seulement

-
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vidés .

les ﬁotssgardiens de principes aux-angles
droits 1les conspuants des petites gens

"les prostitués des sens multiples “les é-
ventés d'avoir trop raconté les morts d'u-
sure et les morts-vivants ol

tués .
les mots geoliers de l'avenir

“hors d'usage

les parenthéses les guillemets le point fi-
nal

si peu
il en resta si peu

comme'les-pas du fou de bassan
la-bas sur l'ile '

' s'avancerent quelques mots au bord des 1lb-
vres des mots neufs 2 mille sens parfumés
au désir coloré des mots préts & s'épar-.
piller au vent du large pour s'imprimer sur
des milliers de voiles des mots déracinant
'deé pleins morceaux de vie qu'on s'échangea

3 «e.T9



et deux grands trous blancs
creuserent leur lit
dans nos tétes chamboulées

mais rien encore n'avait été fait
algrs nos bouches repues
d'awoir tant annoncé
partirent en foret’
y couchérent les mots
sous nos corps dégivreés
et-chacun & sa maniere
écarta le temps
qu'on .ne retrouvera jamais

Unis

les fils noirs de nos tetes

en marche

dans le flou de la brume

emmélant ciel et terre

S ra—— : e e
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RESUME

Cette thdse de création comporte deux partiss

Qui rendent compte de manidre différente de 1'&volution de

‘ma démarche poétique.

La premidre partip résume, d'un point de wvue
tout & fait subjectif, les principales étepes de\tranafor-
mation de ma concepfion de l'édcriture. Les réflexions qui
la composent découlent d'eipériancas personnellaé, de la
coexistence qua}dhefois difficile de dimensiona dichoto-
miques de mon individualité et de recherches théorigues.

Le résultat en est qué Je ﬁe me satisfaig plus du seul
regerd sur l'écriture et que jes tente désormais d'y joindre
tous les nivesux de mon ttre.

Les taxﬁea qui forment le deuxibme partie,
témoignant d'une pratique dvolutive de 1*écriture poétigue,
actualisent. donc cette conception nouvelle, dernibre étape
de mon ghaminamant et provoquent & leur tour d'autres mo-
ments réflexifa;

Ce trevail ne met certes pas un point final &
mes recherches et pretigues. Je®continue d'esvancer en

intégrant davantage les niveaux de conscience les plus

irréconciliables. » me pratique de 1'écriture podtique.





