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Abstract

This comparative study between eight fantastic narratives written by Jorge Luis Borges -
Argentine poet, essayist and writer-, and Mircea Eliade -Romanian historian of religions and writer-
focuses on the figure of the labyrinth as a metaphor of literature and an epistemic symbol. The
approach is based on Hans Georg Gadamer's hermeneutical theory, holding that texts are
“inexhaustible,” in the sense that every historical moment generates a new interpretation, and
therefore the meaning is produced during the reader's encounter with the text.

The argument is twofold. Firstly, based on Mikhail Bakhtine’s theory of the chronotope in
literature, the work examines the way the labyrinth, a fundamentally spatial figure, acquires a
temporal coordinate, in the literary text. Secondly, it argues that there is a significant difference
between the two authors, regarding the connotations of the destination that the travellers reach. At
the end of their voyage, the protagonists -motivated by the ancestral longing for immortality, the
quest for an existential mystery, and the desire to transcend the human boundaries- find something
that is linked to the way in which the literary texts integrate elements from anthropological,
religious and philosophical discourses.

The analysis of their journey toward the centre of the labyrinth leads to a questioning of the
nature of the real, an aspect that each author envisions differently. The mythical and theological
meanings that can be attributed to the labyrinth in other discourses function in Borges's literary
universes according to a different logic. In his works, this figure is mostly a metaphorical
configuration of literature, which becomes reproduction of and reflection on itself, and hence its
non-referential nature. Paradoxically, in Borges, the real is the experience of the unreal and it is
absurd, incomprehensible and unsubstantial. Eliade's literary labyrinths are closely connected to the
works of the historian of religions. In his literature, the real is the experience of the sacred and it is,
therefore, moving, significant and substantial.

In conclusion, the experience through the labyrinth as a literary journey in Borges, and an
encounter with the sacred in Eliade are means of accessing a different reality, in the ceaseless effort

of the human being to transcend the chronological time.
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Introduccion

Una lectura hermenéutica que atraviese varios laberintos literarios es nuestra respuesta a
la invitacion que nos extienden dos literatos contemporaneos: Jorge Luis Borges, famoso
escritor, poeta y ensayista argentino, y Mircea Eliade, reputado historiador de las religiones, cuya
creacion literaria es menos conocida en el plano mundial, dado su preferencia por escribirla en
rumano, que no es una lengua de circulacion internacional. Viajeros en la biblioteca “infinita,”
en busca del “libro total,” deambulando por remotas “galerias hexagonales,” aunque recorriendo
el mismo “invisible laberinto de tiempo” (Bbrges, “La biblioteca de Babel” 470, 469, 465, 476),
los dos escritores se nutrieron de fuentes universales, atravesando una multitud de caminos
culturales comunes. Ambos mostraron un interés vivo por el Oriente, pero cierto aspecto en
cuanto a esta pasion los separa en forma abismal: mientras Borges lee la cultura oriental a partir
de libros europeos, habiendo descubierto el Oriente en una biblioteca de sinologia que estaba en
Ginebra,' Eliade persigue una carrera en estudios orientales y se especializa en indianistica,
aprendiendo sanscrito durante su pasantia como estudiante becario de Doctorado en Calcuta,
India. Mientras el Oriente de Borges es el mundo maravilloso de las Mil y una noches que
descubri6 en su infancia, en la biblioteca de “ilimitados libros ingleses” que poseia su padre, o de
las enciclopedias chinas apocrifas o el de Kipling y el capitan Burton, para enumerar unos
cuantos ejemplos, Eliade escribe con la autofidad del estudioso que gozé de la experiencia
directa.?

Uno de los aspectos que justifique la comparacion es la existencia de una multitud de
elementos comunes que componen sus universos literarios, entre los que se inscriben las
preocupaciones de orden metafisico, como el interés expresado por los mundos paralelos y la

cuarta dimension, los estudios de Rodolfo Steiner, la alquimia, la gnosis o la misteriosa Kabbala,
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obsesiones que se concretaron en temas recurrentes. A nivel del contenido, destacan el laberinto
en una multitud de manifestaciones y varios sub-temas relacionados al enigma que se revela al
final del camino por esta construccion (la muerte, la metempsicosis, el renacimiento espiritual o
el caracter ilusorio del mundo), la temporalidad y los sub-temas vinculados a esta problematica
(el viaje en el tiempo, el tiempo ciclico o el eterno retorno, los tiempos simultaneos, el tiempo
divino y el tiempo humano) y lo libresco que se define como tematizacion explicita del hecho
literario y del medio en el que éste funciona y los sub-temas relativos a este aspecto (el “libro
total” considerado clave de los demds, el topico del manuscrito encontrado y la teoria del mito
como origen de la literatura). A nivel formal, se hace notar preferencias por la estructura
narrativa de mise en abime’ y los elementos biograficos y autobiograficos, de referencia
explicita.®

Las creaciones de cada uno de los dos autores han generado una profusa literatura
critica.’ Sin embargo, una comparacién entre algunas de sus obras nos permitira destacar una
serie de especularidades reciprocas, lo cual arrojara luz sobre los aspectos menos conocidos o
menos estudiados de sus universos literarios. El objeto de nuestro analisis es la figura del
laberinto, que esté presente en una variedad de manifestaciones, en los textos de los dos autores.
Tras enfocar este objeto con sus complejas implicaciones epistémicas, podremos dar cuenta de
las similitudes y de los contrastes entre sus mundos ficcionales.

En este momento inicial del trabajo, cabe formular una pregunta fundamental: ;qué es un
laberinto? Borges y Eliade nos ofrecen, en sus textos, las respuestas siguientes:

“Un laberinto es una casa labrada para confundir a los hombres . . .” (Borges, “El
inmortal” 537).

“Un labyrinthe, c’est la défense parfois magique d’un centre, d’une richesse,
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d’une signification” (Eliade L ‘épreuve 185).

Estas definiciones de la figura del laberinto, desde perspectivas diferentes y hasta
opuestas, representan el punto de arranque de nuestro recorrido. En la definicion del personaje-
narrador de "El inmortal," el laberinto representa una construccion para habitar, "una casa"; para
la antropologia, la casa tendria una connotacion in bono: sindnimo de 'hogar', esta construccion
ofrece proteccidn para la familia. El adjetivo “labrada” proveniente del participio del verbo
“labrar” tiene la misma raiz latina que “laberinto,” de “labor.” Como explicaremos con mas
detalle en el subcapitulo 2.1.2., dedicado a las etimologias del término “laberinto,” un posible
origen es “labor intus,” que significa “dificultad de avanzar hacia dentro,” significado al que
justamente se refiere la definicion borgeana antes citada. Existe una contradiccion entre la
connotacion que se le atribuiria al término “casa” dentro de la antropologia cultural y la
connotacion que este término adquiere aqui: la casa-laberinto no es un hogar hospitalario, sino
una construccién destinada a “confundir a los hombres.” Esta idea de confusion alude al mito de
Teseo, que cuenta que los que entraban en el laberinto de Dédalo erraban sin poder encontrar la
salida._ Sin embargo, el laberinto mitolégico no fue construido para confundir a los hombres, sino
para ocultar al Minotauro. El significado de trampa que sobresale de la definicion del personaje
de "El inmortal" hace que esta definicion no esté conforme ni al discurso antropoldgico, ni al
discurso mitologico, dos discursos que el texto literario integra.

En la segunda cita, el historiador de las religiones, Eliade, define el laberinto como una
construccién de tipo militar, " la défense" [la defensa]. En ambas definiciones subyace la idea de
la existencia de un “constructor” invisible, anénimo, que ha edificado el dédalo con cierto
proposito, aparentemente negativo, en el primer caso, y positivo, en el segundo. Aunque las dos

definiciones parecen ser antitéticas, en realidad, se complementan reciprocamente, o sea, un
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laberinto es una casa construida para que a los hombres no les resulte facil encontrar el tesoro
que se halla ocultado en el centro. Las connotaciones de los elementos componentes de esta
definicion - el epiteto metaférico “magique” [magica] y los sustantivos “un centre” [un centro],
“une richesse” [un tesoro] y “une signification” [un significado]- refuerzan la idea de funcién
esotérica de la construccion anunciada por la palabra-clave de la definicion, el término marcial
“défense.” La cita de Eliade destaca las valencias religiosas del laberinto como dispositivo de un
camino de iniciacion. Consideramos estas definiciones representativas para la vision de cada uno
de los autores, dado que ellas remiten a aspectos relativos a su postura ideoldgica diferente,
expresada como actitud escéptica u optimista; como perspectiva de un mundo sin centro o de un
mundo cuyo enigma se revela en el centro; como cuestionamiento sobre la relacién del orden
superior con el hombre o del ser humano con la Divinidad.

.Y por qué el laberinto? Esta figura puede ser considerada como una representacion
metaforica de la labor intus de varios viajeros en su camino hacia una meta, interpretable de
numerosas maneras. Desde una perspectiva existencial, la dificultad del personaje de adelantar
en su rumbo puede asimilarse a los obstaculos que uno tiene que superar a lo largo de la vida o
puede traducirse también por las pruebas qué un ﬁovato encuentra en el camino de iniciacion.
Aplicada a la obra literaria y al proceso de recepcion, la labor intus se puede interpretar como el
itinerario del lector al recorrer las paginas del libro hasta llegar al desenlace final de los
acontecimientos narrados y también como el afan del critico de interpretar el texto literario.
Desde ese punto de vista, la figura del laberinto tematiza la literatura y sugiere una mise en
abyme de lectores y de lecturas, lo que nos recuerda las pasiones que compartieron Borges y
Eliade: la lectura y la escritura.

Nuestro interés en elaborar un estudio de literarura comparada intercultural entre estos dos
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autores que escribieron en lenguas romances se debe, en parte, a un aspecto biografico que
compartimos con Eliade: su origen rumano. La influencia de este fondo cultural se concretiza en
el plano de la creaciéon como temas del folclore de su pais, mitos locales, creencias religiosas,
referencias topograficas ubicables en el mapa del Bucarest interbélico y también como elementos
del contexto politico que caracterizaba aquella etapa tumultuosa de la historia de Rumania. La
competencia lingiiistica en rumano y en espaiiol que nos ofrece el privilegio de un acceso directo
a sus textos, asi como nuestro interés por la literatura de Eliade que se remonta en nuestra
biografia al periodo preuniversitario en Bucarest y que se conjugd, mas tarde, con una
admiracion creciente por la creacion del maestro argentino, forman parte de la motivacion
subjetiva en la que se originé el presente trabajo. Tras comparar la obra de un autor conocido
sobre todo en el plano nacional, con la de un escritor reputado por habernos cambiado la manera
de concebir la literatura, nos proponemos integrar la obra de Eliade en un debate literario que
proyecte su valor hacia el ambito internacional y que también destaque, por medio de una
perspectiva reciproca, la especificidad de Borges. Vamos a adelantar, en lo que sigue, unas
cuantas ilustraciones de aspectos que pondria de relieve el analisis en paralelo.

La lectura de los laberintos borgeanos en comparacién con los del autor rumano sacaria a
luz cuestiones menos estudiadas de la obra del argentino, como por ejemplo, significados de
naturaleza mistica del viaje por los dédalos. ;Qué estructura® tienen los laberintos borgeanos
comparados a los de Eliade, que estan construidos alrededor de un centro? ;Existe tal centro en
Borges y, si no, entonces como termina el viaje? Mirando en direccion opuesta, la lectura de los
laberintos eliadianos “a partir” de Borges abriria un sendero de discusion sobre la problematica
de la inmortalidad, por ejemplo, ya que la obra del argentino relativiza la perspectiva sobre este

tema, que en Eliade aparece como ideal supremo del ser humano cuyo alcance brindaria la
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felicidad. La visién de la muerte como iniciacioén y paso hacia otra vida, tal como esta presente
en Eliade, y no como punto final del destino implacable, es otro de los aspectos que pondrian de
relieve la lectura en paralelo.

En nuestro analisis de los dédalos que integran los universos literarios de Borges y de
Eliade, vamos a partir de dos propuestas de la hermenéutica de Hans-Georg Gadamer: la
historicidad del acto de interpretacion y el modelo del didlogo entre el intérprete y el texto, para
la produccién del sentido. La conviccion de que una aproximacion comparada a las obras de los
dos autores abrira nuevas vias interpretativas se basa en la asercion del filosofo aleman de que
cada intérprete, en su situacion historica, es distinto y puede proponer nuevas lecturas. Segin
Gadamer, el texto se desprende del contexto de produccion’ y se desplaza hacia el lector,
llevando un mundo semantico coherente en si. El acto de leer significa, desde este punto de
vista, volver a establecer la referencia al mundo propio del lector, proceso que Gadamer
denomina “fusioén” y que tiene lugar entre el horizonte histérico de la produccion y el horizonte
histérico del momento de la lectura. Desde esta perspectiva, los textos son “inagotables” porque
su lectura es constantemente re-actualizada y cada momento historico genera una nueva
interpretacion (Truth 336). Este continuo proceso de actualizacion tiene como resultado una
ampliacién del sentido del texto que consideramos, siguiendo la linea del pensamiento del
filésofo, que nunca serd completo: “It is part of the historical fitness of our being that we are
aware that after us others will understand in a different way” (Truth 336). En este sentido,
Gadamer afirma que la literatura es simultanea con cada presente y comprenderla no significa
volver al pasado, sino participar en lo que el texto comunica en el presente (Truth 353). La
misma idea se destaca en una conferencia de Borges en 1978:

Heraclito dijo (lo he repetido demasiadas veces) que nadie baja dos veces al



Winnicki - 10 -

mismo rio. Nadie baja .dos veces al mismo rio porque las aguas cambian, pero lo
mas terrible es que nosotros somos no menos fluidos que el rio. Cada vez que
leemos un libro, el libro ha cambiado, la connotacién de las palabras es otra.
Ademas, los libros estan cargados de pasado.... Si leemos un libro antiguo es
como si leyéramos todo el tiempo que ha transcurrido desde el dia en que fue
escrito y nosotros. (“El libro” 171)
Gadamer propone como modelo de interpretacion “la conversacion con el texto” (Truth
331) o sea, un proceso de comunicacion de sentido a partir de preguntas que formulamos con
relacion al texto. El filosofo considera que el objetivo del trabajo hermenéutico es hacer al texto
hablar, es decir, reconstruir la pregunta a la que éste supuestamente responde (7ruth 337). El
texto formula una pregunta que en cada situacion concreta de cada lector es nueva, pues no es
determinada por el contexto de la produccidn, segiin Gadamer; de ahi, resulta que la
interpretacion es mas que la mera recreacion de cierto sentido: “All understanding is always
more than the mere recreation of someone else’s meaning. Asking it, opens up possibilities of
meaning and thus what is meaningful passes into one’s own thinking on the subject” (Truth 338).
No obstante, esta “conversacion con el texto” es un proceso en ambos sentidos, en el que tanto el
intérprete como también el texto formulan preguntas y respuestas: “... the relation of question
and answer is, in fact, reversed. The voice that speaks to us from the past —be it text, work, trace-
itself poses a question and places our meaning in openness. In order to answer this question, we,
of whom the question is asked, must ourselves begin to ask questions” (Truth 337). El proceso de
interpretacion es entonces, segun el fildsofo, un constante juego de preguntas y respuestas: “The
reconstruction of the question to which the text is presumed to be the answer takes place itself

within a process of questioning through which we seek the answer to the question that the text
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asks us” (Truth 337). A partir de estos principios tedricos, nos proponemos mantener un diadlogo
intimo con las obras, tratando de interpretarlas como respuestas a posibles interrogantes, lo cual
abrira vias interpretativas multiples.

Tema principal en los relatos que integran el corpus del presente trabajo, el viaje por el
laberinto se concretiza como proceso dificil, peligroso y lleno de obstaculos que el caminante
tiene que enfrentar, en su recorrido hacia un destino que se puede interpretar como resultado de
una bisqueda de naturaleza espiritual, mistica o existencial. Desde esta perspectiva, el laberinto
va a representar para el viajero un simbolo epistémico de un proceso de iniciacion. El
descubrimiento de un misterio de indole metafisica, al cabo del viaje, da origen a
cuestionamientos acerca de la problematica de lo real, en los textos literarios de los dos autores.
Consideramos éste el aspecto principal que justifica la pertinencia de la comparacion de Borges
con el Eliade literato.

El concepto de lo real ha constituido objeto de reflexion y debate a lo largo de la historia
cultural de la humanidad y ha sido teorizado desde la Antigiiedad, segun Victor Bravo.® En la
época moderna, el cuestionamiento acerca de este concepto ha conocido dos giros
fundamentales, si usamos la terminologia propuesta por Richard Rorty: se trata, primero, del
llamado “giro epistemoldgico,” que se articula durante la transicion entre el Renacimiento y la
Ilustracion y que corresponde al paso de la teologia a la razon, a la busqueda de la verdad
mediante la experimentacion cientifica y la dbj etividad, periodo en el que abundan los relatos
optimistas, que tematizan la exuberante libertad individual y los suefios de felicidad, en un
empefio de resustancializar lo real por medio de la razdn; la segunda etapa historica de la
modernidad irrumpe como “giro hermenéutico” (conforme con la denominacion que propone

Gadamer [E/ giro 18]) y se inicia con la critica a la verdad y los interrogantes sobre la
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insustancialidad de lo real, poniendo en tela de juicio las narraciones de la modernidad
optimista.” Lo real provisorio y parcial, tal como lo concibe el pensamiento postmoderno, es
resultado de diferentes puntos de vista, de varias interpretaciones, en breve, del proceso
denominado bajo el término de “perspectivismo.”'® La percepcién del laberinto desde su interior
es una cuestion de perspectiva, que en si tiene caracter parcial; el viajero experimenta una
pluralidad de angulos, con lo cual tiene una vision fragmentada del camino. Su punto de vista
cambia constantemente, lo que socava cualquier pretension de aprehender la totalidad; su
experiencia se revela s6lo como posibilidad de conocimiento y no como vision completa, tinica,
absoluta de lo real.!! Esta vision fragmentaria de lo real es indicacion de un pensamiento
posmoderno. Se trata de una problematica que encuentra sus resonancias en la actitud dubitativa
del autor argentino frente a lo real, que se concretiza como incesantes juegos con el tiempo
eterno, con el espacio infinito, como el intento constante de organizar el caos, de establecer
limites, siempre movedizos, permanentemente cambiantes, modificables en un sinfin de espejos
que multiplican lo real, desmaterializandolo, descomponiéndolo, negando su sustancia.

En su interpretacion aguda e inteligenfe de la narrativa del autor argentino, Bravo percibe
el laberinto borgeano como posibilidad de hacer visible el infinito impensable e irrepresentable
(196). En efecto, literal y materialmente, el laberinto es un espacio limitado muy similar a una
prision, mas lo “ilimitado” resulta del uso particular que hace Borges de esta figura (Bravo 197).
En la obra del argentino, el laberinto es representacion del espacio infinito y del tiempo que
retorna eternamente, insustancial, porque constantemente deja de ser y es, a la vez, “la sustancia
de que estoy hecho” (Borges, “Nueva refutacién” 148), con lo cual se aniquila la sustancia del
individuo mismo, revelando su naturaleza ilusoria. Sin embargo, debido a su variedad de

manifestaciones en las obras de los dos autores, la figura del laberinto puede ser interpretada de
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diferentes maneras: no solamente como conéretizacién del infinito, sino también como
figuracion del universo abstracto, una tentativa de contener el lapso del tiempo que corre y se nos
escapa constantemente, un intento de aprehender lo inabarcable que es, a la vez,
paraddjicamente, la representacion misma de la imposibilidad de alcanzar semejantes objetivos,
el deseo irrealizable de resolver el impenetrable enigma, la inutilidad de la propuesta de fijar los
contornos de lo real. Al final del trabajo, vamos a concluir que en Borges, el laberinto afirma su
realidad dentro de la obra literaria, como unico espacio donde su existencia es posible. Lo real,
en Borges, es entonces la experiencia de la escritura, mientras que en Eliade, lo real es el
encuentro con lo sagrado. Se trata de dos modalidades de experimentar una realidad
significativa, a través del universo literario, como expresiones de un anhelo de superar la realidad
efimera. Es ésta una ilustracion del conocimiento nuevo que puede generar la comparacion entre
las obras de los dos escritores.

Vamos a partir de una triple constatacion: primero, la presencia multiple de la figura del
dédalo en la narrativa de cada uno de los dos escritores; segundo, la falta de investigaciones
sistematicas sobre este tema en las obras fantasticas de Eliade; y tercero, la inexistencia de un
trabajo comparado que enfoque esta problemética en Borges y en Eliade.

Nuestro analisis se organiza en torno a dos hipotesis, ambas con relacion al tema del viaje
por el laberinto. Formulamos una primera hipdtesis de que el laberinto, que es una figura
fundamentalmente espacial, adquiere también, en la obra literaria, una dimensién temporal e
incluso llega a convertirse en simbolo de esta segunda coordenada del mundo ficcional. Dicho de
otra manera, la imagen del laberinto configura ambas coordenadas del universo de la obra: la
espacial y la temporal. Entre los conceptos tedricos que utilizaremos en el analisis de las varias

categorias temporales, un lugar importante lo ocupa el “cronotopo” literario, concepto acuilado
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por el tedrico ruso Mijail Bajtin, para referirse a la relacion intrinseca existente entre el espacio y
el tiempo, en el texto literario (237). Vamos a analizar también la diferencia entre “el tiempo
sagrado” y el “tiempo profano,” conceptos que emplea Eliade, en sus trabajos de historia de las
religiones, para distinguir dos maneras diferentes de percibir el tiempo. El momento revelador o
lo “stibito,” como define Karl Heinz Bohrer, en el ambito literario, un instante de intensidad
maxima, que concentra varios puntos tempo;ales? es otro de los elementos que consideramos
pertinentes para nuestro analisis sobre la relacion entre el laberinto y la temporalidad y que
formaran parte de la presentacion del marco tedrico-metodoldgico, en el segundo capitulo.
Después de establecer que en los mundos ficcionales creados por Borges y por Eliade, la figura
del laberinto concretiza el espacio y el tiempo que recorren los personajes, vamos a examinar la
meta hacia la que ellos se dirigen.

La mayoria de los protagonistas de los relatos que vamos a analizar (salvo Funes)
persigue una meta precisa, que ellos mismos expresan al principio del viaje. Se trata sea de un
destino geograficamente o al menos aparentemente ubicable en el mapa, como fin de un
recorrido por un laberinto espacial,12 sea del “destino” en sentido figurado del término que
representaria el objetivo de lo que metaféricamente se puede considerar un viaje por un
laberinto." Sin embargo, el alcance tanto de las metas espaciales a las que unos se proponen
llegar, como también de los ideales de naturaleza existencial, lingiiistica o esotérica, a los que
aspiran los otros, resulta problematico, por no constituir el punto final del viaje. La llegada al
destino conduce a algo mas alla de lo previsto, abriendo insolitamente otro camino que le
propone al caminante un nuevo reto. Por ejemplo, la llegada del espia chino a la casa de Albert le
abre a éste otra via de conocimiento, asi como el jardin de las gitanas, destino de Gavrilescu en

busca de un lugar fresco en un dia canicular, resulta ser inicio de otro viaje.
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El andlisis de las metas y su interpretacion vinculan el discurso literario con discursos de
las ciencias humanas. Formulamos una segunda hipétesis de que los significados del destino al
que llegan los personajes borgeanos difieren de las connotaciones del centro del dédalo
eliadiano, contraste que se debe al hecho de que los dos autores retoman, integran y re-utilizan
elementos de otros discursos de modos diferentes. Los cuentos borgeanos que vamos a analizar
incluyen elementos del discurso religioso, filoséfico y antropolégico, segin una logica que
funciona de otra manera, en el &mbito literario. El universo borgeano retoma las connotaciones
miticas y teol6gicas que el laberinto tiene en otros discursos y las vuelve a utilizar de manera que
engendren significados diferentes. Su estética va mas alla de la mimesis y traspasa los limites de
la representacion. En cambio, la critica en torno a la obra literaria de Eliade hace hincapié en los
vinculos entre los conceptos que el historiador de las religiones desarrolla en sus trabajos
cientificos y la creacion artistica. En opinion de dicha critica, su arte es una ilustracion de los
discursos extra-literarios que éste incorpora. Segin nuestra propuesta, hay ciertos elementos del
discurso literario de Eliade que aunque ilustran el paradigma hermenéutico de lo sagrado que el
historiador de las religiones examina, teoriza e interpreta en el discurso de las ciencias humanas,
se pueden interpretar, en varios casos, como parte integrante de una fase de mistificacion en el
desarrollo de la trama. En sus textos literarios, el valor mistico de lo sagrado disminuye, a veces
casi se laiciza, mientras que la dialéctica de lo sagrado y lo profano es ilustrada como
polarizacion de mundos reciprocos y complementarios, cuya co-existencia confiere caracter
fantastico a la obra.

El presente trabajo esta formado de cuatro capitulos. El primero es una sinopsis de la
literatura critica en torno a Borges y a Eliadé, dos ilustres letrados del siglo XX. La cuestion

principal que vamos a enfocar es la concretizacion de sus preocupaciones filosoficas, y sobre



Winnicki - 16 -

todo metafisicas, en el ambito literario. El segundo capitulo presenta el objeto de nuestro estudio,
el laberinto, como figura del arte visual y de la literatura, y detalla también otros elementos del
marco tedrico-metodologico, instrumentos que emplearemos en el andlisis textual que nos
proponemos desarrollar en los ultimos dos capitulos.

Vamos a analizar un conjunto de ocho cuentos, cuatro de cada autor. El analisis del
vinculo entre €l laberinto y la temporalidad, por medio del concepto de “cronotopo del camino”
lo vamos a desarrollar en base al material literario de “El jardin de senderos que se bifurcan” y
“El burdel de las gitanas.” Aparte de la relacion entre los dos temas antes mencionados que, en
realidad, se encuentran en varias otras obras de Borges y de Eliade, estos cuentos permiten un
analisis comparado gracias a su estructura narrativa compleja, que abarca varios planos
temporales, y también debido a los aspectos comunes, como, por ejemplo, la presencia de un
laberinto fisico (el jardin donde vivia el sinélogo Albert y respectivamente, la casa de las
gitanas), el papel de guia que desempefia Albert y también las anfitrionas de Gavrilescu o el
hecho de que el final del recorrido por ¢l laberinto lleve a cada uno de los dos protagonistas al
cabo de su propia existencia. Otro angulo desde el que se puede ilustrar la temporalidad como
laberinto es la memoria, vista como un vaivén de multiples senderos entre el presente y el
pasado. Nos proponemos dedicar un capitulo aparte al acercamiento de la memoria y del olvido,
como encrucijadas sin cesar en el perpetuo laberinto del tiempo, en los cuentos “Funes el
memorioso” y “Youth without Youth.” Enfocaremos la naturaleza de las metas y sus posibles
significados, en los cuentos “El inmortal” y “El secreto del Doctor Honigberger,” dos tentativas
de suprimir el tiempo historico, y también en “Las ruinas circulares” y “Medianoche en
Serampor,” obras cuyo tema principal es el caricter ilusorio de la vida. Al intentar desentrafiar

los laberintos propios de la escritura de cada autor, vamos a identificar los vinculos con posibles
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fuentes, establecer las conexiones con aspectos de otras areas de conocimiento y analizar las
modalidades en las que el texto literario se apropia, integra y vuelve a utilizar ese material, segiin
la l6gica del universo ficcional.

Esta seleccion se conforma tanto a un criterio tematico, asi como a uno estructural, ya
que en dichos relatos la figura del laberinto constituye tanto tema del argumento, como
estructura del texto mismo. Existe indudablemente la posibilidad de una seleccion mas vasta; sin
embargo, el espacio del presente trabajo no nos permitiria un analisis exhaustivo de todos los
textos que integran la figura del laberinto. Ademas, la variedad temética de las obras que hemos
escogido nos permitiria enfocar varios aspectos en cada una de ellas, pero por razones analitico-
heuristicas, nos limitaremos a tratar en cada texto de una cuestion en particular. A lo largo del
trabajo, vamos a hacer mencién a las demas obras que no hemos podido incluir en el corpus
actual, siempre que su introduccién accidental sirva para complementar la vision que se

desprenda de los relatos enfocados.
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Capitulo 1: Borges y Eliade, ilustres literatos del siglo XX

1.1 Borges, creador de laberintos literarios. Revision de la literatura critica en torno
a Borges

He dedicado parte de mi vida a la literatura, y considero la lectura como una
forma de felicidad; otra forma menor de felicidad es la creacidn literaria, una
mezcla de recuerdo y olvido de todo lo que hemos leido. (Borges, “El libro” 170)

Mediante estas afirmaciones, Borges sintetiza su vision sobre la escritura, como resultado
de otras lecturas y también sobre la doble postura del escritor que es, ante todo, lector. “Il faut
connaitre toute la littérature et la philosophie pour déchiffrer I’oeuvre de Borges,” afirmé Jean
Wahl en el nimero de 1964 de Cahiers de L’Herne dedicado a Borges (258). Sin semejante
pretension, nos animamos a dar paso a una breve revision de la literatura critica en torno a
Borges, proponiendo un criterio tematico de seleccidon de entre los veinte mil articulos de los que
se compone el corpus critico, en funcién de los aspectos que consideramos de interés para
nuestra investigacion, mas especificamente los que se pueden vincular con la obra de Eliade. En
este sentido, pensamos que es pertinente hacer referencia a los trabajos que analizan las
preocupaciones de orden filosofico-metafisico del autor argentino, su interés por lo mistico, los
rasgos definitorios de su estética, asi como los estudios sobre el laberinto.

Vamos a comenzar por exponer, en lineas generales, algunas observaciones sobre las
posiciones epistemoldgicas y estético-literarias fundamentales que se hacen notar en la obra de
Borges, cuya contribucion inmensa a las letras latinoamericanas e internacionales dio origen a
una bibliografia interpretativa contradictoria, que no ha conseguido clasificar su obra dentro de
las categorias reduccionistas del canon, sino s6lo ha logrado presentar sus numerosas facetas

desde varias perspectivas, poniendo de relieve un tesoro caleidoscopico de posibilidades,
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multiplicadas al infinito por la ironia sutil y primorosa, por el juego licido con el espacio y el
tiempo, en innumerables espejos o a través de laberintos enmarafiados que pululan sus mundos
literarios. Fundador de la mitica Buenos Aires, “tan eterna como el agua y el aire,” el ilustre
autor argentino se cri6 “en un jardin, detras de una verja con lanzas, y en una biblioteca de
ilimitados libros ingleses™™ y, “en el decurso de una vida consagrada a las letras y (alguna vez) a
la perplejidad metafisica,” traté de “negar la sucesion temporal, negar el yo, negar el universo
astronémico,” en el “suefio dirigido y deliberado” que es la literatura (“Nueva refutacion” 137,
143). “Percibidor abstracto del mundo,” se sintié “poseedor del sentido reticente o ausente de la
inconcebible palabra eternidad’ y aprehender el sentido de ésta a través del lenguaje fue una de

sus “desesperaciones aparentes y consuelos secretos” (“Nueva refutacion” 143, 148).

Correspondencias literarias, filoséficas y cientificas

La obra borgeana, “prodigiosa sintesis y resignificacién del 'pensamiento de la
modernidad™ -en términos de Bravo- ilustra-y a veces incluso anticipa ideas pertenecientes al
campo literario, filos6fico y cientifico (9-11). Una de semejantes intuiciones de hallazgos
destacables de la cultura moderna es el vinculo con Michael Foucault, que en el célebre Prefacio
de su libro Les mots et les choses (Paris, 1966), parte del orden imposible de la clasificacion
parddica de animales de una enciclopedia china que Borges describe en “El idioma analitico de
John Wilkins,” para llegar a plantear, en el plano filoséfico, lo que el autor argentino habia
formulado en el registro literario: la posibilidad de expresar, a través del lenguaje literario, lo que
trasciende los limites de la razén. “Pierre Menard, autor del Quijote” se puede interpretar a base
de la teoria de la recepcidn que lanza Gadamer, y desde esta perspectiva, la lectura y la re-

escritura adquieren especial significacion en la obra de Borges, lo que afirma una vez mas su
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caracter libresco. Las correspondencias con el campo cientifico son numerosas: desde la
geometria fractal y los parad6jicos conjuntos finitos, ilustrados en “La biblioteca de Babel,”
hasta el sistema de numeracion tan original imaginado por Funes y la teoria de la fisica cudntica
ejemplificada en “El jardin de senderos que se bifurcan,” como multiplicidad de mundos y, al
mismo tiempo, solucion en forma literaria a un problema que la fisica cudntica atin no ha logrado
resolver."”

Dificil de sintetizar debido a su caracter ecléctico y complejo, la literatura critica respecto
de la obra poética, narrativa y ensayistica de Borges ha sido objeto de estudio de varios
investigadores, entre los que mencionamos a Maria Luisa Bastos (Borges ante la critica
argentina, de 1974), a Gabriela Massuh (Borges: una estética del silencio, de 1980), a Arturo
Echavarria (“Borges en la historia de la critica contemporanea”), a Silvia N. Barei (Borges y la
critica, de 1999) y a Maria Caballero Wangiiemert (Borges y la critica. El nacimiento de un
clasico, de 1999). Estos autores han dedicado trabajos amplios a la historia de la critica
borgeana, segun el criterio cronoldgico. Nuestra intencion en el presente sub-capitulo es sefialar
algunas de las direcciones de la critica en torno a la obra de Borges, sin entrar en detalles,
conscientes de que un repaso de mas de ochenta afios de labor seria una tarea temeraria y
presuntuosa dada, en primer lugar, la imposibilidad de analizar el nimero impresionante de
trabajos existentes en el espacio reducido del cual disponemos en esta parte introductoria y, en
segundo lugar, la dificultad de hallar un criterio para clasificar las obras criticas.'® Muchos
estudios hacen referencia no sélo a uno, sino a varios aspectos, enfocando la obra de Borges
desde el punto de vista tematico, filoso6fico, lingtiistico, estilistico, psicanalitico e incluso
cientifico. En este sentido, cabe citar la opinion que Caballero Wangiiemert expresa en la

sistematizacion de la critica borgeana, que elabora en su trabajo arriba mencionado:
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La estilistica, la critica socioldgica, el existencialismo sartriano, el psicoanalisis,
la fenomenologia y el pragmatismb marxista; la nouvelle critique y la estética de
la recepcion; el estructuralismo y la semidtica han operado como presupuestos
teodricos de lecturas que diversifican y enriquecen los textos. No en vano, cada
nueva lectura de una obra desencadena la magia de la creacion. (13-14)"7
En tercer lugar, la dificultad de sistematizar estos estudios se debe a la existencia de una
polémica en torno al autor argentino. Compartimos la opinién de Massuh de que

Borges parece deberle tanto al neopositivismo inglés como al idealismo de
Schopenhauer; los que han enfocado su obra desde la variante religiosa descubren
en €l a un ateo, un escéptico, un agndstico o un mistico fervoroso; estudiado desde
un punto de vista lingiiistico, .Borges puede ser tanto un producto de la estética de
Croce como un discipulo rezagado de las concepciones de la Nouvelle Critique de
un Foucault, un Barthes o un Todorov; concebido politicamente, Borges presenta
tantos elementos como para ser juzgado un reaccionario o un anarquista; para los
marxistas, la literatura de Borges no alienta la lucha de clases ni tampoco
contribuye a atentar contra los cdnones del orden establecido; los existencialistas
han interpretado que su nihilismo es lo mas parecido a la oudenologia (doctrina de
la nada) de Heidegger, y asi sucesivamente: con frecuencia, los juicios criticos se
dejan aunar mas en la paradoja que en la coincidencia (16).

La descripcion que hace Massuh sugiere que a veces los criticos han analizado la obra de

Borges desde perspectivas unilaterales y, por lo tanto, limitadas. Las aparentes contradicciones

componen, en efecto, un retrato que destaca por su complejidad.
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Borges y la filosofia

Uno de los primeros estudios unitarios sobre la temética y el estilo del autor argentino se
titula La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges. En este trabajo que marco
un hito en la historia de la critica borgeana de los afios 1950, Ana Maria Barrenechea enfoca,
desde una perspectiva filoséfica, los cinco temas centrales que distingue (el infinito, el caos, la
personalidad, el tiempo y la materia) estableciendo, al mismo tiempo, vinculos con €l marco
literario. Esta referencia obligada de cualquier bibliografia critica en torno a Borges proporciona
un material consistente, bien estructurado y con s6lidas argumentaciones, para una lectura amena
y provechosa. Sin embargo, no estamos de acuerdo con la conclusién a la que llega Barrenechea
de que Borges, “escéptico y nihilista” (17), “esta convencido de que nada tiene sentido en el
destino del hombre” (203), que anda “perdido en un universo caético y angustiado por el fluir
temporal” (17). Nuestro analisis comparado nos llevaré a interpretaciones diferentes, que haran
hincapié no en lo tragico, sino mas bien en la dimensién ludica del viaje por los laberintos, como
ilustracién del recorrido literario.

En una direccidon similar a la de Barrenechea se inscribieron también varios estudios que
aparecieron en Estados Unidos en la década de los sesenta y que vincularon la vision cadtica del
mundo borgeano con el pensamiento nihilista del autor. Entre las conclusiones a las que llegaron
los autores de dichos trabajos, Massuh sefiala: “la ironia significa en Borges destruccion de la
realidad; sus laberintos son el simbolo del absurdo; sus ficciones proponen una filosofia del
absurdo; el escepticismo de Borges es la prueba de la mas radical falta de fe” (39). Consideramos
problematica la interpretacion que ofrecen numerosos analisis sobre la vision nihilista del autor
argentino como causa de un pesimismo total. La consecuencia de tales negaciones no es un

sentimiento de desesperacion frente a las limitaciones de la condicién humana y del vacio que
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circunda al hombre, sino una actitud de serena resignacién con respecto a que “el mundo,
desgraciadamente, es real” (“Nueva refutacién” 149), una superacion de la angustia mediante la
ironia, una manera ludica de acercarse a semejantes limitaciones. Esta perspectiva velada en las
obras literarias sobresale de la sintesis retrospectiva que el maestro hace de sus busquedas
metafisicas, al arribar al apogeo de su creacidn, y que anota en el “Prélogo” de la edicion del
1969 de “Fervor de Buenos Aires”:'® “En aquel tiempo, buscaba los atardeceres, los arrabales y
la desdicha; ahora, las mafianas, el centro y la serenidad.” Esta confesién marca una nueva
direccion en sus caminos metafisicos, la actitud del hombre maduro frente a la realidad,
destacando un sosiego, un equilibrio y aiin un timido optimismo.

Uno de los autores que no compartieron la vision de Barrenechea ni de sus seguidores fue
Enrique Anderson Imbert que hizo hincapié en el_ caracter ludico de la escritura de Borges, que
en su opinidn “juega con ideas en las que no cree” (42). Rafael Gutiérrez Girardot es otro de los
criticos cuya interpretacion pone de relieve una lectura en clave positiva de la vision nihilista del
autor argentino y, en este sentido, afirma que en Borges, el juego no es “huida de la realidad, ni
tampoco creacion cerebral, sino un momento constitutivo de la existencia humana: por eso las
negaciones de Borges, o si se quiere, su nihilismo, no son un rechazo del mundo, sino un modo
positivo de conocerlo y de vivir en €1” (78). Bajo esta luz, la negacién es una actividad que
requiere el uso de la inteligencia y consecuentemente sostenemos, parafraseando al critico
colombiano, que la obra borgeana que se ha considerado “inhumana,” vibra en realidad de un
humanismo penetrante, debido al goce intelectual y a la lucidez como desafio “en una era
bajamente romantica” (79).

Otra problematica de la creacion borgeana la constituye el lenguaje como modalidad de

expresar la realidad y que aparece como pretension ilusoria del hombre. Jaime Rest, en en El
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laberinto del universo. Borges y el pensamiento nominalista de 1976, sostiene que la constante y
“manifiesta preocupacion metalingiiistica” de Borges (121) se debe a la limitacion del lenguaje
que no es capaz de definir la realidad y, en este sentido, observa una similitud entre el
pensamiento nominalista y Borges, en cuanto a la actitud frente al lenguaje. Para el nominalismo,
dice Rest, “es imposible separar el pensamiento de los mecanismos lingtiisticos™ (57). Para
Borges, vuelve a afirmar, “el pensamiento es siempre lenguaje, siempre discurso; y el lenguaje es
siempre imperfecto, artificial” (Rest 58). Con respecto a ello, Gutiérrez Girardot cuestiona la
contradiccidn entre la insuficiencia comunicativa del lenguaje y el hecho de que éste sea una
capacidad intrinsicamente humana, lo cual indicaria que el hombre fuera “un ser vano e inutil”;
la conclusion de tal razonamiento es “que la humanidad del hombre es la apariencia y el engafio”
(34). Con respecto a esta problematica, podemos afirmar que Borges trata de encontrar un
lenguaje que comunique la plenitud de lo real, pero al reflejar sobre la incongruencia entre el
caracter sucesivo de las palabras y la simultaneidad del acontecimiento, se da cuenta de que tal
intento es destinado al fracaso, ab initio: “Todo lenguaje es de indole sucesiva; no es habil para
razonar lo eterno, lo intemporal” (“Nueva refutaciéon” 142). Una ilustracion de este encuentro
con la realidad inefable es el descubrimiento del Aleph. Durante esta revelacion de lo real, que
experimenta en silencio, sin poder abarcar eﬁ palébras la percepcion simultanea y total del
universo, el hombre esta anulando, al igual que el lenguaje, su habilidad expresiva inherente.
Bravo sefiala los vinculos entre la cuestion de lo real y la inteligibilidad (90) y de ahi la
importancia del lenguaje no unicamente en la expresion, sino también en la creacion de la
experiencia de lo real. Aunque no es pertinente al presente estudio, baste con recordar el poder
performativo que se le otorga al logos en Las Sagradas Escrituras, para mostrar que se trata de

una problematica vastisima, que tiene raices en el Génesis.'® En “La escritura del dios,” el
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prisionero Tzinacan trata de recordar “la sentencia magica” (596) del dios Qaholom y reflexiona

sobre la capacidad expresiva del habla, al decir:
Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay proposicién que no implique el
universo entero; decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y
tortugas que devord, el pasto del que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue
madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en el lenguaje de un
dios toda palabra enunciaria esa infinita concatenacion de los hechos, y no de un
modo implicito, sino explicito, y no de un modo progresivo, sino inmediato. ... Un

dios, reflexioné, solo debe decir una palabra y en esa palabra la plenitud. (597-598)

.Borges, filésofo?

El autor argentino confiesa su intencion de “estimar las ideas religiosas o filosoficas por
su valor estético y aun por lo que encierran de singular y de maravilloso” (“Epilogo,” Otras
inquisiciones). Sin la pretension de hacer filosofia, Borges expresa su fascinacion estética por
temas filoséficos y, al mismo tiempo, ofrece al lector una actitud de “escepticismo esencial”
(“Epilogo,” Otras inquisiciones), al considerar “la metafisica una rama de la literatura fantastica”
(“Tlon” 436), lo que denota una profunda ironia frente al papel cognoscitivo de esta ciencia
humana. La conclusion del protagonista de “II. Del cuarto capitulo: El truco” del libro Evaristo
Carriego difiere de la antes mencionada opinién de los tlénianos: “Asi, desde los laberintos de
carton pintado del truco, nos hemos acercado a la metafisica: tnica justificacién y finalidad de
todos los temas” (147).

Cristina Bulacio concluye su libro, Los escandalos de la razén en Jorge Luis Borges, con
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la siguiente afirmacién:
Al cabo de esta investigacion podemos aseverar la condicion de filésofo de
Borges. Lo es por las actitudes que cultiva, por los temas que aborda, por las
perplejidades en las que se debatio. Desde una posicion inusual, critica y poética
al mismo tiempo, se sitlla en un nﬁevo terreno, quizas mas ventajoso: ingresa en el
campo de las ideas y las argumentaciones a través de su magnifico universo
literario. (231)

No obstante, el autor argentino niega esta postura, con la aseveracion que transcribimos
en lo que sigue: ”Quieren hacer de mi un filésofo y un pensador, pero es cierto que repudio todo
pensamiento sistematico porque siempre tiende a trampear” (Kazmierczak 8). Pero a pesar de
estas autorreflexiones del autor que, a primera vista, podrian parecer convincentes, un
acercamiento a su obra en profundidad revela que la aproximacion de Borges a la filosofia no
responde a unas consideraciones puramente esteticistas. El aparente juego de las formas revela si
no una doctrina, un conocimiento amplio de las corrientes filosoficas clasicas y modernas, asi
como una reiterada predileccion por el idealismo, que sobresale de su concepcion del mundo de
los sentidos como una especie de alucinacion, de negacion de la materia, la causalidad, la
sustancia, del tiempo e incluso del yo, como prueba de un idealismo consecuente, en linea con el
pensamiento del filésofo inglés George Berkeley.

Varios otros autores también han tratado de destacar los vinculos de la literatura del
argentino con la filosofia. Barrenechea, por ejemplo, buscé en su obra “la evolucion coherente de
un pensar metafisico” (202). Jaime Alazraki, otro ilustre estudioso de la creacion borgeana, en su
primera contribucion de 1968, que se titula La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, llegb a la

conclusion de que la literatura fantastica de este autor propondria un sistema filoséfico capaz de
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ofrecer una interpretacion del mundo. Sin embargo, nosotros compartimos la opinion de
Andreson Imbert que sefiala la equivocacion de considerar la obra borgeana como un
“compendio de filosofia,” porque consideramos que aunque son obvias las filiaciones con la
filosofia, el conjunto que forma estas ideas no integra un sistema. Ademas, Borges hizo mas bien
literatura a partir de la filosofia, consciente de que el texto literario constituiria un 4mbito
propicio para el desarrollo de tales conceptos, pero seglin una logica diferente a la del discurso
filoséfico.

La existencia de una filosofia borgeana, cuestion intensamente debatida por la critica, es
también tema central del libro de Juan Arana, El centro del laberinto. Los motivos filosdficos en
la obra de Borges (1994). Aunque Borges ha declarado: “No soy ni fildsofo ni metafisico; lo que
he hecho es explotar, o explorar - es una palabra mas noble - las posibilidades literarias de la
filosofia” (Vazquez, Borges. Imdgenes 105), Arana se propone demostrar que “hay en Borges

2% &

una filosofia,” “sinénimo de curiosidad universal,” expresada a través de la poesia intelectual y
el relato fantastico, que “estimulan y fecundan con reldampagos de intuicidon y emociones
profundas” la lucidez, la inteligencia y la curiosidad (19). El autor agrupa las convicciones
filosoficas de Borges por temas, cada una enfocada en un capitulo distinto, bajo un titulo

sugestivo: “El laberinto del conocimiento,” “El laberinto del mundo,” “El laberinto del infinito”

y “El laberinto del yo.”

Borges y la mistica
El maestro argentino ha tenido siempre un gran interés por lo mistico®® y en su obra
literaria ha distinguido entre la especulacion teologica y la pura vivencia, sentido en el que

afirma: “Una cosa es la abstracta proposicion de la unidad divina; otra, la rafaga que arrancé del
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desierto a unos pastores arabes y los impulsé a una batalla que no ha cesado y cuyos limites
fueron la Aquitania y el Ganges” (“Nota” 253). |
En una entrevista de 1982, que Willis Barnstone transcribe en el capitulo “The Secret

Islands” del libro Borges at Eighty, el autor argentino confiesa que ha vivido dos experiencias

misticas en el transcurso de su vida:
In my life I only had two mystical experiences and I can’t tell them because what
happened is not to be put into words, since words, after all, stand for a shared
experience. And if you have not had the experience you can’t share it —as if you
were to talk about the taste of coffee and had never tried coffee. Twice in my life I
had a feeling, a feeling rather agreeable than otherwise. It was astonishing,
astounding. I was overwhelmed, taken aback. I had the feeling of living not in
time but outside time. It may have been a minute or so, it may have been longer.
But I know I had that feeling in Buenos Aires, twice in my life. Once [ had it in
the south side, near the railroad station Constitucion. Somehow the feeling came
over me that I was living beyond time, and I did my best to capture it, but it came
and went. I wrote poems about it, but they are normal poems and do not tell the
experience. I cannot tell it to you, since I cannot retell it to myself, but I had the
experience, and I had it twice over, and maybe it will be granted me to have it one
more time before I die. (11)

Este testimonio intimo de Borges complementa las especulaciones de naturaleza mistica
de su vasta creacion literaria, echando una nueva luz sobre temas recurrentes -como la anulacién
del tiempo historico y la aprehension del universo infinito y eterno dentro de los limites de lo

humano- y enriqueciendo el nivel trascendente de su obra. No obstante, lo vivido es inefable y
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Borges admite con humildad su incapacidad de expresarlo: “Sé la Verdad pero no puedo razonar
la Verdad. El inapreciable don de comunicarla no me ha sido otorgado” (“La secta” 39). A pesar
de esta declaracion, “el alto laberinto invisible” que el Hacedor construye —de razonamientos
filosoficos, de suefios, recuerdos, emociones, de recopilaciones, de imagenes de la vigilia, de
vivencias de lo efimero y de lo atemporal- da muestra plenamente de su afan sobrecogedor de
comunicar el “inconcebible universo.”

La pregunta patética de Ernesto Sabato -*“; Le falta una fe a Borges?”- gener6 varios
debates respecto de la peculiaridad de la vision borgeana. A través de una enumeracion
heterogénea, el fisico y escritor argentino esboza el retrato del maestro:

A usted, Borges, heresiarca del arrabal portefio, latinista del lunfardo, suma de
infinitos bibliotecarios hipostaticos, mezcla rara de Asia Menor y Palermo, de
Chesterton y Carriego, de Kafka y Martin Fierro; a usted, Borges, lo veo, ante
todo, como un gran poeta. Y luego asi: arbitrario, genial, tierno, relojero, débil,
grande, triunfal, arriesgado, temeroso, fracasado, magnifico, infeliz, limitado,
infantil e inmortal. (27)

El tan polémico escepticismo y la carencia de fe no s6lo estan presentes implicitamente a
nivel de la interpretacion de su obra (“Que ¢l cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno” [“La
biblioteca” 469]), sino son principios que el autor sostiene con vehemencia. En su obra, subyace
un permanente interrogante con respecto a Dios, como si lanzara sutilmente un juego
adivinatorio, pero sin dar nunca una respuesta definitiva, sino abriendo posibilidades de definir la
Divinidad: es un enigma que la mente humana no serd jamas capaz de penetrar y también es la
naturaleza, en vision panteista (“La escritura del dios™), es un loco constructor de laberintos que

atrapan al hombre (“El inmortal™), es el Otro que nos suefia (“Las ruinas circulares”), es el
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Bibliotecario del Universo (La Biblioteca de Babel), es el Todopoderoso que obra milagros,
convirtiendo un minuto en un afio, en la mente del condenado (“El milagro secreto™),
figuraciones a través de las que se refuta mas bien el Dios del dogma que la existencia en si de la
Divinidad y se plantea constantemente la cuestion de la relacion del hombre con el ser superior.
Para Borges, Dios es el enigma, lo incognoscible, lo impenetrable, lo que pone de relieve las

limitaciones del ser humano, en cuanto a su horizonte de conocimientos y comprension.

La estética borgeana

Los nimeros 100 y 101 de la Revista Iberoamericana de fines del 1977 dedicados en
exclusividad a Borges ponen de relieve una postura critica diferente, no tan preocupada por
buscar vinculos filoso6fico-metafisicos, sino que prefiere enfocar la obra borgeana desde el punto
de vista esencialmente literario. Destaca el trabajo de Emil Volek, “Aquiles y la tortuga: arte,
imaginacion y realidad segun Borges” (269-310), que considera que los juegos metafisicos del
autor argentino no expresan una actitud existencial, sino que son puramente literarios. Massuh
identifica una visidn comin que comparten otros tres autores —Maurice Blanchot, Gérard Genette
y Michel Foucault— al coincidir en su manera de concebir la literatura de Borges como “la
articulacion, a partir del lenguaje, de un universo-que se rige por leyes propias” (55). Blanchot,
en un ensayo publicado en el libro Le livre a venir (Paris, 1959), afirma que Borges es “un
arquitecto de laberintos verbales” que “multiplica (no copia) el mundo a través de la palabra y al
mismo tiempo se pierde en é1” (Massuh 50). El critico francés, a diferencia de los criticos
argentinos y en general latinoamericanos de aquella misma época, que acusaban a Borges de
artificiosidad y de juego, muestra el significado positivo de palabras como “truco” o

“falsificacion” en la esencia misma del acto literario, al afirmar: “L’essentiel, c¢’est la littérature,
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non les individus, et dans la littérature, qu’elle soit impersonnellement, en chaque livre, I’unité
inépuisable d’un seul livre et la répétition lassée de tous les livres” (118). Massuh recoge algunas
de las caracteristicas esenciales de la obra borgeana que sefiala el critico francés, como “la
identificacion entre libro y mundo, la concepcidn del acto de escribir como un hecho engafioso,
la tendencia a anular la individualidad de un autor y la indiferenciacion entre lo real y lo
imaginario” (51). Cabe mencionar, en este sentido, que el famoso tedrico literario francés Gérard
Genette, en el articulo “L'utopie littéraire,” habla de la “utopia totalitaria” de la vision borgeana y
que se refiere al concepto que Borges expresa reiteradamente de que todas las obras son producto
de un solo autor. Genette propone una estética de la recepcion al estilo de Iser, relativizando el
tiempo de la escritura y destacando un punto clave de la obra del argentino, que lo constituye el
papel del lector en la interpretacion del texto:
Le temps des oeuvres n'est pas le temps défini de I'écriture, mais le temps indéfini
de la lecture et de la mémoire. Le sens des livres est devant eux et non derriére, il
est en nous: un livre n'est pas un sens tout fait, une révélation que nous avons a
subir, c'est “l'imminence d'une révélation qui ne se produit pas,” et que chacun
doit produire pour lui-méme. (132)*

Este tedrico -que admite que su teoria del relato que desarrolla en Palimpsestes es
tributaria a la obra de Borges- destaca lo novedoso de la literatura del argentino que consiste en
una liberacion del prejuicio biografico, aniquilando la autoria del autor que se dispersa entre el
sinfin de lectores. El resultado es un lenguaje patrimonio de todos los lectores, lo cual favorece el
ambito de comunién, yendo mas alla de las fronteras nacionales, culturales o historicas y también
promueve un didlogo incesante entre textos de indoles muy diferentes.

La critica francesa de los afios 1950 fue la primera en destacar los vinculos entre la obra de
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Borges y los escritos de otros autores, como Poe, Kafka o Michaux, cuyas ficciones no
constituyen copias de la realidad existente -0 natura naturata, en términos de Spinoza-, sino
mundos auténomos regidos por reglas propias, -lo que el mismo fildsofo holandés llamaba
natura naturans-. Uno de los primeros criticos franceses que destacaron estas similitudes fue
Maurice Nadeau, quien afirmé: “Borges, a la fagon de Kafka ou de Michaux, par un léger
décalage, construit a I’intérieur de notre réalité habituelle une réalité étrangere tout aussi
vraisemblable et concréte, tout aussi ‘raisonnable’ et qui, par 12 méme, devient hallucinante”
(Geisler 107). John Sturrock desarrolla esta idea en su libro Paper Tigres: The Ideal Fictions of
Jorge Luis Borges, en el que presenta una vision diferente sobre Borges como creador de
universos ficcionales cuyo lenguaje ya no tiene funcién mimética. En cuanto al tan debatido
tema de la metafisica borgeana, el critico inglés sefiala que para Borges la veracidad no es un
criterio para valorar las ideas filosoficas que de hecho no se refieren necesariamente a algo
ubicable en la realidad, sino que crean su propia realidad, la del mundo literario:

He values philosophy for something quite other than its likely truth or falsehood:

for its power to attract or astonish.... Borges can deal aesthetically with

metaphysics because he disbelieves the justifications traditionally made of it. He

is the freest of all free thinkers in the sense that he sees no need to refer

metaphysical thoughts to reality in order to establish some degree of

correspondence with the facté. (22-)

Emir Rodriguez Monegal -otro critico de los textos borgeanos-, en su libro Borges. Hacia

una lectura poética de 1976, propone una lectura de la obra del argentino tiinicamente desde la
perspectiva literaria. A partir de la concepcion del arte que esboza Genette con respecto al papel

del receptor en la creacion de la obra, Rodriguez Monegal articula una “poética de la lectura”
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que alude, por un lado, a la constante necesidad de apelar al lector para la interpretacion de sus
significaciones y, por otro lado, a la idea de produccion literaria vista “no como 'creacion' sino
como 'repeticion’ de una suerte de material preestablecido” (Massuh 58). Massuh acierta que una
divergencia esencial entre la perspectiva de Rodriguez Monegal y las propuestas anteriores, de
Barrenechea o de Alazraki, consiste en que rasgos recurrentes de la obra del escritor argentino —
la negacion de la personalidad, la concepcidn del universo visto como si fuera un libro, la
aniquilacion de las categorias de tiempo y de espacio- no representan actitudes existenciales que
caracterizan a Borges el individuo, sino temas que originan en un modo peculiar de ver la
literatura (59).

Gutiérrez Girardot expresa, a través de un juego de inversiones al estilo borgeano, la
dialéctica fundamental en la creacion del argentino, al afirmar que “Borges no opera con
“realidades” o “ilusiones” separadamente, sino con realidades que son ilusiones y con ilusiones
que son realidades” (131). Este trastorno de niveles ontoldgicos constituye la sustancia
intelectual de la que se nutren sus fantasias literarias, con lo cual es dificil ubicar en el mapa la
procedencia de la materia que va a convertir en objeto artistico. Asi como los tan elogiados
barrios de Buenos Aires componen, en ciertos poemas, la realidad presentada desde una
perspectiva mitica (como, por ejemplo, en “La fundacién mitica de Buenos Aires™), el relato con
nombres y lugares escandinavos es, de hecho, una historia de un orillero que ocurre en un barrio
de la capital de Argentina. En uno de sus poemas, confeso: “Los afios que he pasado en Europa
son ilusorios, yo siempre he estado y estaré en Buenos Aires.” A partir de estas consideraciones,
se puede afirmar que la problematica de lo real y lo ilusorio se concretiza como dialéctica

preponderante en su cosmovision, que vamos a enfocar en los anlisis de texto.
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Trabajos sobre los laberintos borgeanos

En una entrevista con Maria Esther , Borges confiesa: “el laberinto es un sintoma
evidente de perplejidad, que me ha acompaiiado a lo largo de la vida. ... elegi el simbolo del
laberinto, o mejor dicho, el laberinto me fue impuesto, porque la idea de un edificio construido
para que alguien se pierda es el simbolo inevitable de la perplejidad” (“Borges, sus dias” 60). En
“El hilo de la fabula,” hay otra afirmacion acerca de la misma figura: “Nuestro hermoso deber es
imaginar que hay un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo; acaso lo encontramos y lo
perdemos en un acto de fe, en una cadencia, en el suefio, en las palabras que se llaman filosofia o
en la mera y sencilla felicidad” (“El hilo”). El laberinto es tema recurrente en los poemas y
cuentos del autor argentino. Dentro de la inabarcable bibliografia borgeana, los trabajos en torno
al laberinto parecen también numerosos. Sin embargo, una revision de la literatura critica al
respecto nos ha mostrado que dicha apariencia se debe al hecho de que varios criticos emplean
metaforicamente el término de “laberinto,” en los titulos de sus estudios. Cabe mencionar
algunos ejemplos: “En el laberinto,” la memoria de un encuentro de Rodriguez Monegal con
Borges; Jorge Luis Borges o El laberinto de Narciso de Luis Kancyper y “Borges y el laberinto”
de Myrta Sessarego, dos biografias comentadas; Jorge Luis Borges, el ultimo laberinto:
testimonios y estudios entre la memoria y el olvido y De laberintos y otros Borges, dos
compilaciones de articulos criticos referidos a diferentes aspectos de la obra borgeana, bajo la
coordinacion de Romulo Cosse y de Cristina Bulacio, respectivamente; y El laberinto del
universo: Borges y el pensamiento nominalista, de Jaime Rest y el ya citado libro de Arana, E/
centro del laberinto: los motivos filosdficos en la obra de Borges, dos acercamientos filoséficos
a la creacion del ilustre autor.

Muchas exégesis de la obra borgeana hacen referencia a la figura del laberinto e inclusive
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tratan del tema en un capitulo aparte, como por ejemplo: ”Le labyrinthe,” de Serge Champeau,
un analisis en clave metafisica del laberinto como representacion de la “multiplicidad esencial e
irreductible” (96); “La discusion acerca del Mito y el Laberinto en La casa de Asterion de J. L.
Borges” de Maria Gracia Nuiiez; y “Une architecfture ésotérique: le labyrinthe,” sub-capitulo en
el que Marcel Le Goff considera el dédalo como simbolo iniciatico y expresion del esoterismo
fundamental de Borges (312).

En un articulo del numero de 1964 de Cahiers de L Herne dedicado integralmente a
Borges, Roger Caillois distingue dos tipos de laberinto en la obra del autor argentino: uno que
implica un itinerario “interminable y tortuoso, pero obligatorio,” como simbolo inicidtico de las
peregrinaciones del alma en busca del Graal (“Les Themes" 214). Este camino de senda Unica
esta representado en las catedrales y se puede interpretar como imagen del tiempo lineal
(Caillois, “Les Thémes" 215). El segundo tipo esta formado de encrucijadas como simbolo de la
circularidad temporal; dentro de este dédalo, el sentimiento es de perplejidad frente a la
dificultad de elegir entre las ramificaciones inextricables, de las que el viajero parece que no
puede escapar sino por azar (Caillois, “Les Thémes" 215).

Otro estudio que cabe mencionar aqui es el de Cristina Grau que en su libro Borges y la
arquitectura elabora una clasificacion de los laberintos borgeanos, segiin un criterio dindmico, a
base de su creacion. Esta autora distingue tres tipos: el laberinto generado por adiciones
infinitas,* el laberinto de las duplicaciones y simetrias® y el laberinto de via tinica.?* Esta autora
opina con razdn que el laberinto esta presente en todos los cuentos de Ficciones 'y de El Aleph,
sea como representacion visual, sea como estructura del relato con esquemas argumentativos
fragmentados y ramificados (61).

Otra posible aproximacion a los laberintos borgeanos es la que propone Bulacio en su
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libro Los escdndalos de la razén en Jorge Luis Borges. Segun esa autora, se pueden distinguir
tres dimensiones diferentes que estan solapadas entre si. Se trata del “laberinto como simbolo,”
que remite a la necesidad del hombre de representar el enigma del universo y que se puede
vincular con el mito cretense (Los escdndalos 203). “El laberinto como pensamiento” es el
simbolo desacralizado, que esta presente en el plano gnoseoldgico y que encontramos como
concretizacion de la idea de infinito; “el laberinto como realidad,” es decir, como objeto del
mundo, es la manifestacion de las construcciones o los elementos naturales (Los escdndalos
203), los palacios, las ruinas, los jardines y los desiertos que abundan en las obras de Borges.

El libro El laberinto en la narrativa hispanoamericana contempordnea de Ludmila
Kapschutschenko es un trabajo descriptivo del laberinto como tema y como estructura narrativa,
en textos de Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Julio Cortazar y Carlos Fuentes. En el anlisis
del laberinto borgeano -“Jorge Luis Borges: Intentos de orden en el arte,” esta autora distingue
diversas clases de dédalo en funcién de su naturaleza (naturales vs. artificiales), percepcion
(externos vs. internos), connotaciones simbdlicas (animicos, espirituales, etc.) y coordenadas del
mundo literario (espaciales vs. temporales) (20). La clasificacién que propone es bastante
heterogénea y configura, para la autora, el laberinto de la literatura y también el retrato de Borges
mismo, conclusion que no resulta de una argumentacion, sino que la critica formula mas bien en
clave metaforica (Kapschutschenko 20).

En el articulo “Borges o la ficcion laberintica,” Nicolas Rosa propone una perspectiva
diferente de aproximacion al laberinto, vistoA corﬁo configuracién metaférica de la literatura
misma. Espacio perverso, caos imposible de recrear textualmente, “construccion sérdida y falaz
que prefigura el mundo antinatural” (141), el laberinto borgeano se revela como “el escandalo

l6gico por excelencia” que atrapa a su propio constructor, como ocurre con Abenjacan que
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muere en su laberinto (143). Rosa distingue dos tipos de laberinto que se conforman a un criterio
estructural, pero que difieren también desde el punto de vista semio6tico. Mientras que la imagen
mitica se sobrepone a la del laberinto cristiano temprano, prefigurado en la cruz y en los vitraux,
en las ruedas célticas y los emblemas escandinavos, como simbolo del camino inicitico cretense
y también del peregrino en busca de la salvacion, el dédalo medieval empieza a marcar una
separacion entre su propia capacidad simbélica y su funcién como puro procedimiento —
concretizacion de analogias, repeticiones y paralelismos-, o sea, como signo de la diferencia y de
la identidad (Rosa, “Borges” 146-147). “El Laberinto que velaba un signo mayor, Dios, la
Salvacion, el Templo, es ahora simbolo del Ocultamiento, del Secreto,” afirma el critico
argentino, concluyendo que “el laberinto ha sufrido una obliteracién semiética que lo fuerza a
simbolizarse: ha pasado a ser una imagen de si mismo, una ficcion” (“Borges” 147). A través de
este proceso de desemantizacion, el laberinto mitico se ha convertido en el espacio de la
literatura y asi se explica la relacion de equivalencia entre escribir un libro y edificar un
laberinto, con lo cual la realidad literaria remite a otra ficcion (Rosa, “Borges” 149). Desde esta
perspectiva, en el espacio literario borgeano, despojado de contenido simbdlico, la figura se
manifiesta como fondo, el signo prevaleciendo sébre el significado, en un ambiente donde el
caos y la proliferacion reemplazan el orden y la simetria (Rosa, “Borges” 150). Esta escritura
laberintica se vuelve especularmente sobre si misma y tiende, en opinion del critico, a un centro
“Unico e irrecuperable,” que es el centro literario (“Borges™ 155).

La interpretacion que propone Rosa sobre la ficcion borgeana como espacio
desacralizado, puramente literario, sin valor antropoldgico ni teoldgico, en el que las referencias
extralingiiisticas componen una realidad existente solamente a nivel del texto, difiere de varias

otras perspectivas, como por ejemplo la de Le Goff que mencionamos anteriormente o la de
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Adrian Huici, que examina el laberinto como uno de los mitos clasicos de la obra de Borges, en

l,26 mandala,27

su libro de 1998. Presente bajo una iconograﬁa Vériada -como circulo,? espira
laberinto propiamente dicho®® y laberinto griego®-, el dédalo borgeano tendria, segiin Huici,
connotaciones filoséficas, miticas y mistico-religiosas. En un estudio amplio, denso y bien
documentado, Huici analiza los arquetipos, los mitos clasicos y personales que forman parte del
universo simbodlico borgeano, subsumandolos todos a la imagen del laberinto.

Nuestro enfoque en el presente estudio ird en otra direccidn: no nos proponemos una
perspectiva mito-critica, sino un acercamiento en clave simbdlica al dédalo como transposicion
del artefacto arquitecténico, figura visual y nocion abstracta, al dominio textual, con el objetivo
de examinar la doble concretizacion espacial y temporal de esta imagen en el texto literario y de
analizar el destino al que llegan los protagonistasl en sus viajes por el laberinto y el vinculo que
tales desenlaces establecen con discursos de indole extra-literaria. Partiendo de la conviccién de
que cada lectura abre nuevas perspectivas interpretativas del “fenémeno de 'reescritura’ que se

3% yamos a asumir la tarea de dialogar con los textos, proponiendo una

llamé Borges,
aproximacion inspirada en el pensamiento gadameriano que destaca la necesidad hermenéutica
de ir siempre mas alla de la pura re-construccién de un sentido previamente creado (Truth 337) y
nutriendo la conviccion de que el intérprete tiene que producir el sentido durante el encuentro
con el texto.

Uno de los estudiosos cuya aproximacion vamos a tomar como modelo es Gutiérrez
Girardot, cuyo viaje hermenéutico de andlisis licido pone de relieve el juego y la ironia como
clementos fundamentales del estilo de Borges y propone una lectura que destaque lo apacible de

la obra del autor argentino. Con un lenguaje punzante, ofreciendo una visién innovadora y

polémica de la obra borgeana, Gutiérrez Girardot abre un &mbito de discusién en que se retnen
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temas vinculados a la literatura, la critica literaria y la filosofia. El critico colombiano examina
las nociones de Dios y del mundo como ideas subyacentes que confieren unidad a la creacion de
Borges y sefiala como aspecto peculiar de su pensamiento el interrogante sobre la incertidumbre
incesante del ser humano respecto de su manera de relacionarse con la Divinidad (1 19).3 :

Al constituir un constante cuestionamiento sobre los asuntos centrales de la metafisica, -el
tiempo, la identidad del individuo, su relacion con la Divinidad, la vida y la muerte- la obra
borgeana se concretiza como un arte de la suposicion, de la duda, del “escepticismo esencial”
(“Epilogo,” Otras inquisiciones), que pone en tela de juicio aspectos fundamentales de la
existencia humana, pero sin ofrecer soluciones, perfilandose €stos como una incesante
inquisicion. Desde esta perspectiva, se puede afirmar que el arte borgeano no sigue pautas
consagradas, ni propone estructuras fijas, sino que se define como un perpetuo intento de ordenar
el caos, una constante biisqueda del sentido de la existencia, una tentativa lticida de aprehender la
realidad, a partir de la negacién de lo que considera principios ilusorios, como el tiempo y el
yo.3? Estas permanentes indagaciones que conforman un arte de la conjetura -que no se propone
dar respuestas, sino mas bien abre un ambito de polémicas- confieren singularidad a la creacién
borgeana, lo que uno de sus personajes, el estudiante del relato “El etndgrafo,” ilustra a través de
una sintesis alegorica, al confesar: “El secreto, por lo demas, no vale lo que valen los caminos
que me condujeron a él. Esos caminos hay que andarlos” (“El etnégrafo” 368). Tal metéafora del
viaje por el laberinto constituye el modelo de la escritura borgeana, que hace hincapié en la idea

de peregrinaje literario y enfoca la btisqueda en si.

Borges, comparado a otros autores

Numerosos trabajos llaman la atencion por el intento de insertar la personalidad del autor
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argentino en un contexto mas amplio, tratando de establecer por un lado las filiaciones con sus
predecesores y, por otro, esbozando las influencias que su obra tendria sobre los presentes y
futuros escritores. Un tal ejemplo es el libro editado por Edna Aizenberg en 1990, Borges and
His Successors. The Borgesian Impact on Literature and the Arts, que representa una
recopilacion de trabajos criticos cuyos temas ponen de relieve los lazos de Borges con otros
autores. Entre estos temas, mencionamos: la comparacion entre el autor argentino y Derrida,
Foucault y De Man; el andlisis de los codigos borgeanos en Eco y en Calvino; y la influencia de
Borges sobre los escritores argentinos contemporaneos, sobre la nueva ficcién americana y el
nuevo cine latinoamericano. Con respecto a las filiaciones entre el pensamiento derridiano y la
obra de Borges, Rodriguez Monegal afirma que el fil6sofo francés retoma muchas de las ideas
que se encuentran en la literatura del autor argentino:
I've always found it difficult to read Derrida. Not so much for the density of his
thought and the heavy, redundant, -and repetitive style in which it is developed, but
for an entirely circumstantial reason. Educated in Borges's thought from the age of
fifteen, I must admit that many of Derrida's novelties struck me as being rather
tautological. I could not understand why he took so long in arriving at the same
luminous perspectives which Borges had opened up years earlier. His famed
"deconstruction” impressed me for its technical precision and the infinite
seduction of its textual sleights-of-hand, but it was all too familiar to me: [ had
experienced it in Borges avant la lettre. (“Borges and Derrida” 128)
La enumeracion podria continuar, aparte de los ya mencionados analisis comparados con
Kafka y Michaux, por ejemplo, con el libro sobre las Relaciones literarias entre Jorge Luis

Borges y Umberto Eco. En Tiempo y tiempo profano en Borges y Cortdzar, Zheyla Henriksen
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enfoca la cuestion de las interferencias de varios planos temporales en las obras de los dos
escritores argentinos, tomando como punto de partida los conceptos de "tiempo sagrado" y
"tiempo profano" acufiados por Mircea Eliade. “Borges, Eliade and the Ontology of Premodern
Societies” es un trabajo sobre la relacion entre literatura y mito, en que Tomo Virk analiza la
manera en la que las ideas desarrolladas por el historiador de las religiones rumano acerca de la
ontologia de las sociedades pre-modernas se encuentran reflejadas en textos de Borges.

De tales ejemplos resulta que el nombre de Mircea Eliade aparece mencionado en varios
trabajos de critica literaria que se refieren a las obras del famoso escritor argentino. En la
mayoria de estos, se hace referencia a las ideas acufiadas por Eliade y que se podrian asociar con
ideas destacadas en las obras literarias del argentino. Hay, sin embargo, estudios, aunque muy
pocos, en los que el nombre del escritor rumano esté asociado con el del autor argentino. Se trata
de “Aspecte ale livrescului - De la Borges la Eliade” de [leana-Cornelia Scipione, una tesis
doctoral dificil de sistematizar por su complejidad y extension; un vasto andlisis de los elementos
librescos de las obras literarias de los dos autores, es decir, elementos que tematizan lo escrito y
lo leido. La conclusion del estudio matiza los contrastes entre sus creaciones:

Mitos en Mircea Eliade, alegorias en Jorge Luis Borges, poblados por personajes
miticos en Eliade y arquetipos en Borges, que vienen y van hacia la mistica en
Eliade, y hacia la filosofia en Borges, sus ficciones son el camuflaje de lo sagrado
en lo profano en Eliade y de la metafisica en la ficcion en Borges, lo que hace que
la literatura sea percibida como expresion de la realidad del mundo en Eliade y de
la irrealidad del mundo y la relatividad del acto literario en Borges. (1 6)>

Es verdad que Eliade tematiza el hecho literario y el material que hace posible su difusién

en “El secreto del Dr. Honigsberger,” pero consideramos que este aspecto se destaca aiin mas en
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la obra de Borges. El autor argentino admite con toda sinceridad: “Pocas cosas me han ocurrido
y muchas he leido. Mejor dicho: pocas cosas me han ocurrido mas dignas de memoria que el
pensamiento de Schopenhauer o la musica verbal de Inglaterra” (“Epilogo,” El hacedor). En el
mismo sentido declara la voz del poeta en “Un lector”: “Que otros se jacten de las paginas que
han escrito; a mi me enorgullecen las que he leido” (“Un lector” 394).

Otro trabajo comparado se titula “Proyecciones en lo universal: metamorfosis del tiempo
en Borges y Eliade,” un capitulo de un libro Coordonate ale imaginarului in opera lui Mircea
Eliade, dedicado al analisis de varios elementos de la prosa fantastica de Eliade, en el cual
Gheorghe Glodeanu destaca las similitudes entre el pensamiento y la obra literaria del autor
rumano y la creacidn literaria de Borges, enfocando, sobre todo, el tema del tiempo. Segin
Glodeanu, las dificultades que podrian encontrar los criticos a la hora de comparar la prosa
fantastica de Mircea Eliade y las obras literarias de las grandes personalidades universales se
deben a las peculiaridades de la creacion del escritor rumano, que son la dimension filoséfica, la
inspiracion en las tradiciones populares rumanas y las influencias mitoldgicas. En su juventud,
Eliade admird la obra literaria de Giovanni Papini y la prosa fantastica de Balzac, pero nunca
reconocidé como modelos ni a éstos, ni a los roménticos alemanes, ni tampoco al americano
Edgar Allan Poe o al aréentino Jorge Luis Borges (Glodeanu 257). Sin embargo, el critico toma
como punto de partida la conviccion de que Borges es "uno de los pocos autores de la literatura
universal con el que las filiaciones de la prosa de Eliade van hasta las esencias" y no quedan
solamente al nivel del uso de ciertos temas y motivos comunes (258).

Pero ¢sobre qué fundamento formula el critico rumano la afirmaciéon que acabamos de

citar? En lo que sigue, nos proponemos esbozar un retrato somero de Mircea Eliade,

personalidad ilustre de las ciencias humanas y de las letras del siglo XX, con el objetivo de echar
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las bases de nuestra doble perspectiva que se concretizara en un andlisis comparado, en el que se
establezcan correspondencias, coincidencias, simetrias, asociaciones y disociaciones entre los

universos literarios de los dos autores.
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1.2. Eliade y el camino hacia el centro. Revision de la critica en torno a las dos
vertientes de la creacion eliadiana: la cientifica y Ia literaria

La ambivalencia del espiritu creador de Mircea Eliade que se distingue por su vocacion
de erudito y también por su talento literario ha constituido objeto de estudio de varios exegetas.
Su obra cientifica representa una contribucion significativa a la comprension de la conciencia de
lo sagrado y de los procesos de simbolizacion de este fenémeno, en varias religiones de la
humanidad. Su creacion literaria puede interpretarse como un intento de expresar en lenguaje
narrativo las categorias de su fenomenologia de lo sagrado y de explorar las fuentes mitologicas
del imaginario religioso, tomando como punto de partida las tradiciones folcléricas rumanas.
Comenzaremos por mencionar algunos elementos clave de su obra cientifica y continuaremos

por enfocar ciertos aspectos significativos de su creacion artistica.

Mircea Eliade, historiador de las religiones

Eliade es el fundador de la historia de las religiones, como disciplina auténoma, razén por
la que su nombre tiene reputacion internacional sobre todo en el campo cientifico. La
antropologia, la sociologia, la psicologia, la filosofia religiosa y la filosofia de la historia son
algunas de las disciplinas tributarias al pensémieﬁto de Eliade, autoridad sobresaliente en materia
de interpretacion de los mitos y los simbolos. El amplio material religioso que ha estudiado el
cientifico incluye las practicas religiosas de las sociedades arcaicas, la tradicion folclérica
rumana y los textos sagrados indios.

El filésofo rumano Constantin Noica afirma que Mircea Eliade es el mas destacado

hombre de letras rumano del siglo XX que se ha impuesto en la cultura universal:

Ha mediado entre el Occidente y el lejano Oriente, entre la civilizacion material y



Winnicki - 45 -

el espiritu, entre la cultura cientifica y el mito, entre lo profano y lo sagrado, entre
lo moderno y lo primitivo, entre las religiones y las creencias tribales, entre las
grandes culturas y las culturas populares, ha mediado entre nosotros, los rumanos
(con la protohistoria y nuestra cultura folcldrica, llena de simbolismos
universales) y el gran mundo de la historia. (Handoca 243)**

Eliade es autor de mas de mil quinientos titulos, que abarcan libros, ensayos y articulos
cientificos, trabajos sobre las filosofias orientales, la antropologia y la etnografia (Sera 91). Su
obra cientifica incluye sobre todo titulos publicados originalmente en francés y en inglés, durante
su estancia en Paris y en Chicago. Mencionamos algunos: Aspects du mythe; Australian
Religions: An Introduction; Histoire des croyances et des idées religieuses, Images and Symbols:
Studies in Religious Symbolism; Le Chamanisme et les techniques archaiques de l'extase; “La
conception de la liberté dans la pensée indienne;” Le Mythe de l'eternel retour: archétypes et
répetition; Le Sacré et le Profane; Le Yoga. Immortalité et liberté, Mythes, réves et mystéres;
Occultism, Witchcraft and Cultural Fashions: Essays in Comparative Religions, Patterns in
Comparative Religion; Rites and Symbols of Initiation: The Mysteries of Birth and Rebirth;
Symbolism, the Sacred, and the Arts; Traité d’histoire des religions; The Encyclopedia of
Religions.

“La historia de las religiones™ es el sintagma que Eliade utiliza para referirse a su
asignatura y también a su metodologia. A diferencia de su precursor Max Miiller, que en 1867
crea el término de “Religionwissenschaft” para designar una nueva disciplina que en opinién de
éste tenia que ser descriptiva y objetiva, Eliade trabaja en un area que podria constituir la

9335

“fenomenologia de las religiones,””” es decir, un estudio sistematico que abarca un vasto

material religioso: las civilizaciones agricolas del neolitico y sus religiones arcaicas, las diversas
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tradiciones chamanicas, los textos sagrados de la India y el folclore rumano.

En opinién del critico rumano Nicolae Sera, 1o novedoso de Eliade consiste en su
metodologia “d'envisager l'histoire des religions dans la perspective d'une culture globale, celle
de Thomme universel', d'un 'nouvel humanisme' et d'une 'nouvelle Renaissance” (72). En este
sentido, cabe destacar que segiin Eliade, la mision del historiador de las religiones seria la de
recuperar los elementos de iniciacién que subyacen en las manifestaciones esenciales del espiritu
humano y revelar el caracter sagrado de la ciencia, a través de la restauracion de un cosmos vivo
y lleno de significado (Sera 72). Se trata de una hermenéutica optimista fundada en la creencia
de que existe un universo misterioso, vivo, creativo, en el que “Cristo se encarné como Logos
cosmico” (Intilnire 34).

El ntimero 33 de Cahiers de I’Herne representa un homenaje que nombres de prestigio de
la cultura occidental brindan al historiador de las religiones rumano. Paul Ricoeur, uno de los
colaboradores de Eliade en el circulo de Eranos, reconoce el mérito de éste de haber consolidado
la historia de las religiones como disciplina auténoma, separandola del historicismo, del
estructuralismo y de la sociologia y de haberla recuperado dentro del paradigma de la
fenomenologia de lo sagrado, respecto de lo que el filosofo francés afirma: “Grace a vous, je
savais que le sacré était une région d'étre, un roc au centre de notre existence, et que le langage
devait mourir aux confins de cette existence profonde habitée par le sacré” (Cahiers 276).

El historiador de las religiones considera importante para la investigacion la informacién
provista por la antropologia y la psicologia y se deja influir sobre todo por los estudios de Jung
con respecto a los arquetipos y al inconsciente colectivo. Sin duda alguna, Eliade ha desarrollado
un amplio andlisis de los mitos en la vida de las sociedades arcaicas, lo que ha constituido una

labor de pionero en el campo de la historia de las religiones. El investigador considera que los
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fendmenos histdrico-religiosos de la humanidad son la expresion de una variedad infinita de
unas cuantas experiencias religiosas esenciales que él examina a través de un método critico.
Eliade emplea un enfoque fenomenoldgico para estudiar la estructura del fenémeno religioso
que, de hecho, representa una hierofania, es decir, una manifestacion de lo sagrado en €l mundo,
mediante una entidad o un objeto profano (“Introducciéon” X). La hermenéutica es la tercera via
de su labor de investigacion, que complementa la historia y la fenomenologia de las religiones, y
cuya mision seria de interpretar el mensaje del acto religioso. En su opinidn, “sans
herméneutique, 1’histoire des religions n’est plus qu’une histoire banale. La signification étant au
Coeur méme de I’herméneutique, toute manifestation du sacré —mythes, symboles, rites— devient

porteuse d’un message effectif... ”(“The Sacred and the Secular World” 101).

La hermenéutica de Eliade

Partiendo de la conviccién de que “el unico sentido de la existencia es encontrarle un
sentido” (Eliade, Solilocvii 7), que sitia el afan de descubrir signos y de penetrar significados en
la esfera de lo ontol6gico, vamos a realizar, enlo que sigue, un breve recorrido de la
hermenéutica eliadiana, cuyo enfoque es el homo religiosus, es decir, el homo significans, en
busca de lo esencial. “L’insignifiant me semble 1’antihumain par excellence. Etre homme, ¢’est
chercher la signification, la valeur, I’inventer, la projeter, la réinventer” (Eliade, L épreuve 91)
afirma el autor rumano, reiterando el valor profundamente humano del impulso hermenéutico en
general.

La hermenéutica antropoldgica y de la historia de las religiones de Eliade tiene como

objeto central “la morfologia, la tipologia y la fenomenologia de lo sagrado,” segin Adrian

Marino, que elabora un amplio estudio sobre la hermenéutica del autor rumano (147). Marino
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pone de relieve el valor de “a priori epistemoldgico” de lo sagrado en Eliade, que representa un
objeto de conocimiento con caracter unico, absoluto, definible como “sentimiento religioso” o
preocupacion ultima del espiritu, una conviccion personal o una experiencia primordial y
universal del ser humano (148). La hermenéutica eliadiana se basa en la oposicion sagrado vs.
profano, comenzando como interpretacion de los fendmenos religiosos y gradualmente
abarcando la totalidad de los fenémenos espirituales, artisticos y literarios, recorriendo, en
realidad, las etapas esenciales del desarrollo de esta disciplina, desde las posiciones cldsicas
hasta las soluciones modernas: “a I’origine, sacrée, vouée a ’interprétation de la volonté des
dieux et des 'mesages' divins, occultes (oracles ou prophéties, déclarations cryptiques ou
hermétiques), dans la suite, profane: juridique, philologique, littéraire, d’exégése textuelle au
sens de plus en plus large du mot” (Marino 28). Por consiguiente, el objetivo de la hermenéutica
eliadiana es la interpretacion de los textos sagrados y el conocimiento de la realidad ultima que
éstos encierran, un método de comprension de los significados espirituales, pero que no se limita
al estudio del mito y del simbolo, sino que se extiende y abarca al andlisis de varios otros
fenomenos culturales de la humanidad, incluyendo, desde este punto de vista, las premisas de
una hermenéutica filoséfica (Marino 31). Con respecto a los vinculos entre el método
interpretativo de Eliade y la tradicion hermenéutica occidental, se puede afirmar que el contacto
auténtico, la intuicion y la reflexion hermenéutica sobre los textos mitico-simbdlicos,
etnograficos y de historia de las religiones, la intuicion y la reflexion hacen que el autor rumano
descubra una serie de procedimientos hermenéuticos tradicionales que se encuentran también en
Gadamer y en Ricoeur.*® Uno de los principios cbmunes a los tres se refiere a la multiplicidad de
interpretaciones posibles, idea que Eliade pone de relieve al enfocar la polivalencia de

perspectivas desde las que se puede interpretar el mito, “una realidad cultural extremadamente
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compleja” (Aspects du mythe 14).

Uno de los antrop6logos que ha estudiado el concepto sutil y complejo de lo sagrado,
Rudolf Otto, acufia el término de “numinoso,” un neologismo que sefiala un sentimiento
conmovedor del dnimo, algo inexpresable, inalcanzable e indescifrable. Por ser
inconmensurable, lo numinoso es ambiguo, atemoriza y fascina a la vez, llevando al lector a un
sentimiento desconcertante que lo hace reflexionar sobre lo vivido. Este caracter ambivalente de
lo sagrado capta y trastorna los sentidos del ser humano que experimenta su manifestaciéon. No
obstante, a causa de su pensamiento logico, el hombre tiene limites insuperables en cuanto a su
aprehension de lo sagrado, que se presenta como algo irracional; esta manifestacién que esta
presente a un nivel subyacente del texto literario (en Marino 145). Marino hace hincapié en la
disociacion entre los rasgos de irracionalidad, terror e inaccesibilidad propias de lo sagrado
numinoso, asi llamado mysterium tremendum o ganz Andere, y la version eliadiana de esta
“categoria a priori de la razén,”’ que se caracteriza por una explosion extatica de formas
luminosas y de felicidad (149).

En la entrevista con Claude-Henri Rocquet, publicada en L'épreuve du labyrinthe, el
autor rumano explica el concepto de “sagrado” de la manera siguiente: “... quand on pense au
sacré, il ne faut pas le limiter a des figures divinés. Le sacré n’implique pas la croyance en Dieu,
en des dieux ou en des esprits. C’est, je le répéte, ’expérience d’une réalité et la source de la
conscience d’exister dans le monde™ (176). Asi como en el plano mistico, lo sagrado es el nucleo
alrededor del que gravita la realidad o, en vision de Eliade, es el centro absoluto (Fragmentarium
99), podemos afirmar que de manera similar la problematica de lo sagrado constituye el centro
de las preocupaciones del historiador, comparatista y hermeneuta de las religiones, como

sostiene él mismo: “Pour I’historien des religions, le probléme est en effet de reconnaitre la
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survivance, camouflée ou défigurée, du sacré, de ses expressions, de ses structures, dans un
monde qui se pose lui-méme, et résolument, comme profane” (L'épreuve 177). Uno de los
principios de la hermenéutica de Eliade es la consideracion del fenémeno religioso separado de
los ambitos comunes de la vida, para poner de relieve su propia esencia:
...un fendmeno religioso sélo se revelara como tal a condicion de ser aprehendido
en su propia modalidad, es decir, si es estudiado a escala religiosa. Querer
demarcar este fendmeno por la fisiologia, la psicologia, la sociologia, la
economia, la lingiiistica, el arte, etc....significa traicionarlo; es dejar escapar
precisamente lo que hay de unico y de irreductible en €1, queremos decir su
caracter sagrado (7ratado 20).

De ahi resulta que desde la perspectiva de la historia de las religiones, la hermenéutica de
lo sagrado posee “caracter autotélico” (Marino 152). Lo que nos interesa, en el presente trabajo,
es el camino hacia el centro del laberinto y la interpretacion de ese destino —que posiblemente
coincidira con el descubrimiento de lo sagrado, si tenemos en cuenta la visién del hermeneuta de

las religiones- en la obra literaria.

2. Mircea Eliade, el escritor
Escritor conocido y apreciado por los lectores rumanos, dada su preferencia por escribir
las obras narrativas en rumano, su lengua materna, Eliade es autor de: a) novelas, de las que cabe
mencionar: Maitreyi, una obra inspirada en la historia de amor entre el joven Eliade y Maitreyi,
la hija del maestro Surendranath Dasguspta, su profesor en Calcuta; [nfoarcerea din rai [El
retorno del paraiso]; Lumina ce se stinge [La luz que se apaga]; Nuntd in cer [Boda en el cielo],

por la que en 1983 gana el Premio Won the Elba-Brignetti por la mejor novela en italiano y su
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obra maestra Noaptea de Sinziene (La Noche de San Juan); b) relatos: “Nopti la Serampore”
(“Medianoche en Serampor™), “Secretul doctorului Honigberger” (“El secreto del doctor
Honigberger™), “La tiginci” (“El burdel de las gitanas™), “Noudsprezece Trandafiri”
(“Diecinueve Rosas™), y “Tinerete fara de tinerete” (“Youth without Youth”), en el que Francis
Coppola inspira su produccioén cinematografica de 2007, para enumerar solamente unos cuantos
titulos; ¢) ensayos recompilados bajo el titulo Oceanografie; d) memorias (Memorii); €) y
soliloquios (Solilocvii).

La critica distingue dos registros en la creacion literaria del escritor, un nivel realista y
otro fantastico, de iniciaciéon. En opinién de Eugen Simion, fue Eliade quien abri6 camino a la
novela existencialista en la literatura rumana (17). Su héroe favorito es el que tiene "'una

"

intuicion tedrica del mundo™ y de su propio destino (Simion 20). En contra de la novela social,
Eliade fue el creador de la “novela de ideas,” la que retne "las experiencias metafisicas, los
conceptos, las teorias y la gente que los experimenta"; "las etapas de una experiencia intelectual,
como también la evolucion de un sentimiento" pueden constituir materia novelesca, en vision del
critico rumano (21).

Algunos criticos consideran la creacion literaria de Eliade un reflejo de los conceptos que
¢l mismo desarrolla en sus trabajos de antropologia, a pesar de que en varias ocasiones el autor
ha negado con vehemencia los vinculos entre su literatura y sus estudios cientificos:

I am incapable of existing concurrently in two spiritual universes: that of literature
and that of science. This is my fundamental weakness: I can’t remain at the same
time awake and dreaming, in the game. As soon as I make literature, I find myself

in another universe, which I call raving, because it has another temporal structure

and because my relationships with the heroes do not have a critical character, but
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an imaginary one. (Journal I 100)

La historia de las religiones y la literatura se complementan reciprocamente, en vision del
autor, dadas las similitudes entre “la imaginacion cientifica” y “la imaginacion literaria,” de
acuerdo con la terminologia que emplea Luminita Berechet en su estudio Fictiunea initiaticd la
Mircea Eliade (6). En opinidon de esta autora, el trabajo de “hermenéutica creadora” que
emprende Eliade (y que él mismo teoriza) busca lo sagrado en las expresiones religiosas para
definir nuevos valores: “el autor identifica, incluso en las manifestaciones de los cientificos
(neopositivismo, estructuralismo), el interés religioso por la sustancia cosmica del mundo real”
(Berechet 5). En este sentido, la autora considera que la “imaginacion literaria” representa un
instrumento de conocimiento, dada su capacidad de crear mundos similares al nuestro, por lo que
lleva a la revelacion de las multiples y profundas dimensiones de la condicion humana (5). El
relato eliadiano funda un nuevo género literario - la “prosa iniciatica,” en términos de Berechet,
una escritura en la que se combina la imaginacion literaria y la imaginaciéon esotérica.”® Los
textos literarios de Eliade se basan en “la experiencia fundamental de la diferencia entre lo
sagrado y lo profano” (Berechet 5-6). Berechet destaca la complejidad de la doble referencia —
historica y mitica- del relato eliadiano, lo que representa un argumento para ilustrar la
complementaridad de lo profano y lo sagrado (19). La creacion literaria constituye un acto
hierofanico en la medida en la que revela significados con valor universal de la gente y de su
vida diaria, afirma esta autora, que en su estudio se propone comparar el discurso mitico con el
discurso alquimico por un lado, y el discurso tantrico con el discurso cientifico-fantastico, por el
otro. En su interpretacion del cuento eliadiano de inspiracidn esotérica, que se podria interpretar
como una alegoria del camino de iniciacion, Berechet distingue varios niveles narrativos, que

analiza segiin la teoria medieval de los cuatro sentidos de la Biblia.*
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La creacion literaria representa para el historiador de las religiones un instrumento de
expresion de sus propias experiencias de iniciacion, como es el caso de “El secreto del doctor
Honigberger.” Con respecto a esto, Eliade declara en su libro de memorias: “La libertad del
artista de inventar me permitié sugerir mas y con mayor exactitud de lo que habria conseguido
en una descripcion estrictamente cientifica” (Memorii 1211-212). La poética eliadiana destaca el
rol soterioldgico, redentor del arte y, en particular, de la literatura.*® A través del acto de la
creacion, el ser humano imita la obra divina. En los relatos eliadianos se integran de manera
complementaria un universo sagrado y otro profano, éste Gltimo perteneciente al tiempo
histdrico. El hermeneuta de las religiones pone de relieve la interferencia constante de estos dos
planos, mostrando que los simbolos sagrados son identificados en la esfera de lo profano, asi
como elementos profanos pueden aparecer én el émbito de lo sagrado (Sacrul 12-13). Aun mas,
lo sagrado puede adquirir significados profanos y al revés, movimiento en doble sentido que
constituye “una hermenéutica de las contradicciones cosmicas y ontolégicas y de polaridades
especificas de la existencia y de la condicion humana” (Marino 151).

De esta manera, la narracion eliadiana se convierte en un marco adecuado para las
hierofanias, por medio de los simbolos esotéricos, del lenguaje intencional, de lo implicito y de
lo sugerido: “Le sacré réussit toujours a se cacher, a se camoufler, se métamorphoser méme dans
les milieux les plus hostiles, les plus opaques a la transcendance sur tous les plans de 1’existence.
En ce sens, la littérature peut €tre un moyen exemplaire de communiquer une théologie, une
métaphysique et méme une sotériologie” (Buse 41). Esta opinidén con respecto a la literatura
eliadiana vista como ilustracion de los conceptos que el autor desarrolla en su trabajo como
hermeneuta de las religiones -muy frecuentemente expresada por la critica rumana- es bastante

problematica, sobre todo por su caricter generalizador. Vamos a retomar esta cuestion en los
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andlisis de los textos literarios de Eliade.

Las dos vertientes de la creacion eliadiana son objeto de estudio de varios otros exegetas.
Nicolae Sera, por ejemplo, en Ecriture diurne et nocturne dans I’'oeuvre de Mircea Eliade,
analiza la imaginacion literaria, que perteneceria al “nivel nocturno” de las actividades del
escritor, y el trabajo cientifico, que formaria parte de un nivel diurno. Compartimos la opinion de
este critico rumano de que “la littérature de Mircea Eliade joue parfois le réle de propédeutique
de la science” (81), en tanto que la sutileza del lenguaje literario le permite al autor rumano
expresar ciertos aspectos del universo esotérico que el lenguaje cientifico no seria capaz de
matizar. Desde otra perspectiva, “la fiction dissimule une science que le savant n’explicite pas,”
afirma Sera (81).

En lo que concierne a su concepcion sobre el arte, Eliade se declara adepto de la teoria
segun la cual la literatura derivaria sus savias desde la mitologia, opinion que expreso en la
entrevista con Rocquet: "On sait bien que la littérature, orale ou écrite, est fille de la mythologie
et qu’elle hérite de ses fonctions: raconter des aventures, raconter ce qui s’est passé de
significatif dans 1e monde " (L épreuve 190). Su erudicién en materia de antropologia le permitio
crear una literatura cuya caracteristica particular representa la re-evaluacion de los mitos
ancestrales. Segun Eliade, €l hombre moderﬁo, igual que el hombre de las sociedades arcaicas,
no puede vivir sin mitos, sin esas "narraciones e¢jemplares” de las que se nutre para poder superar
su condicion limitada: “Je pense que I’intérét pour la narration fait partie de notre mode d’étre
dans le monde. Elle répond a la nécessité ou nous sommes d’entendre ce qui s’est passé, ce que
les hommes ont fait, ce qu’ils peuvent faire: les risques, les aventures, les épreuves de toutes
sortes. ... Nous sommes des étres d’ aventure” (L ’épreuve 190).

En su vision, el escritor, al igual que el mit6logo, sale del tiempo histérico y se ve
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proyectado en una temporalidad mitica, fabulosa. En uno de sus famosos trabajos sobre el mito,
Images and Symbols, Eliade afirma que el mito implica una ruptura del tiempo cronologico y del
mundo circundante y realiza una apertura hacia el tiempo sagrado (58). El comentario de Nicolae
Sera al respecto subraya la paradoja entre el valor histdrico de cualquier relato, desde una
perspectiva antropoldgica, y el hecho de que éste sea interpretable, en efecto, como un esfuerzo
de traspasar los limites del condicionamiento histérico, una lucha contra el tiempo objetivo,
efimero, aniquilador:
Comme I’écrit Eliade, le romancier, tout comme le récitant du mythe, opére une
sortie du temps historique et personnel et se trouve plongé dans un temps
fabuleaux, transhistorique. La legon paradoxale de I’historien des religions est
alors que tout récit humain, bien loin de lire les fatalités d’un temps historique
objectif, est au contraire, lutte contre le temps, espoir de se délivrer du temps
mort, du temps qui écrase et qui tue. (84)

Simion alude al papel programatico de la narrativa mitica de Eliade, cuya intencidn seria
ayudar al hombre moderno a recordar sus origenes: "Eliade wants literature to assume the
commitment of the sacred dimension that is concealed in history" (159). Esto significa que el
hombre moderno ha perdido su capacidad de ver, de reconocer el elemento trascendental oculto
en la realidad cotidiana, y revelar este aspecto profundo de la existencia seria la funcion del
escritor de literatura fantastica: "The art of the writer of fantastic prose would consist, therefore,
in revealing this transcendental background that hides in the deep recesses of existence" (Simion
157). Es el ambito de este género literario lo que permite la creacién de un universo en el que
coexistan planos ontologicos que normalmente se excluyen, diversas estructuras temporales,

elementos insélitos que funcionan segiin una logica diferente a la del mundo cotidiano, aspectos
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que concurren en develar la existencia de una realidad recondita, del mas alla, que se materializa
hic et nunc.

Eliade acufia una teoria original de lo fantéstico que se basa en el “camuflaje de lo
sagrado en lo profano” o en “el caracter no reconocible del milagro,” es decir, la creencia que “le
monde est ce qu’il parait étre et en méme temps un chiffre” (Caete 64). La metafora militar del
“camuflaje” presupone la existencia de dos niveles: uno superficial, aparente y falso, y otro
profundo, recondito y verdadero. Esta estratificacion del texto y de su significado es analoga a
los procesos de metaforizacion de la arqueologia y de la geologia en el &mbito literario, que
Walter Moser analiza en un trabajo sobre el modelo discursivo de Georges Louis LeClerc, Conde
de Buffon, naturalista francés del siglo XVIII (“Buffon” 19). Al contestar las insinuaciones de la
Facultad de teologia de que su texto “Histoire de la Terre” contradijera los principios
eclesiasticos, Buffon juega en dos planos: por un lado, hace un gesto de sumision, dando
satisfaccion a dicha instancia, y por el otro, reafirma su propia posicion, articulando sus
respuestas en dos tiempos, el decir y el querer decir (Moser, “Buffon” 23). Mediante semejante
argumentacion, Buffon abre el marco para diferentes discursos posibles —cientifico y teolégico-
sobre el origen del mundo (Moser, “Buffon” 24). Estas dos interpretaciones corresponden, segun
Moser, a dos grandes tradiciones hermenéuticas: la primera propone “la construccion racional y
analitica del sentido,” y la segunda, “el establecimiento del sentido por la penetracién (mistica)
de una interioridad enunciativa” (“Buffon” 28). El argumento de la racionalidad y el de la
figuralidad son contradictorios solamente en apariencia; en realidad, ambos remiten a la misma
verdad. Es esta unidad organica del texto, o sea, la no contradiccion entre un nivel discursivo y
otro, el aspecto definitorio del “principio de la lectura en profundidad” (Moser, “Buffon” 35).

El mismo principio rige la hermenéutica de Eliade, tal como sobresale de su cita anterior,
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en la que define el mundo desde dos perspectivas. El mundo visible y el mundo como cifra son
como las dos caras de una moneda, dos maneras diferentes de ver la misma realidad. El
paradigma de la lectura profunda se basa en dos oposiciones semanticas relevantes del registro
de lo espacial, interior vs. exterior y profundo vs. superficial (Moser, “Buffon” 37). Desde esta
perspectiva, la tarea del hermeneuta seria de ir en profundidad, aunque en su proyecto tiene que
partir desde la superficie, desde lo exterior, desde la “materialidad significativa,” sentido en el
que Moser afirma: “C’est le risque incontournable que comporte la matérialité nécessaire du
signe, sa fonction de voile qui cache et révéle sens et vérité et qui renvoie a la vaste tradition
occidentale de la représentation et de ses ambivalences” (“Buffon” 40). Semejante lectura invita
al intérprete a desconfiar del sentido aparente y buscar una verdad superior que se halla en un
nivel profundo del texto (Moser, “Buffon” 40).

Este modelo es analogo a la propuesta hermenéutica de Eliade, que analiza lo sagrado
mistico-magico, de naturaleza intrinsecamente intima, esencial, absoluta y cuyos significados
son, para la época moderna, “camuflados,” “degradados” o “ignorados” (The Quest 126). Segun
Eliade, el fendmeno religioso y, por extension, la cultura y la civilizacion contienen misterios
que hay que dilucidar, es decir, analizar, comprender e interpretar: “Toutes les grandes
découvertes et inventions —agriculture, métallurgie, techniques diverses, art, etc. —impliquaient,
au début, le secret: ce n’étaient que les ‘initiés’ aux secrets du métier qui étaient censés garantir
le succes de 1’opération™ (Histoire des croyances 313).

Los significados profundos pertenecen a la esfera de las verdades ocultas, herméticas, que
suponen una hermenéutica religiosa, etnogréfica, cultural en general, para penetrarlas. Segun
Eliade, el cuestionamiento esencial de semejante trabajo de interpretacion gira en torno al

“significado verdadero” (Mituri 295) de cierto fendmeno religioso, aspecto cultural o texto. Esta
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preocupacion por la autenticidad del significado frae a colacion la afirmacion de Gadamer de que
el éxito de la hermenéutica reside en la claridad sin equivoco de los significados, perpetuados por
la tradicion (Trurh 319). Cabe afirmar que Eliade considera la hermenéutica inagotable, dado que
los significados son intrinsicamente polivalentes, conviccion que el historiador de las religiones
expres6 mucho antes de la “nueva critica” (Marino 48).% Sus textos literarios muestran esta
misma apertura hacia lecturas multiples, en diferentes niveles del texto, hasta los estratos
profundos de significados, que se pueden interpretar desde varias perspectivas.

El lenguaje constituye, para el hermeneuta de las religiones, mas que un medio de
expresion interhumana, un instrumento de comunicacioén simbolica y mitologica del cosmos
vivo, secreto y profundo: “le monde se révéle en tant que langage,” bajo forma de ritos, mitos,
simbolos, alegorias y hierofanias (4spects 174). Esta perspectiva destaca la sacralidad de la
palabra: “Etudier le sens des mots signifie demeurer en contact permanent avec le Logos, avec la
réalité spirituelle absolue, surhumaine et suprahistorique” (“La conception” 168). En el contexto
sagrado, lo esencial no es el contenido semantico de los términos, sino la totalidad de las
actitudes espirituales que éstos implican; por consiguiente, el texto sagrado se convierte en
sobre-texto, y las palabras, en un “soporte de significados” (Marino 75). Consideramos
pertinente cuestionar si la idea de que en el ambito mistico-religioso el lenguaje tiene caracter
sagrado aparece reflejada en el universo literario eliadiano. ;Es arbitraria la relaciéon entre
significante y significado, en el sentido que destaca Ferdinand de Saussure o, al contrario, la
misma idea que el historiador de las religiones sostiene en sus trabajos hermenéuticos de que las
palabras tienen poder magico, como en los textos védicos, por ejemplo, esta presente en sus
obras literarias? Una reflexion importante de Marino se refiere al hecho de que Eliade, en

realidad, trabaja con nociones “desacralizadas,” es decir, lo sagrado, al pasar por los circuitos
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hermenéuticos, pierde el caracter trascendente y se convierte en una nocioén “profana,” abstracta,
laica, en un instrumento de interpretacion (153). En el marco del andlisis del fenémeno
interdiscursivo, vamos a examinar, como hemos afirmado en la Introduccion, la manera en la que
el discurso literario retoma del discurso mistico-esotérico la dimension sagrada del lenguaje.
Vamos a mostrar cdmo en el &mbito literario lo sagrado cobra vida y se convierte en objeto de
una experiencia lectora significativa, en la que el intérprete tiene la tarea de penetrar los estratos
espirituales profundos de la humanidad y al.vivif, al experimentar, al creer, logra re-vivificar
una realidad no desconocida, sino olvidada, misteriosa y real. Cabe recordar que lo real, en
acepcion de Eliade, es un universo sagrado, rico y significativo. Con la siguiente asercion, el
historiador de las religiones hace hincapi€¢ en la idea de que desde la perspectiva de lo real, lo
profano aparece sin sentido, cadtico e ininteligible.

Ce qui me parait tout a fait impossible, en tout cas, c’est d’imaginer comment

I’esprit humain pourrait fonctionner sans la conviction qu’il y a quelque chose

d’irréductiblement réel dans le monde. Il est impossible d’imaginer comment la

conscience pourrait apparaitre sans conférer une signification aux impulsions et

aux expériences de I’homme. La conscience d’un monde réel et significatif est

intimement liée a la découverte dﬁ sacré (L'épreuve 175).

Los relatos eliadianos que vamos a analizar presentan el mundo profano como ilusorio,

incontrolable, irreal. Sin embargo, en algunos casos, la experiencia de lo sagrado constituye
solamente una etapa del desarrollo de las tramas y al final se disuelve en la literariedad de la

obra.
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Capitulo 2: El laberinto

En este capitulo, nos proponemos un enfoque tedrico de los conceptos que vamos a
utilizar a lo largo del analisis textual. Las etapas que vamos a seguir en su acercamiento
incluyen una rigurosa seleccion y un intento de definirlos y de presentar su modus operandi, es

decir, su funcionamiento en el analisis que desarrollaremos posteriormente.

2.1. El laberinto en el arte y en la literatura

De las varias concretizaciones del laberinto —como objeto arquitectural, como imagen
visual en las bellas artes y como figura del discurso literario— que han sido estudiadas a lo largo
del tiempo, vamos a enfocar algunos aspectos relacionados con esta representacion en el arte y

en la literatura.

2.1.1. Breve mirada histérica

Las primeras representaciones laberinticas remontan a tiempos inmemoriales, existiendo
ya en la época de la piedra en las mas antiguas civilizaciones. En el mundo occidental, estas
representaciones estan presentes en las catedrales y simbolizan la via hacia la salvacion, la
Jerusalén Celeste, el lugar dificilmente accesible de la célula central; en el Oriente, las figuras
decorativas con aspecto laberintico se llaman mandala, que en sanscrito significa “circulo
sagrado.” En su famoso estudio sobre el laberinto en el arte, Gustav René Hocke analiza los
estudios singulares de Leonardo Da Vinci sobre el laberinto que parece ser “un juego abstracto
de entrelaces,” cuyo proposito seria un intento de restaurar “la unidad de un mundo en
disolucion™(105). Hocke opina que las lineas entrelazadas que componen verdaderos laberintos

miticos llevan a un centro, “a una célula primitiva concebida como centro del mundo, que en el
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caso de Leonardo simboliza, sin duda, el ego complejo del propio artista” (105). Se trata de una
figuracion simbdlica de las fuerzas convulsivas, pero misteriosamente ordenadas, del infinito, en
el centro de las que se halla el enigmatico ser humano, capaz de pensar y de “transcender los
fendmenos concretos por su propia existencia, frio y duefio de si mismo como un demiurgo”
(106). Da Vinci pensaba construir un cuarto catoptrico*” octogonal, un perfecto laberinto 6ptico,
destinado a comprender al enigma “hombre” con su mundo contradictorio, una creacion que, a
través de sus lineas, colores y movimientos, deberia reflejar —como lo hacen las mejores
composiciones abstractas de hoy dia- una armonia universal, una unidad del espiritu humano y
de la “misteriosa energia espiritual” del mundo (Hocke 107). En la creacion del artista italiano
renacentista, los entrelaces abstractos del laberinto aparecen en forma de mapa geografico del
misterio o como simbolo criptografico de la antigua representacioén cosmoldgica del “nodo del
universo,” idea presente también en el Paradiso, donde Dante habla de “forma universale di
questo nodo,” una antigua representacion gndstica que retomo la filosofia florentina en el siglo
XVI1 y que remite a visiones como “cordon de oro” de Platén o “cadena de oro” de Homero
(Hocke 107). Para Dante, Dios, ¢l secreto, tendria que aparecer como unos nodos extrafios, a los
que Hocke considera unos “entrelaces de lineas abstractas, de figuraciones inextricables”(108).
Los mejores laberintos estan hechos de una sola linea, afirma este critico y cita al grabador
Mellan (1598-1668) quien al dibujar de una sola linea el rostro de Cristo, dijo: “l'unique est
formé d'une seule ligne” (109).

Segun Hocke, el laberinto representa un tema central de la literatura y del arte manieristas
y, por lo tanto, el critico habla de la existencia de un verdadero “culto por el laberinto,”
concluyendo su analisis con la afirmacion de que para Dante Alighieri, Leonardo Da Vinci,

Alberto Durero y Pedro Diaz Morantes,* como también para Luis de Goéngora y Argote y para
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Doménikos Theotokopoulos, conocido como El Greco, estos motivos, puramente figurativos o
abstractos a primera vista, revelan un sentido espiritual concreto, no s6lo metafisico sino més
especificamente religioso.** La figura del laberinto re-aparecera en el arte y sobre todo en la
literatura a partir de finales del siglo XIX. Pero ;qué significados se le podran atribuir? ;Sera de
nuevo un simbolo religioso, en una época en que €l mismo filésofo que declard “la muerte de
Dios,” usé la metéfora del laberinto para describir el siglo tumultuoso en el que vivia?*’ ;Cémo
se manifiesta esta figura y qué connotaciones tendria en las obras de los dos autores
contemporaneos, cuyas obras son objeto de nuestro presente andlisis?

La primera mencién del laberinto en la literatura europea es la de Herddoto, quien
describe uno de los mas antiguos laberintos egipcios, formado de tres mil habitaciones y en cuyo
centro casi imposible de encontrar se hallaban las tumbas de reyes y de cocodrilos sagrados
(Hocke 108). Sin embargo, el més célebre y el mas misterioso de todos los laberintos es el de
Cnossos en Creta, del que se empez6 a hablar en los tiempos de Plutarco. Para las civilizaciones
antiguas, la figura del laberinto era utilizada como una metéfora que unificaba lo previsible y lo
imprevisible del mundo, en que las desviaciones llevan al centro, a la perfeccion.*® El motivo del
laberinto surgi6é con mayor intensidad en los siglos XVI y XVII -la época manierista- con la

47 el

aparicion de los jardines laberinticos en Europa o con la prosa de Balthasar Gracian,
“Labyrinthus medicorum” de Paracelso,*® o el famoso libro de Juan Amos Comenio,* EI
laberinto del mundo y El paraiso del corazon. Luego, en el siglo XX, se destacan, por ejemplo,
la coleccion de versos de 1910 de Juan Ramon Jiménez, que se titula Laberinto, asi como los
relatos laberinticos de Kafka o los cuentos de Borges. En la obra del ilustre autor argentino, el

laberinto es tema y también estructura narrativa. En este sentido, cabe mencionar la reflexion de

Laura Silvestre de que la obra de Borges se caracteriza por un “desmedido proceso de
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intertextualidad,” que resulta de la incesante} re-lectura y re-escritura de textos existentes o
inventados, por lo cual, sus ficciones han sido frecuentemente llamadas “laberinticas,”
estructuradas segtn el principio de un “rizoma” (105).%°

A través de esta somera presentacion del laberinto, hemos introducido nuestro objeto de
estudio, habiendo puesto de relieve algunas de las etapas mas importantes en las que, a lo largo

de la historia, esta figura se ha manifestado en el arte y en la literatura.

2.1.2. Etimologias

Existen varias hipotesis sobre el origen del término “laberinto,” lo cual ha representado
tema de debate entre las escuelas rivales de etimologistas y lingiiistas en los ultimos afios. El
investigador italiano Paolo Santarcangeli opina que conocer su etimologia nos daria una
indicacion clara sobre el origen del mito y la naturaleza del rito con el cual éste se relaciona (65).
Una hipdtesis recientemente descartada ha sido el posible origen egipcio de la palabra, que
estaria relacionada con el término laura, que significa “pasaje” o “mina” (Santarcangeli 66). En
su libro sobre laberintos, William Henry Matthews sugiere una posible conexién con labrys, que
en ciertas lenguas de la Asia Menor significaria “hacha” (174). Sir Arthur Evans, al explorar la
cuna del laberinto cretense en Cnossos, descubrié muestras del uso simbélico y religioso de la
doble hacha, lo que hizo que los diccionarios contemporaneos adoptaran esta explicacion para
ilustrar la etimologia del término (Matthews 175). Segun Santarcangeli, varios arquedlogos han
rechazado esta propuesta’’ y opinan que el nombre Jabra indicaba originalmente “una caverna o
una mina con galerias y corredores multiples” (65). En cuanto al significado de labrys, hay
varias opiniones; algunos arquedlogos consideran que este término sugiere un simbolo del poder

o una herramienta utilizada en los sacrificios rituales; otros piensan que esta relacionado con La
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Gran Madre Minoica, como sostiene, por ejemplo, Gaetano Cipolla (35). Un detalle interesante
que apunta Santarcangeli se refiere a la desinencia inda, elemento preindogerménico existente en
la lengua griega, que significa “jugar” y se usa inicamente en la formacion de palabras que
denotan juegos de nifios. Por consiguiente, labrinda significaria “juego de caverna” (67).

Segin una mencion del siglo XVII, el término “laberinto” conlleva la idea de que nadie
puede elabi inde, es decir, “escapar de alli en adelante,” como sefiala Penelope Reed Doob en su
estudio The Idea of the Labyrinth from Clas;ical Antiquity through the Middle Ages (96). La
misma connotacion de inextricabilidad del dédalo resulta de la expresion de Ascensius, un
humanista del siglo XV, laboriosus exitus domus, o sea, “la casa desde la cual es dificil salir,”
mientras que el sintagma empleado por Nicholas Trevet sugiere la impenetrabilidad: laboriosa
ad entrandum, “dificil de entrar” (Doob 96). Doob ofrece un anélisis interesantisimo sobre las
posibles etimologias del laborintus, que pondrian de relieve varias cualidades del dédalo. Segun
esta autora, el verbo Jabor significa “caigo, perezco o yerro,” lo cual sugeriria una interpretacion
moral in malo; el sustantivo labor conlleva el significado de “dificultad” o “cansancio” y remite
a la idea de proceso dificil y, por consiguiente, labor intus se podria traducir por “tener dificultad
dentro” (97).

Los intentos de establecer la etimologia del término “laberinto” han sido numerosos.
Cada raiz posible ha dado origen a diferentes interpretaciones, que vamos a tener en cuenta en

nuestro analisis.

2.1.3. Tipologias del laberinto
En la literatura consagrada al estudio del laberinto, existen varias posibles clasificaciones,

en funcion de criterios tales como la estructura de esta representacion o la perspectiva desde la
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cual uno la percibe. En el ya citado libro, Doob distingue, a base del criterio estructural, dos tipos
de construccién: el modelo laberintico unicursal, tipico del arte visual, y el modelo multicursal,
que deriva de la tradicion literaria. En opinién de esta critica, el modelo unicursal, procedente de
las artes visuales, se encuentra en la mayorié de los periodos y de las culturas desde los tiempos
prehistoricos y forma parte de una cultura popular (48). Este tipo de laberinto esta formado de
una senda Unica, con muchas curvas, pero sin bifurcaciones, ni caminos sin salida; a través de
sus corredores, el caminante se mueve constante y continuamente, teniendo que recorrer la mas
larga ruta posible para llegar al centro (Doob 48). De acuerdo con la autora, el modelo unicursal
tiene como estructuras analogas el camino tortuoso y el meandro y es simbolo de la paciencia y
del aguante de los giros imprevisibles del destino; aunque no existe el peligro de perderse en el
laberinto unicursal, sin embargo, en el centro esta esperando el minotauro amenazador, simbolo
de la muerte, del diablo o del infierno (49). Desde el punto de vista de la connotacion moral, la
construccion unicursal puede tener un significado: positivo, de paciencia en momentos de
adversidad; negativo, si el caminante ignorante o.descuidado persiste en lo malo, continuando su
camino hacia el infierno; o neutro, si el personaje sigue un proceso mental complicado para
llegar obstinadamente a la conclusion logica (Doob 51). El laberinto multicursal es tipico de los
textos literarios y sugiere una serie repetitiva de bivia, es decir, de opciones entre varias sendas.*?
A través de esta construccion, el movimiento es episodico; el viajero tiene que pararse en cada
encrucijada y decidir en qué camino seguir, experiencia que crea confusion, duda y frustracion, a
medida que la ambigiiedad aumenta; por consiguiente, el laberinto multicursal es peligroso,
aunque no hay ninglin minotauro esperando en el centro; el problema es la dificultad de
encontrar el centro, la salida, la solucién (Doob 46). En la literatura, este tipo de imagen aparece

asociada, entre otros, con el bosque, el desierto, el cruce de caminos, el océano y una serie de
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cuevas y simboliza la dificultad intelectual y moral y también la complejidad estética (Doob 47).
Desde el punto de vista moral, la experiencia en el laberinto multicursal puede ser: positiva,
cuando el viajero aprende o realiza algo y trasciende la confusion del dédalo; negativa, si el
caminante fracasa en su opcion y, de esta manera, queda atrapado dentro del laberinto; o neutra,
si la senda a través de esta construccion es la unica modalidad de llegar desde un punto a otro,
pero el proceso no conlleva ninguna connotacion moral (48).3

Otra posible clasificacion de los laberintos en funcién del criterio estructural es la que
menciona Umberto Eco en el “Prologo™ al Libro de los laberintos de Santarcangeli, al hacer
referencia a tres de las numerosas categorias que analiza el autor del libro antes mencionado. Eco
destaca el laberinto “univiario,” es decir, linéal, “de tipo griego,” como es el de Teseo, en el cual
el viajero no se pierde, dado que el camino sinuoso, sin bifurcaciones, lo lleva en cierto momento
al centro, donde se tiene que enfrentar con el Minotauro (“Prologo” 15). La segunda categoria la
constituye el laberinto manierista, arborescente, con senderos bifurcantes y caminos multiples,
pero de los cuales s6lo uno lleva a la meta; para no perderse en estos laberintos, el viajero
necesita utilizar el hilo de Ariadna (“Prdélogo” 15). El laberinto no-lineal o rizomatico forma la
tercera clase. Cada sendero de este laberinto esta conectado con todos los demas, formando una
“red infinita” y no existe un centro unico, ni una estructura fija (“Prélogo™ 15).

Otro criterio segun el cual se puede organizar la gran variedad de los laberintos en un
numero limitado de tipos lo representa la perspectiva desde la que el lector percibe esta
construccion. Visto desde arriba, el laberinté es ﬁn “simbolo de maestria artistica, de orden
perfecto”; percibido desde el interior, a través de la perspectiva del viajero, el laberinto parece un
“enredo inextricable e impenetrable”; y aun mas, si el lector experimenta el efecto psicoldgico

que esta construccién tiene sobre el viajero que, al encontrar la salida, siente que sale a la luz,
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entonces la via laberintica puede ser interpretada como un “proceso complejo de aprendizaje”
(Doob 66). Vamos a presentar en breve el analisis histérico que realiza Doob de estas
percepciones diferentes del laberinto.

En la mayoria de los textos antiguos, el laberinto tiene un significado positivo, como
simbolo de la maestria visual o verbal; en las obras que pertenecen a la época del cristianismo
temprano, Dios es alabado por ser el supremo arfifex, cuyos laberintos son in summo bono,
penetrables y extricables, pero s6lo para los elegidos (Doob 66). Gran parte de las metaforas
laberinticas medievales tienen connotaciones in malo, como en el caso de las construcciones
inextricables, es decir, las del interior de las que uno no puede escapar; €stas representan una
prision peligrosa y son simbolos de todo lo que limita, como la herejia, la filosofia pagana, el
pecado, la vida o la muerte (Doob 72). En cambio, los laberintos impenetrables generalmente
guardan un secreto o un tesoro en el centro, adonde es dificil llegar (Doob 72). La connotacion
de las construcciones impenetrables (en los cuales a uno le resulta dificil encontrar el centro o la
respuesta a un enigma) se puede vincular con el significado de la etimologia medieval de “labor
intus,” es decir, “dificultad de continuar el camino adentro.”>* El empleo de los laberintos de
proceso dificil es teleoldgico, educacional, llevando al caminante a una conclusién o incluso a
una trascendencia; el viajero ignorante esta desconcertado al verse dentro de un proceso
laberintico existencial, pero el dédalo lo llevara a la iluminacion, dado que el arquitecto mismo le
guiard el rumbo, a través de un didlogo, un debate o una dialéctica (Doob 83).> En la mentalidad
medieval, los textos explicitamente clasificados como laberinticos eran malos, pero al mismo
tiempo, el laberinto promete la satisfaccion de dominar la dificultad, lo que tiene un significado

positivo.’®
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2.1.4. La transposicion del artefacto arquitecténico, la figura visual y la nocion
abstracta del laberinto al dominio textual

A continuacién, nos proponemos identificar y examinar los mecanismos necesarios para
transferir el artefacto arquitectonico, la figura visual y la nocidn abstracta del laberinto al
dominio textual. El laberinto, en sus varias hipdstasis -como artefacto arquitecténico, figura
visual o nocidn abstracta- representa una imagen espacial estdtica. Para transponer el laberinto al
dominio textual, es decir, para transformar esta figura estatica en materia narrativa, es necesario
conferirle dinamismo. Para que la figura espacial del laberinto forme parte de un texto literario,
ésta debe adquirir también una configuracion temporal.

En la realidad del escritor y en la del lector o, en otras palabras, en la realidad extra-
literaria, existe una relacidn inextricable entre espacio y tiempo. Uno de los primeros fildsofos de
la Antigiiedad que sefialaron este lazo fue Pl4at()n..57 La idea de interdependencia de los dos
conceptos ha persistido a través de los siglos y ha aparecido en los discursos de varios fildsofos,
entre los cuales mencionamos a Immanuel Kant, quien profundiz6 el andlisis de la conexién
entre el espacio y el tiempo, que representan formas a priori, es decir, modificaciones de la
mente dentro de las cuales ocurren todas las percepciones sensoriales (Bossart 91). Para Kant, el
espacio constituye la forma de percibir las cosas externas, mientras que el tiempo es la forma de
la experiencia interna, de la conciencia (Bossart 91).%

Estructuralmente, el universo literario constituye un mundo similar al nuestro y, por
consiguiente, tiene como caracteristica fundamental la conexién intrinseca entre la coordenada
espacial y la temporal, aspecto estudiado ampliamente por el tedrico ruso Mijail Bajtin que
acufi6 el concepto de cronotopo literario para referirse a esta fusion, que vamos a exponer en un

apartado tedrico posterior.
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En su obra monumental Tiempo y narracion, Paul Ricoeur examina la correlacion entre
“la actividad de narrar una historia y el caracter temporal de la experiencia humana,”, afirmando
que “el tiempo se hace tiempo humano en la medida en que se articula en un modo narrativo, y la
narracion alcanza su plena significacion cuando se convierte en una condicion de la existencia
temporal” (113). Partiendo desde la asercion del critico francés de que “el mundo refigurado por
la narracion es un mundo temporal,” (Tiempo 140) podemos afirmar que la figura estatica del
dédalo se convierte en una imagen dinamica si uno recorre los caminos sinuosos de esta
construccion, experimentando las peripecias- de la jornada, tomando contacto con el entorno
desde diversas perspectivas, viviendo la experiencia del viaje. Dicho de otra forma, para
transformar el dédalo en realidad del mundo ficticio, hace falta un personaje que camine en sus
senderos. Es a través de la vision del personaje y por medio de su percepcion que el laberinto
cobre vida y adopte manifestaciones variadas en el texto literario. Para transponer la figura del
dédalo a la literatura hay que describir sus sendas, hay que re-crear la construccion a través de las
palabras, sea desde el punto de vista del viajero que anda por la via tortuosa, sea desde la

perspectiva del que lo contempla desde el exterior.

2.1.5. Definicion del laberinto en la obra literaria

La definicion del término “laberinto’; quevofrece el Diccionario de la Real Academia
Espaiiola se refiere al objeto arquitectural: “Lugar formado artificiosamente por calles y
encrucijadas, para confundir al que se adentre en él, de modo que no pueda acertar con la salida”
y, en sentido figurado, el laberinto es, de acuerdo con el mismo diccionario, una “cosa confusa y
enredada” (1220).

En nuestro trabajo, emplearemos el término de “laberinto” o su sin6nimo “dédalo” (que
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proviene de Dédalo, el nombre del maestro arquitecto que disefié la famosa construccion
cretense) para referirnos a la imagen visual presente en los textos literarios, que tiene forma de
camino intrincado y que posee valencias multiples. Distinguimos dos niveles de interpretacion de
la figura del laberinto: un nivel metaforico, el de la representacion fisica, concreta, del laberinto,
en el espacio y en el tiempo; y otro, simbolico, de los significados a los que remite esta figura.
Los textos literarios de los dos autores en los que se encuentran representaciones,
referencias o alusiones al laberinto muestran que en el plano espacial, éste constituye
metaféricamente un lugar formado por sendas sinuosas y encrucijadas por las que el personaje-
viajero camina en busca de algo, sea el centro, sea la salida; los saltos de una temporalidad a
otras o las redes de tiempos por las que el caminante deambula, a veces simultaneamente,
dibyjan, también a nivel metaférico, la imagen de un dédalo; a nivel simbdlico, esta figura
sugiere, por ejemplo, el destino del hombre, la psique humana, el camino que uno atraviesa en
busca de alglin tesoro material o espiritual y las dificultades que tiene que enfrentar. El laberinto
puede también configurar lo libresco, que supone una doble perspectiva, rasgo peculiar de la
construccion arquitectonica: por un lado, existe la vision unitaria del escritor, quien construye el
laberinto del libro y, por el otro lado, la perspectiva limitada y fragmentaria del lector que recorre

las sendas de la narracion, tratando de llegar a una meta, es decir, a una conclusion.

2.2. El laberinto en el marco de la narracién fantastica

El conjunto de ocho narraciones que vamos a analizar en el presente trabajo son obras
fantasticas, razén por la cual consideramos pertinente mencionar unas cuantas caracteristicas de
esta categoria de lo imaginario, asi como sefialar los vinculos entre la figura del laberinto y lo

fantastico. El teérico ruso Tzvetan Todorov formula una de las primeras definiciones de lo
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fantastico, visto como momento de vacilacion de los personajes y del lector con respecto a la

naturaleza que se le puede atribuir al acontecimiento sorprendente:
Quien percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones
posibles: o bien se trata de una ilusion de los sentidos, de un producto de la
imaginacion, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son; o bien el
acontecimiento sucedio realmente, es parte integrante de la realidad, pero
entonces esta realidad esta regida por leyes que desconocemos. ... Lo fantastico
ocupa el tiempo de esta incertidumbre. (Introducere 42)>°

Esta definicidén no abarca todos los casos; existen obras fantasticas en las cuales no
aparece la cuestion de la vacilacion y el lector reconoce desde el principio la convencioén
literaria.

Otro tedrico de la literatura fantastica, Rosalba Campra, pone de relieve la distincion
entre el cuento fantastico del siglo XIX, en los que domina el elemento “horror,” muchas veces
debido a la presencia de los vampiros,*® y el del siglo XX, donde lo que inquieta es la ausencia
de un enemigo concreto al cual se le pueda enfrentar. En opinion de esta autora,

La estética del contraste predominante en el siglo pasado ofrecia, de todos modos,
a pesar de la desestabilizacion, un margen de seguridad. Al vampiro, si es real, se
lo puede combatir. En el cuento fantastico de hoy, esta minima seguridad se ve
tendenciosamente suplantada por la ausencia del enemigo. No ya la lucha, sino la
imposibilidad de explicacioén de algo que no se sabe siquiera si ha ocurrido o
no...El héroe fantastico ya no puede combatir; se enfrenta con la nada: un punto
interrogativo. (109)

Varios otros estudios de lo fantastico hacen hincapié en el componente aterrador de las
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obras que pertenecen a este género literario. En opinién de Roger Caillois, lo fantéstico “opera
una amenaza, una ruptura, un desgarramiento insolito, casi insoportable en el mundo real” (“De
la féerie” 14). Pero en “El milagro secreto,” por ejemplo, un cuento fantastico de Borges, no se
trata de ningun elemento terrorifico, ni de confrontaciones o de amenazas. Lo que confiere
caracter fantastico a esta narracion es la co-existencia de dos planos temporales, que son
mutuamente excluyentes en la realidad fenomenolégica: el tiempo historico y el presente eterno.
En “El jardin de senderos que se bifurcan,” la penetracion en lo fantéstico coincide con la
entrada en el jardin-laberinto, donde se disipan las fronteras entre un mundo y otro. En “Las
ruinas circulares,” las dos ontologias diferentes —el mago y el ser sofiado- conviven en el centro
del laberinto. Lo fantastico se define aqui como la compenetracion de dos mundos, normalmente
excluyentes entre si, pero cuya existencia es posible en el ambito literario. Como hemos
mostrado en los ultimos dos ejemplos, el momento de tension méxima en donde origina lo
fantastico esta vinculado, varias veces, con el laberinto.

Howard Philips Lovecraft sefiala el contraste entre lo fantastico occidental que se
caracteriza por el predominio del efecto aterrador y lo fantastico oriental que evoluciono de
manera distinta, llegando a ser “une superbe- et fascinante mélodie pleine de couleur et de poésie
dépassant presque toute angoisse par I’éclat de la fantaisie imaginative” (69-70). El critico
rumano Nicolae Steinhardt también destaca la diferencia entre lo fantastico occidental, basado
sobre todo en lo maravilloso, en la combinacion “graciosa, horrible o desconcertante de la
realidad fenomenal de este mundo” y lo fantastico oriental, es decir, mistico-simbdlico que se
dirige hacia el “conocimiento de las esencias y de los misterios” y hacia el “descifrar de los
simbolos” que nos rodean (Glodeanu 259). En opinion de Steinhardt, las particularidades

intrinsecas de la prosa fantastica de Eliade hacen que ésta pertenezca a lo fantastico de tipo
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oriental, 1o que segun Glodeanu, explicaria la razon de la dificultad de encontrar
correspondencias entre las obras literarias del escritor rumano y la literatura universal (Glodeanu
259). Adrian Marino hace hincapié en la funcion ~de1 misterio dentro de los mecanismos
cotidianos: “pour que le fantastique impose ses lois, il a besoin d’une véritable fissure dans
’ordre existant, d’une irruption directe, brutale et invincible du mystére a I’intérieur des
mécanismes et des prévisions quotidiennes de la vie: I’invasion du sacré a I’intérieur de I’ordre
laique, profane, du surnaturel au milieu du naturel” (13).

En lo fantastico eliadiano, se destaca la idea del “camuflaje” de lo sagrado en la realidad
cotidiana. En una entrevista con Henri-Rocquet, el escritor confiesa: “Dans tous mes récits, la
narration se développe sur plusieurs plans, afin de dévoiler progressivement le fantastique
dissimulé sous la banalité quotidienne. ... La littérature fantastique révéle, ou plut6t crée, des
univers paralleles” (“L épreuve” 203-204). Pero justamente la yuxtaposicion de estas dos
realidades complementarias -lo sagrado y lo profano que co-existen de manera ambivalente e
inextricable- constituye la caracteristica esencial de lo fantédstico en Eliade. Su esencia es mitico-
simbodlica, inspirado en los cuentos de hadas y los poemas €picos del folclor rumano, de la
filosofia india y de la tradicion de la literatura fantastica de su pais de origen cuyo representante
més significativo es el poeta Mihai Eminescu.®!

Las ilustraciones anteriores han puesto de relieve los vinculos entre la figura del laberinto
y lo fantastico, en Borges. Una relacion similar se hace notar en los relatos de Eliade, donde el
surgimiento de lo sagrado en la realidad cotidiana se relaciona con la figura del laberinto. Esto
ocurre, por ¢jemplo, en “Medianoche en Serampor.” El corazén de la selva donde arriban los tres
amigos de noche se puede interpretar como el centro del bosque-laberinto, el lugar en el que

descubren el mundo extrafio. Este brote de otro espacio-temporalidad es una manifestacion
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insélita de lo fantastico. Al examinar esta concretizacion de lo fantéstico a partir de la distincion
que sefiala Steinhardt, podemos afirmar que se trata de dos mundos paralelos cuya existencia
concomitante estd envuelta en misterios de naturaleza oculta y abre vias de conocimiento de otra
realidad, a través de sus simbolos; segun el critico rumano, éstos representan rasgos de lo
fantastico oriental. Sin embargo, en la escena de “Medianoche” que hemos presentado
anteriormente, el efecto aterrador no esta ausente, sino todo lo contrario, esta intensamente
marcado, con lo cual la narracién no se conforma a la definicion de lo fantdstico oriental segun

Lovecraft.

2.3. El laberinto como metifora del espacio y de la temporalidad
En este subcapitulo, vamos a reunir los siguientes componentes del marco tedrico del
presente trabajo: el concepto de temporalidad, elemento predilecto del imaginario ficcional de
los dos escritores, con numerosos sub-temas; la relacion entre el espacio y el tiempo en el &mbito
literario; y la metafora, figura retérica por la que se manifiesta el laberinto en Borges y en Eliade.
23.1.La temporalidad62
El tiempo es un problema para nosotros, un tembloroso y exigente problema,
acaso el mas vital de la metafisica; la eternidad, un juego o una fatigada
esperanza. (Borges, “Historia de la_l eternidad” 353)
The question “What do we do with Time” expresses the supreme ambiguity of the
human condition. (Eliade, “Youth without Youth” 132)
La amplia problematica de la temporalidad es una constante de la creacidn literaria tanto
del autor argentino como del escritor rumano. La vision subjetiva de la naturaleza del tiempo

toma una variedad de formas en sus textos, concretizando conceptos como la circularidad, el
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eterno retorno, las estructuras laberinticas, bifurcables, paralelismos, anticronologia, modelos
temporales a los que vamos a referirnos en lo que sigue.

En los cuentos borgeanos se entretejen, casi de manera ludica, diferentes temporalidades:
tiempos que se bifurcan, tiempos paralelos, tiempos simultaneos, rios que fluyen desde el
porvenir hacia el pasado, un futuro ya existente, una vida ya pasada, ilusoria y movible, y en este
espectaculo delirante, momentos del pasado y del futuro llegan a coexistir en el presente, creando
la impresion de unas ramificaciones infinitas, que componen la imagen del laberinto. Semejantes
indagaciones de orden metafisico son propias de los filésofos tlonianos:

Una de las escuelas de Tlon llega a negar el tiempo: razona que el presente es
indefinido, que el futuro no tiene realidad sino como esperanza presente, que el
pasado no tiene realidad sino como recuerdo presente. Otra escuela declara que ha
transcurrido ya todo el tiempo y que nuestra vida es apenas el recuerdo o reflejo
crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de un proceso irrecuperable. (“T16n”
436-437)

La narrativa eliadiana propone numérosaé posibilidades de superar la cronologia o, en
términos del autor, “salir del terror de la historia,” mediante el suefio, el amor, el espectaculo o la
disolucién del ser en lo intemporal. En lo que sigue, vamos a enfocar algunos aspectos

concernientes al laberinto y a su relacion con la temporalidad.

2.3.1.1. La eternidad
“¢Cémo pude no sentir que la eternidad, anhelada con amor por tantos poetas, es
un artificio espléndido que nos libra, siquiera de manera fugaz, de la intolerable

opresion de lo sucesivo?” (Borges, “Historia de la eternidad” 351).
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La refutacion del tiempo ha constituido una de las “desesperaciones aparentes y
consuelos secretos” de Borges (“Nueva refutacion” 148). El unico modo de escapar de la presion
del tiempo es mediante la ilusion de la eternidad. No obstante, para Borges, la eternidad es el
instante, un momento intensamente vivido, como en el caso de una revelaciéon o de una
percepcion completa de la coincidencia de todos los tiempos y espacios en el presente, lo cual
sostiene el equilibrio y la unidad del universo. Una ilustracion de ello es el misterioso Aleph,
objeto caleidoscOpico que expone, de manera exhaustiva, en un presente que no se inscribe en la
cronologia, fragmentos de espacio y de tiempo. Otro ejemplo es la experiencia relatada también
en primera persona, en “Nueva refutacion del tiempo,” cuando durante una caminata nocturna
por Barracas, el narrador vive una escena de antafio: “Esa pura representacion de hechos
homogéneos —noche en serenidad, parecita limpida, olor provinciano de la madreselva, barro
fundamental- no es meramente idéntica a la que hubo en esa esquina hace tantos afios; es sin
parecidos ni repeticiones, la misma” (“Nueva refutacion” 143).

Esta vision de la eternidad como vivencia de la simultaneidad de presente, pasado y
futuro se parece a un viaje trastemporal, igual al desplazamiento del protagonista-narrador de
“Medianoche en Serampor,” ciento cincuenta afios atras. El tiempo como percepcion sucesiva de
eventos es s6lo una ilusidon en Borges, por lo cual su existencia es anulada: “El tiempo, si
podemos intuir esa identidad, es una desilusion: la indiferencia e inseparabilidad de un momento
de su aparente ayer y otro de su aparente hoy, basta para desintegrarlo” (“Nueva refutacion”
143). A esta solucion apunta su pregunta retorica que mencionamos en el epigrafe al presente
sub-capitulo. |

En su “historia general de la eternidad,” Borges debate la cuestion de “la eternidad, cuya

despedazada copia es el tiempo,” a partir de dos obras que definen dos visiones diferentes: el
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“quinto libro de las Enéadas” de Plotino, que se inspira en la tesis platonica de que “el tiempo es
una imagen movil de la eternidad” y que el autor argentino denomina “la primera eternidad,” y el
“onceno libro de las Confesiones de San Agustin® que seria el documento fundamental de la
segunda eternidad o la cristiana (“Historia” 363, 357, 353, 358). El ensayo borgeano se inicia
con la asercion de Plotino de que para analizar la naturaleza del tiempo, hay que conocer antes la
eternidad, que es modelo de aquél. Borges invierte el orden propuesto por el filésofo griego,
considerando el tiempo “misterio metafisico, natural, que debe preceder a la eternidad, que es
hija de los hombres” (“Historia” 353). El ensayista cuestiona la direccionalidad del lapso del
tiempo (“Que fluye del pasado hacia el porvenir es la creencia comun, pero no es mas ilogica la
contraria” [“Historia” 353]), como también la dificultad de sincronizar el tiempo individual con
el tiempo universal y define la eternidad como simultaneidad de pasado, presente y porvenir. En
este sentido, cita a Plotino que imagina la eternidad desde una perspectiva alucinante que Borges
considera un “inmoévil y terrible museo de los arquetipos platoénicos” (“Historia” 353) y que
convertiria la realidad del mundo en una copia de un orden superior, de un “capitan, la
Inteligencia pura, y la Sabiduria inalcanzable, y la edad genuina de Cronos, cuyo nombre es la
Plenitud. Todas las cosas inmortales estan en €l. Cada intelecto, cada dios y cada alma. Todos los
lugares le son presentes” (“Historia” 355). La eternidad cristiana “atributo de la ilimitada mente
de Dios” esta vinculada con el misterio de la Trinidad y la problematica en torno a la
predestinacion (“Historia” 358), convirtiendo a los hombres en autématas, cuyo destino ha sido
previamente establecido por una divinidad implacable.

En Eliade, la eternidad es sinénimo del presente eterno: “... by transcending the
Universe, the created world, one also transcends time and achieves stasis —the eternal non-

temporal present” (Images 75). Para el budista, el tiempo consiste en un continuo fluir y, por lo
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tanto, todo lo que se manifiesta en el tiempo no es sélo temporal sino también ontolégicamente
irreal (Eliade, Images 79). Desde esta perspectiva, el instante presente no es real porque
continuamente se transforma en pasado, o sea, niega su existencia (Eliade, Images 79). Eliade
explica que el presente eterno de los misticos es la no duracioén, la llamada stasis, espacialmente
simbolizada como inmovilidad a la que llega el ser liberado, y la definicion del Yoga que da
Patanjali es de “supresion de los estados de conciencia,” de parada del flujo psico-mental: “He
“whose thought is stable” and for whom time no longer flows, lives in an eternal present, in the
nunc stans” (Images 81).

2.3.1.2. El tiempo ciclico o el eterno retorno®

El tiempo ciclico o circular representa una de las estructuras temporales frecuentes en la
obra de Borges y su mas notorio expositor entre los filésofos modernos fue Friedrich Nietzsche.
La doctrina filoséfica del “Eterno Regreso” aparéce desarrollada en las ficciones "La doctrina de
los ciclos," "El tiempo circular" y "Nota sobre Walt Whitman." En “El tiempo circular," Borges
distingue tres versiones del concepto de la circularidad: la primera se inspira en la idea de Platon
de que los siete planetas, después de llegar todas a una velocidad igual, regresaran a su punto de
partida; la segunda se refiere a la supuesta finitud de la materia; y la tercera sostiene que los
ciclos que se repiten son similares, pero no idénticos. Una ilustraciéon de esta Gltima version —que
es la que Borges prefiere- aparece en "Tema del traidor y del héroe;" cuento en el cual la historia
del asesinato de Fergus Kilpatrick parece repetir la historia de Julio César. En “Nota sobre Walt
Whitman,” el tema del tiempo ciclico es subyacente a la idea de inmortalidad del poeta que se
desdobla en “el Whitman eterno,” uno de los personajes creados por el autor homoénimo, para

mantener un didlogo con cada futuro lector: “Casi inhumana fue la tarea” de “construir un libro
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absoluto que incluya a todos como un arquetipo platonico, un objeto cuya virtud no aminoren los
afios” (253, 249). El autor argentino elogia el logro del “filésofo moderno del tiempo ciclico”
(Barrenechea 56) de haber sefialado nuevos significados del concepto de repeticion eterna:
“Antes de Nietzsche la inmortalidad personal era una mera equivocacion de las esperanzas, un
proyecto confuso. Nietzsche la propone como un deber y le confiere la lucidez atroz del
insomnio.... Desenterr6 la intolerable hipétesis griega de la eterna repeticion y procur6 deducir
de esa pesadilla mental una ocasién de jubilo” (“La doctrina” 389).

El eterno retorno es concepto teorizado en “La doctrina de los ciclos,” tematizado en
forma lirica en “La noche ciclica,” inferido por medio de la doctrina de la trasmigracion de las
almas en “El inmortal” o sugerido como repeticion infinita de cierto acto emblematico, como el
asesinato de César. Estas permanentes reiteraciones ponen de relieve la monotonia, la falta de
diversidad y de capacidad de creacion en el sentido de poiesis; 84 ¢l mundo queda reducido a un
acto unico, originario, primordial, con lo cual el resto de la historia significa una multiplicacion
al infinito de aquel primer eco creador: el Jogos. Por lo tanto, podemos afirmar, inspirandonos en
Michel Lafon, que la obra borgeana revela una vision del “mundo como reescritura” (17), como
eterno retorno a la palabra inicial, fundadora.

Desde esta perspectiva, el laberinto borgeano puede ser también representacion de la
circularidad del espacio y de la ciclicidad del tiempo, asi como una figuracion que refleja la
estructura del texto mismo y, mas aun, la relacion entre varios textos, entre diferentes autores y
entre diversos lectores, que al pronunciar una linea de Shakespeare se identifican con el autor
inglés. En esta linea, todo texto se define como reescritura de otros, tal como aparece ilustrado en
Tl6n, el gran mundo laberintico, en donde no existe el concepto de autoria (Lafon 19). La

circularidad del espacio y la ciclicidad temporal implican una proliferacién repetitiva que se debe
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a que el cosmos sea un todo unitario y continuo, tal como lo describe el autor en “Historia de la
eternidad”: “la eternidad qued6 como atributo de la ilimitada mente de Dios” (361).

El concepto de tiempo cdésmico también forma parte de las preocupaciones teoricas del
historiador de las religiones rumano, que estudio este aspecto de la temporalidad en El mito del
eterno retorno. En este famoso trabajo, Eliade desarrolla la doctrina de la "eterna repeticion del
ritmo fundamental del Cosmos: su destruccion y su recreacion periodicas" (73). Se trata de una
temporalidad de las sociedades premodernas, cuya existencia cotidiana estaba integrada en la
ciclicidad césmica. Este concepto del eterno retorno aparece ilustrado en su narrativa. Un
ejemplo es el personaje de la novela Noche de San Juan, el viejo Anisie que lleva una vida
tranquila en el campo, en medio de un paisaje bucdlico, donde contempla el paso del tiempo
ciclico y la repeticion periddica de las estaciones. El viejo parece haberse integrado en el ritmo
de la naturaleza que le rodea, y esto constituye su modo de experimentar la eternidad.

El laberinto es una representacion visual del tiempo circular con su flujo incesante y
repetitivo. Esta estructura de sendas recurrentes es una figuracion del eterno retorno, del ciclo
vital que delimita el paso desde la vida hacia la muerte y de nuevo hacia otro comienzo. El
tiempo circular, forma temporal frecuente en la obra borgeana, constituye, como afirma Marcel
Le Goff, uno de los misterios més profundos que el autor revela a través de la imagen del
laberinto (313). Varias imagenes geométricas, juegos de espejos y simetrias son, en efecto,
modalidades de representacion de una realidad menos visible que es el tiempo (Le Goff 314). La
circularidad no es solamente una recurrencia tematica en los escritos borgeanos, sino que sus
textos en si son construidos a base de tal estructura. Desde este punto de vista, podemos afirmar
parafraseando a Roger Caillois, que el laberinto con sus sinuosidades, vueltas y caminos sin

salida, correspondencias, simetrias y repeticiones infinitas, constituye simultaneamente la
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sustancia y el modelo estructural de la escritura del autor argentino (“Les Thémes" 211).

2.3.1.3. El viaje por el tiempo

Otro aspecto relacionado al tema de la temporalidad es el viaje a través del tiempo. En
Borges, el viaje temporal esta presente en "El inmortal," donde el protagonista Marco Flaminio
Rufo viaja en busca del rio que da la inmortalidad y se encuentra con un personaje de un tiempo
arcaico, el famoso poeta clasico griego Homero. El viaje del Rufo se convierte en un viaje en el
tiempo, hacia los origenes de la civilizacién occidental.

Los personajes del relato eliadiano "Medianoche en Serampor" pasan por una experiencia
extrafia: una noche, al pasear por un bosque, oyen gritos de mujer. Caminan en direccién de los
gritos y se encuentran con un viejo indio en frente de una casa. A los viajeros les parece extrafia
la inmovilidad del anfitrién y su lenguaje arcaico. Al dia siguiente, los caminantes se enteran de
que habia ocurrido un crimen en aquel bosque ciento cincuenta afios atras. Los personajes estan
proyectados fuera de su tiempo y de su espacio, y no s6lo asisten a un acontecimiento que
ocurrié mas de un siglo atrés, sino que con su presencia modifican aquella escena de antafio. Este
relato contado en primera persona ilustra el transito desde un tiempo a otro y sugiere la
posibilidad de re-actualizar, de re-vivir el pasado, idea que tiende a aniquilar la obsesion del ser

humano de ser prisionero de un tiempo historico irreversible.

2.3.1.4. La modificacion del pasado
La metddica elaboracion de hrénir (dice el onceno tomo) ha prestado servicios
prodigiosos a los arque6logos. Ha permitido interrogar y hasta modificar el

pasado, que ahora no es menos plastico y menos décil que el porvenir. (Borges,
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“Tl6n 439-440)

Asi que no sélo éramos los espectadores de un drama, que se habia representado
tiempo atras, sino que nos introduciamos, como personajes nuevos, en la misma
continuacion de su intriga, la transformabamos mediante nuestras iniciativas,
mediante nuestra actualidad.... (Eliade, “Medianoche” 58)

Una modalidad por la que el individuo se rebela en contra de la irreversibilidad del
tiempo y la ley de la éausalidad es el intento de modificar el pasado. Los habitantes de Tlon
tratan de cambiar el pasado a través de la introduccion de elementos a los que llamaban “hrénir,”
creados por la imaginacion, “la distraccion y el olvido.” Esta misma idea aparece reiterada en “El
Aleph”: “Modificar el pasado no es modificar un solo hecho; es anular sus consecuencias, que
tienden a ser infinitas. Dicho sea con otras palabras: es crear dos historias universales” (575).

La alusion al mismo anhelo secreto esta presente también en Eliade. El personaje-
narrador de “Medianoche en Serampor” cuestiona su experiencia en el laberinto de la selva,
cuando junto con sus compaiieros es testigo de unos acontecimientos que ocurrieron afios atras y
ademas modifica, con su presencia, los hechos. El protagonista de “El burdel de las gitanas™ no
expresa de manera abierta este deseo irrealizable, pero el desenlace de la narracién puede ser
interpretado como una modificacion del pas-ado, Vun retorno a cierto momento anterior y un
recomenzar del camino de la vida, pero por un sendero diferente, con lo cual los acontecimientos
que tuvieron lugar posteriormente también estan anulados. Al final de su recorrido por diferentes
espacios y tiempos, Gavrilescu entra en un nuevo territorio, lo que puede significar el gran paso
hacia la muerte o hacia una nueva vida, es decir, una vuelta a su juventud para reanudar el hilo

de la historia con su querida Hildegard.
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2.3.1.5. Tiempos paralelos
... mientras dormimos aqui, estamos despiertos en otro lado y ... asi cada hombre
es dos hombres. (Borges, “Tlon 437)

La simultaneidad de varias coordenadas temporales es el tema del ensayo "El tiempo y
J.W. Dunne," en el que Borges presenta la concepcion de J.W. Dunne sobre la existencia de unas
"innumerables dimensiones del tiempo" (25). Esta idea aparece en el cuento "El jardin de
senderos que se bifurcan," en que Ts'ui Pén, autor de un "volumen ciclico, circular ... cuya ultima
pagina fuera idéntica a la primera, con posibilidad de continuar indefinidamente" (477), "no creia
en un tiempo uniforme, absoluto" sino "creia en infinitas series de tiempos divergentes,
convergentes y paralelos” (479). El sindlogo Albert, quien ha descifrado la "infatigable novela"
del antepasado de Yu Tsun, "una enorme adivinanza, o parabola, cuyo tema es el tiempo"
concluye: "Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se
ignoran, abarca fodas las posibilidades. No existimos en la mayoria de esos tiempos; en algunos
existe usted y yo no; en otros, yo, no usted; en otros, los dos" (Borges, “El jardin” 479).

La existencia de tiempos simultaneos es tema del cuento eliadiano "Youth without
Youth." El protagonista, Dominic Matei, profesor de latin y de italiano en un liceo de Piatra
Neamt, mientras esta de viaje por Bucarest, sufre terribles quemaduras a causa de un rayo.
Durante su convalecencia en el hospital, el personaje llega a ser objeto de estudio de los médicos,
dado no sdlo el hecho de haber rejuvenecido, sino que también ha adquirido cualidades
extraordinarias. Posee unos sentidos muy finos y una capacidad intelectual sobrehumana.
Después de llegar otra vez a una edad avanzada, bajo otra identidad, el héroe regresa a su pueblo
donde sus amigos lo esperan en la taberna desde hace poco tiempo. Situacién a menudo

encontrada en los personajes de Eliade, Pandele no entiende qué le ha pasado y trata de
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defenderse en frente de sus amigos, diciéndole que la Segunda Guerra Mundial ya ha ocurrido y
que €1 mismo ha sido testigo de ciertos acontecimientos posteriores. Este cuento es prueba de la
maestria artistica del escritor de crear un universo en que se sobreponen de manera laberintica

varios planos temporales.

2.3.1.6. Tiempo divino y tiempo humano o “tiempo sagrado” y “tiempo profano”

El tiempo de la Divinidad y el tiempo de la experiencia humana, dos universos
temporales diferentes, representan el nuicleo teméatico en "El milagro secreto." El protagonista,
Hladik, condenado a muerte, le pide a Dios que le deje vivir un afio mas para que pueda acabar
su drama. Dios obra un milagro y lo deja vivir un afio de acuerdo con el reloj divino, cuando en
la realidad Hladik s6lo vive un minuto. Se trata, en este caso, del topico del resumen biografico
en el momento de la agonia.®> Estos dos modelos temporales corresponden, en vision del
historiador de las religiones Mircea Eliade a los conceptos de "tiempo sagrado" y "tiempo
profano" que ¢l mismo ha desarrollado en el estudio inicialmente publicado en aleman bajo el
titulo Das Heilige und das Profane (Hamburg, 195 7).%6 El historiador de las religiones distingue
entre un tiempo "sagrado" que es "circular, reversible y recuperable, una especie de presente

nmn

mitico re-encontrado periédicamente con ayuda de los ritos" y un tiempo "profano," "el presente
histérico" o "la duracién temporal habitual, en la que se inscriben los hechos faltos de significado
religioso" (Sacrul 48).

Henriksen parte de esta dicotomia propuesta por Eliade, para elaborar un estudio sobre las
interferencias de varios planos temporales en Borges y Cortazar. Como apunta la autora, "un

rompimiento de la secuencia temporal lineal o cronolédgica dentro de la trama" da lugar a otro

tiempo que parece haber detenido su lapso, que no transcurre, que es irreal (40). En los analisis
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de los cuentos “El jardin de senderos que se bifurcan” y “El burdel de las gitanas,” vamos a
analizar estos juegos temporales presentes tanto en Borges, como también en Eliade, enfocando
los momentos que constituyen fisuras y pasajes de una temporalidad a otra y examinando la
manera en que los personajes perciben estas rupturas.

Los dos regimenes de la realidad, lo sagrado y lo profano, se hallan en constante
vacilacidn, lo que genera una “inestabilidad ontoldgica,” en términos de Moser (“Puissance”
190). La dialéctica de estos dos componentes o, dicho de otra manera, la modalidad en la que lo
sagrado irrumpe en el mundo profano (Sacrul 66) representa el tema predilecto de la narrativa
fantastica del escritor rumano. Una de las obras que lo enfocan es "El burdel de las gitanas,"
cuyo argumento se compone de fragmentos de vida en dos planos temporales distintos. Un dia
caluroso de verano, Gavrilescu, profesor de piano, baja del tranvia y entra en el jardin misterioso
donde la gente sospechaba que habia un burdel. Una vez que entra, el protagonista penetra en
otro mundo, regido por otra temporalidad, donde el reloj parece haberse parado, como dice la
vieja que le da la bienvenida. Después de pasar unas horas en el jardin, Gavrilescu vuelve a su
casa y se entera de que en realidad han pasado doce afios. La manera en que estos dos modelos
temporales se interponen para tejer el hilo narrativo constituye un aspecto significativo del

analisis de la temporalidad en la obra literaria de Mircea Eliade.

2.3.1.7. Lo subito

Lo que llamamos “momento revelador” corresponde al concepto de “subito”
(“suddenness”) estudiado por Karl Heinz Bohrer y se refiere a: “the literary symptom of the
reduction of time to a point in time” (39). Visto como “annihilation of continuity by the ecstatic

moment” (50), el concepto de “subito,” en vision del critico, caracteriza toda la literatura
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moderna y equivale a una absolutizacion del momento presente (“this absolutizing of

the now to an appearing moment, to the poetological structure of the epiphany, characterizes all
of modern literature” [59]).%” En la prosa fantastica de Borges y en la de Eliade, semejante
“momento de iluminacion subita” (Bohrer 60) corresponde, en general, sea al encuentro del
“tesoro” dentro del laberinto, sea al encuentro de la salida. Este instante, “la hora sin sombra” en
palabras de Borges, cuando se produce el encuentro entre el ser humano y la divinidad, estd
realizado estéticamente en numerosos de sus cuentos, como “El Aleph” y “Las ruinas
circulares,” y en varios relatos eliadianos, entre los cuales menciono “Nights in Serampore.” Este

aspecto temporal presagia el momento de llegada a la meta del laberinto.

2.3.2. La relacion espacio-tiempo en la obra literaria
La problematica de la relacion entre el espacio y el tiempo en la obra literaria ha
constituido tema de estudio del critico literario Mijail Bajtin, que ha desarrollado el concepto de
“cronotopo literario" para referirse a esta conexion y expresar su “caracter indisoluble” (237).
Segun el tedrico ruso,
en el cronotopo artistico literario tiene lugar la unién de los elementos espaciales
y temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aqui, se
comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artistico; y el espacio, a
su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la
historia. Los elementos de tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es
entendido y medido a través del tiempo. (237-238)
La dinamica de las dos coordenadas del universo ficcional reunidas bajo el concepto de
“cronotopo literario” va a representar un elemento significativo de la argumentacion de nuestra

primera hipdtesis. A partir de esta teoria de Bajtin sobre la relacion inextricable entre el espacio
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y el tiempo en el ambito literario, vamos a enfocar sobre todo la manera en la que “el cronotopo”

del laberinto configura estas dos coordenadas del universo ficcional en Borges y en Eliade.

2.3.3. La metafora
“Es quizas un error suponer que puedan inventarse metaforas. Las verdaderas, las
que formulan intimas conexiones entre una imagen y otra, han existido siempre”
(“Nathaniel” 48).

El Diccionario de la Real Academia Espariola define la metédfora, cuya raiz griega
significa “traslacion,” de la siguiente manera: “tropo que consiste en trasladar el sentido recto de
las voces a otro figurado, en virtud de una comparacion tacita” (1364). Aristoteles fue el primer
teorico de la metafora, que en el libro tercero de la Retdrica, definié esta figura a partir del
concepto de mimesis; segun el filosofo antiguo, la metafora surge de una percepcion intuitiva de
la similitud entre cosas disimiles, diferentes. Numerosos lingiiistas han estudiado extensivamente
este tropo. Por ejemplo, Pierre Fontanier en Les Figures du Discours establece amplias
taxonomias de la metafora, basadas en el fenémeno de “desviacion,” en las que el significado de
un término origina en su uso codificado. Cabe destacar, en resumen, dos de las varias teorias de
la metéfora: una que enfoca la analogia o la semejanza entre los términos que se comparan, y
otra que examina la confrontacion o el choque seméntico entre ellos.

Paul Ricoeur, en el ya clasico Rule of Metaphor, propone una transicién desde la
perspectiva semantica a un acercamiento hermenéutico en el analisis de esta figura, al
argumentar que la semblanza es un concepto indispensable tanto en la teoria de la sustitucion,
como en la teoria de la tension, ésta ultima vinculada a la cuestion de la “creacion” o la

“innovacion semantica” (Rule 4). En este sentido, Ricoeur concluye: “the semantic innovation
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through which a previously unnoticed ‘proximity’ of two ideas is perceived despite their logical
distance must in fact be related to the work of resemblance” (Rule 4). En el marco de la
transicion desde un andlisis retérico a uno semantico y luego a otro hermenéutico, el filésofo
francés hace hincapié en el poder que posee la frase metaforica de referirse a una realidad
externa, fuera de la experiencia ordinaria, imposible de captar mediante el lenguaje descriptivo;
por lo tanto, el lenguaje metaférico tiene la capacidad de “re-describir”, de “re-crear” la realidad
empirica (Rule 5). Ricoeur postula que la metafora se presenta como “una estrategia del discurso
que, mientras mantiene y desarrolla el potencial creador de la lengua, mantiene y desarrolla el
poder heuristico de la ficcion” y define esta figura como un “proceso retdrico a través del cual el
discurso desencadena el poder que ciertas ficciones tienen de describir la realidad” (Rule 5). La
definicion del tedrico francés destaca el valor epistémico de esta figura. La potencialidad
cognoscitiva que posee la metafora del laberinto es uno de los aspectos que vamos a tener en
cuenta en el presente analisis.

En las creaciones literarias de los dos autores, el laberinto esta presente bajo varias
manifestaciones. Se trata de un elemento discursivo que se repite frecuentemente en sus textos,
sea de manera explicita, sea a través de las alusiones formuladas por combinaciones de términos
a veces sorprendentes. Lo que interesa, sin embargo, no es la frecuencia con la que este elemento
aparece mencionado en el texto, sino la variedad de las formas en las que se manifiesta y la
multitud de las posibles interpretaciones que estas concretizaciones generan.

Para Borges, la metéfora no es una comparacion rebuscada, sino “el contacto
momentaneo de dos imagenes,” resultado de una emocién fugaz que inspira su combinacion: “El
hombre asimilado a la luna, el hombre asimilado al fuego no son el resultado discutible de un

proceso mental; es la verdad correcta y momentanea de dos intuiciones” (“Las Kenningar” 379).
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La metafora es la figura retorica a la que el autor recurre con mas frecuencia y que emplea en
combinaciones inéditas. Dotada de un gran potencial de significaciones, la figura del dédalo
adopta la manifestacion sea de un objeto de la realidad fisica (una casa, un jardin o una
biblioteca), sea un estado animico (la confusion, la frustracion o la incertidumbre), o un proceso
espiritual (un camino de iniciacion). El “laberinto que consta de una sola linea recta ... invisible,
incesante” es metafora de la paradoja de Zeno6n (“Ficciones™); el “laberinto circular” es
expresion metaforica de la doctrina del eterno retorno (“Historia de la eternidad™); “un laberinto
urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descrifren los hombres” significa el mundo

2% &6

de Tlon (“Tl6n, Ugbar y Urbis Tertius™); “un laberinto de simbolos,” “un invisible laberinto de
tiempo” son expresiones metaforicas de la novela como mundo y el mundo como novela, en la
imaginacion de Ts’ui Pén (“El jardin de senderos que se bifurcan™); “un mero laberinto de letras”
se refiere a La Biblioteca de Babel; “trenzado laberinto de los olores™ es metafora de la selva en
que se mueve el tigre (“El otro, el mismo™); “una suerte de pobrisimo laberinto que se enredaba y
desataba infinitamente” describe el rasgueo de una guitarra (“Ficciones”); y finalmente —para
poner fin a un elenco que podria ser interminable-, “ese paciente laberinto de lineas traza la
imagen” de la cara del Hacedor.

La presencia del dédalo en una multitud de niveles narrativos se deja develar poco a
poco, tras una lectura atenta. En un primer nivel, el laberinto aparece como representacion
metaférica de un elemento natural, como por ejemplo un bosque68 (en “El jardin de senderos que
se bifurcan™) o un desierto (en “Los dos reyes y los dos laberintos™), o de una construccion
edificada por el hombre, como una casa (“La casa de Asterion™), una ciudad (“El inmortal™) o

una biblioteca (“La biblioteca de Babel”). Ese espacio laberintico se convierte, a medida que el

lector avanza en su recorrido, en metafora de la temporalidad. Tiempos fluidos y tiempos
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estaticos, tiempos lineales y tiempos anhistoricos, tiempos irreversibles y tiempos ciclicos,
tiempos paralelos y tiempos simultaneos, presente, pasado y futuro coexisten a veces dentro del
mismo tejer narrativo, creando la impresion de una temporalidad laberintica. El laberinto
constituye un simbolo esotérico, de la bisqueda de la respuesta a un enigma existencial, de la
vida del hombre, del universo, del camino iniciador o que lleva hacia la muerte. La figura del
laberinto conlleva la idea de peligro, de obstaculo, de riesgo que el caminante asume al empezar
el recorrido. El laberinto construido de elementos de orden fisico (de espacio y de tiempo)
encierra un enigma de orden metafisico que solo el vencedor sabra descifrar y, en este caso, se
trata de un viajero valiente, capaz de sobrepasar los obstaculos que encuentra en el camino y de
llegar exitosamente al final del rumbo.

En los textos literarios de Eliade, el laberinto est4 presente bajo varias concretizaciones.
En “El burdel de las gitanas,” el protagonista es prisionero de varios laberintos: en casa de las
gitanas, Gavrilescu yerra en un laberinto amenazante, formado de paredes, biombos, montones
de objetos inttiles que le cuesta identificar en la oscuridad; cuando sale de ahi, la realidad
histérica resulta ser otro laberinto, porque los lugares ya no le son familiares. Stefan, el
protagonista de la novela La noche de San Juan, tiene la impresion de que esta preso en la panza
de una ballena, la existencia le parece un laberinto destructivo, del que se esfuerza por escapar.
La escalera de marmol por la que Antim y Melania suben hacia el cielo en “Uniforme de
general” constituye la imagen de un laberinto en forma de espiral, como emblema del infinito.
En Eliade, aparece a menudo la idea de que el hombre se esfuerza por encontrar una salida del
laberinto representado por el mundo limitado; este puente es la muerte, pero no vista en su
dimension tragica, sino como puerta hacia una nueva vida, como la felicidad suprema: “No

quisiera que me consideraran un sentimental, pero me atrevo a decirles que soy feliz, cada vez



Winnicki - 91 -

mas feliz ... Siento esta beatitud, siento como me circunde el miedo y me digo, y les digo

también a ustedes: 'existe una salida™ (“Podul” 80).%

2.4. El laberinto, el viaje y el centro: acercamientos simbélicos

Identificar la imagen del laberinto presente en el texto sea de manera explicita, sea
sugerida, o a través de metaforas, es un primer paso de nuestro recorrido metodolégico, con el
objetivo de analizar e interpretar el valor simbdlico del laberinto, sus connotaciones, sus
significados. El andlisis de la figura del laberinto en clave simbdlica supone, implicitamente, el
enfoque de dos elementos estrechamente relacionados a éste: el viaje y el centro. En lo que sigue,
vamos a mencionar algunos acercamientos tedricos del simbolo en general, haciendo hincapié en
tres simbolos relevantes para nuestro trabajo: el lgberinto, el viaje y el centro.

En una obra monumental de comienzos del siglo XIX, Les religions de [’antiquité
considérées principalement dans leurs formes symboliques et mythologiques, el critico aleman
Georg Friedrich Creuzer estudia dos formas religiosas antiguas, los simbolos y los mitos.
Creuzer examina la doble naturaleza del simbolo que se sitia entre el mundo ideal y el mundo
sensible y formula una definicion del concepto a partir de su etimologia que remite al verbo
sumballein, cuyo significado es “reunir” o establecer correspondencias entre dos partes (530).
Otro estudioso del simbolismo, el abate Auber, sefiala la imposibilidad de restringir el
significado del término a una férmula precisa y absoluta y extiende el area de connotaciones a
varios fenomenos del pensamiento que se basan en la comparacion de dos elementos (7). La
definicion propuesta por Gilbert Durand se acerca mas del significado del término griego
symbolon, que designa “un objeto de reconocimiento”; la etimologia de la palabra “simbolo”

conlleva la idea de sentido escondido: ”Le symbole est une représentation qui fait apparaitre un
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sens secret, il est I’épiphanie d’un mystére” (13).

Tedricos de varias disciplinas han tratado de definir este término polisémico, empleado
en los estudios lingiiisticos, retdricos, semiéticos, psicoldgicos, antropoldgicos, religiosos y
literarios. Algunos han expresado opiniones contrarias con respecto a la existencia de una
relacion de analogia convencional entre el simbolo y su referente.”® La definicion propuesta por
Ricoeur sintetiza el caracter binario de este concepto: “les signes symboliques sont opaques
parce que le sens premier, littéral, patent, Vis_e lui-méme analogiquement un sens second qui
n’est pas donné autrement qu’en lui. Cette opacité c’est la profondeur méme du symbole,
inépuisable” (Le conflit 285-286). El significante “laberinto,” por ejemplo, no designa
unicamente un artefacto arquitectonico, sino que, al mismo tiempo, remite a numerosos otros
aspectos de naturaleza psicoldgica, religiosa o filosofica.

Una obra capital sobre ”la naturaleza de los simbolos” es el estudio de 1958 de René
Alleau, que propone un método coherente de clasificacion e interpretacion de este concepto que
en su opinidn tendria que referirse solamente a los signos que una tradicion religiosa considera
sagrados, a diferencia de los sintemas, que este autor define como los demas signos
convencionales establecidos entre una idea y una cosa o accion (45). Cabe mencionar su analisis
simbdlico de la esencia inmaterial de la “luz no creada,” que para los misticos antiguos
representaba una concepciodn virginal de la divinidad, con lo cual la funcién fundamental del
simbolo seria elevar el ser humano al ser superior; como observa el filosofo, paraddjicamente,
mostrar al uno como comienzo del otro significa imponerle al infinito y al absoluto una
limitacion arbitraria (Alleau 24-25).

En Images and Symbols, Eliade opina que Europa Occidental redescubri6 el valor

cognitivo del simbolo en el momento en que los europeos empezaron a mostrar interés por las
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escalas de valores de las culturas no europeas (10). El historiador de las religiones afirma que el
simbolo, el mito y la imagen son elementos esenciales de la vida espiritual y a veces pueden ser
mutilados o degradados, pero nunca son anulados, siempre sobreviven en la psique (Images 11).
Los estudios del historiador de las religiones ponen de relieve la importancia de los simbolos
para el pensamiento del hombre arcaico, representando éstos un modo auténomo de
conocimiento, por su capacidad de revelar aspectos profundos de la realidad. En este sentido,
Eliade afirma: “La pensée symbolique précéde le langage et la raison discursive. Le symbole
révéle certains aspects de la réalité —les plus profonds- qui défient tout moyen de connaissance”
(Images 13-14). Segln este autor, la de-sacralizacion constante del hombre moderno ha alterado
el contenido de su vida espiritual, pero en su realidad cotidiana pululan los mitos casi olvidados,
las hierofanias degradadas y los simbolos secularizados (Images 18). En este sentido, podemos
afirmar, parafraseando al critico rumano Ionel Buse, que la re-integracion del simbolo en el
marco de las preocupaciones de los literatos representa una reaccion necesaria contra el
triunfalismo racionalista y el positivismo del siglo XIX (16).

Una posible explicacion al hecho de que representaciones del laberinto hayan existido
desde las mas tempranas épocas de la historia de la humanidad -bajo una iconografia variada,
como circulo, espiral y mandala- es que el simbolo tendria la capacidad de expresar
pensamientos antes de que éstos se concretizaran de forma verbal. En vision de Eliade, "the
symbol reveals a pre-systematic ontology to us, which is to say an expression of thought from a
period when conceptual vocabularies had not yet been constituted."”" El pensamiento simbélico
es co-substancial al ser humano, precediendo al lenguaje y a la razén discursiva (Buse 17). Por lo
tanto, el estudio de los simbolos proporciona informacién esencial para la mejor comprension de

la psique humana. De acuerdo con Eliade, el ser humano es un somo symbolicus, y todas sus
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manifestaciones religiosas tienen caracter simbolico (Méphistophéles 285). El simbolo revela
una modalidad de lo real o una estructura del mundo que no es evidente en el plano de la
experiencia inmediata, permitiéndole al hombre el contacto con lo sagrado (Méphistophéles
296). Para el hombre religioso, lo real equivale a lo sagrado y el simbolo revela un secreto o un
significado codificado de la obra divina, cumpliendo una funciéon comunicativa importantisima,
debido a su capacidad de articular ciertas estructuras de la realidad que serian imposibles de

expresar de otra manera (Buge 20-21).

2.4.1. El simbolo del laberinto

La complejidad de la estructura laberintica causa admiracion y/o panico, emociones
contradictorias que estan vinculadas con la doble perspectiva desde la que uno puede percibir
esta construccion. Hay, por una parte, la vision subjetiva, fragmentada y limitada del viajero que
anda por las sendas sinuosas del laberinto y lo percibe dindmico, intrincado y confuso. Por otra
parte, existe la posicion privilegiada del espectador externo que disfruta la imagen estatica desde
arriba, en todo su esplendor y complejidad, gozando de una vision de fotum simul, igual a la del
Creador. Al simbolo del laberinto se le han atribuido connotaciones variadas a lo largo de la
historia, positivas en la Antigiiedad y en la época del cristianismo temprano, cuando esta figura
simbolizaba la vida con sus varios caminos, y negativas en el periodo medieval, cuando
representaba el espacio tenebroso, cerrado y peligroso. Pero mas interesantes ain son las
metéforas del laberinto que conllevan estos dos significados, de caos y de orden: lo que para el
ignorante es confuso para el sabio representa un disefio incomparable (Doob 52). No obstante,
este simbolo conserva el significado originario de encrucijada de caminos, es decir, de multitud

de posibilidades de elegir entre diferentes vias y supone innumerables pruebas, obstaculos y
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tentaciones a las que el viajero esta sometido constantemente.

Borges explota ambas connotaciones. En “El inmortal,” por ejemplo, el momento en el
que el caminante vislumbra la ciudad-laberinto desde una colina corresponde a una experiencia
epifanica; el personaje parece haber descubierto un lugar paradisiaco y esto le crea una infinita
alegria. En una escena posterior, el mismo viajero deambula por las calles tortuosas de La
Ciudad de los Inmortales y esta vez tiene una vision frustrada del camino que le sorprende en
cada giro. Como sefiala Marcel Le Goff, un conocido critico de la obra borgeana, el laberinto
conlleva la idea de presencia, por los elementos fisicos que la componen, y al mismo tiempo,
ausencia, por sugerir el infinito (310). Esta figura remite al concepto de multiplicidad y al de
unidad, a la vez. Por ejemplo, una ciudad podria considerarse un laberinto de calles entre una
multitud de edificios; la biblioteca representaria un laberinto de espacios, de tiempos y de ideas
reunidos todos en una multitud de libros; y un bosque es un laberinto de sendas entre una
multitud de arboles y de hojas. Consideramos significativa para la interpretacion de esta figura la
siguiente afirmacion del critico: “Le labyrinthe dessine un des plans majeurs de la symbolique
initiatique et place I’oeuvre de Borges sous le signe d’un ésotérisme fondamental” (Le Goff
312). El laberinto, por representar un camino con numerosos giros, sugiere una multitud de
repeticiones que componen la imagen de una perfecta simetria, como ocurre en la mayoria de las
tradiciones arquitecturales. Pero en la obra de Borges, al contrario, las repeticiones dentro del
laberinto tienen una connotacién negativa, desempefiando el papel de simetria nefasta, igual que
el espejo; en Borges, el viaje a través del laberinto llevara a la muerte y, segin Le Goff, esta
figura forma parte de un universo tragico (310). Pero ;sera valida esta afirmacién generalizadora,
en el contexto de las obras que nos proponemos examinar en el presente trabajo? El analisis

textual nos facilitara la respuesta.
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El simbolo del laberinto ha podido ser-obje-to de estudio no sélo de la literatura, sino
también de la antropologia, la psicologia jungiana, la filosofia y la religion. En este trabajo,
vamos a discutir aquellas manifestaciones de este simbolo que estan presentes en los textos
literarios que nos proponemos analizar. Por ejemplo, el laberinto percibido como simbolo de una
prisién peligrosa desde la que uno se esfuerza por escapar es objeto de estudio de la psicologia.”
El laberinto como simbolo de un camino de iniciacién puede ser tema de debate en los estudios
de antropologia; la problematica de la temporalidad vista como laberinto es objeto de
investigacion de los fildsofos; y expresiones del dédalo como simbolo de ciertos contenidos
religiosos estan presentes en las catedrales (de Chartres, de Reims y de Pavia), donde estas
representaciones sugieren el camino de la salvacion.

Otra perspectiva desde la que podemoé exa;ninar la figura del laberinto es la propuesta en
los estudios de mito-critica.” Para la cultura occidental, esta representacion remite al artefacto
arquitectonico cretense construido por Dédalo. En vision de Mircea Eliade, el mito cuenta una
historia ejemplar de lo que paso in illo tempore, un acontecimiento primordial que ocurri6 a
principios del Tiempo (Sacrul 65). La literatura supone una re-actualizacion de los mitos, lo que
es sindénimo con imitatio dei, una manera en la que el hombre religioso imita a los dioses,
asumiendo de este modo un modelo trascendente en un intento de sobrepasar los limites de su
mundo profano (Eliade, Sacrul 68). Tras la repeticion de los arquetipos miticos, uno entra en el
tiempo mitico y es liberado del "terror de la historia," del mundo fragmentado que ha alienado al

hombre moderno (Eliade, Images 71).”*

2.4.2. El simbolo del viaje por el laberinto

El filésofo de las religiones relaciona el camino por el dédalo con un itinerario iniciador:
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“penetrar en un laberinto y volver a salir de é1 ... es el rito iniciatico por excelencia” (Tratado
342). En su opinién, la iniciacién equivale a un cambio identitario basico, a través del cual el
iniciado se convierte en “otro.””> La muerte iniciadora es un elemento esencial del rito de paso y
puede aparecer simbdlicamente como la entrada en un bosque, en la oscuridad o en la panza de
una ballena; el mito de Teseo es un ejemplo de iniciacion exitosa; los caminos tortuosos del
laberinto tienen el objetivo de alterar la orientacion consciente del viajero y de prepararlo para la
prueba, al final de la cual se halla la iluminaéién ~(Cipolla 25).

El camino por el laberinto del mito cretense lleva hacia el centro, un lugar peligroso, de
tension maxima, de confrontacion con las fuerzas oponentes, destino que puede ser sindénimo del
fracaso o de la victoria, de la muerte o de la inmortalidad, del renacimiento, de un cambio, de
una revelacion. Volviendo a los laberintos literarios de los dos autores, nos preguntamos si el
camino a través de ellos siempre lleva al centro. ;Y si todos los laberintos tienen centro? ;Sera
posible que en algunos casos el itinerario lleve al viajero a la salida o al lugar de inicio? ;Pero
qué es lo que busca el viajero y qué es lo que encuentra al final del recorrido? Esperamos poder

contestar a estos interrogantes tras el analisis de los textos literarios.

2.4.3. El simbolismo del centro

(Qué es el centro? ;Coémo definen las ciencias humanas este concepto? En el Tratado de
historia de las religiones, Eliade describe la manera en la que el hombre arcaico construia su
espacio vital alrededor de objetos como, por ejemplo, un 4rbol o una piedra, que simbolizaban el
centro del mundo, en un intento de reproducir la imagen del universo (342). Ese se convierte en
un lugar sagrado, hierofanico, donde se encuentran el cielo y la tierra y, desde esta perspectiva, el

centro es el lugar del Génesis (Tratado 342). Toda nueva construccion hecha por el hombre es,
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en cierto sentido, una re-construccién del mundo; en varias tradiciones, la Creacion empezo6 en el
centro y por esta razon, para que perdure, una nueva vivienda o una nueva ciudad tiene que ser
proyectada, a través del rito, en el centro del uni\;erso (Tratado 342). En el Dictionar de
simboluri in opera lui Mircea Eliade, Doina Rusti anota que para el historiador de las religiones,
el centro es el lugar de donde brota la energia vital, siendo representacion de la cruz cristiana
(36). Espacio hierofanico y real, el centro permite la insercion in illo tempore, porque en el
centro el tiempo histérico puede ser abolido (Rusti 36). “El acceso al centro equivale a una
consagracion, a una iniciacion. A la existencia de ayer, profana e ilusoria, le sigue una existencia
nueva, real, durable y eficaz,” afirma Eliade, expresando la conviccion de que el centro es el
lugar al cual el ser humano, ansioso de recobrar su condicién divina, aspira a lo largo de toda su
vida (Tratado 342). El simbolo del centro conlleva la idea de nostalgia por el paraiso perdido,
sentimiento que constituye el impulso fundamental de las creaciones del hombre (Rusti 36). El
ser humano, mediante el acto de la creacion, imita el gesto del Creador y participa, de este modo,
en la iluminacién divina. De acuerdo con Rusti, Eliade no plantea la cuestion en términos
ortodoxos, sino que presenta una vision filoséfica, asimilando las bisquedas del hombre (el
Graal, la oracion, los viajes en el mundo del mas alld) con la necesidad de éste de evadir del
tiempo profano, lo que representa un tema central de la metafisica (37).
Segun Eliade,

Un labyrinthe, c’est la défense parfois magique d’un centre, d’une richesse, d’une

signification. Y pénétrer peut étre un rituel initiatique, comme on le voit par le

mythe de Thésée. Ce symbolisme est le modéle de toute existence qui, a travers

nombre d’épreuves, s’avance- vers.son propre centre, vers soi-méme, 1’ Atman,

pour employer le terme indien.... Mais il faut dire encore que la vie n’est pas faite
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d’un seul labyrinthe: I’épreuve se renouvelle.” (L 'épreuve 211)

En la cita anterior, el historiador de las religiones examina los significados del centro
desde una perspectiva mitica. Sin embargo, Eliade enfoca el centro sobre todo desde una
perspectiva mistica. En este sentido, segun Carl Olson, la posicion central ofrece la posibilidad
de ver la unidad del cosmos interconectado y no el caos tipico de la historia; tener acceso a las
experiencias del Cosmos es sinonimo de participar en la santidad de éste y comunicarse con la
Divinidad (165). Estar en el centro equivale a estar cerca del paraiso, en el punto donde los
diferentes niveles del Cosmos se interrelacionan, lo cual quiere decir vivir en la realidad
absoluta; por consiguiente, el ser humano puede entender, una vez liberado de la historicidad,
que la vida esta llena de significado (Olson 166). Al llegar al centro, se acaba la sed ontoldgica,
ya que uno esta “saturado,” tras haber “bebido” de la fuente de lo sagrado. Cuanto mas cerca del
centro se encuentra uno, mas control tiene de su propio mundo, de su situacién individual (167).
Para el ser humano, encontrar el centro de la existencia representa un regreso a su propio hogar y
un descubrimiento del yo. Llegar al centro significa acabar un rito de iniciacion y renacer.’®

El historiador analiza la imagen mitologica del “zénit,” que remite a la cumbre del mundo
y el centro por excelencia, un punto infimo por el que pasa el Axis mundi (Eliade, Images 75). El
centro, segin Eliade, es un punto ideal que forma parte del espacio sagrado, en donde la
comunicacion entre el paraiso y el infierno es posible, un lugar paradéjico de interseccion de los
diferentes planos, un punto de transcendencia de los limites del mundo sensible (Images 75).
Eliade considera el centro como el lugar donde se encuentra lo sagrado, que representa una parte
integrante de la conciencia humana y que, al mismo tiempo, estd camuflado en el mundo. La
pregunta que surge en este caso es ;,como puede uno encontrar lo sagrado? Olson propone como

pauta para hallar la respuesta el hecho de que los estudios de Eliade aluden a la existencia de lo
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sagrado incluso fuera de la conciencia humana. El mito, para el historiador de las religiones,
ofrece el fundamento para la verdad absoluta’’ y constituye una “irrupcion de lo sagrado en el
mundo,” que puede liberar al ser humano del “terror de la historia,” ayudandole a encontrar el
verdadero centro de su propia existencia (Olson 164). Viviendo en el mito, uno rompe con el
tiempo profano y entra en el tiempo sagrado, en un presente ciclico, reversible y eterno y, de esta
manera, uno llega a ser contemporaneo del tiempo originario y repite simbodlicamente la
cosmogonia. La solucién que Eliade propone para salir de la historia es abolir el tiempo lineal y
volver a evaluar la cristiandad. De acuerdo con Olson, la re-evaluacién de la cristiandad implica
una filosofia de la libertad que no excluye a Dios. Esta libertad engendrada por la fe le confiere
al ser humano autonomia, y el poder soterioldgico inherente al mito le ayuda a encontrar el
centro de su propia existencia.”®

El concepto de centro va a constituir un elemento importante en el analisis de las
connotaciones de la meta, en los laberintos literarios eliadianos, donde la meta, el destino o el
objetivo del viaje por el dédalo coincide ya sea con la busqueda del centro, ya sea con la salida.
El protagonista de los cuentos borgeanos no siempre dirige sus pasos hacia el centro, y aun

cuando lo hace, éste no tiene los mismos significados que la meta en Eliade. Nos proponemos

profundizar en este asunto, en el tercero y el cuarto capitulo, dedicados al analisis textual.

2.5. El laberinto como objeto de diferentes discursos

La figura del laberinto puede constituir objeto de estudio de diferentes ciencias humanas.
Lo que nos interesa examinar es como se pueden interpretar los destinos a los que llegan los
protagonistas en los laberintos de Borges y de Eliade. En este sentido, la pregunta que surge es si

ecos mitoldgicos, mistico-religiosos, psicologicos y filosoficos vibran en los significados de esas
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metas, en el ambito literario. Nuestro objetivo es verificar la hipétesis —la segunda, que
anunciamos en la Introduccion- con respecto a las diferencias entre los significados del destino
en Borges y en Eliade, y que se debe a que sus discursos literarios integren elementos de la
antropologia, la filosofia, la psicologia y la religion, de maneras diferentes. Al examinar el
proceso de transferencia que tiene lugar en la frontera movediza entre varios discursos de las
ciencias humanas y la literatura, vamos a enfocar la re-utilizaciéon de los componentes-clave de
este transito fronterizo, desde la perspectiva de una dialéctica entre ilustracion y subversién de
los respectivos discursos. Dicho de otra manera, vamos a analizar el funcionamiento de los
elementos procedentes de diferentes campos del saber, en el &mbito literario, haciendo hincapié
en la relacion entre la literatura y los demas discursos.

Ricoeur pone de relieve esta particularidad del discurso literario, cuando afirma: “The
production of discourse as ‘literature’ signifies very precisely that the relationship of sense to
reference is suspended. ‘Literature’ would be that sort of discourse that has no denotation but
only connotations” (Rule 271). Nos preguntamos, por lo tanto, ;/de qué manera se aplica esta
conceptualizacion de la literatura como discurso sin valor denotativo, al mundo literario de
Eliade, que en vision de la critica, seria una ilustracion de los conceptos que el hermeneuta de las
religiones desarrolla en sus trabajos cientificos? Y, sobre todo, ;de qué manera integra el texto
literario eliadiano los elementos de otros discursos? ;Se puede hablar de una representacioén en
forma literaria de sus teorias?

El discurso literario de Borges también incorpora elementos procedentes de otros
discursos. Muchos criticos han analizado extensivamente las ideas filosoficas que se destacan en
la literatura del autor argentino. Entonces, ¢se pueden considerar sus textos literarios una

ilustracion de reflexiones filos6ficas? Vamos a dedicar el altimo capitulo del presente trabajo al
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analisis de las modalidades en las que los mundos ficcionales de los dos escritores incluyen
elementos de otros discursos. Pero ;en qué consta la diferencia entre el funcionamiento de tales
elementos en Borges y en Eliade?

Nuestro enfoque del discurso literario borgeano va a poner de relieve como éste
incorpora componentes de otros discursos y los hace funcionar de manera diferente de su logica
inicial. Esta aproximacion se respalda en la critica deconstruccionista, en el sentido en el que
Moser emplea este concepto en el articulo “Réinscrire, déconstruire: une critique du troisieme
type” (137). Para Jacques Derrida, el filosofo francés, promotor de esta critica, “la
deconstruccién empieza cuando localizamos el momento en que un texto transgrede las leyes
que establece para él mismo” (Selden 107) y “consiste en el desmembramiento de nociones tales
como continuidad evolutiva, totalizacion, organicismo en las tradiciones propias” (Derrida,
Memorias 82). En el antes mencionado estudio, Moser se refiere al proceso de re-utilizacion de
los componentes de un discurso en otro, segun una 1égica de funcionamiento que difiere de la
anterior (“Réinscrire” 138). En otras palabras, se trata de la re-construccion de un discurso a
partir de elementos que originan en otros, o0 sea, una critica que funciona desde una perspectiva
“lateral y oblicua,” a base del principio de la inclusion o la “re-inscripcion” (“Réinscrire” 138).

Como afirma Moser, una caracteristica importante de la critica deconstruccionista es el
hecho de que su discurso esté elaborado con y dentro del material del discurso criticado
(“Réinscrire” 136-137). Derrida hace referencia a esta cuestion, al examinar la critica de la
metafisica que desarrollan Nietzsche y Heidegger y la critica de la consciencia que hace Freud:

But all these destructive discourses and all their analogues are trapped in a kind of
circle. This circle is unique. It describes the form of the relation between the

history of metaphysics and the destruction of the history of metaphysics. There is
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no sense in doing without the concepts of metaphysics in order to shake
metaphysics. We have no language —no syntax and no lexicon- which is foreign to
this history; we can pronounce not a single destructive proposition which has not
already had to slip into the form, the logic, and the implicit postulations of
precisely what it seeks to contrast. (“Structure” 280-281)

Desde este punto de vista, cabe notar que, segiin Moser, el discurso de-constructor se
sittia al mismo nivel epistémico que el discurso de-construido (“Réinscrire” 136-137), es decir, el
discurso criticado no aparece en posicion subalterna al otro. Derrida expresa esta idea de manera
siguiente: “the ethnologist accepts into his discourse the premises of ethnocentrism at the very
moment when he denounces them” (“Structure” 282). Este mismo modelo que supone una critica
desde el interior del discurso criticado es similar a la parodia, uno de los procedimientos
literarios predilectos de Borges.

.Y por qué Borges re-utiliza el material de las ciencias, por qué lo integra en el texto
literario? El creador de un famoso mundo ideal nos ofrece una posible respuesta: “La metafisica
es una rama de la literatura fantastica” (Borges, “Tlon” 436). La preferencia tan inusual de
Borges por ilustrar una idea filoséfica a través de un cuento en vez de recurrir a las
argumentaciones constituye un emblema de su originalidad creadora. Como explica Nicolas
Zavadivker, el marco literario le permite al autor apelar a la intuicion del lector y producir en
éste una vivencia antes de llegar a su captacion conceptual (57). Con respecto a esto, Borges
afirma:

Mientras un autor se limita a referir sucesos o a trazar los tenues desvios de una
conciencia, podemos suponerlo omnisciente, podemos confundirlo con el universo

o con Dios; en cuanto se rebaja a razonar, lo sabemos falible. La realidad procede
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por hechos, no por razonamientos; ... €l escritor no debe invalidar con razones
humanas la momentanea fe que exige de nosotros el arte. (“El primer Wells” 76)

La manera diferente de percibir una obra de arte y un argumento filoséfico esta
relacionada con la credibilidad del lector: “El espectador no ignora que est en un teatro, el lector
sabe que esta leyendo una ficcion; y sin embargo debe creer de algin modo en lo que lee,”
afirma el autor argentino (Sorrentino 98). La frase “wilful suspension of disbelief” del poeta
romantico inglés Coleridge se refiere tambiAe’n a-esa voluntad del espectador de integrarse en la
realidad de la obra, a la necesidad de “suspender” su propia realidad, de olvidarla para poder
participar en la re-creacién del universo artistico. Y evidentemente, como sefiala Gastén Lillo,
“aparte de la ‘voluntad’ le es necesaria al lector una ‘competencia’ que le permita identificar el
discurso re-utilizado y los componentes semidticos culturales y literarios ‘modelizados’ en estos
relatos” (109).

Emplear el concepto bajtiniano de cronotopo literario y la estrategia critica de la de-
construccion que se originé en el pensamiento de Derrida, para analizar la figura del laberinto en
Borges podria parecer un propdsito refutable por partir desde posiciones que no tienen puntos
comunes. Lo que nos proponemos no es con_ciliar dos visiones que difieren una de otra, sino
combinar en un proceso critico dos momentos de lectura que forman parte de universos teoricos
diferentes.

La antes sefialada preferencia por recurrir al discurso literario para expresar con mas
vitalidad e ilustrar ideas procedentes del discurso filos6fico, antropoldgico o religioso es obvia
también en Eliade. Pero una vez insertadas en el texto literario, ;quedaréan intactas las
connotaciones del laberinto? ;Esta representacion mantendra en el discurso literario las mismas

valencias que le han conferido la antropologia, la filosofia y la mistica religiosa? ;Cudles son los
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elementos que se hallan en la zona de contacto entre los dos discursos y como funcionan en el
texto literario? ;Qué aspectos se mantienen y cuéles cambian, una vez insertados en la literatura?
Esperamos que el analisis textual nos facilite las respuestas.

Nos proponemos seguir un recorrido metodolégico que empiece con un momento
descriptivo-analitico, es decir, un proceso empirico de identificar y examinar en el corpus
narrativo los elementos que consideramos apropiados para el analisis. En una etapa posterior,
pasaremos a la interpretacion de los aspectos destacados, tratando siempre de mantener un

didlogo intimo entre teoria y texto literario.
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Capitulo 3: Tiempo y espacio del viaje por el laberinto

3.1. El cronotopo del camino por el laberinto

En una sucinta clasificacion de las numerosas manifestaciones de la figura del laberinto
en los textos literarios de los dos autores, hemos sefialado que el espacio laberintico que esta
configurado en ellos puede ser representado por la seiva, el jardin, la ciudad, lacasao la
biblioteca, mientras que la temporalidad laberintica aparece configurada como desplazamientos
bi-direccionales sobre el eje del tiempo, hacia el futuro y hacia el pasado, experiencias del
tiempo ciclico, de los tiempos paralelos, de los bifurcantes y de la red de los tiempos que se
extienden y forman una estructura rizomatica. No obstante, el intento de identificar en el texto
elementos que puedan representar la imagen del laberinto, de examinar tales concretizaciones y
aun mas, de interpretarlos fallaria si partiéramos desde la premisa de que la figura espacial del
dédalo podria ser analizada haciendo caso omiso de su dimensioén temporal. Dicho de otra
manera, en el contexto de las obras literarias que nos proponemos examinar, no vamos a
encontrar concretizaciones del laberinto espacial sin conexion con el componente temporal. Por
consiguiente, vamos a borrar la linea que marca el limite entre las dos coordenadas del mundo
ficcional y vamos a analizar la modalidad en la que el laberinto que, en principio, es una figura
semanticamente espacial, adquiere también una configuracion temporal, en la obra literaria. En
concreto, la manera de utilizar este concepto bajtiniano que se refiere a la compenetracion de las
dos coordenadas de las obras literarias seria examinar simultaneamente los elementos espaciales
y temporales que componen el universo ficcional.

La condicién para que la representacion de este objeto arquitectural o pictérico forme
parte de una narracion, es decir, para que esta figura estatica se convierta en una imagen

dinamica, hace falta un viajero que camine por sus sendas. El mismo autor argentino afirma, en
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el “Prologo” a la “Historia de la eternidad” que “el movimiento, ocupacion de sitios distintos en
instantes distintos, es inconcebible sin tiempo” (351). Como han tratado de demostrar los
filésofos aun desde la Antigiiedad,79 la existencia humana es determinada por dos coordenadas,
la espacial y la temporal. El mundo del viajero literario, por constituir a veces una mimesis del
mundo real, es guiado por estos mismos elementos. Una vez convertido en objeto del discurso
literario, que crea una version posible de la realidad fenomenologica, el laberinto adquiere la
dimension temporal.

Tomando como punto de partida la teoria de Bajtin sobre la relacion inalienable entre lo
espacial y lo temporal en la obra literaria, vamos a analizar a continuacién la manera en la que e/
cronotopo del laberinto configura ambas coordenadas del universo ficcional en Borges y en
Eliade. Dos de las obras que presentan aspectos similares en lo que concierne a la dinamica
espacio-temporal son “El jardin de senderos que se bifurcan” y “El burdel de las gitanas.” En
estos cuentos, el rumbo del protagonista por uno o varios laberintos espaciales coincide con
saltos de una temporalidad a otra, con existencias simultdneas en varias dimensiones del tiempo
o0 con experiencias temporales insélitas, que desobedecen el flujo cronoldgico. Este sinuoso

itinerario que recorre diferentes espacios y tiempos dibuja imagenes de dédalos.

3.1.1. “El jardin de senderos que se bifurcan”

El cuento borgeano se inicia con el topico del manuscrito encontrado, aspecto que, al
situar los acontecimientos en cierto momento historico, confiere verosimilitud realista a la
narracion. Los detalles que apunta el autor sobre cierto libro de historia nos hace pensar que se
trata de un libro auténtico: “En la pagina 242 de la Historia de la Guerra Europea de Liddell Hart

se lee que una ofensiva de trece divisiones britanicas ... habia sido planeada para el 24 de julio de
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1916 ....” El uso del verbo “leer” en presente establece el comienzo de la accion en determinado
momento y también implica cercania, colocando el elemento espacial concreto -€l libro- ante los
ojos del lector. En este primer fragmento del texto, el cronotopo de la lectura aparece
caracterizado por un elemento espacial concreto —cierta pagina de un libro- y una temporalidad
sucesiva, propia de la lectura. Esta escena inicial contiene una mise en abyme de varios lectores y
de varias lecturas. El narrador del cuento borgeano, lector de un libro de historia, transcribe una
cita escrita por otro narrador, el historiador. El lector del texto literario se convierte en lector del
libro de historia, imaginado por otro narrador, el autor argentino.

El cronotopo de la lectura retine aqui a distintos narradores y a varios lectores, que
intercambian posturas, en un juego de espejos que parece sin fin. Por consiguiente, los diferentes
cronotopos del texto, es decir, la dindmica de lo espacial y lo temporal estd vinculada con la
figura del personaje, que coincide en esta primera escena con el narrador y el lector del libro de
historia. Desde esta perspectiva, consideramos acertada la opinion del critico ruso de que “el
cronotopo, como categoria de la forma y del contenido, determina también la imagen del hombre
en la literatura” (238). Esta primera escena se cierra con otros dos elementos que contribuyen a
una mayor impresién de autenticidad de la obra: el primero es la advertencia de que el relato que
sigue es la “declaracion dictada, releida y firmada por el doctor Yu Tsun, antiguo catedratico de
inglés en la Hochschule de Tsingtao” (“El jardin” 472) y el segundo es la mencion de que del
libro de historia “faltan las dos paginas iniciales” de esta declaracién y, por supuesto, también
faltan del texto literario, que aparece como una transcripcion fiel del fragmento citado en la
“Historia de la Guerra Europea.”

El hilo narrativo de la historia de detectives empieza en la segunda escena del cuento, con

el comienzo de la cita apdcrifa. La narracion debuta ex abrupto con el relato en primera persona
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de unos acontecimientos que se suceden a todo ritmo: ...y colgu€ el tubo. Inmediatamente
después, reconoci la voz que habia contestado en alemén. Era la del capitdn Richard Madden"™
(“El jardin” 472). El protagonista, Yu Tsun, un espia chino al servicio del ejército aleman, es un
fugitivo cuyo rumbo tiene dos objetivos: escaparse de su perseguidor, el capitdn Richard
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Madden, “irlandés a las 6érdenes de Inglaterra” (“El jardin” 472) y al mismo tiempo, llegar a casa
del sinélogo Stephen Albert, “la inica persona capaz de transmitir la noticia,” es decir, “el
nombre del preciso lugar del nuevo parque de artilleria britanico sobre el Ancre” (“El jardin”
473). El cuento policial es sélo un pretexto para introducir temas metafisicos, reflexiones acerca
del tierﬁpo, la vida y la muerte. Antes de partir de viaje, Yu Tsun reflexiona sobre su destino
implacable. Frente a la muerte, el hombre esté solo, no hay nadie y nada que comparta su
angustia, la vida a su alrededor sigue igual: “En la ventana estaban los tejados de siempre y el sol

"

nublado de las seis” (“El jardin” 472). En este momento de méxima intensidad, el pasado y el
futuro quedan abolidos y el presente adquiere una significacion unica: “Me pareci6 increible que
ese dia sin premoniciones ni simbolos fuera el de mi muerte implacable. ... todas las cosas le
suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y sélo en el presente ocurren
los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que realmente pasa
me pasa a mi...” (“El jardin” 472). La inminencia de la muerte, el hecho de que tenga que
enfrentar el destino de inmediato, hace que le invada el panico. Le parece increible que el futuro
se haya convertido en presente de manera tan insdlita, sin anunciar su aproximacién
amenazadora de alguna forma indirecta, a través de simbolos o de presentimientos. El ya no es
un contemplador pasivo de las vidas de los demds, sino que la suerte lo ha elegido a €l de los

“innumerables hombres.” En sus tltimas horas, trata de rebelarse contra el destino; el panico le

hace juntar fuerzas y no darse por vencido. El decide convertirse en agente de un acto
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abominable y temerario a la vez. Los hechos se condensan en un presente vivido intensamente,
comb muestra el ritmo de los acontecimientos.

El itinerario que va a recorrer Yu Tsun adquiere la forma de un dédalo intrincado, con
bifurcaciones, en que éste tiene que pararse y pensar hacia dénde continuar. ;Pero en qué espacio
se realiza el tiempo del viaje por este laberinto? Para hallar la respuesta, vamos a analizar el
cronotopo del camino, en el que “se combinan, de una manera original, las series espaciales y
temporales de los destinos y vidas humanos” (Bajtin 394). En el camino, afirma el teérico ruso,
“el tiempo parece ... verterse en el espacio y correr por €l (formando caminos)” (394). El
protagonista comienza su recorrido en coche y en tren, dos medios de transporte que denotan un
desplazamiento a toda velocidad. La accién se desarrolla a ritmos desiguales, vacilando entre
movimientos lentos y rapidos: “Bajé con lentitud voluntaria y casi penosa,” “Me apresuré,”
recuerda el protagonista. Abundan las referencias espaciales (“la estacion no distaba mucho de
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casa,” “saqué un pasaje para una estaciéon mas lejana”) y las temporales (“el tren salia dentro de
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muy pocos minutos,” “el proximo saldria a las nueve y media,” “sin esa diferencia preciosa que
el horario de trenes me deparaba, yo estaria en la cdrcel, o muerto” (“El jardin” 473-474). El
personaje recuerda que al comenzar su travesia veia su propia imagen desde la perspectiva de un
momento en el futuro: “Asi procedi yo, mientras mis ojos de hombre ya muerto registraban la
fluencia de aquel dia que era tal vez el ultimo, y la difusién de la noche” (“El jardin” 474). El
sintagma adverbial “tal vez” expresa incertidumbre, sugiriendo el presentimiento del
protagonista. Esta proyeccién de si mismo en el futuro le da animo para continuar su rumbo, para
realizar algo importante ese ultimo dia de su vida. La visién de que uno para ser capaz de seguir

adelante debe imponerse un futuro irrevocable sugiere una voluntad fuerte y el poder de

construirse cierta trayectoria y de luchar contra el destino implacable: “El ejecutor de una
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empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido, debe imponerse un porvenir que sea
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irrevocable como el pasado” (“El jardin” 474). Sin embargo, aunque el protagonista trata de
dominar su futuro, de llevar a cabo un “desesperado propésito,” el dia fluye y el tren corre y lo
lleva inevitablemente hacia su final.

Poco a poco, el ritmo del desarrollo de los acontecimientos se vuelve mds lento; el hilo
narrativo del relato policial se borra, queda suspendido “por un favor del azar,” para dar paso a
una realidad de otra indole. El desliz hacia lo fantastico ocurre gradualmente, en concomitancia
con el desarrollo de otros dos procesos: uno a nivel espacial, la entrada en el jardin, y otro en el
plano temporal, el anochecer. Con la caida de la noche, la narracién desemboca en un universo
feérico; la travesia del caminante hacia la casa del sindlogo es un viaje por el laberinto del jardin
y, al mismo tiempo, un suave desliz hacia otro mundo, regido por otras coordenadas espacio-
temporales: “El tren corria con dulzura entre fresnos. Se detuvo, casi en medio del campo” (“El
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jardin” 474). A partir de este momento, comienza otra narracion, que vibra con profundos ecos
metafisicos. Vamos a seguir el hilo del relato analizando el cronotopo del camino por el jardin
que lleva a casa de Albert. Unos nifios cuya identidad no llega a conocer porque sus caras
“quedaban en la zona de sombra” lo ayudan a encontrar el camino: “la casa queda lejos de aqui,
pero usted no se perdera si toma ese camino a la izquierda y en cada encrucijada del camino
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dobla a la izquierda” (“El jardin” 474). La aparicién de unos elementos sorprendentes y
misteriosos crea una atmésfera fantéstica: los nifios cuyas caras el protagonista no puede
distinguir parecen ser unos duendes traviesos que conocen el rumbo por el laberinto del jardin. El
hecho de que el viajero tenga que escoger en las encrucijadas la senda izquierda va a tener una

connotacion negativa. En la simbologia cristiana, la parte derecha estd asimilada a todo lo

positivo, mientras que el lado izquierdo representa lo negativo. El camino izquierdo conduce al
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protagonista hacia la muerte. La clave para no perderse en el jardin se parece al hilo de Ariadna,
figura femenina emblematica de la mitologia griega, la que ayudé a Teseo a encontrar la salida
del laberinto de Dédalo.

El protagonista penetra aqui en el laberinto: “bajé unos escalones de piedra y entré en el
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solitario camino” (“El jardin” 474). A medida que avanza en el espacio, que es siempre
descendiente, el tiempo histdrico corre irreversiblemente, pero a la vez Yu Tsun se desplaza
sobre el eje temporal en sentido inverso, regresando hacia sus origenes, donde va a tomar
contacto con sus antepasados. El personaje emprende simultdneamente dos desplazamientos a
través del tiempo, en sentidos opuestos, viviendo a la vez una experiencia del tiempo cronolégico
y otra del tiempo ahistérico. Estos dos planos sobrepuestos son regidos por coordenadas
espaciales y temporales diferentes. El viaje hacia la casa de Albert y hacia el futuro se desarrolla
en el tiempo cronolégico, que se desarrolla al ritmo de los pasos del caminante por el jardin,
mientras que el rumbo hacia la época de su antepasado sugiere la posibilidad de vivir la
experiencia de un tiempo reversible.

Este desplazamiento hacia el pasado ocurre a un ritmo lento, casi imperceptible: “el
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solitario camino” que “lentamente, bajaba” “era de tierra elemental, arriba se confundian las
ramas.” La senda que baja sugiere un viaje hacia Hades, “the Under-World,” el mundo de los
difuntos, un espacio y un tiempo remotos. El camino es solitario, porque la muerte es una
experiencia individual. A medida que sus pasos se dirigen hacia otra realidad, cambia su
percepcién de los elementos del mundo que abandona. En su visién, éstos sea que se vuelven
borrosos, dificiles de distinguir (“arriba se confundian las ramas” [474]), sea que lo acompafan

en su via descendiente (“la luna baja y circular parecia acompafiarme” [474]). La metafora

“tierra elemental” connota un espacio perteneciente a una época remota, en donde éste va a
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descubrir sus savias ancestrales, va a recordar que es bisnieto del gobernador de Yunnan “que
renuncié al poder temporal para escribir una novela ... y para edificar un laberinto en el que se
perdieran todos los hombres” (475). El nimero fatidico trece que representa los afios que su
antepasado dedicé “a esas heterogéneas fatigas” es premonitorio de la muerte de éste: “la mano
de un forastero lo asesind y su novela era insensata y nadie encontré el laberinto” (475).

Los diferentes espacios laberinticos de los jardines que aparecen mencionados en este
texto sugieren una variedad de posibles interpretaciones de los significados simbdlicos de la
figura del dédalo. Cabe recordar que el disefio de los jardines difiere de una cultura a otra: el
jardin francés es un espacio artificial, creado por el hombre, similar a un laberinto simétrico,
ordenado; el jardin inglés podria ser considerado una tentativa de conservar la naturaleza salvaje-
que en realidad es una naturaleza artificialmente fabricada- pero ddndole al mismo tiempo
‘aspecto de orden, de organizacién; en cambio, el jardin oriental le da al viajero la impresién de
espacio cadtico: “en su concepcién misma, el jardin chino estd sujeto a normas estéticas
rigurosas, pero, en cambio, su ensamblaje aspira a que se le perciba como un caos, un laberinto”
afirma Arturo Echavarria en un andlisis sobre el jardin en la tradicion china (“Espacio textual”
78). Al referirse al jardin-laberinto de este cuento borgeano, el critico sefiala que no se trata del
laberinto occidental visto como un “maze” simétrico, sino del jardin chino caético, que da “la
impresion de lo desordenado, de lo laberintico, y de lo que no se puede facilmente reducir a
esquemas racionales” (“Espacio textual” 80). En opinion de Echavarria, €l jardin chino sugiere
una multitud de contradicciones: es “un espacio que niega el espacio y estd inscrito en un tiempo
que aspira a negar el tiempo” (“Espacio textual” 81). El disefio del jardin chino conlleva un
simbolismo peculiar: es un artefacto finito que proyecta la imagen del universo infinito. Esto

influye en la manera en que uno percibe la experiencia por el dédalo: su espacio dividido implica
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un conocimiento gradual por parte del viajero. “La percepcion sincrénica que se busca, pues, la
que transforma el jardin en imagen o cifra del cosmos, estd predicada, en apariencia y
contradictoriamente, en una percepcion diacrénica del espacio en cuestién,” afirma el mismo
critico (“Espacio textual” 79). Entonces, desde el punto de vista de la percepcién del caminante
(el jardin-laberinto se puede interpretar cémo metéfora del orden o del caos? La casa de Albert
estd rodeada por un jardin simétrico, porque en cada bifurcacién de sus sendas, Yu Tsun tiene
que girar a la izquierda, lo que le recuerda “haber sido un nifio en un simétrico jardin de Hai
Feng” (“El jardin” 472).

Al recorrer este itinerario sinuoso, el protagonista también recuerda que su antepasado
Ts'ui Pén queria edificar un laberinto caético, “en el que se perdieran todos los hombres” (“El
jardin” 475) y él mismo proyecta mentalmente esta construccién: “Bajo arboles ingleses medité
en ese laberinto perdido: lo imaginé inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montaiia, lo
imaginé borrado por arrozales o debajo del agua, lo imaginé infinito, no ya de quioscos
ochavados y de sendas que vuelven, sino de rios y provincias y reinos...” (“El jardin” 475).
Alegoricamente, el viaje de Yu Tsun constituye un camino hacia el conocimiento de si mismo, a
través del descubrimiento de una identidad colectiva, la de sus antepasados, la de su propio
linaje. El laberinto “perdido” en que éste medita representa cierta época de la historia de su pafs,
un periodo de plenitud que gozaban sus antepasados antes del comienzo de la dominacién
inglesa. El personaje suefia con un laberinto creciente, que desde imagen de un pais, llega a ser
representacion del mundo y hasta del universo, extendiéndose en el espacio y en el tiempo:
“Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y
el porvenir y que implicara de algin modo los astros” (“El jardin™ 475).

Mientras camina por el jardin laberintico, Yu Tsun recuerda el laberinto creado por su
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antepasado y también crea él mismo, en su imaginacion, un laberinto universal, atemporal. El
viaje por el jardin se desarrolla a un ritmo muy lento, el tiempo parece haberse parado, y en este
paisaje feérico el personaje consigue encontrar su tranquilidad, no hay nada que lo disturbe, nada
que lo moleste: “Absorto en esas ilusorias imagenes, olvidé mi destino de perseguido. Me senti,
por un tiempo indeterminado, percibidor abstracto del mundo. El vago y vivo campo, la luna, los
restos de la tarde, obraron en mi; asimismo el declive que eliminaba cualquier posibilidad de
cansancio” (“El jardin” 475). Hay una armonia perfecta entre la calma del jardin y el estado de
animo del viajero, que pierde la nocién del tiempo y se queda pensando en el laberinto.

El cronotopo del camino cambia sus caracteristicas a medida que el personaje avanza por
el laberinto. Al principio del rumbo, los contornos del paisaje se vuelven borrosos, mientras que
el tiempo empieza a cambiar de lapso. En este laberinto espacial concreto, formado por el jardin,
Yu Tsun crea otro dédalo, en un espacio abstracto, el de la imaginacién, y en una temporalidad
estatica. Los verbos “imaginé,” “medité,” “pensé” expresan actividades mentales y denotan el
estado contemplativo en el que se encuentra el personaje. “La tarde era intima, infinita,” recuerda
éste, al salir de su laberinto de ensueiios y al continuar el viaje en la senda que otra vez
desciende: “El camino bajaba y se bifurcaba entre las ya confusas praderas” (“El jardin” 475). El
cuadro se dinamiza con la aparicién de imagenes auditivas y téctiles: la “musica aguda y como
sildbica” “se aproximaba y se alejaba en el vaivén del viento” (“El jardin 275). Esta
dinamizacién del espacio marca la aproximacién de unos momentos claves en el desarrollo de la
narracién. A medida que avanza en el laberinto, al protagonista se le revelan cada vez mas
secretos, llega a comprender mas detalles en cuanto a su “destino de perseguido” y también a su

linaje ancestral. Cuando divisa el pabellon, se da cuenta que la musica es china y que la acept6é

“con plenitud, sin prestarle atencién” porque le hace recordar “los innumerables antepasados que
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confluyen” en él. Yu Tsun pasa por varias semejantes experiencias reveladoras a lo largo del
viaje.

Otro elemento significativo que presagia una escena memorable, la del encuentro entre el
viajero y el habitante del laberinto, es la luz: “del fondo de la intima casa un farol se acercaba: un
farol que rayaban y a rato anulaban los troncos, un farol de papel, que tenia la forma de los
tambores y el color de la luna” (Borges, “El jardin” 475). La muisica y la luz le dan la bienvenida
al caminante, antes del anfitrién cuyas facciones Yu Tsun no puede distinguir al principio: “No
vi su rostro, porque me cegaba la luz,” confiesa él. Las alternancias de claroscuro, de rayos de
luna y de tinieblas, de rasgos dificiles de distinguir de los nifios y de Albert, la luz intensa del
farol y la musica crean una atmésfera feérica. El caminante parece deambular por un laberinto
imaginario, por las sendas de los recuerdos y del suefio. Yo Tsun ha penetrado un mundo que se
halla a otro nivel ontolégico, en donde los limites entre lo real y lo irreal se borran. En esta

realidad suspendida, tendra lugar la iniciacién del viajero, que durante el recorrido va a

comprender el enigma del laberinto que imaginé su antepasado Ts’ui Pén: “un laberinto de
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simbolos,” “un invisible laberinto de tiempo” (Borges, “El jardin” 476). Se trata de una
iniciacién en los misterios existenciales, en las problemaéticas del tiempo, de la creacidn artistica,
de la vida y de la muerte.

En este contexto, la luz se convierte en un elemento premonitorio de la revelacion
mistica, del encuentro con lo sobrenatural. La luz intensa marca el momento cumbre del
encuentro de los dos protagonistas; el hecho de que el caminante no le puede ver la cara al guia
del laberinto llena de misterio y de suspenso la escena. Se trata de una persona enigmatica, un

sabio que parece vivir en otro tiempo, una especie de médium con ayuda de quien Yu Tsun se

comunica con su antepasado, una voz ancestral que revela toda una linea de pensamiento que



Winnicki - 117 -

apoya la idea de la existencia de varias dimensiones temporales:
El jardin de senderos que se bifurcan es una imagen incompleta, pero no falsa,
del universo tal como lo concebia Ts’ui Pén. A diferencia de Newton y de
Schopenhauer, su antepasado no crefa en un tiempo uniforme, absoluto. Creia en
infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos
divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se
bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades.
(“El jardin” 479)

El sindlogo Albert, cuyo “rostro, en el vivido circulo de la ldmpara, era sin duda el de un
anciano, pero con algo inquebrantable y aun inmortal” (“El jardin” 478), confiesa que es el unico
afortunado que posee la clave del laberinto de Ts’ui Pén: “nadie, en las dilatadas tierras que
fueron suyas, dio con el laberinto” (“El jardin™ 477), pero, continda el sabio “a mi, barbaro
inglés, me ha sido deparado revelar ese misterio difano” (“El jardin” 476). El ha comprendido
que los dos objetivos de Ts’ui Pén, el de escribir un libro y el de edificar un laberinto, eran una y
la misma cosa: “todos imaginaron dos obras; nadie pensé que libro y laberinto eran un solo
objeto” (“El jardin” 476).

Desde la perspectiva de la teologia cristiana, esta equivalencia se puede interpretar
similar a la creencia de que Dios ha escrito dos libros que deben ser sinénimos, pero cuya lectura
presupone competencias culturales diferentes. Se trata del Libro de la Naturaleza, dirigido a los
cientificos, en clave matematica, y el Libro de la Revelacion que es la Biblia. La conclusién a la
que llega el sinélogo constituye, en realidad, una auto-tematizacién o una definicién de la obra

literaria. El libro que para otros es “un acerbo indeciso de borradores contradictorios” (“El

jardin” 476), para el sin6logo es un “volumen ciclico, circular,” simbolo del universo infinito.
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Stephen viajé por el laberinto intrincado construido por Ts’ui Pén y al descubrir una carta
firmada por €ste, encontrd la clave. La frase “dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardin
de senderos que se bifurcan” de esta carta le sugirié “la bifurcacién en el tiempo no en el
espacio” (“El jardin” 477).

“El jardin de senderos que se bifurcan” es “la novela caédtica,” simbolo del libro total,
ciclico, infinito, que abarca todos los tiempos, todas las posibilidades: “En todas las ficciones,
cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en
la del casi inextricable Ts’ui Pén, opta —simultdneamente- por todas. Crea, asi, diversos
porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan. De ahi las contradicciones de
la novela” (“El jardin” 477). El “libro total,” perfecto, de inspiracién divina, que aspira escribir
Ts’ui Pén, es idéntico al libro que imagina el narrador de “La biblioteca de Babel”: “En algun
anaquel de algun hexagono (razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la cifra y el
compendio perfecto de todos los demds” (‘“La biblioteca” 469). Lo que difiere en los dos casos es
la perspectiva desde la que son presentados estos proyectos magistrales. La aspiracién del chino
de componer una obra que abarcara todos los destinos humanos es, para el sinélogo inglés que
penetra el enigma, una metafora del tiempo, del perpetuo porvenir, de la eternidad.

El Libro de los libros que busca el narrador de “La biblioteca de Babel” y también muchos
otros investigadores es un tesoro inalcanzable, que se ubica en algun “venerado hexdgono
secreto” (“La biblioteca” 469) del gran laberinto que es la biblioteca total, alegoria del universo.
En este segundo caso, el libro es una cifra de todos los demds, una clave oculta que facilitarfa la
comprension del gran misterio existencial, que llevaria a la Verdad Absoluta, pero que los

estudiosos mds anhelantes buscaron sin éxito: “Durante un siglo fatigaron en vano los més

diversos rumbos” (“La biblioteca” 469). La pregunta que surge naturalmente es: ;habra
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realmente semejante libro? Con una ironia suculenta, el narrador expresa su postura escéptica:
“No me parece inverosimil que en algin anaquel del universo haya un libro total; ruego a los
dioses ignorados que un hombre —juno solo, aunque sea hace miles de afios!- lo haya examinado
y leido. Si el honor y la sabiduria y la felicidad no son para mi, que sean para otros” (“La
biblioteca” 469).

Se trata de una configuracién que ha permanecido en el imaginario de la humanidad
desde los tiempos inmemoriales, como afirma Moser en un capitulo sobre “el libro total,” de un
estudio dedicado al Romanticismo aleméan con un enfoque particular en el “Brouillon” de
Novalis: “I’idée du livre global ou total, la figure du livre des livres ou du Livre tout court, de
méme que le projet d’exécuter ce livre parfait, complet ou infini, semble avoir existé de temps
immémorial” (“Le livre total” 81). Borges define este fantasma de la creacién absoluta en
“Discusién”: “Un libro impenetrable a la contingencia, un mecanismo de infinitos propdsitos, de
variaciones infalibles, de revelaciones que acechan, de superposiciones de luz” (“Una
vindicacién de la Cdbala™ 211-212).

El propésito temerario del antepasado de Yu Tsun de escribir una “infatigable novela” en
cuyos meandros “se perdieran todos los hombres” representa una imagen monumental del libro
total, del libro del universo, de la escritura sagrada que abarca los destinos de todos los mortales.
Se trata de una obra de arte cuyos personajes son sélo creaciones literarias, pero como afirma
Barrenechea, “lo caracteristico del arte de Borges es pasar de esta advertencia de buen sentido
critico, a la inquietante generalizacién de que también los seres reales ‘son sartas de palabras’ y
el universo es “una escritura sagrada” (77). Para Borges, la naturaleza es un libro, sentido en el
cual cabe citar la opinién de Ernst Cassirer: "What we call nature... is a poem hidden behind a

wonderful secret writing; if we could decipher the puzzle, we should recognize in it the odyssey
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of the human spirit, which in astonishing delusion flees from itself while seeking itself" (II 8-9).

Desde una perspectiva histdrico-literaria, Moser sostiene que en los siglos X VIII-XIX, la
literatura acuiia el proyecto de una escritura totalizadora que se destaca como una distanciacién
interna que genera deformaciones irénicas; esta tendencia se habia notado en Don Quijote que
encarnaba el retorno delirante de la novela caballeresca y continué luego en la novela romantica
y la enciclopedia, pasando por Flaubert y Mallarmé y llegando hasta la biblioteca borgeana
(1989:84-85). Al recorrer la literatura moderna, concluye el critico, el proyecto del libro total
resulta imposible de eludir y de realizar al mismo tiempo (“Le livre total” 85). Estos mismos
rasgos caracterizan el libro-laberinto de Ts’ui Pén, ineludible por representar el tiempo mismo de
la vida e irrealizable por ser infinito, y por lo tanto, un proyecto inabarcable dentro de los limites
humanos.

Desde esta perspectiva, la ficcidn borgeana se convierte ella misma en una ilustracién de la
teoria de Ts’ui Pén con respecto a la bifurcacién en el tiempo y la existencia de alternativas. Yu
Tsun camina por “el jardin de senderos que se bifurcan” y en cada bifurcacién opta por un
sendero; el viaje hacia la casa de Stephen representa una opcion y la eliminacion de otras. En
esta dimension del tiempo, Yu Tsun asesina a su anfitrion, pero en otra, los dos son amigos: “No
existimos en la mayoria de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted;
en otros, los dos. En éste, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro,
usted, al atravesar el jardin, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas misma palabras,
pero soy un error, un fantasma” (“El jardin” 479). El sabio sinélogo profetiza la aproximacion de
un tiempo nefasto, que de acuerdo con su teoria seria solamente otra posibilidad, otro sendero del
laberinto temporal infinito: “El tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros. En
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uno de ellos soy su enemigo” (“El jardin” 479). Esta premonicion se concretiza en una de las
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varias “dimensiones de tiempo” (“El jardin” 479), en la histdrica, la del hilo cronolégico de la
novela. Al divisar a su perseguidor acercarse por el sendero del jardin, Yu Tsun se despierta de la
“tenue pesadilla,” vuelve a la temporalidad lineal, irreversible y lleva a cabo su propésito, el de
comunicarle el nombre de la ciudad de Albert a su jefe de Berlin, de manera codificada,
asesinando a una persona con este nombre; el jefe leerd la noticia del crimen en el periddico y se
enterard del “preciso lugar del nuevo parque de artilleria britdnico sobre el Ancre” (“El jardin”
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473). “El porvenir ya existe,” “pero yo soy su amigo” (“El jardin” 479), afirma Yu Tsun y
dispara contra Stephen.

De repente, se retoma el hilo narrativo del cuento policial, con su ritmo acelerado,
marcado por verbos que denotan eventos, acciones puntuales, en el pretérito indefinido: “se

RN TS 1 A4 rq Y 46

levantd,” “abrid,” “dio,” “disparé,” “se desplom¢,” “fue,” “irrumpio,” “arrest6” (“El jardin”
479). El paso desde la historia de detectives hacia lo fantastico ha sido una transicién suave, un
desliz casi imperceptible; en cambio, el paso al revés es insélito, brusco, casi brutal para el
viajero, que de perseguido se convierte en perseguidor y asesino de su propio guia por el
laberinto y ahora, a su turno, va a ser €l preso y matado. El limite entre los dos planos, el feérico
y el histérico, estd muy claramente delimitado en esta escena de transicién abrupta del suefio
hacia la realidad circundante: “Alcé los ojos y la tenue pesadilla se disip6” (“El jardin” 479). Yu
Tsun se despierta de repente del mal suefio en que él y Stephen eran enemigos. Esa premonicién
se vuelve realidad en el tiempo histérico. El espia chino percibe lo que sigue en esta
temporalidad irreversible como “irreal, insignificante.” Si lo inmediato de la historia le parece
irreal, enconces ;qué es lo que el personaje percibe como real, al cabo de su viaje por el jardin-

laberinto? Es justamente la experiencia a lo largo del camino intrincado la que considera real,

porque vive unos momentos intensos en que toma contacto con otra realidad, vive una iniciacién
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mistica en los misterios de lo sagrado. El encuentro con el sabio Stephen Albert y el
descubrimiento del enigma de la novela-laberinto, simbolo de la temporalidad como laberinto
son experiencias de una realidad dltima, llena de significado, mas profunda, mds entrafiable y
mas “real” que el nivel de la realidad histérica. La teoria de la existencia de una “red” de tiempos
relativiza el tiempo cronolégico, haciendo que el acontecimiento histdrico se vuelva
“insignificante,” “irreal.” El hecho de que a Yu Tsun lo hayan arrestado y lo hayan condenado a
la horca es una posibilidad que ocurre en uno de los tiempos, pero en otro tiempo hay otras
variantes. La muerte no aparece aqui en su dimension tragica, no es un final definitivo, no tiene
nada de irrecuperable; como el tiempo es reversible, “abarca todas las posibilidades” y la muerte
es nada mas una de éstas.

De esa manera, el texto literario ilustra la argumentacién de Stephen sobre la red de
tiempos que imagind Ts’ui Pén. Entonces, en esta estructura de cajas chinas o de muiiecas rusas,
(quién es el creador de la “novela caética™? Ts’ui Pén la imagind, Stephen Albert la descifré, a
Yu Tsun le es revelado su enigma una vez que llega al centro del jardin-laberinto; y a través de
esa trama infinita de tiempos de la que participan el antepasado chino, el sin6logo inglés y el
viajero, el suefio de la novela total nos implica a nosotros, los lectores del cuento de Borges.
Podemos creer que Ts’ui Pén es el creador, porque fue quien la imaging; podemos pensar que
fue Stephen, porque la comprendid, la narré y también presagio el desenlace, como un narrador
omnisciente; podemos considerar a Yu Tsun el creador, porque es €l quien narra los
acontecimientos de todo el recorrido, presenta su propia perspectiva del viaje y del encuentro con
el sin6logo, vuelve a contar, en sus propias palabras, la historia de “la novela total” y también la
ilustra, a través sus actos; podemos realmente asignarle la autoria a Borges, porque es el escritor

del cuento que engloba el relato del libro de historia que presenta un fragmento incompleto de las
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memorias de un espia chino al servicio de los alemanes y su contribucién decisiva en el
desarrollo de los acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial y que, a su vez, incluye la
narracién del viaje hacia la casa de Albert, quien devela la historia del laberinto construido por
“el inextricable Ts’ui Pén” y que es también un libro “infinito,” que abarca un sinfin de
personajes, siendo una novela “més populosa que el Hung Lu Meng,” y una proliferacion
perpetua de tiempos, en que “todos los desenlaces ocurren” (“El jardin” 477).

Este continuo juego de espejismos pone de relieve el cardcter autorreferencial de la obra
literaria. Los personajes y el autor intercambian posiciones, implicando también al lector, que se
ve reflejado, a su vez, en diferentes posturas: de lector pasivo de un libro de historia, se convierte
en confesor de un espia que cuenta los ultimos acontecimientos de su vida antes de la pena
capital; luego camina junto a éste en los senderos que se bifurcan del jardin hacia la casa de
Albert y se siente frustrado por la perspectiva limitada que tiene como personaje en el interior del
laberinto; después, llega al centro donde es espectador de la escena entre el huésped y el
anfitrion; descubre el enigma y llega a ser iniciado en cuestiones metafisicas y luego es complice
del crimen atroz; durante el recorrido a lo largo del texto, el lector formula hipétesis en cuanto a
los meandros del hilo narrativo y las descarta una tras otra, siempre quedandose con una de las
numerosas opciones. ;|No es este gesto del lector justamente la eleccion de una posibilidad entre
varias, tal como se lo imaginaba Ts’ui P&n en su novela total? ;Y de esta manera, no estd el
lector reflejado en el cuento del antepasado sabio? ;No es este recorrido sinuoso del texto
literario por parte del lector justamente un viaje por el laberinto, lo que ilustra las similitudes
entre libro y laberinto, a las que aludia Ts’ui Pén? Pero atin atrapado en este vértigo alucinante,
el lector — y solamente el lector — disfruta también de una postura privilegiada: la de perpetuo re-

creador del mundo de la obra literaria. Cada lector re-compone, en cada lectura, el universo
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ficticio del relato borgeano.

La estructura narrativa de muiiecas rusas ofrece claves de lectura del texto literario, los
cuentos del interior constituyendo fragmentos de metarrelato que integran la historia principal.
Esta disposicion establece también otro vinculo, entre la ficcién y la realidad, ambas
representdndose reciprocamente. Y si la obra literaria es una mimesis de la vida real y el lector
también imita al personaje literario, optando, como ése, por una senda entre varias mientras
recorre el texto, es decir, si el personaje y el lector se crean reciprocamente, entonces los dos
estdn al mismo nivel ontolégico: al escuchar “con decente veneracion esas viejas ficciones”
imaginadas por su antepasado y leidas en voz alta por Stephen, Yu Tsun siente “una invisible,
intangible pululacién”; el lector del cuento borgeano tiene una sensacion similar, porque el
recorrido a través del laberinto del texto resulta una experiencia que desestabiliza su propia
identidad.

La complejidad estructural del cronotopo del camino por el laberinto aumenta cada vez
mas a medida que el viajero avanza en su recorrido. A comienzos del cuento, el lector podria
pensar que el titulo “el jardin de senderos que se bifurcan” alude al espacio laberintico. En
realidad, sf podemos distinguir varios de estos espacios: hay un jardin-laberinto por el cual
camina Yu Tsun y en el centro del que se encuentra la casa del sindlogo Stephen Albert; el
anfitrion le da la bienvenida y lo invita a ver “el jardin de senderos que se bifurcan,” en el centro
del que existe “una biblioteca de libros orientales y occidentales”; y el mismo sintagma define el
‘“jardin tal vez intrincado” en el centro del cual se habia retirado “su ilustre antepasado” para
escribir la novela. Sin embargo, una vez llegado a la biblioteca, o sea, al centro del laberinto, Yu
Tsun, junto con el lector, se entera de que este sintagma que describe el espacio y que “puede
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haber sugerido a los hombres un laberinto fisico” (“El jardin” 476) es una metdfora que se
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refiere, de hecho, a la temporalidad como laberinto. Como cualquier viaje se desarrolla en el
espacio y en el tiempo, el recorrido por el jardin-laberinto hacia la casa de Albert estd
determinado por estas dos coordenadas, pues el espacio y el tiempo estdn estrechamente
relacionados en la narracion de este rumbo. La complejidad de la estructura del cronotopo se
intensifica con la conversion del sintagma “el jardin de senderos que se bifurcan” de metafora
espacial en metafora de la temporalidad: ya no se trata de un camino Unico resultado de la
eleccidn entre varias sendas, ya no se trata de una linealidad de la espacio-temporalidad, sino de
una multiplicacién ad infinitum, porque cada bifurcacién es una representacién visual de uno de
“los varios porvenires,” es decir, la concretizacioén de un tiempo especifico.

La transferencia de una dimension temporal a otra ocurre sutilmente, a veces con una
imagen remitiendo a un doble cronotopo: “El hiimedo sendero zigzagueaba como los de mi
infancia” (“El jardin” 476), recuerda Yu Tsun al pasar por el “alto portén herrumbrado.” El
viajero tiene la percepcion del sendero zigzagueante mientras camina por él, viaje que se
desarrolla en el espacio de un jardin inglés y en un tiempo bien definido, el atardecer de un dia
de julio de 1916. Este cronotopo del camino tiene una doble configuracién, adquiriendo a la vez
otras coordenadas espacio-temporales, las que el personaje re-crea a través de su memoria, cierto
tiempo y espacio de su infancia, cuando pisaba en un sendero similar. Este flashback abre una
puerta hacia el pasado, igual que la imagen de la “bifurcacién en el tiempo” abre caminos hacia
el futuro. El personaje yerra en esa trama de tiempos que aumenta a cada paso despertdndole
recuerdos de su infancia y también proyectdndolo hacia un futuro indefinido. El tiempo
cronoldgico, lineal, irreversible queda abolido; aqui, en el centro del jardin-laberinto, se abre una

temporalidad ahistorica, reversible, circular, a la que aluden varios elementos del texto: “la luna

baja y circular” que acompaiia al viajero desde el principio de su camino y que sugiere la
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circularidad tanto por su forma como también por la repeticion ciclica de sus fases; el disco del
gramoéfono que gira ilustrando el movimiento circular de este tiempo; y muy significativo es el
gesto del anfitrion, el gufa del jardin-laberinto o el iniciado en el enigma del libro-laberinto,
quien se sienta “de espaldas a la ventana y a un alto reloj circular” (“El jardin” 476), lo que se
puede interpretar como un intento de anular la cronologia. Esta imagen del reloj circular encierra
un aspecto bivalente de la temporalidad: el reloj marca el tiempo lineal, las horas que pasan una
tras otra de manera irreversible, pero al mismo tiempo, sefiala una repeticion ciclica, el periodo
de veinticuatro horas se repite sin fin, sugiriendo un movimiento circular. El “volumen ciclico,
circular” imaginado por el sabio chino es otra metéfora de la temporalidad reversible.

Esas redes crecientes de tiempos que se extienden hacia el futuro y hacia el pasado trazan
las sendas de un enorme laberinto temporal que abarca no solamente la vida de los numerosos
personajes de la novela cadtica, sino también a “los varios porvenires” a los que el autor chino
dedica su libro, al rumbo de los dos iniciados en sus misterios, Stephen Albert y luego Yu Tsun,
a la vida de los lectores del libro de historia en donde estdn consignados estos acontecimientos,
al narrador que ha transcrito el relato de dichos sucesos y también a los destinos de los lectores
del texto literario. El lector y el narrador se ven otra vez integrados en el mundo de la obra,
intercambiando posiciones con los personajes, confundiéndose con ellos, participando de manera
activa, a través de este perpetuo juego de perspectivas, en la re-creacion del universo literario.

La idea de juego adquiere un significado singular, al estar ilustrada en dos momentos-
clave del texto. El hecho de que los nifios aconsejaran a Yu Tsun girar a la izquierda en cada
encrucijada del jardin podria sugerir una connotacién lddica del camino: ellos son los duendes

del bosque, los iniciados que conocen las sendas y le dan la clave para que el viajero no se

pierda. La misma idea de juego aparecerd mas tarde, también como clave, pero esta vez de otro
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laberinto, el construido por Ts'ui Pé€n. De acuerdo con la interpretacion del sin6logo Albert,
El jardin de senderos que se bifurcan es una enorme adivinanza, o pardbola, cuyo
tema es el tiempo; esa causa recéndita le prohibe la mencién de su nombre.
Omitir siempre una palabra, recurrir a metéforas ineptas y a perifrasis evidentes,
es quiza el modo mas enfatico de indicarla. Es el modo tortuoso que prefirid, en
cada uno de los meandros de su infatigable novela, el oblicuo Ts'ui Pén (“El
jardin” 479).

La clave de la adivinanza es el tiempo, que es también el tema de la novela-laberinto del
chino, el enigma que descubre el sinélogo y después Yu Tsun en el centro del jardin-laberinto, el
secreto que halla el lector en el texto-laberinto, el misterio de la existencia humana. El fugitivo
toma el consejo de los nifios y camina — en sentido literal- por los meandros del jardin-laberinto,
que le despierta recuerdos de su infancia; Albert viajo —en sentido figurado- por las hojas de los
borradores confusos escritos por el sabio chino y, de manera lidica, a través de una adivinanza,
encontr6 la respuesta al asunto que le preocupaba; de igual modo, los lectores recorren las
paginas del texto literario y se dan cuenta de que éste los engloba y los manipula sutilmente,
como a unos muiiequitos que hacen varios papeles en las obras lidicas. El juego, junto con la
temporalidad y la estructura textual del cuento en el cuento implica al lector, como parte
integrante de la obra literaria, y este enredo parece un juego de perspectivas, un juego de

tiempos, un juego de laberintos.

3.1.2. “El burdel de las gitanas”
A continuacién, vamos a analizar el cronotopo del camino por el laberinto en “El burdel

de las gitanas” de Mircea Eliade. Primero, cabe sefialar que la traduccién literal del titulo original
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“La tigénci” serfa "Donde las gitanas.” La palabra “burdel” no esté presente en el titulo y ni
siquiera en el texto del relato, sino que aparece solamente como alusién que hacen los pasajeros
del tranvia que pasa por delante de ese sitio misterioso. No nos parece nada apropiada la
traduccién del titulo al espafiol,* sobre todo porque aunque se trata de un lugar con mala fama,
llamarlo directamente “burdel” limita, desde el principio, el area de las connotaciones de la
experiencia que vive el personaje, una vez que ingresa en ese espacio.®'

”El burdel de las gitanas™ narra las peripecias de Gavrilescu, un profesor de piano, quien
en un dia torrido de verano, en el casco antiguo de la ciudad de Bucarest, vive una experiencia
inédita: al bajarse del tranvia, se siente atraido por el frescor de un jardin misterioso, en el fondo
del cual corren rumores de que hay un prostibulo regentado por gitanas. Dentro, lo entretienen
con bailes y canciones tres chicas, cuyo origen étnico €l no es capaz de adivinar. Esta
incapacidad lo hace perderse en el laberinto de la casa, donde deambula desnudo, desesperado,
en la oscuridad. Por fin consigue salir de ahi, al cabo de unas cuantas horas, pero afuera se entera
con asombro que, en realidad, han pasado doce afios. Llega a su casa y no puede abrir la puerta
con la misma llave y los vecinos le cuentan que hace tiempo que su esposa se fue a Alemania.
Gavrilescu se va a casa de su alumna, pero a ella tampoco la encuentra. Confuso, sin entender
qué es lo que le pasa, el protagonista regresa donde las gitanas con la intencion de pedirles
aclaraciones. Alli, vuelve a encontrarse con Hildegard, el amor de su juventud, y los dos parten
hacia el bosque, como en un suefio.

El relato se inicia con una escena dindmica, que se sitia en un espacio y en un tiempo
claramente definidos. La accion transcurre en el tranvia, en pleno verano: ”En el tranvia reinaba

un calor térrido, sofocante. Apresuré el paso por entre los asientos corridos y dijo para si:

'IMenuda suerte, Gavrilescu!' Habia divisado un asiento libre, cerca de una ventanilla abierta, al
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otro extremo del vehiculo” (“El burdel” 107). Esta escena sorprende al personaje desplaziandose
dentro del vehiculo que también esta en movimiento, lo que significa doble locomocién, una
alusién al hecho de que Gavrilescu va a emprender un desplazamiento doble: un itinerario
cronoldgico y, al mismo tiempo, un recorrido hacia un mundo remoto, ahistdrico, cuyas
coordenadas espacio-temporales peculiares lo van a desconcertar. El verbo “reinar” asociado al
”calor torrido, sofocante” alude a la fuerza de la naturaleza inevitable, a un poder sobrehumano,
simbolo del destino implacable frente al que el hombre se siente impotente. La canicula
inaguantable lo obsesiona, lo irrita y se convierte en tema de conversacion con los demds
pasajeros del tranvia. Gavrilescu se siente extenuado por el calor que le hace que se despiste y
que no recuerde detalles del relato de las aventuras del coronel Lawrence en Arabia: "Léastima
que no consiga acordarme palabra por palabra. Ese increible calor de Arabia que lo golpeé como
una espada...” (“El burdel” 108). Esta frase presagia un momento cumbre de la narracién, la
transicion hacia otra realidad literaria. Igual que el coronel Lawrence, el protagonista del relato
va a ser victima del calor. Sin embargo, en el caso de Gavrilescu, este factor climético es
solamente una causa aparente de su estado de cansancio exacerbado que lleva a una alteracion de
su percepcion fisica. El calor es un pretexto, un artificio narrativo que esconde otro nivel de
realidad, al que el lector tiene acceso poco a poco, a medida que avanza en el recorrido a lo largo
del texto.

Algunos de los elementos claves de la narracién - el calor, la memoria, el tiempo y la
casa de las gitanas — aparecen sutilmente, justamente desde los primeros parrafos, y se convierten
gradualmente en leitmotivs del texto. La memoria de Gavrilescu da senales de fallar tanto a corto
plazo, en lo que concierne a las actividades rutinarias, como también en cuanto a los eventos

significativos de su vida, lo que implicaria un esfuerzo mayor de acceder a la experiencia vivida,
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por un periodo extenso. La primera alusién a un sintoma de amnesia es la dificultad de encontrar
la cartera: ”- Disculpe — balbuced al cabo de un rato-. Nunca consigo dar con ella” (“El burdel”
108). La respuesta del cobrador introduce el tema del tiempo y también el del misterioso sitio: -
No tiene importancia, hay tiempo. Todavia no hemos llegado a la casa de las gitanas — dijo el
cobrador con inesperado alborozo. Y le guifié un ojo al anciano. Este se sonrojé y se aferré
nerviosamente” (“El burdel” 108).

Esta es la primera vez que se menciona en el texto la casa de las gitanas; sin embargo, el
hablante se refiere al sitio y también a sus propietarios, empleando el articulo definido, lo que
indica el hecho de que este elemento no introduce un referente nuevo en el discurso, sino que
sefiala algo con el que el interlocutor esta ya familiarizado. No se trata simplemente de una casa
de gitanas, sino de “’la casa de las gitanas,” un sitio famoso que la gente conoce y del que habla:
“-Cojo este tranvia tres dias por semana. Y le juro que nunca se ha dado el caso de que alguien
no mencionara a esas gitanas” (“El burdel” 109), confiesa Gavrilescu. La primera valoracién del
dicho sitio tiene una connotacién escandalosamente negativa: “-{Es una vergiienza! — refunfuiié
el anciano-“ (“El burdel” 108). Esta opinién expresada de manera tan categdrica contrasta con la
valoracién positiva que hace, con ingenuidad y asombro, el profesor de piano: “~Todo el mundo
habla de lo mismo — dijo Gavrilescu abanicandose de nuevo-. Hay que reconocer que parece una
casa muy hermosa. Y el jardin...;Menudo jardin! — exclamé moviendo la cabeza con
admiracién-* (“El burdel” 108-109). El protagonista queda fascinado, como si fuera la primera
vez que viera el jardin, aunque €l pasa por ah{ en tranvia tres veces a la semana: “~Hay arboles
viejos, nogales — siguid diciendo Gavrilescu-. Por eso hay tanta sombra y tanto fresco” (“El
burdel” 109).

Desde su primera mencidn en la réplica del cobrador, la casa de las gitanas aparece como
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una meta deseada (“Todavia no hemos llegado a la casa de las gitanas™), un sitio que se halla en
la zona fronteriza entre lo real y lo feérico, un espacio cuya identidad esta envuelta en misterio y
que despierta sentimientos contradictorios. Estas primeras modalidades en que los pasajeros
perciben la casa -como meta deseada, sitio enigmatico y tema de debate- prefiguran las
connotaciones de dicho lugar a un nivel més profundo de significados, en donde la casa de las
gitanas se convierte en simbolo de estos mismos tres elementos: va a ser meta del viaje de
Gavrilescu, enigma que €l no serd capaz de solucionar y también va a constituir tema de
reflexién para el lector que tratard de elucidar el dilema sobre la identidad del sitio. {Se tratara
realmente de un prostibulo, de una casa de brujas o el protagonista simplemente sufre una
alucinacion a causa de la canicula insoportable que estd deteriorando su percepcién fisica?

El profesor con alma de artista, como se autodefine Gavrilescu, tiene una vision
idealizada de la casa, considerandola un locus amoenus, un lugar ideal, hecho para gozar. Las
palabras “gusto” y “suerte” de su propio comentario aluden al hecho de que solamente el
afortunado tiene acceso a este sitio privilegiado: “-Esos nogales tienen lo menos cincuenta afios.
Por eso hay tanta sombra. Con el calor que hace, qué gusto. Los hay con suerte...” (“El burdel”
109). Los términos empleados tienen varias connotaciones. “Gusto,” por ejemplo, podria
constituir también una alusion a que se trata de una casa de los placeres, mientras “suerte”
encierra, aparte del significado positivo de buena fortuna, la idea de destino, de fatalidad. El
itinerario del caminante esta prefigurado desde la perspectiva del drea semdntica del término
“suerte”: €l entra en el jardin al azar y el hecho que ése sea un oasis de frescor le parece una
dicha, pero la experiencia aterradora dentro de la casa y la sorpresa que lo espera después de salir
de alla son obras de la mano invisible del destino.

Un aspecto constantemente presente a lo largo del hilo narrativo es la locomocién. El
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protagonista estd en transito durante el desarrollo de toda la narraciéon, deambulando por los
meandros de la ciudad, de la casa y también del tiempo. Estos recorridos tortuosos dibujan
imégenes de laberintos inextricables, de los que al personaje le cuesta salir. La escena inicial del
relato presenta a Gavrilescu en trénsito por la ciudad. Un narrador-cdmara presenta con detalles
las calles bucarestinas. El vehiculo de esta primera parte del viaje es el tranvia, un lugar publico,
en donde se cruzan varios destinos humanos y que ofrece la oportunidad de charlar y de
intercambiar impresiones. Al principio, el lector visualiza al protagonista en movimiento por
entre las sillas del tranvia. Este toma asiento y el lente de la cdmara cambia la posicién
dirigiéndose, poco a poco, hacia el exterior y enfocando la famosa casa. Los pasajeros parecen
ser unos espectadores que, sentados en una sala de cine, disfrutan las imédgenes que se suceden
en la ventanilla, al ritmo lento del tranvia por el centro de Bucarest, a mitad del siglo XX.

Los gestos agitados y el nerviosismo que muestra el protagonista debido al calor, a la
incapacidad de recordar una cita exacta y a la frustracién de no encontrar la cartera, imprimen un
ritmo veloz a esta escena. Los verbos que expresan eventos, empleados en el pretérito indefinido
del indicativo, componen una imagen dindmica, en la que los acontecimientos narrados se
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se seco,” “enrolld,” “empezo,” “golped,” “dio,” “dejd,
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“alargd,” “volvid,” “se hurgd,” “balbuces”). Con la aparicién de la casa en el primer plano,
parece que se abre otra dimensién temporal. El ritmo veloz de los eventos es reemplazado
gradualmente por unos intervalos prolongados de meditacién, de admiracion, de contemplacién
del jardin. Este desliz suave lleva imperceptiblemente a un mundo magico y misterioso. “-En
primavera ... se van viendo pasar a toda velocidad los jardines llenos de flores” (“El burdel”

110), afirma Gavrilescu, lo que sugiere que la juventud con sus gozos pasa rapidamente, una

alusion a la fugacidad del tiempo. Con estupor, el protagonista constata de nuevo un fallo de su
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memoria, indicio de la vejez que anuncia su llegada inminente: “;Se me ha olvidado el
portafolios con todas las partituras dentro!” (“El burdel” 111). Y entre si se dijo: “se te estan
echando los afios encima. Te estas volviendo chocho, estds perdiendo la memoria” (“El burdel”
111).

Se baja del tranvia con la intencién de volver donde su alumna, pero “fuera, se encontré
de nuevo con el bochorno y el olor de asfalto reblandecido” (“El burdel” 111). El hombre “en la
flor de la vida,” como se considera él a los cuarenta y nueve afios, “se sentia cansado, rendido, y
se desplomé en un banco, a pleno sol” (“El burdel” 112). Esta sensacién de agotamiento que se
debe al calor y también al peso de los afios ofrece una explicacién racional y realista para la
transicién hacia otro tiempo, un periodo de su juventud que el personaje reactualiza a través de la
memoria: “'En algun sitio, sentado en un banco, sin un céntimo. No hacia tanto calor, pero

1

también era verano...” (“El burdel” 112). El profesor se acuerda del dia cuando conocié a su
esposa Elsa. A medida que sigue deambulando por las calles soleadas, en donde la canicula le
parece agobiante, el protagonista recuerda cada vez mds detalles con respecto al comienzo de esa
historia de amor.

El caminante admira el cuadro de la calle bucarestina, una imagen estética, donde el
tiempo parece haberse parado, un momento de magia, desprendido de la realidad cotidiana:
“Unos cien metros més all4, calle arriba, habia algo asi como un oasis de sombra. Los tilos de un
jardin proyectaban sus elevadas ramas frondosas, tupidas, sobre la acera. Fascinado, Gavrilescu
las contemplaba, vacilante” (“El burdel” 112). Ese sitio que habria que prohibir, como sustentaba
con aplomo el anciano del tranvia, resulta ser un lugar tentador por su belleza y frescor y por el

que el protagonista se siente muy atraido. Mientras camina vacilando hacia ese jardin, de repente

oye “el gémido metélico” del tranvia que pensaba tomar para volver donde Otilia, su alumna,
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pero el vehiculo pasa y él exclama sonriendo: “';jDemasiado tarde!™ (“El burdel” 113). Esta
exclamacién conlleva una connotacién melancoélica, la conciencia de la irreversibilidad del
tiempo histérico. Sabe que es demasiado tarde para subir a otro tranvia, pero, sin embargo, su
reaccion denota la intencion de esperar otro, el deseo de no renunciar, la esperanza de poder
continuar el camino: “Luego, muy modoso y sin prisa, eché a andar. Al llegar a la parada
siguiente, se quito la chaqueta, y se disponia a esperar cuando le lleg6 el aroma amargo de las
hojas del nogal al aplastarlas entre los dedos” (“El burdel” 113). El gesto de quitarse la chaqueta
marca, a nivel simbdglico, el abandono de la condicion actual, un cambio, una transicién hacia un
nuevo estado.

Se trata de una experiencia individual vivida intensamente: “Estaba solo. Las aceras
aparecian desiertas hasta donde alcanzaba la vista. No se atrevia a mirar el cielo, pero sentia
sobre la cabeza la misma luz blanca, incandescente, cegadora, sentia cémo el calor de la calle le
abrasaba la boca, las mejillas” (“El burdel” 113). Esta vivencia unica proyecta al personaje a otra
espacio-temporalidad: la luz incendiaria que cae del cielo y, al mismo tiempo, el calor infernal
que emana del asfalto hacen que el caminante experimente simultdneamente un instante divino y
otro infernal, un momento que queda suspendido, roto del tiempo lineal. Preso entre estas dos
fuerzas verticales que actiian sobre €l concomitantemente, en direcciones opuestas, desde arriba
hacia abajo y al revés, él penetra, poco a poco, en otra realidad.

En una escena similar en “El jardin de senderos que se bifurcan,” el elemento-clave “luz”
anticipa un momento cumbre de la narracién. De la misma manera, en el relato de Eliade, la luz
presagia una revelacién que tiene un fuerte efecto sobre el individuo y que éste experimenta a
nivel organico: “Cuando divisé la profunda sombra de los nogales, noté que el corazén le latia

més deprisa y apret6 algo el paso” (“El burdel” 113). Gavrilescu siente una emocién cada mas
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intensa, a medida que se acerca a la meta. “A sus espaldas el gemido metélico del tranvia”

(13 'l”

resuena en solitario. *“';Demasiado tarde!™ exclama una y otra vez, resignado, como si supiera
que su travesia ya llegé al punto final (“El burdel” 113).

En la primera parte del texto, dos referencias temporales apuntan hacia un evento
significativo, es decir, la llegada a la casa de las gitanas: la primera es la afirmacién del cobrador
de que “hay tiempo,” porque todavia no han llegado al misterioso sitio, y la segunda es la

’,’

exclamacién “jdemasiado tarde!” que Gavrilescu pronuncia tres veces mientras mira con
nostalgia el tranvia que pasa a sus espaldas y lo saluda “prolongadamente con el sombrero” (“El
burdel” 113). Este gesto de memoria involuntaria le despierta recuerdos de una despedida de
hace muchos afios, como si le costara desprenderse del pasado y aceptar su nueva condicidn:
“"1Zu-spit!’, afiadi6 y, extendiendo el brazo, estuvo un buen rato agitando el sombrero, como
antafio en la Estacién del Norte, cuando Elsa se iba a pasar un mes con su familia a un pueblo de
los alrededores de Munich” (“El burdel” 113). Las dos referencias temporales (‘“hay tiempo” y
“demasiado tarde”) marcan dos momentos, uno anterior y otro posterior a un evento
significativo: el descenso de Gavrilescu del tranvia, cerca de la casa envuelta en misterio. Sin
embargo, no se trata simplemente de dos puntos en el eje del tiempo lineal, sino de momentos
que pertenecen a dos planos temporales diferentes. Con la asercién *“hay tiempo,” el cobrador
quiere decir que el viaje atin no ha acabado y le sugiere al profesor que su destino serd la casa de
las gitanas.

Al bajarse del vehiculo, el protagonista desciende en un mundo mégico, de los placeres
carnales y del delirio. El personaje abandona la realidad diaria y se dirige hacia un horizonte que

pertenece a un nivel existencial diferente. Repentinamente, se ve proyectado en un espacio

feérico, atemporal, y esta experiencia inédita lo deja pasmado: “La sombra de los nogales acogio
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a Gavrilescu con un frescor tan inesperado que no parecia natural, y se quedé durante un instante
desconcertado, pero sonriendo de oreja a oreja. Como si se hallase de repente en un bosque, en la
montafia” (“El burdel” 113). El sintagma nominal “tan inesperado que no parecia natural”
sugiere la percepcion de una realidad de otro orden. Su reaccién ante este desliz hacia un
ambiente diferente que ha ocurrido “de repente” es de estar “desconcertado” frente a lo que
parece ilusorio. El jardin de las gitanas representa el punto final de su recorrido sinuoso por las
calles de la ciudad, una meta imprevisible, sorprendente, recéndita. El hilo cronolégico esta
interrumpido y, en el plano de la realidad inmediata, penetran sutilmente los signos de otro
espacio y de otro tiempo, los indicios de un mundo sobrenatural.

El hecho de que elementos de otro nivel ontolégico broten en el plano cotidiano
constituye un aspecto definitorio de lo fantastico. En esta escena, igual que en toda la obra
eliadiana, lo fantastico casi no contiene elementos aterradores, sino que despierta una sensacion
placentera, un estremecimiento lleno de misterio; en esa atmésfera magica, alucinado, con una
sonrisa inocente, el personaje pisa en tierras de cuentos de hadas, dirigiéndose hacia mundos
miticos.

La transicién de un mundo a otro ocurre de manera casi imperceptible por parte del lector
y atin mas por la del personaje, que no entiende nada de lo que le sucede. Lo feérico no irrumpe
violentamente en la realidad cotidiana, sino que se oculta en ella, dejando aparentemente intactos
tanto los mecanismos de lo real, como también su conciencia (Alexandrescu XXXVIII). El lector
se desliza suavemente, al lado del personaje, hacia un universo cuyos componentes funcionan
segun una légica peculiar, diferente de las normas que rigen la vida diaria. Gavrilescu pasa
libremente de un tiempo a otro, de una realidad a otra. Esta presencia sutil de un mundo dentro

de otro es la caracteristica esencial de lo fantastico en Eliade. Lo que determina lo fantéstico en
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“El burdel de las gitanas” no son los factores comtinmente encontrados en las obras clasificadas
como pertenecientes a este género: el caricter extrafio de ciertos acontecimientos narrados, algin
comportamiento inesperado de alguien o el didlogo entre dos mundos, para mencionar s6lo unos
cuantos rasgos. Lo que crea el sentimiento de lo fantastico en el lector de esta obra es la
ambigiiedad total de ciertos significantes, la existencia secreta de un segundo significado que
puede manifestarse en cualquier momento; dicho de otra manera, fantéstico es este orden doble
de lo real (Alexandrescu XXXIX). Se trata de 1a coexistencia problematica de lo real aparente y
l6gico con una segunda realidad, compenetracion que es fantéstica en la conciencia del lector
que la percibe como tal.

El recorrido en tranvia se convierte en una alegoria del itinerario vital del protagonista, al
cabo del cual, éste llega al destino y lo que encuentra es, a primera vista, un lugar idilico. El
personaje atraviesa flotando este espacio periférico entre lo real y lo feérico, donde el lapso del
tiempo es cada vez més lento: “Avanzaba despacio, con la cabeza ligeramente echada hacia atras
y la mirada clavada en las copas de los arboles. De pronto, se encontré ante la puerta y vio
aparecer por ella, como si llevara mucho tiempo alli escondida para acecharlo, a una hermosa
joven de piel oscura” (“El burdel” 114) que lo invit6 a entrar en la casa.

Como un sonambulo, Gavrilescu cruza la frontera borrosa entre un mundo y el otro. Ese
limite casi imperceptible facilita la transicién suave de una realidad a otra, como en un suefio. El
se queda parado en la puerta, indeciso, vacilante, resultandole dificil abandonar su entorno y
pasar hacia lo desconocido. La joven, “al verlo vacilar, le tir6 con suavidad del brazo hasta el
patio” y el hombre “la siguid, fascinado” (“El burdel” 114). Pasivo, sin oponer resistencia
alguna, el protagonista ingresa en un nuevo mundo, dejandose guiar por la muchacha, cuya mano

lo tira como si fuera la mano invisible del destino. Dentro del jardin, se abre otra realidad, que
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tiene caracter magico. Gavrilescu tiene que pasar por otra puerta, hacia una casa que no ha
divisado hasta ese momento y que aparece delante de €l de manera sorprendente. Hipnotizado,
como en un estado de trance, sigue a la guia: “Lo mird a los ojos breve pero intensamente, lo
tomé de la mano y lo condujo con paso répido hacia una vetusta casita cuya presencia hubiera
podido adivinarse dificilmente tras un bosquecillo de lilos y yezgos. Abri6 la puerta y obligé
suavemente a Gavrilescu a pasar delante” (“El burdel” 114). Esta segunda puerta lo lleva hacia
una “extrafia penumbra, como si los cristales de las ventanas hubiesen sido azules y verdes” (“El
burdel” 114). Son los colores de la naturaleza circundante, el azul del cielo y el verde del jardin,
que se filtran desde fuera por las ventanas de la habitacién. Semejantes detalles podrian
interpretarse como percepciones deformadas de la realidad por parte del personaje, debido a que
éste vive una emocién muy fuerte al penetrar en un universo desconocido. Oye todavia ecos del
mundo que acaba de dejar detrés, lo que le parece inaguantable; ya no quiere recordar el pasado,
sino que prefiere buscar refugio en este oasis de sombra y de frescor. Una vez que el recuerdo
del tranvia se borra de su mente, Gavrilescu se fija en su entorno y nota a su lado a una anciana
sentada en una mesa. El protagonista parece que se estd despertando a otra realidad: “Cuando
volvié la calma, se percatd de que tenia al lado, sentada a una mesa baja y con una taza de café
delante, a una anciana que lo contemplaba con curiosidad, como si estuviera esperando a que se
despertase” (“El burdel” 114-115).

La cifra tres se repite varias veces en esta escena y parece ser una cifra fatidica. La
anciana le ofrece tres chicas por trescientos lei, cantidad que para el profesor representa el
equivalente de tres clases de piano. De nuevo, tiene dificultad a la hora de encontrar la cartera y
la anciana trata de tranquilizarlo, invocando el mismo argumento que empleé el cobrador, o sea,

el tiempo: “No hay prisa. Tenemos todo el tiempo que queramos. No son ni las tres...” (“El
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burdel” 115). El nimero tres aparece como un leitmotiv, pero ;cudl podria ser su significado
dentro de esta trama con ecos misteriosos? Esperamos que, al cabo de este recorrido por el
laberinto del texto, encontremos la respuesta a esta pregunta.

El periplo del protagonista, desde fuera hacia dentro del jardin y otra vez afuera y de
nuevo adentro, constituye un itinerario laberintico que abarca varios espacios y tiempos. Se trata
de dos mundos -el de la realidad cotidiana y el del jardin de las gitanas-, regidos por coordenadas
espacio-temporales diferentes. Una vez que entra donde las gitanas, el protagonista abandona su
entorno, la calle por donde pasa en tranvia todos los dias, la canicula agobiante y la temporalidad
lineal. El nuevo mundo en el que penetra con timidez estd situado a otro nivel ontolégico. El
huésped percibe con asombro e inquietud lo extrafio de este sitio atemporal. Donde las gitanas, el
tiempo ha contenido su lapso; aqui, el personaje va a perder la nocién del tiempo, pero sélo se va
a dar cuenta de esto al salir y al tomar contacto de nuevo con la realidad historica. Gavrilescu
nota una falta de concordancia entre su percepcion del tiempo y la hora que le comunica su
anfitriona. Su respuesta en un tono calmo pasa desapercibida por él, pero, de hecho, introduce en
la narracién la alusién a una temporalidad de otra naturaleza: “Pues serd que se ha vuelto a parar
el reloj — murmuré la anciana y volvié a sumirse en sus pensamientos” (“El burdel” 115).

La joven lo acompatia hasta la casa donde lo esperan las tres mujeres que ha escogido €l.
El profesor y su joven acompaiiante salen de la casa vetusta en donde se halla la anciana, pasan
ante la mansién que se divisa desde la calle y entran en “un jardin abandonado” donde las malas
hierbas ahogan las flores y al fondo hay una casita “a punto de desplomarse en ruinas” (“El
burdel” 117). La muchacha abre de nuevo una puerta y empuja a Gavrilescu hacia el interior de
la casita. Este espacio semi-oscuro, en que se confunden biombos y paredes, parece ser un

laberinto por el que él deambula sin saber hacia dénde dirigirse. El sentimiento de inseguridad lo
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paraliza: “Avanzo pisando alfombras cada vez mds mullidas y més suaves. Le parecia que
andaba sobre colchones y, a cada paso, se le aceleraban los latidos del corazén, hasta tal punto
que le entr6 miedo de seguir adelante y se quedé quieto” (“El burdel” 117). El caminante llega a
un momento culminante de su itinerario, cuando el recorrido de este laberinto le despierta el
recuerdo de su gran amor: “En ese mismo instante, se sintié de pronto feliz como si fuera de
nuevo joven, como si el mundo entero le perteneciera, como si también Hildegard le
perteneciera” (“El burdel” 117).

En este espacio compuesto de formas fluidas, confusas, dificilmente definibles, el viajero
accede a una temporalidad reversible, que le permite el contacto con el pasado. Es una atmoésfera
magica, propicia para una experiencia sagrada, de felicidad sublime. Este re-vivir de unos
momentos de plenitud le causa una emocién profunda. “-jHildegard! —exclamé, habl4ndole a la
joven gitana-. Hara veinte afios que no me acordaba de ella. Fue mi gran amor. jLa mujer de mi
vida!” (“El burdel” 117). Quien penetra en este oasis privilegiado, desprendido del tiempo
histérico, puede vivir experiencias que desobedecen el lapso del tiempo lineal. La re-
actualizacién de un momento del pasado quiebra el flujo cronolégico, introduciendo en el
presente una realidad remota, de otra indole, creando un desequilibrio a nivel emocional del
personaje, constituyendo un mecanismo del “flashback,” un signo de la memoria involuntaria.

Cuando regresa al presente, Gavrilescu comprueba que la joven que lo acompaiiaba ya no
estd a su lado. “Entonces le llegé un discreto perfume exético, oyé que alguien daba unas
palmadas y la habitacién empez6 a iluminarse de forma misteriosa, como si las cortinas se fuesen
corriendo despacio, muy despacio, una tras otra, para dejar entrar poquito a poco la luz de
aquella tarde de verano” (“El burdel” 117-118). Las percepciones visuales, olfativas y sonoras

que componen este cuadro dindmico parecen ser detalles minuciosos de una obra de teatro.
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Cuando las cortinas se corren, la sala se ilﬁmina y sobre el escenario hay tres jovenes que
protagonizan papeles diferentes, que el espectador tiene que acertar. Ante ellas, Gavrilescu se
muestra ausente y pensativo y su reaccion es la de pedir agua para beber. Para calmar esta fuerte
sensacidn fisioldgica, él bebe con ansia directamente de la jarra, haciendo un gesto que se puede
interpretar como simbolo de la sed ontoldgica del ser, un anhelo de conocimiento del si, un deseo
de vivir plenamente. El profesor de piano les confiesa patéticamente la pasién con la que amé en
la juventud, pero ya no es capaz de acordarse como acabé su historia de amor. Las tres chicas
opinan que tanto el hecho de que él haya tenido tanta sed, como también el que hable sin parar de
su amor y que no pueda adivinar la identidad de cada una de ellas se deben al miedo.

El protagonista trata de eludir el acertijo, pero las mujeres no lo dejan cambiar de tema.
Cuando por fin se atreve a sefialar a la que creia que era la cingara, su respuesta es incorrecta.
“Las tres jévenes lo tomaron en el acto de las manos y empezaron a hacerlo girar entre gritos y
silbidos; sus voces parecian venir de muy lejos” (“El burdel” 122). Envuelto en una atmésfera
magica, Gavrilescu tiene la sensacién de que vive una experiencia onirica de la que intenta
desesperadamente escapar: “-jNo has acertado! ;No has acertado! —oy6 como en suefios” (“El
burdel” 122).

Las jovenes se ponen a cantar y a bailar y lo arrastran por entre los objetos de la
habitacién, en contra de su voluntad: “Intenté quedarse quieto, librarse de aquellas manos que lo
arrastraban en un desenfrenado corro, una zarabanda de sidcubos, pero no pudo desprenderse de
ellas” (“El burdel” 122). El cuadro movido abunda en percepciones visuales, olfativas y sonoras.
Gavrilescu recorre en trance este espacio laberintico en que se amontonan sillones, biombos,
alfombras, divanes y espejos, lleno de perfumes exdticos, de cadencias ritmicas, de voces

femeninas, de cuerpos en movimiento. El baile con efecto hipnético conduce a una embriaguez
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de los sentidos, a una especie de €xtasis, en que se da rienda suelta a la imaginacién:”Olia el
calor vivo de los tres cuerpos jovenes, ese mismo perfume lejano y exotico que habia notado al
entrar, ofa, dentro y fuera de si, cémo los pies de las jovenes marcaban la cadencia en las
alfombras” (“El burdel” 122-123). Al principio, Gavrilescu se opone a participar, pero, poco a
poco, se deja llevar por ellas y vive una experiencia que sobrepasa los limites de lo cotidiano.

Las caracteristicas del cronotopo del camino por el laberinto de esta casita cambian en
cada escena. Este oasis mégico se sitia a un nivel ontolégico diferente, en donde para el sujeto,
la nocién de tiempo pierde su atributo cronoldgico. Aqui, el pasado, el presente y el futuro
coinciden, sobrepuestos en el mismo instante. El protagonista penetra este espacio-tiempo con la
impresion de tomar contacto con una realidad del pasado. El tiempo vivido por el protagonista
presenta esa complejidad. Le parece que las voces y el perfume de las tres jévenes vienen desde
muy lejos, como si se tratara de unos seres mitolégicos, de unas diosas que lo tomaron prisionero
para gozar de su presencia, para jugar con €l y para burlarse de su incapacidad de adivinar. A la
mente humana, acostumbrada a la percepcion lineal de los acontecimientos, le resulta dificil
percibir el presente eterno. Esta dicotomia entre el tiempo profano, histérico e irreversible y el
tiempo sagrado, ciclico y reversible constituye uno de los temas principales.

El baile con efecto hipnético es similar a un rito magico de iniciacién: “Comprendia que
el baile lo conducia, en volandas, por entre sillones y biombos, hacia el fondo de la habitacién,
pero, pasado algtin tiempo, renuncio a toda resistencia y ya no se dio cuenta de nada” (“El
burdel” 123). La recuperacidn del estado de conciencia se parece al despertar del suefio. El
itinerario laberintico que las chicas lo obligan a recorrer arrastrdndolo en movimientos ritmicos
le da la impresion de que se ha desviado por un dédalo. Gavrilescu no entiende muy bien qué es

lo que le ha pasado y la respuesta ambigua de la joven morena desnuda no logra esclarecerle las
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dudas: “Ni siquiera puede decirse que hayas dormido —contest6 la joven con tono tranquilizador-.
Sélo te has quedado traspuesto” (“EI burdel” 123).

Tiene una percepcidn confusa de este espacio interior: “Miré con asombro a su alrededor.
Hubiérase dicho que no era la misma habitacién y, sin embargo, reconocia, asimétricamente
colocados entre los sillones, los divanes y los espejos, los biombos que lo habian impresionado
nada mds entrar” (“El burdel” 123). La descripcién minuciosa de la casa compone un cuadro
excéntrico, surrealista, sorprendente por los contornos distorsionados y la abundancia de objetos
indtiles colocados de maneras raras, los juegos de luces palidas, de espejismos y de colores
fuertes:

No conseguia comprender como estaban dispuestos. Algunos, muy altos, casi
tocaban el techo, y se los habria podido confundir con las paredes si sus agudos
angulos no les hubieran permitido alcanzar, a veces, el centro de la habitacion.
Otros, misteriosamente iluminados, parecian ventanas medio ocultas tras unos
cortinones que se abrian a pasillos interiores. Otros de aquellos paneles se
adornaban con extrafias pinturas multicolores o estaban cubiertos de mantones y
de bordados que cafan, formando amplios pliegues, sobre las alfombras, con las
que se confundian, y parecian, por su distribucién, componer alcobas de todas las
formas y tamafios. (“El burdel” 123)

Por un instante, el viajero se sitia fuera de este laberinto intrincado y tiene la oportunidad
de mirarlo desde el exterior. La vision total le da la impresion de estar delante de una imagen
trompe 1’oeil. En cambio, en la postura de viajero por el dédalo, el caminante mismo forma parte
del cuadro extravagante, lo que hace que €l también se convierta en una representacion ilusoria,

en un ente imaginario, en un ser de ficcion:
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Le basto fijar la vista breves instantes en esta o aquella alcoba para comprender
que era juguete de una ilusién y que lo que estaba viendo, de hecho, eran dos o
tres biombos separados cuyos reflejos se entrelazaban en un gran espejo de aguas
verdes y doradas. En el preciso momento en el que se percataba de la ilusion,
Gavrilescu not6 que la habitacién se ponia a girar a su alrededor y volvié a
llevarse la mano a la frente. (“El burdel” 123-124)

La griega revela su identidad, lo que hace que Gavrilescu se acuerde de nuevo del viaje que
soflaba hacer a Grecia, junto con Hildegard. Este recuerdo le crea una sensacién de beatitud,
trasponiéndolo a otro tiempo:”El cansancio le habia desaparecido como por ensalmo. Oia como
se le aceleraban los latidos del corazén, una extraordinaria placidez le invadia el cuerpo, como
un escalofrio de calor” (“El burdel” 124). Le encanta refugiarse en este recuerdo placentero. Al
mirarse en el espejo, descubre una transformacién asombrosa de su aspecto fisico: ”En aquel
momento, se dio cuenta de que iba ataviado de forma extrafia: un pantalén bombacho al modo
oriental y una blusa corta de seda de un amarillo dorado. Sorprendido, se contemplé en un espejo
como si le costara reconocerse” (“El burdel” 124-125). A través de esta incapacidad de
reconocer su propia indumentaria, que representa una marca de la identidad, el personaje no se
reconoce a si mismo. Le asombra el hecho de que est4 vestido al estilo oriental y no entiende ni
cuando ni cémo pudo ocurrir este cambio. Una modificacién tan inesperada y tan radical de
vestuario dejaria a uno pasmado, si le sucediera de manera tan stitil en la vida cotidiana. En el
texto, no se insiste mucho en la reaccién del protagonista que no estd alarmado de semejante
constatacién. El hecho de que Gavrilescu no cuestione el cambio sugiere que éste no haya
ocurrido a nivel de la realidad empirica, sino mas bien es una escena de un suefio o de un estado

de trance.
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La muchacha “lo llevé en pos de si, velozmente, entre los biombos y los espejos, y empezo
a andar tan deprisa que, al cabo de un rato, Gavrilescu se dio cuenta de que iban corriendo ...”
(“El burdel” 125). El trata de pararse, pero la chica no lo suelta, y su voz le parece un eco
distante: “-Es tarde —susurr6 sin dejar de correr; y otra vez oyd su voz como si fuera un silbido
que le llegaba de muy lejos” (“El burdel” 125). Estas constantes referencias a momentos
indefinidos de una temporalidad remota borran los contornos de la realidad palpable, haciendo
que las formas del espacio concreto se disipen, absortas por el gran misterio circundante, hacia
un espacio y un tiempo que quedan suspendidos. ;Pero quién serd esta mujer tan enigmatica?
Quizas sea un hada o tal vez una bruja. No obstante, el profesor no percibe ningin rasgo
sobrenatural ni en ella, ni en las demds jovenes y tampoco da sefiales de inquietud por estar en su
compaiiia, dentro de esa casita rara.

Al cabo del recorrido sinuoso y galopante, ella lo lleva a “una amplia estancia soleada” en
donde lo esperan las otras dos compaiieras al lado de un piano. Este instrumento musical lo
mantiene conectado con el mundo cotidiano. Otra vez de repente, se acuerda de Hildegard, pero
las chicas tratan de parar el flujo de estas memorias, convencidas de que el viajero no va a ser
capaz nunca de adivinar la identidad de ellas, si sigue desvidndose en el pasado: “-Algo le ha
pasado —dijo la griega-. Se ha acordado de algo y se ha perdido, se ha extraviado en el pasado”
(“El burdel” 130). Guiado por la chica, Gavrilescu llega a esta habitaciéon bafiada de sol, como a
una especie de meta del laberinto y es aqui dénde se le revela el tesoro: “-Si hubieras acertado,
habria sido todo muy hermoso —murmuré la griega-. Habriamos cantado y danzado para ti, y te
habriamos llevado por todas las habitaciones” (“El burdel” 131). La joven le revela el misterio,
de una manera alegdrica, pero Gavrilescu no entiende de qué se trata. El condicional perfecto

alude a la restitucioén de una experiencia agradable, vista como una posibilidad en el pasado, que
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ya no es realizable. Esta escena se puede interpretrar como una vivencia inefable en el paraiso
inaccesible, que aparece en todo su esplendor, como una fuente perpetua de energia, una
celebracion eterna de la alegria de vivir, una liturgia c6smica jovial. Perdido en el laberinto del
yo y de los recuerdos, entre las frustraciones del suefio incumplido de artista y el fracaso
sentimental, el individuo reprueba la iniciacién que habria significado un renacimiento espiritual.
El personaje se halla mentalmente en otro espacio-ttiempo, como si experimentara un estado de
trance; el adjetivo “traspuesto” que utiliza la chica morena desnuda expresa justamente la idea de
transgresion de las fronteras de lo consciente: “Escuchaba sonriente, con la mirada perdida en el
vacio, y susurraba de vez en cuando: 'Habria sido hermoso!”’(“El burdel” 131).

Con una actitud pasiva, como si escuchara voces y contemplara imagenes de un suefio,
“oia cada vez con mds fuerza cémo los pies de la gitana golpeaban la alfombra, que arrojaba un
sonido apagado, subterrdneo, hasta el momento en que aquel ritmo desconocido y salvaje superd
lo tolerable ...” (“El burdel” 131). Los epitetos “apagado,” “subterrdneo,” “desconocido” y
“salvaje” que adornan las percepciones auditivas expresadas por el verbo “golpear” y los
sustantivos “sonido” y “ritmo” componen armonias teliricas, de una temporalidad espacial
primaria, de un mundo caético, cuyos ecos llegan desde lejos, atravesando la historia. Bajo un
impulso repentino, el profesor se pone a tocar el piano frenéticamente, “como si quisiera
destrozar las teclas, arrancarlas” (“El burdel” 132), mientras su mente recorre melodias nuevas y
viejas a la vez, “como si las recordara tras un prolongado olvido” (“El burdel” 132). Ya no
piensa en nada, consigue llegar felizmente a un vacio absoluto, a un descanso total, a una
anulacién de las memorias que, hasta hace poco, lo han tenido ligado a su condicién humana. Lo
tnico que le queda es el recuerdo de la muisica que vibra, llendndole el vacio mental.

Tarda en darse cuenta de que se ha quedado solo en la habitacién medio oscura; parte en
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busca de sus tres compaiieras, y este caminar por la casa constituye otro viaje a través del
laberinto: “Era como si allf empezara otra habitacién, pasada la cual parecia abrirse un tortuoso
pasillo. Se trataba de una habitacion de trazado peculiar, techo bajo e irregular, paredes
levemente abombadas, que desaparecian y volvian a aparecer en la oscuridad” (“El burdel” 132).
Este juego de perspectivas forma un dédalo en un espacio imaginario, un reflejo del estado de
dnimo del caminante, de su frustracién y sus temores por sentirse prisionero en un lugar
desconocido, que lo inquieta por su caracter extrafio. El sintagma “como si” y el verbo “parecia”
aluden a la ilusoriedad de este laberinto interior, descrito a través de la percepcién deformada del
personaje.

Mediante esta constante incursioén en lo mental del protagonista, el narrador omnisciente
presenta toda una gama de vivencias psiquicas de éste -sus percepciones, sus sensaciones, sus
emociones y sus impresiones- a lo largo de los itinerarios laberinticos por el espacio y por el
tiempo. Después de entrar en casa de las gitanas, éste cambia constantemente de estado de
conciencia, alternando de repente la lucidez con el trance. Por ejemplo, la escena del
desplazamiento en la habitacion oscura ilustra ambos estados: en la primera parte, tiene una
vision extrafia de las paredes movedizas, como si estuviera sofiando o embriagado, pero, de
pronto, nota con lucidez, como si el hallazgo lo despertara, que los muebles han cambiado de
lugar: “Extendié los brazos y avanzé despacio, con prudencia. Pero, tras unos pocos pasos,
tropez6 con las manos contra un biombo y retrocedid, sobresaltado. Estaba seguro de que aquel
panel no estaba alli hacia un momento” (“El burdel” 133). Este descubrimiento lo sorprende y le
da la impresion de que las chicas estdn jugando con él.

El las busca en la oscuridad de la casa y les habla, pero nadie le responde. El relato del

mondlogo interior en voz alta y el ultimatum dictado con un tono impositivo no tienen ningin
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efecto sobre ellas: “Querido Gavrilescu, estas chiquitas quieren gastarte una broma. Haz como si
te dejaras engafar. Deja que crean que no sabes adivinar cudl es la gitana. Asi es el juego.... jAsi
es el juego! — gritd lo mas fuerte que pudo-. Pero ya hemos jugado bastante, salid del escondite!”
(“El burdel” 133). Las sutilezas del lenguaje ambiguo y los puntos suspensivos del final del
monélogo interior sugieren diferentes significados. El confiesa haber disimulado su ignorancia y
haberse dejado engaiiar por las chicas, pero supuestamente, lo hizo sélo para seguir las normas
del juego. Las chicas son representaciones del destino y, a través de este mondlogo, lo que
Gavrilescu quiere decir es que ya no quiere ser prisionero de la suerte, pide que lo deje salir de su
red. El hombre se rebela contra el destino, pero éste juega con él, pidiéndole acertar, es decir,
acordarse de lo que eligié, porque, en realidad, €l a través de su voluntad ha escogido ese
destino, a comienzos del juego: “-Tendrds que acordarte de ellas —dijo la joven-. Y no
confundirlas: una cingara, una griega, una judfa” (“El burdel” 116). El mismo ha creado su
propio destino, a través de las elecciones que ha hecho.

El calor se vuelve cada vez mds insoportable y se quita el pantalén que luego se le cae de
las manos, mientras busca a las jévenes en la habitacién oscura. Los limites entre lo real y lo
ilusorio se vuelven de nuevo inciertas: “De nuevo le roz6 el rostro y los hombros alguien o algo,
un ser o un objeto — imposible saber qué o quién-, y entonces empezé a defenderse haciendo
molinetes por encima de la cabeza, al buen tuntin, con el bombacho” (“El burdel” 135). Esta
defensa que emprende desnudo, a solas, en la oscuridad y en la temperatura incendiaria, se
convierte, poco a poco, en una experiencia infernal: “Cada vez tenfa mas calor, le corrian por la
cara gruesas gotas de sudor, jadeaba” (“El burdel” 135).

Continda el camino y mientras busca el pantalén da con montones de objetos a los que le

cuesta identificar, cuya forma y textura lo hacen suponer al principio que son una cosa, y luego
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parecen convertirse en otra. El personaje anda por la habitacién en desorden y, durante su
desplazamiento lento y dificil, tropieza con varios obstéculos que le impiden encontrar lo que
estd buscando. Este camino tortuoso compone la imagen de un laberinto, formado de una serie
heterogénea de objetos viejos e indtiles, practicamente trastos, que dan la impresién de que son
parte de la guardarropia de un circo: “algunos parecian, al principio, cofrecillos y luego
resultaban ser enormes calabazas envueltas en mantones; otros, que de momento parecian
almohadones o almohadas, se convertian, si los palpaba bien, en balones, en paraguas viejos
rellenos de serrin, en cestos de ropa llenos de periddicos” (“El burdel” 136). En esta mezcla
abigarrada de objetos de circo, Gavrilescu busca desesperadamente el ridiculo pantalén amarillo
y bombacho que cuando llevaba puesto lo hacia parecer un payaso. Es una escena tragico-
cémica, en la que el protagonista del relato es también actor en el espectaculo que tiene lugar
donde las gitanas.

La descripcion de la habitacién revuelta sugiere la idea de reciclaje de objetos viejos con
el propdsito de servir a fines nuevos, la materia que esta en perpetuo cambio o la energia que no
se pierde sino se transforma. El caminante vacila a la hora de distinguir estos montones de cosas,
teniendo la impresién de que la identidad de ellas no es fija ni definitiva. Esta ambiguédad con |
respecto a la identidad de los objetos depende de la percepcién, que pone de relieve el caracter
relativo de la realidad. Desde otra perspectiva, el intento de reconocer estos objetos se puede
interpretar también como un acertijo, una prueba de iniciacion que el protagonista fracasa de
nuevo.

Mientras recorre este laberinto interior, el personaje tiene una percepcion incierta de la
temporalidad, experimentando una regresion psicoldgica: “Ignoraba cuénto tiempo llevaba

caminando asi en la oscuridad, de rodillas, a cuatro patas, arrastrdndose. Lo que peor soportaba
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era el calor” (“El burdel” 136). La multitud de términos del drea semantica del calor describen
una escena de infierno: “El aire le abrasaba la nariz, y los objetos parecian cada vez més
calientes” (“El burdel” 136). La temperatura elevada afecta su memoria y su comportamiento:
“No conseguia recordar lo que habia pasado a continuacién. Asustado por su propio alarido, se
habia puesto a correr como un loco en la oscuridad” (“El burdel” 136). El personaje recorre un
espacio indefinido y atemporal, que se puede interpretar como un “no lugar,” en términos de
Marc Augé. Se trata de un espacio de transito que no tiene suficiente significado relacional,
histérico o identitario para que pueda considerarse un “lugar,” segiin la definicién que esboza el
antropdlogo francés sobre este concepto, en Non Places: Introduction to an Anthropology of
Supermodernity. Augé afirma: “If place can be defined as relational, historical and concerned
with identity, then a space which can not be defined as relational, or historical, or concerned with
identity will be a non-place” (77-78). Este laberinto interior que recorre Gavrilescu se conforma
a esta definicién, siendo un espacio de pasaje, de anonimato, creado por acumulacién excesiva
de objetos sin individualidad. El calor inaguantable, la oscuridad, la tremenda sensacién de
panico que experimenta el prisionero que trata desesperadamente de evadirse de este sitio
desconocido son elementos de un itinerario en un mundo subterrdneo, ligubre, aterrador, que
parece el mundo de Hades. El sentimiento intenso de miedo y el hecho de que el sujeto ya no es
capaz de percibir el pulso de la cronologia podria significar que éste, en realidad, tuviera una
pesadilla.

Llega por fin a una zona de claroscuro y como “la claridad del crepisculo” entra por una
ventana, comienza a vislumbrar el contorno de los objetos de su alrededor. Al mirarse, constata
sorprendido que tiene un aspecto fisico diforme, casi esquelético: “Se vio a s{ mismo en ese

instante, desnudo, mds flaco de lo que creia, con la piel pegada a los huesos” (“El burdel” 136).
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Queriendo salir por la ventana, se agarra de un cortinaje y se echa hacia atras, pero la tela que
parece hechizada lo atrae fuertemente y lo pega contra la pared: “de pronto, se encontrd
envuelto, oprimido por todos lados, como si lo hubieran atado y metido en un saco” (“El burdel”
137). La cortina lo envuelve como un sudario, el calor lo asfixia y cuando intenta gritar, se da
cuenta de que no tiene voz: “tenia la garganta seca, como si fuera de corcho, y los sonidos se
apagaban en una especie de algodon” (“El burdel” 137-138).

Cuando se despierta de lo que le parecid una pesadilla, oye la voz de la vieja pidiéndole
que siga contando. El continda narrando su historia con Elsa, como si hiciera una confesién. La
vieja le ofrece mas café, pero €l se niega por miedo de que le cause insomnia. Donde las gitanas,
el café tiene propiedades magicas, es una especie de pocién encantadora, cuyo efecto es la
induccién de alucinaciones. Cuando sale de esta casa, ya es de noche. Vuelve donde Otilia, por
las partituras, pero ahi se entera de que ocho afios atras ella se casé y se fue. Alucinado,
convencido de que esa misma maiiana ha tenido una clase de piano con Otilia, no entiende qué es
lo que pasa y piensa que la Unica explicacién es que le falla la memoria y confunde las
direcciones. En tranvia, le dan otra noticia chocante: el billete de cien lei que le entrega al
cobrador ya no es valido y, ademas, el costo del pasaje es doble de lo que €l ha pagado seis horas
antes. Al llegar a su casa, intenta en vano abrir la puerta con la llave. Los vecinos no lo
reconocen y el duefio de la taberna de la esquina le cuenta que doce afios atrds su esposa se fue
con su familia a Alemania, después de esperarlo y de buscarlo durante varios meses. “Ni siquiera
hoy se sabe con exactitud qué pasé. ... Como si se lo hubiera llevado el diablo” (“El burdel”
152), comenta ése. Desconfiado, Gavrilescu decide aclarar el asunto la mafiana siguiente.

Mientras camina por la calle, en la oscuridad, un coche de punta lo alcanza. No tiene

suficiente dinero para pagarle, pero el cochero se ofrece a llevarlo hasta el destino. Parece un
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viaje por una realidad feérica: en la noche clara, sin luna, el coche para delante de la iglesia y los
dos gozan del perfume de las flores que habran quedado de algtn entierro. El perfume
embriagador le despiertan al cochero recuerdos de antafio: “-Me gustan mucho las flores — dijo-.
Los caballos y las flores. De joven, conducia una carroza fiinebre. ;Qué bonito!” (“El burdel”
154).

El coche lo deja a Gavrilescu en frente de la casa de las gitanas. “La puerta se abri6 en el
acto,” milagrosamente. La vieja cingara se despierta y le dice que es tarde y ya no queda nadie,
pero cuando lo reconoce, le ofrece la alemana: “Ya s6lo queda la alemana. Esa nunca duerme...”
(“El burdel” 156). Intensamente conmovido, “Gavrilescu noté que el corazén le latia mas fuerte
y empez6 a temblar ligeramente” (“El burdel” 156). La anciana le da el hilo de Ariadna para que
no se desvie en el laberinto y le devela también la clave de acceso: “-Ten cuidado de no perderte.
Sigues por el pasillo todo derecho y cuentas siete puertas. Llamas tres veces en la séptima y
dices: 'Soy yo, me manda la vieja” (“El burdel” 156). El c6digo esta compuesto de nimeros
cabalisticos consagrados, tres y siete son cifras con poderes magicos.

Emocionado, él pierde la cuenta de las puertas. Cuando llega a la decimocuarta, se
detiene desconcertado, piensa regresar para contar de nuevo, pero se siente rendido por el
cansancio y toca en la que estd mas cerca de €l. Entra y en el salén grande ve “ante la ventana la

2.2

silueta de una mujer joven que estaba mirando el jardin” (“El burdel” 157), como si lo esperara.
Cuando se le acerca, €l la reconoce y “una fragancia olvidada le volvié a la memoria” (“El
burdel” 157). Hildegard lo toma suavemente de la mano y lo conduce hacia el pasillo. El quiere
volver para buscar el sombrero, pero la chica lo detiene. “Ya no lo necesitards nunca mas” (158),

le dijo ella, extrafiada de que él ain no se haya dado cuenta de lo que le pasé.

“Cruzaron el patio y salieron, sin abrir la puerta” (“El burdel” 159), como si su
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materialidad se hubiera distpado en el éter. Los dos suben al coche que los estd esperando y
Hildegard le pide al cochero que “vaya hacia el bosque, por el camino maés largo” (“El burdel”
159), despacio, porque no tienen prisa. Por fin, Gavrilescu comienza a entender.
-Hildegard —dijo al fin-, me estd pasando algo y no sé muy bien qué. Si no te
hubiera oido hablar con el cochero, creeria que estoy sofiando. ..
La joven volvié la cabeza hacia €l y le sonrid.
-Todos estamos sofiando —dijo-. Asi empieza. Como en un suefio... (“El burdel”
159)

Estos puntos suspensivos marcan el final del cuento que, sin embargo, no coincide con un
cierre, sino con una apertura hacia varias posibilidades interpretativas. La respuesta de Hildegard
representa la clave de la narracién, una alusion a las resonancias metafisicas de esta trama. El
pronombre indefinido “todos” y el verbo “sofiar” en primera persona del plural se refieren no
s6lo a los dos personajes, sino que incluyen al lector también y, por extension, a todo ser
humano. ;Qué es lo que quiere decir Hildegard? ;Qué empieza “como en un suefio”? ;Serd el
amor, el paso hacia el otro mundo o una nueva vida?

A nivel literal, el relato narra una visita fracasada a un prostibulo de gitanas. Una posible
interpretacién del itinerario sinuoso del personaje es la de alegoria de la muerte, variante sobre la
que muchas opiniones criticas coinciden.®” El texto abunda en elementos miticos: la vieja que le
da la bienvenida representaria el Cerberus, el monstruoso perro guardian de la puerta de los
Infiernos, que sélo deja las almas de los difuntos entrar, pero nunca salir; las chicas serfan
Parcae o Moirae, las tres diosas del destino, Clotho, Lachesis y Atropos que, en la mitologia
griega, determinan la suerte del hombre a través de movimientos de volteo; y el cochero que

lleva la pareja hacia el bosque serfa una réplica de Caronte, el barquero de Hades que, por una
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cantidad de dinero, cruza las almas hacia el otro mundo.

Una clave interpretativa que va en la misma direccién, pero que pone de relieve sutilezas
de sentido metafisico, es la propuesta de Berechet de que la experiencia de Gavrilescu podria
constituir, a nivel simbélico, un escenario gnéstico de iniciacién en la muerte (“El burdel” 117).
La interpretacion de esta critica va mds alld de considerar el relato una simple alegoria de la
muerte, su andlisis revela las valencias esotéricas que oculta este camino de conocimiento de los
misterios del Gran Paso desde la condicién humana a otra forma de existencia. Desde esta
perspectiva, el camino del personaje por el laberinto de la ciudad, del jardin y de la casa,
concomitante al recorrido laberintico entre diferentes temporalidades, es una representacion
simbdlica del mito del viaje sagrado. Varios elementos textuales — el tranvia, la luz, el calor, la
casa extrafia, las chicas, el lapso del tiempo — introducen, de manera gradual, este motivo
gnostico, mientras que la repeticion del niimero tres es una alusion a las tres etapas que recorre el
alma del difunto en su camino hacia una nueva existencia. En este sentido, el cuento constituye
una alegoria de la muerte y, més preciso, un camuflaje del escenario del estado de Bardo.*’

Si analizamos el cuento a partir de la propuesta de Berechet, observamos que los tres
segmentos de la experiencia en Bardo estdn claramente delimitados en el texto literario de
Eliade. El primer encuentro con la luz blanca, pura, que se proyecta desde el cielo, es un evento
que Gavrilescu ignora. Descuidado, sigue adelante. El destino le ofrece una segunda oportunidad
de salvarse, en casa de las gitanas, pero €l yerra por entre las sendas de los recuerdos y no es
capaz de adivinar la identidad de las chicas. Este juego de acertar corresponde, en términos
esotéricos, a la segunda etapa de Bardo, cuando el viajero se confronta con fuerzas psiquicas o
visiones de su existencia terrestre y percibe el reflejo de estos recuerdos como si fueran

encarnaciones femeninas. La joven griega, por ejemplo, le hace recordar el suefio que tenia con
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Hildegard de viajar a Grecia. La judia y la cingara pueden ser proyecciones de la vida diaria del
profesor, representaciones de personas o de lugares pertenecientes a estas etnias que formaban
parte de la realidad cotidiana de Bucarest. Cuando la vieja dueiia del sitio le ofrece una alemana,
€l se niega con temor, tratando de alejar el recuerdo de Hildegard. El episodio dentro de la casa
parece una especie de Juicio Final al que el hombre esta sometido al final de la vida: “- Eras
tonto. No debias haber sofiado, debias haberla amado” (“El burdel” 124), lo regaiia la griega.84

A Gavrilescu le da miedo superar esta etapa: “-Te has asustado nada mds entrar” (“El
burdel” 121), le dijo una de las jovenes. El recuerdo del mundo profano lo aterroriza,
manteniéndolo prisionero de sus propias ilusiones karmicas y hacerlo deambular en la oscuridad
de la ignorancia, como por inercia. Torturado por las reliquias de su existencia historica,
Gavrilescu trata de evadir de este espacio asfixiante. El alma del viajero falla en esa segunda
prueba, incapaz de reconocer las sefiales de lo sagrado y, como consecuencia de su fracaso, va a
tener que seguir errando por entre los reflejos del mundo humano. Confuso, desorientado,
frustrado, sale de la misteriosa casa porque se acuerda de que olvidé las partituras en donde su
alumna. El individuo esté todavia muy ligado del mundo empirico y su cuerpo etérico regresa a
los lugares conocidos, bajo la excusa de este detalle trivial. All{, descubre sorprendido que tiene
una percepcion distorsionada del lapso del tiempo. Durante su corta visita de unas seis horas
donde las gitanas, en la realidad cotidiana han transcurrido doce afios, seiial de que el “Gran
Afo” se ha acabado (Berechet 122). Esta vez, el protagonista se pierde en un espacio y en un
tiempo laberinticos: yerra por la ciudad que ya no le es familiar, siguiendo un itinerario formado
de caminos sin salida, que no llevan a ningiin destino y que lo haran regresar; este recorrido por
el laberinto espacial se sobrepone a un desplazamiento por el tiempo, €l siendo de pronto

proyectado en el futuro, obligado a experimentar una realidad inesperada y de tomar
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conocimiento de las consecuencias de sus actos. All{ se entera de que los factores que lo
mantenian ligado del pasado, ya no existen. No hay mas impedimentos y, por lo tanto, el ser esta
ahora listo para el Gran Viaje. El regreso donde las gitanas corresponderia a la tercera etapa de la
iniciacion, en la que el alma del difunto esta en biisqueda de otra matriz para comenzar una
nueva vida. Hildegard, su guia espiritual, es la que lo espera para llevarlo hacia un nuevo
horizonte.

La experiencia que vive Gavrilescu donde las gitanas se parece a un cuadro dantesco. El
protagonista de la Divina Comedia, cuando se halla en el Purgatorio, bebe agua del rio Lethe que
hace que el alma olvide los pecados que ha cometido durante la vida; luego, bebe del rio Eunoé
que lo ayuda recordar los actos positivos. De manera similar, el protagonista del cuento de Eliade
bebe café y confiesa no recordar su error: “La joven le tendid la taza de café y Gavrilescu
empez6 a beber, pensativo. 'Sucedié algo terrible —repiti6 al cabo de un momento-. Pero ;qué
fue? ;Qué pudo pasar? Es curioso, pero no me acuerdo' (“El burdel” 120).

Como el café estd demasiado caliente y le quema los labios, €] pide agua y bebe
afanosamente de la jarra. Luego, poco a poco, se acuerda cada vez més de su historia de amor
con Hildegard, la novia a la que abandond en su juventud. Esta figura femenina idealizada lo
aguarda despierta, al cabo de su recorrido por el Purgatorio, igual que Beatrice espera a Dante,
para guiarlo en el camino hacia el Paraiso.

Desde la perspectiva de la interpretacién de este viaje como un camino de iniciacién en
los misterios del Gran Paso o como un rito de transicién hacia otra existencia a través de la
muerte, el simbolismo del nimero tres devela valencias insospechadas. Esta cifra fatidica esta
presente una multitud de veces. El hecho de que en el jardin mégico lo acompafien tres chicas

cuya identidad Gavrilescu tiene que adivinar representa una sutil alusion a las etapas por las que
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el alma pasa en su camino, cuando se quita simbdlicamente las tres capas que la mantienen atada
de este mundo.® Este proceso de purificacién espiritual al que aluden los gestos de quitarse el
sombrero y de desnudarse representa una iniciacién que prepara el ser para un nuevo comienzo.
Los tres colores asociados con el aspecto fisico de las jévenes tienen connotaciones alquimicas
(Berechet 123). El negro, el blanco y el rojo podrian simbolizar los tres ritos alquimicos -
Negredo, Albedo y Rubedo-, concretizados bajo las siluetas de las tres chicas: la primera que
tiene el pelo y los ojos negros, la segunda con el cuerpo muy blanco y la tercera con el pelo rojo
intenso. El protagonista tiene que adivinar su identidad en este mismo orden, lo cual
corresponderia a las tres etapas del proceso de conocimiento del si: la purificacidn, el
descubrimiento de la fuente vital y la toma de conciencia de la propia esencia divina.

A través del acertijo, el alma del difunto es sometida a la prueba de reconocer la luz
divina. Gavrilescu falla, incapaz de desprenderse del mundo profano. Varias veces,
sucesivamente, el protagonista parece estar sofiando y despertarse a la realidad que lo rodea, pero
no consigue comprender qué es lo que le esta pasando durante todo el recorrido. Por un
momento, parece tener la impresion de la encarnacion ilusoria de las chicas, pero esta vision
desaparece pronto de su mente: “La griega se le arrimoé y se puso a decirselo. Hablaba deprisa, a
media voz, de vez en cuando asentia con la cabeza o se ponia el dedo en los labios, pero
Gavrilescu no conseguia entenderla. Escuchaba sonriendo, con la mirada perdida en el vacio ...”
(“El burdel” 131). No logra entender que ha pasado por un proceso de transicién ni siquiera al
final, cuando tiene a su lado a Hildegard que, alucinada, le repite la pregunta: “; Atin no te has
dado cuenta? ;No te das cuenta de lo que te acaba de pasar hace un rato, un ratito sélo? ;De
verdad no te das cuenta?” (“El burdel” 158).

En este contexto, el juego de la adivinanza es simbdlico. De acuerdo con el Diccionario
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de la Real Academia Espaiiola, el primer significado del verbo “jugar” es “hacer algo con alegria
y con el sélo fin de entretenerse o divertirse” (1221). Es justamente la curiosidad y el deseo de
divertirse lo que lleva a Gavrilescu a la casa con mala fama, y lo que encuentra allf son tres
chicas que van a jugar con €l. Por otro lado, desde la perspectiva de los nifios, caminar por el
jardin de los senderos que se bifurcan y elegir en cada encrucijada la senda que lleva hacia la
izquierda corresponderia a otro significado del mismo verbo “jugar,” el de “entretenerse,
divertirse, tomando parte en uno de los juegos sometidos a reglas” (DRAE 1221). Yu Tsun no
entra en el jardin para divertirse, sino que tiene un objetivo preciso, cumplir con una misién
abyecta. Sin embargo, mientras recorre las sendas del jardin, obedeciendo las reglas del “juego”
de las que le advierten los nifios, el protagonista recuerda los laberintos de su infancia y él mismo
crea mentalmente otro laberinto, dejando su imaginacién influir por la connotacién lidica del
camino que esta pisando. Sigamos los pasos de Yu Tsun y los de Gavrilescu para examinar con
ma4s detalles el tema del juego.

Este mismo tema asociado con la clave de laberinto se destaca en “El burdel de las
gitanas,” cuando las chicas le piden a Gavrilescu que adivine cudl de ellas es la gitana. Sin
embargo, el profesor de piano no toma el hilo de Ariadna, es decir, el consejo de la chica que le

LN 13

habia dado la bienvenida al jardin y quien luego le dijo: “que las recuerdes bien,” “que no las
confundas: una gitana, una griega, una judia...” (“El burdel” 116). Al héroe le va a ser imposible
acertar la respuesta correcta y se va a perder en el laberinto, de igual manera que durante la vida,
no pudo “adivinar” su destino, se desvié y tomé otra senda. Si consiguiera adivinar, el feliz
mortal se convertiria en un homo ludens, con derecho de “ver todas las habitaciones” del burdel,

cosa que el personaje no consigue hacer (Alexandrescu XLVI). Simion considera el burdel un

espacio donde co-existen dos mundos paralelos, que sin embargo el protagonista no es capaz de
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conocer: “This means that he would have managed to know the small labyrinth where life and
death, pleasure and failure, finally the two parallel worlds live together” (“El burdel” 133).

En nuestra opinion, el rito de adivinar tiene doble significado: por una parte, se podria
interpretar como un juego, un tema lidico, una alusién a que el ser humano goza del libre
albedrio, lo que le da poder de elegir: “td nos has escogido,” le dice una de las chicas, “pero te
asusta el acertijo” (“El burdel” 121). Es decir, €]l mismo creé su propio destino, a través de las
opciones que ha hecho, pero le da miedo reconocerlo, aceptarlo, asumir la responsabilidad, lo
que seria una manera de admitir que se ha equivocado, una especie de confesién que lo
absolveria del pecado y lo prepararia para un nuevo comienzo. Reconociendo su propio error, el
individuo sabria qué camino habria de tomar en adelante. Sin embargo, €l no adivina, no logra
reconocer el destino que se construyé, no asume ninguna responsabilidad. Lleno de nostalgias, se
desvia en las sendas de los recuerdos, sin poder acertar. Por otra parte, el juego constituye
metaféricamente un elemento de iniciacién, una prueba a la que el novato es sometido en su
camino. Por consiguiente, este rito corresponde a las dos posibles etimologias del laberinto: la de
“juego de caverna” y la de “camino dificil.”

Aunque varios elementos del texto presagian el fin de la vida, creemos que lo que el
protagonista experimenta es, mas bien, una muerte simbdlica, sinénimo de un cambio radical, de
un gesto de borrar el pasado y construir otro destino. Metaféricamente, el desenlace final se
puede interpretar como un desplazamiento del protagonista al revés sobre el eje cronolégico
hasta que, al llegar a cierta bifurcacién en el pasado que marcé un momento esencial de su vida,
éste elige una via diferente. Es decir, teniendo la posibilidad de experimentar una regresion
temporal, en el espacio méagico que hay donde las gitanas, Gavrilescu comienza un nuevo viaje,

esta vez con Hildegard.
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Desde un punto de vista diferente, la trama constituye una anulacién de los limites de la
realidad objetiva, una disolucion de sus coordenadas, o m4s bien, una fantasia, una ilusion, un
suefio. Sin poder precisar el momento de inicio o del final del suefio y sin poder tampoco
establecer si se trata de un suefio o de varios suefios que abarcan toda la obra, recordemos que el
tema del suefio como metéfora de la existencia humana es recurrente en las creaciones de ambos
autores y vamos a dedicarle una discusién detallada en el sub-capitulo 4.2.

En vez de expresar univocamente la preferencia por cierta variante interpretativa del
desenlace final de la narracidn, optamos por seguir el modelo que ofrece el texto mismo, o sea,
de abrir varios caminos y, ademds, de identificar y de analizar los significados que subsume cada

uno de ellos.

3.1.3. “El jardin de senderos que se bifurcan’ y “El burdel de las gitanas”: una
mirada en paralelo

Al final del recorrido literario de cada uno de los dos textos, se impone una mirada en
paralelo, que ponga de relieve los aspectos que comparten las obras, sobre todo las similitudes y
los contrastes entre las modalidades de acercarse a la problematica de la temporalidad en Borges
y en Eliade.

Uno de los elementos significativos que marcan el momento del encuentro entre el
caminante y los habitantes de cada uno de los dos laberintos es la luz.*® Ya sea que se trate de
una luz brillante que ciega al viajero, como en el caso del encuentro entre Yu Tsun y Stephen
Albert, o de una luz calma que inunda el cuarto poco a poco, como ocurre en el momento que
presagia el encuentro entre Gavrilescu y las tres chicas. La luz constituye un elemento esencial

de estas escenas claves del camino de iniciacién en los misterios de lo trascendente. En lo que
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concierne a la relacién entre la luz y la divinidad, el filésofo rumano Nae Tonescu®’ sefiala que
“Deus tiene la misma raiz que dies, que significa dia o luz.” “La luz es matriz del mundo y
conexion entre el individuo y su ser astral. ... En la filosofia india, la luz representa un camino
mistico, un modo de anulacién y de superacion del mundo profano y por eso es percibida como
luminosidad deslumbrante, que destruye al individuo histérico; el que se encuentra con la luz y
se reconoce en ella adquiere un modo de ser trascendente™; a partir de ese momento, el individuo
“esta muerto para el mundo normal y no puede seguir evolucionando en el universo de la
duracién y del ser” (Rusti 82). A Gavrilescu, el encuentro con la luz lo afecta de manera
irreversible, desintegrando su ser. Se deja inundar por las memorias que son involuntarias y no
trata de afrontar la realidad inminente.

La memoria desempefia un papel esencial en el itinerario espiritual de los héroes
principales. Ciertos elementos del camino influyen en la conciencia de los personajes y
desencadenan el flujo de la memoria involuntaria, teniendo un efecto similar al de la magdalena
de la obra de Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. El recorrido por el jardin le ofrece a
Yu Tsun la oportunidad de pensar en su antepasado Ts'ui Pén, “que fue gobernador de Yunnan y
que renuncié al poder temporal para escribir una novela que fuera todavia més populosa que el
Hung Lu Meng y para edificar un laberinto en el que se perdieran todos los hombres” (“El
jardin” 475); la miisica china le recuerda de su linaje ancestral y por eso “la habia aceptado con
plenitud”; mientras que “el jardin de senderos que se bifurcan” le hace revisualizar una imagen
de su infancia: “el himedo sendero zigzagueaba como los de mi infancia” (“El jardin” 476). En
el caso de Gavrilescu, la canicula ahogante es lo que le hace rememorar un episodio importante

de su vida, el dia cuando se perdi6 en el laberinto del destino y cuando, al conocer a otra mujer,

se olyid6 de su gran amor: “era también asi, un dia caluroso como éste, un dia terrible de verano”
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(“El jardin” 454).

Asociado a la memoria, el laberinto del tiempo constituye un tema comun en las dos
obras. Reflexionando sobre la manera de llegar al centro de ciertos laberintos, Yu Tsun recuerda
el jardin laberintico de su infancia, piensa en el laberinto perdido de su antepasado y luego
imagina un laberinto construido en el tiempo (Silvestri 108). Los habitantes de ambos laberintos
viven fuera del tierﬁpo histérico, lineal, en una atemporalidad mitica, correspondiente al plano de
lo “sagrado.” Para la anciana de “El burdel...,” el reloj se ha parado, y Hildegard lo espera igual
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de joven como antaiio; para el fugitivo de “El jardin...,” “el tiempo se bifurca perpetuamente

hacia innumerables futuros” (“El jardin” 479). En cambio, los viajeros que vienen desde fuera,

desde el mundo “profano,” representan el tiempo irreversible, histérico, del cual les cuesta salir,
a causa del miedo. Yu Tsun estd obsesionado por la imagen de su perseguidor y su péanico llega
al paroxismo, como resulta de su propia confesion: “senti a mi alrededor y en mi oscuro cuerpo

£

una invisible, intangible pululacién” (“El jardin” 478). Sin embargo, las palabras de Stephen
logran proyectarlo en otra temporalidad, que le parece insoportable, como una pesadilla, pero
que dura sélo un instante, porque de pronto la imagen que lo obsesiona se convierte en realidad:
“Me parecié que el himedo jardin que rodeaba la casa estaba saturado hasta lo infinito de
invisibles personas. Esas personas eran Stephen y yo, secretos, atareados y multiformes en otras
dimensiones de tiempo. Alcé los ojos y la tenue pesadilla se disipé” (“El jardin” 379). El mismo
sentimiento de miedo se apodera de Gavrilescu, como observan las chicas: “nos reimos porque
tuviste miedo...” (“El burdel” 451). Esta sensacién se podria interpretar como una inquietud que
siente el ser humano cuando esté a punto de pasar hacia la otra vida, de encontrarse con el

mundo del mds alla.

El plano real y el plano feérico —que representan “lo profano” y “lo sagrado,” en términos
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de Eliade— estan estrictamente delimitados y aunque se suceden, no se compenetran. En “El
burdel,” entre estos dos niveles no existe comunicacién. El intercambio de réplicas entre las
chicas y Gavrilescu se parece a un “didlogo de sordos,” dado que al protagonista le resulta
imposible desprenderse del tiempo lineal y comprender qué le esta sucediendo. El no consigue
ver que su condicién ha cambiado y se niega a asumir su suerte. La sensacién de sed se puede
interpretar como una sed de conocimiento del si, que el personaje no va a poder satisfacer. La
razon de su fracaso la explica una de las chicas: ”le ha pasado algo, dijo la griega. Se ha
acordado de algo y se ha perdido, se ha desviado en el pasado” (“El burdel” 458). Es sélo al final
cuando los planos temporales se fusionan, borrandose poco a poco las fronteras entre el tiempo
fantastico y el histérico. Sin embargo, esto no ocurre en “El jardin,” donde el plano real irrumpe
violentamente en el plano irreal, pero sin entremezclarse con éste, sin converger, asi como
resulta de la sentencia pronunciada por Yu Tsun: “El porvenir ya existe” (“El jardin” 479).
Tanto el recorrido de Yu Tsun por el jardin como la visita de Gavrilescu al burdel se
pueden interpretar desde una perspectiva espiritual, como vias de conocimiento o caminos de
iniciacién. Si intentamos interpretar el laberinto en el cual se mueve Yu Tsun de acuerdo con la
clasificacion propuesta por Doob, llegamos a la conclusién de se trata de un proceso dificil, que
implica la existencia de un objetivo didéctico (“El burdel” 83). El viajero ignorante —en este
caso, Yu Tsun- estd desconcertado al verse dentro de un proceso intelectual, pero el guia —
Stephen Albert- le ensefiard el rumbo, a través del didlogo (Doob 83). El sinélogo Albert habia
caminado él mismo por las sendas sinuosas del laberinto imaginado por Ts'ui Pén y al cabo del
recorrido habia llegado al centro, descubriendo el secreto que nadie habia penetrado antes:

“nadie pensé que libro y laberinto eran un solo objeto” (“El jardin” 476); “casi en el acto

comprendf; el jardin de senderos que se bifurcan era la novela cadtica; la frase varios porvenires
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(no a todos) me sugirié la imagen de bifurcacién en el tiempo, no en el espacio” (“El jardin”
477). El jardin por el cual camina Yu Tsun se podria interpretar, por una parte, como un laberinto
inextricable — dado que el viajero no podra escaparse del interior de la construccion y el camino
hacia el centro lo llevara a la cércel- y, por otra, como proceso dificil, a lo largo del cual éste
tendra que llegar al centro del laberinto imaginado por Ts'ui Pén. El laberinto del tiempo
concebido por su antepasado se presta, a su vez, a una doble interpretacion metaférica: por un
lado, es un dédalo impenetrable, los ignorantes siendo incapaces de llegar a su centro, es decir,
de penetrar su secreto; por otro lado, esta misma red imaginaria representaria un laberinto de
proceso dificil, caracterizado por la dualidad: para Yu Tsun, este proceso es sinénimo de la
confusién (“El libro es un acervo indeciso de borradores contradictorios.” “Propuse varias
soluciones, todas insuficientes” (“El jardin” 478)), mientras que para Stephen, el centro encierra
un tesoro lleno de significados profundos, que él mismo consigue penetrar.

Varias voces narrativas hilan el telar del cuento, desde diversas perspectivas. La voz del
narrador omnisciente se hace oir en la historia de la vida rutinaria del protagonista y también en
el relato de su experiencia en el jardin. Los pasajeros del tranvia expresan su punto de vista sobre
la casa de las gitanas, a la que definen como prostibulo. Igual que el protagonista de “El jardin,”
Gavrilescu desempeiia el papel de personaje-narrador. Sin embargo, a diferencia de Yu Tsun, el
narrador omnisciente que relata en primera persona un evento pasado que €l mismo protagoniza,
Gavrilescu narra obsesivamente las hazaifias del coronel Lawrence en Arabia, sin saber que, en
realidad, éstas constituyen una premonicién de su propio destino. El profesor rememora escenas
de su vida, bajo el impulso de sus interlocutores -las tres jovenes, la vieja, los vecinos y el

tabernero-, voces narrativas que seflalan y comentan aspectos de la biografia de él.

El esquema de laberinto dentro de otro laberinto es una reflexién de la estructura narrativa
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de cuento en el cuento, que propicia el marco para lecturas multiples que revelen la plurivalencia
del texto literario. Los cuentos se complementan mediante un procedimiento de reflejo reciproco,
cada uno funcionando como clave o cédigo de lectura de otro. El leitmotiv de la historia del
coronel Lawrence, por ejemplo, es una ilustracion premonitoria de la manera en la que el calor lo
afectara a Gavrilescu. La version posible de la definicién de la casa como burdel camufla otro
hilo narrativo, el de la incursién de Gavrilescu por el laberinto interior. Y, por ultimo, el relato de
sus experiencias constituye una parodia de lo que normalmente ocurre en un prostibulo. Por el
dinero que paga, el cliente no es atendido como espera ser atendido en un lugar mal afamado,
sino que se siente ridiculizado, regafiado y terrorizado. Debido al lenguaje polivalente, esta
historia puede interpretarse también como camuflaje de otra trama, esta vez, a nivel metafisico,
es decir, un viaje de iniciacion.

En este sub-capitulo, a partir del concepto bajtiniano de cronotopo literario, hemos
analizado la manera en la que el laberinto, figura fundamentalemente espacial, adquiere una
configuracién temporal también en la literatura. Los dos laberintos —el del jardin y el de la casa,
respectivamente- son no sélo laberintos del espacio, sino que los protagonistas, al recorrer las
sendas sinuosas, dinamizan esta figura visual estdtica, agregindole el componente temporal e
integrandola en la narracion.

La figura del laberinto estd presente en varios niveles narrativos. Sus primeras
manifestaciones, ficilmente reconocibles, son el jardin y la casa, que constituyen
metaféricamente laberintos, mundos regidos por sus propias coordenadas espacio-temporales.
Durante sus itinerarios, los personajes recorren trayectos temporales sinuosos también y son
proyectados hacia otras dimensiones del tiempo, a un periodo sea anterior, sea posterior a su

presente, viviendo experiencias completamente nuevas (como en el caso de Yu Tsun en casa de
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Albert o de Gavrilescu donde las gitanas) y, a la vez, re-viviendo momentos del pasado, por
medio del recuerdo. Estas sobreposiciones de experiencias nuevas y de instantes re-memorados
crean la imagen de unos vaivenes, de unas bifurcaciones infinitas en el tiempo. De esta manera,
la figura del laberinto es también representacion metaforica de su percepcion del tiempo.

La imagen siguiente es una representacion gréfica de los desplazamientos de Yu Tsun en

el tiempo.
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El narrador se situa en el presente y transcribe, supuestamente, el relato que encuentra en
un libro de historia. El comienzo de la cita abre un camino hacia el pasado, a una tarde cuando se
inicia el hilo narrativo. A medida que avanza sobre el eje temporal, Yu Tsun vuelve mentalmente
a su infancia, por medio de los recuerdos que le despiertan ciertos elementos del camino. Al
llegar a la meta del laberinto, se le abren nuevas vias de conocimientos de los misterios de un
pasado ain mds remoto. Este viaje mental por el tiempo concluye con la revelacién del enigma
del libro-laberinto que imaginé su bisabuelo. El habitante del laberinto del jardin le ofrece la
clave para la comprensién de la obra de aquél, “un invisible laberinto de tiempo” (“El jardin”
476). Esta definicién de la temporalidad es una premonicién del destino de Yu Tsun. Su opcién
de asesinar al sin6logo es una de las posibilidades que, en la cadena de la causalidad, va a
determinar dos acontecimientos importantes: en el plano internacional, la ofensiva de los
alemanes y, en el plano personal, su condena a la pena capital. Es ahora, cuando llega al final de
la historia, que el lector se da cuenta de que este relato es narrado en retrospectiva, desde el
pﬁnto de vista del condenado a la horca. Lo que disminuye el efecto inquietante de esta
perspectiva es el conocimiento que promueve la trama misma, de que ésta es nada mds una de las
multiples posibilidades.88 En otro de los tiempos, el asesino y la victima son amigos. Es una
manera de distanciarse del aspecto tragico de la muerte, un optimismo recéndito, una sonrisa
velada. El comentario de Maurice Blanchot acerca de la escritura como traduccién hace
referencia a la existencia de mas de un rumbo posible: “Dans une traduction, nous avons la
méme oeuvre en un double langage; dans la fiction de Borges, nous avons deux oeuvres dans
I’identité du méme langage et, dans cette identité qui n’est pas une, le fascinant mirage de la

duplicité des possibles* (118-119).
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La imagen de esta bifurcacién permanente en el pasado, el presente y el futuro es una
configuracién metaférica del laberinto. Esta ramificacion perpetua tiene su correspondencia en la
estructura textual, dandole al lector la impresion de que estd recorriendo un itinerario intrincado,
del que de algin modo, él mismo forma parte, como viajero en una o varias bifurcaciones
textuales del tiempo. El cuento propone una estructura temporal no convencional, que rompe con
la unidireccionalidad del hilo cronolégico narrativo tradicional y elabora, en forma literaria, una
concepcion oriental sobre el tiempo, visto como multitud de sendas de las que el ser humano
puede elegir, en el transcurso de su camino vital.

La imagen siguiente es una representacion visual bidimensional de los viajes de
Gavrilescu a través del tiempo. En el caso de “El burdel,” la peculiaridad de la estructura
temporal la constituye la interferencia de realidades situadas a diferentes niveles ontolégicos. La
historia comienza en el presente y el hilo se desarrolla a lo largo del eje cronolégico, hasta el
momento en el que el protagonista entra donde las gitanas. Este paso marca un rompimiento del
tiempo histdrico, el viajero experimentando otra temporalidad, pero sin ser consciente de ello. La
penetracion en esta temporalidad de otro régimen, en donde el reloj se ha parado y las chicas
estan siempre jévenes lo hacen recordar, repentinamente, a Hildegard. Las chicas se esfuerzan
por traerlo al presente cada vez que €l se desvia en el pasado, lo que ocurre con frecuencia
durante su visita. Su mente sigue el patron conocido con respecto a la medida del tiempo. No
puede percibir la existencia sino s6lo de manera cronolégica y calcula que ha pasado unas seis

horas en el espacio laberintico de la casa.
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Hemos representado graficamente los deslices hacia el pasado que parten desde el plano
segundo de realidad, es decir, el de la experiencia donde las chicas. Los detalles del pasado que
Gavrilescu recuerda a medida que avanza en el laberinto interior surgen en su mente en orden
cronolégico: primero, menciona a Hildegard, luego narra los planes con ella, un futuro desde la
perspectiva del pasado que nunca se concretizd, después cémo conocié a Elsa, el matrimonio
con ella, su suefio fracasado de artista y la carrera de profesor. Cuando sale de la casa, pasa a la
realidad cotidiana que lo sorprende y lo proyecta mentalmente al momento de inicio de la
narracion, la tarde cuando entr6 en el jardin y practicamente desaparecid por doce aiios.
Completamente desviado en el laberinto temporal, el protagonista vuelve donde las gitanas y de
ahi se desplaza -esta vez parece que de manera fisica y no solamente mental- hacia el instante en
el que abandond a Hildegard —que estd joven como antafio- y los dos parten de viaje juntos,
eligiendo otra senda del tiempo. Y ésta es nuestra interpretacion del desenlace, una entre las
varias posibles.

En conclusién, en las dos obras, las frecuentes incursiones en otras dimensiones del
tiempo se pueden representar graficamente como multitud de vias, sean paralelas, sean cruzadas,
caminos que se dirigen desde el presente hacia el pasado o hacia el futuro y al revés, formando
una red que “abarca todas las posibilidades,” como nota el sabio sinélogo del cuento borgeano.
Este dibujo de sendas intrincadas de recuerdos, de ilusiones, de vivencias del presente y también
de experiencias vividas en un plano atemporal, es una configuracién de la temporalidad como

laberinto.



Winnicki - 172 -

3.2. La memoria y el olvido: senderos de la temporalidad como laberinto

En el marco del anélisis de la relacién entre la figura del laberinto y la temporalidad, se
impone ahondar en el tema de la memoria y del olvido, aspectos clave de los recorridos tortuosos
a través de varios tiempos. Para este andlisis, hemos seleccionado dos obras -“Funes el
memorioso” y “Youth without Youth”- cuyo denominador comiin es la capacidad memoriosa
inhabitual que poseen los protagonistas, Ireneo Funes y Dominic Matei, respectivamente.

Los dos personajes principales sobreviven tras un terrible accidente, después del que se
dan cuenta de que tienen una memoria abrumadora, una verdadera hipermnesia. ;Pero cuéles son
los rasgos que caracterizan las capacidades increibles de cada uno de ellos? ;Qué impacto tiene
la avalancha de recuerdos sobre sus vidas respectivas? ;Cémo se pueden interpretar estos dos
textos ficcionales? ;Qué tipo de estructura forman los recorridos por el tiempo, a través de la
memoria?

A partir de un analisis comparado de las caracteristicas de los dos procesos de
hipermnesia y de la experimentacion de varias temporalidades que semejante recuperacion de la
memoria implica, nos proponemos examinar la figura del laberinto que forman los senderos de
recuerdos que recorren los personajes.

3.2.1. “Funes el Memorioso™®

Este cuento narra la historia de Ireneo Funes, un adolescente uruguayo de Fray Bentos,
cuya memoria increible empieza a desarrollarse tras un accidente ecuestre, que lo deja tullido. El
narrador relata su encuentro con el joven y la capacidad memoriosa extraordinaria de ése. Al -
visitarlo una tarde, el narrador descubre con asombro que, al cabo de un periodo corto de tiempo

y con ayuda de sé6lo un par de libros y de un diccionario, Ireneo ha aprendido a hablar latin y es
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capaz de recitar un fragmento entero de la Naturalis historia de Plinio. Funes enumera los casos
de memoria prodigiosa mencionados en el libro —lo que constituye una mise en abyme de la
hipermnesia- y confiesa que, después del accidente, percibe y recuerda con minuciosidad todos
los detalles de la realidad circundante. Aplastado por el volumen de informacién que abarca su
mente, es incapaz de dormir. El narrador pasa una noche en compaiiia del personaje y, por la
madrugada, disfruta el privilegio de verle la cara, una imagen hiperbdlica, que evoca una
temporalidad que transciende su vida de individuo: “me parecié monumental como el bronce,
mds antiguo que Egipto, anterior a las profecias y a las pirdmides” ("Funes" 490).

La memoria constituye el tema principal del cuento. El narrador recuerda a Ireneo y en su
confesidn repite de manera insistente la palabra “recuerdo.” Esta repeticién obsesiva —seis veces
como verbo en primera persona, al comienzo de cada una de las frases con las que debuta el
texto, luego una vez mas como sustantivo y otras dos veces de nuevo como verbo, en la misma
pégina inicial- tiende a poner de relieve el tema principal, pero a través de la alusién sutil e
irénica a una inversion de posiciones: el que realmente es dotado de la capacidad de recordar no
es el narrador, sino Ireneo.

“Lo recuerdo,” empieza la narracién en primera persona. ‘Yo no tengo derecho a
pronunciar ese verbo sagrado, sélo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto”
("Funes" 490), afirma el narrador, confiriéndole desde el principio caracter tnico y exclusivo al
personaje que se le presenta al lector poco a poco. La narracion se inicia con la idea de que la
memoria es una capacidad sagrada y s6lo un hombre —un superhombre- ha tenido este don.
Funes es elegido para recibir la gracia divina. “Lo recuerdo” repite una y otra vez el narrador,
como si se hubiera contaminado de la habilidad de aquél de registrar una abundancia de detalles,

y esta repeticioén acentia la mise en abyme del acto de “recordar,” es decir, el personaje-narrador
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recuerda a quien recuerda:
Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detras del
cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo cerca de
esas manos un mate, con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana
de la casa una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente
su voz .... ("Funes" 485).

A través de esta descripcidn, se presenta el retrato de una persona banal, que no tiene
nada fuera de lo comun, imagen que contrasta con el atributo de singularidad que le confiere su
designacién como el unico que daria pleno sentido al “verbo sagrado” ("Funes" 485) “recordar.”
Y para mayor credibilidad, el narrador insiste en la condicién humilde del protagonista (“no hay
que olvidar que era también un compadrito de Fray Bentos, con ciertas incurables limitaciones”
["Funes" 485]), mientras cita —supuestamente- la opinién de un escritor conocido que ha
declarado que “Funes era un precursor de los sobrehombres, 'un Zarathustra cimarrén y

1”9

vernaculo” ("Funes" 485). La narraciéon misma es un trabajo de re-memorizar, con lo cual el
narrador tematiza la cuestién de la memoria. El se esfuerza por recordar, mientras que a Ireneo le
resulta imposible olvidar.

La naturaleza dramatiza el anuncio del evento decisivo, es decir, las circunstancias en las
que lo conoce: “Después de un dia bochornoso, una enorme tormenta color pizarra habia
escondido el cielo. La alentaba el viento del Sur, ya se enloquecian los arboles,” recuerda el
narrador ("Funes" 485). El cambio brusco de luminosidad intensifica el dinamismo de este
cuadro: “Habia oscurecido de golpe” ("Funes" 485). El tumulto de elementos de la naturaleza

presagian un momento cumbre del hilo narrativo, creando el ambiente propicio para el encuentro

. . .. . . 90
memorable con un ser casi legendario. Este pasaje intensamente visual parece la ekphrasis™ de



Winnicki - 175 -

una pintura. Cabe sefialar que los elementos visuales ocupan un lugar sustancial en esta narracion
y se pueden vincular con el ejercicio de la memoria, tema principal de la obra. Los términos
pertenecientes al drea semantica de lo enigmatico y de lo teatral (“habia escondido,” “nos
sorprendiera,” “se ahondaba,” “secretos”) aumentan la tensién de la escena. De pronto, el
protagonista aparece en primer plano, ubicado en la altura: “Of rapidos y casi secretos pasos en
lo alto; alcé los ojos y vi un muchacho que corria por la estrecha y rota vereda como por una
estrecha y rota pared” ("Funes" 485). El posicionamiento del joven en un nivel superior sugiere
el hecho de que el narrador lo percibe como a un ser dotado de poderes sobrenaturales; el
sobrehombre es superior también en el espacio. La descripcién del aspecto fisico pone de relieve,
una vez més, que el muchacho aparentemente no tiene nada de extraordinario: “Recuerdo la
bombacha, las alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarrén ya sin
limites” ("Funes" 485). Sin embargo, un detalle referido a la grandeza de la naturaleza (“el
nubarrdn ya sin limites”) alude sutilmente a un aspecto desmesurado. Aun recordando todo este
sinfin de detalles que anota sobre el protagonista, el narrador considera superior la memoria del
“cronométrico Funes” ("Funes" 486), el muchacho que siempre sabia la hora sin consultar el
reloj, y re-vive “la impresién de incémoda magia” ("Funes" 486) que le causé la noticia de que
ése habia quedado tullido después de haberse caido del caballo.

El accidente estd presentado desde una perspectiva ambivalente, que tiene como
consecuencia la disrupcion del orden y, al mismo tiempo, constituye un acontecimiento insélito,
que se conforma a la definicién del concepto de “suddenness,” que segtin Bohrer se refiere al
mecanismo literario de concentracion del tiempo en un solo momento (39). En este caso, el
accidente marca una muerte simbdlica, un paso desde un estado de ignorancia, a un estado de

lucidez suprema:
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... antes de esa tarde lluviosa en que lo volteé el azulejo, €l habia sido lo que son
todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. ...
Diecinueve afios habia vivido como quien suefia: miraba sin ver, oia sin ofr, se
olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdié el conocimiento; cuando lo
recobrd, el presente era casi intolerable de tan rico y tan nitido, y también las
memorias mas antiguas y més triviales. ("Funes" 488)

Este acontecimiento tiene como consecuencia el rompimiento de la temporalidad
cotidiana y el surgimiento de otro tiempo, que no esta inscrito en el eje cronoldgico, una especie
de presente mitico, intensamente vivido, repleto de percepciones momentineas que se suman a
las del pasado y le inundan la mente permanentemente.

La memoria fotografica del personaje borgeano es definida como una desmedida
capacidad sensorial: “Funes no sélo recordaba cada hoja de cada 4rbol de cada monte, sino cada
una de las veces que la habia percibido o imaginado” ("Funes" 489). Sin embargo, no es capaz de
organizar este tumulto de informacién que percibe y, por consiguiente, su habilidad de retener
incluso detalles menos significativos se vuelve initil: “mi memoria, sefior, es como vaciadero de
basuras,” admite €l. Funes trata de establecer un vocabulario infinito, al inventar un “sistema
original de numeracién” regido por un “disparatado principio” de asignar un nombre diferente a
cada mimero: “En lugar de siete mil trece, decia (por ejemplo) Maximo Pérez” ("Funes" 489).
Este sistema ildgico “era precisamente lo contrario de un sistema de numeracién” ("Funes" 489),
explica el narrador.

El argumento alude a una cuestion de neurolingiiistica, o sea a la incapacidad del
protagonista de realizar, durante el procesamiento del lenguaje, la transicién de lo individual a lo

universal: “era casi incapaz de ideas generales, platonicas. No s6lo le costaba comprender que el
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simbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamaios y diversa forma;
le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el
perro de las tres y cuarto (visto de frente)” ("Funes" 489). Al analizar la compleja problemaética
de la relacién entre el lenguaje y la realidad que aparece ilustrada en la obra borgeana, Cristina
Bulacio afirma en el articulo “Los escdndalos de la razén en Jorge Luis Borges” que “el logos es
el gran poder de sintesis en el sujeto humano” y “va desde la multiplicidad de lo real, a la cual
estd abierto el sujeto sensible y corpdreo, a la unidad del concepto” (“Los escandalos” 87).
Podemos afiadir que el caso de Ireneo es una inversion justamente de ese papel sintético que
normalmente desempeiia el logos. Esta imposibilidad de tener acceso a lo universal —que
equivaldria a una sistematizacion, al olvido de los detalles de lo individual- hace que €l sienta “el
calor y la presién” de una “infatigable realidad.” El intento de Ireneo de asignar un nombre
diferente a cada postura de un perro trae a colacion también un aspecto intensamente debatido en
la filosoffa del lenguaje: las limitaciones del logos con respecto a la representacién de la realidad.
Sin embargo, nuestra intencién aqui no es ahondar en ninguna de las implicaciones filoséficas en
particular, sino concentrarnos en sefialar algunas de las posibles claves de lectura del texto, con
el objetivo de resaltar las peculiaridades de la capacidad memoriosa del protagonista.

En este sentido, un aspecto interesante que cabe notar es que la memoria de Funes
funciona como una grabadora o una maquina fotografica que capta una imagen totalizadora, pero
que se limita a factores objetivos y le falta el matiz personal, en contraste con la memoria del
narrador que traiciona el estado de dnimo de éste, tal como resulta del siguiente fragmento: “Mi
primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo o febrero del afio
84. Mi padre, ese afio, me habia llevado a veranear a Fray Bentos. ... Volviamos cantando, a

caballo, y ésa no era la tnica circunstancia de mi felicidad” ("Funes" 485). La memoria
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proporciona una version fragmentada, subjetiva y selectiva de lo vivido, y no una reproduccién
exacta de ello. Desde esta perspectiva, consideramos oportuno citar la opinién de Bravo, quien
afirma que “en su fragilidad, por la corrosién del olvido, la memoria recurre a una cantera de
transformaciones e invenciones, que es también el continuo paso de lo individual a lo general, de
lo singular a lo universal, paso que, al parecer, hace posible la vida” (182). Esto no ocurre en el
caso de Funes. La memoria total de éste es un conjunto de percepciones objetivas que no pasan

- por su filtro cognitivo. El recordar, para Ireneo, no es un proceso placentero, sino aplastante,
penoso, insoportable, justamente por la ausencia de un matiz personal, por la cantidad de datos
no procesados que recuerda, por ser nada mas que una reproduccion fiel de la experiencia de la
realidad mediante los sentidos.”’ Este monstruo de la naturaleza “representa el estado inicial, casi
el puro devenir que alimenta una sensibilidad que ha perdido los diques de contencién del
intelecto y recibe, sin sombras, lo que tiene delante de s (Bulacio, ”Los escandalos” 87).

La memoria esta relacionada con el aprendizaje, conectdndolo a uno al pasado,
permitiéndole interpretar el presente y proyectandolo hacia el futuro. De esta manera, la memoria
contribuye a forjar la construccion de la identidad. En el caso de Funes, no obstante, la memoria
llega a ser una especie de conocimiento residual, intil. La avalancha de detalles hace que se
quede parado en el tiempo, impidiéndole considerar el futuro. Su mente no puede funcionar en
diferentes etapas, es incapaz de pasar de la informacién al conocimiento, lo que significaria una
transicidn desde la acumulacidn hacia la seleccion y la correlacion. La mente de Funes se queda
en la etapa cumulativa, debido a la gran cantidad de datos que guarda. Incapacitado para tomar
distancia del mundo sensible o, dicho de otra forma, por no poder olvidar, a Funes le es
imposible analizar, universalizar, reflexionar. El narrador confiesa: “Sospecho, sin embargo, que

no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el
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abarrotado mundo de Funes no habfia sino detalles, casi inmediatos” ("Funes" 490). Uno recuerda
y olvida parte de lo que percibe y de la seleccién que hace, va a sintetizar, a examinar y a sacar
conclusiones. La mente de Ireneo es incapaz de realizar el procesamiento cognitivo de las
percepciones que se siguen acumulando y que nunca se borran, formando una carga innecesaria
de minucias que estdn siempre presentes. Por no renunciar a los recuerdos insignificantes, él no

consigue manejar la informacién y, como consecuencia, no entiende el sistema numérico.

La extravagante capacidad del joven no tiene limites. “Mas recuerdos tengo yo s6lo que
los que habrén tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo,” confiesa el
protagonista, que percibe constantemente “los tranquilos avances de la corrupcidn, de las caries,
de la fatiga” y “los progresos de la muerte, de la humedad” ("Funes" 489-90).”> Esta memoria
descomunal tiene un efecto negativo sobre €l personaje, paralizdndolo. No se trata sélo de la
incapacidad fisica como consecuencia del accidente, sino también de la imposibilidad de
movimiento debido a la invasién de sus recuerdos que lo hacen prisionero del pasado: “Dos
veces lo vi atrds de la reja, que burdamente recalcaba su condicién de eterno prisionero: una,
inmdvil, con los ojos cerrados; otra, inmdvil también, absorto en la contemplacién de un oloroso
gajo de santonina” ("Funes" 486). Encadenado por su vana e “implacable memoria” ("Funes"
490), €l no es capaz de una proyeccidn hacia el futuro, llegando a serle practicamente imposible
seguir viviendo. Su capacidad memoriosa le es fatal: el superhombre no se adapta a su nueva
condicién y muere muy joven, a los 21 afios.

La memoria desbordante no lo hace feliz, sino todo lo contrario. “El infeliz Ireneo”
("Funes" 490) se siente impotente, agobiado, aplastado por los detalles que se amontonan
constantemente en su mente y de los que se siente prisionero. Uno de los filésofos que han

vinculado la felicidad con el olvido es Nietzsche, que en Segunda consideracion intempestiva, un
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libro sobre la utilidad del estudio de la historia, sostiene que el olvido es esencial para que el
pasado no destruya la fuerza, la vitalidad, el presente de una cultura. En este contexto, el fildsofo
afirma que uno logra ser feliz como consecuencia de la capacidad de olvidar, es decir, de sentir
de manera ahistérica.” Segun Nietzsche, olvidar es, mds ain, una condicién sine qua non para la
adquisicién de este estado.”® Consideramos pertinente traer a colacién esta referencia al filésofo

aleman, dada la posibilidad de que el personaje borgeano haya sido inventado por éste.

En el capitulo “Nietzsche anticipa a Funes el memorioso” del libro La memoria, la
inventora, Néstor Braunstein sefiala varios aspectos que muestran esa influencia nietzscheniana
en el cuento del autor argentino (53).”> Aparte de los detalles biogréficos, hay elementos
tematicos que remiten a esta posible conexién. En uno de sus escritos de 1873, el filésofo
afirmaba: ‘“’Imaginemos el caso extremo de un hombre al que se le hubiera desposeido
completamente de la fuerza de olvidar, alguien que estuviera acostumbrado a ver en todas partes
un devenir. Ese hombre no seria capaz de creer mas en su propia existencia, ya que verl’a todas

99

las cosas fluir separadamente en puntos méviles’” (Segunda consideracion 42). La consecuencia
clinica de semejante individuo hipermnésico, que constantemente quisiera estar en contacto con
la realidad histdrica, seria el insomnio. Este ser que Nietzsche imaginé parece una descripcion
del personaje que crea Borges en “Funes el Memorioso,” cuento que el autor argentino mismo
considera “una larga metéafora del insomnio” ("Funes" 483): “Era el solitario y licido espectador
de un mundo multiforme, instantidneo y casi intolerablemente preciso. ... Le era muy dificil
dormir. Dormir es distraerse del mundo” ("Funes" 490). Funes no tiene la suerte de gozar del
suefio que serfa una bendicidn, porque lo llevaria a la suspension de la memoria atrapadora.

Sometido a un flujo continuo de recuerdos, incapaz de proyectarse en el futuro, Ireneo

secretamente sueiia con su propio desvanecimiento, como una modalidad de liberacién: “solia
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imaginarse en el fondo del rio, mecido y anulado por la corriente” ("Funes” 490).

Al pensar en la posibilidad de que esa memoria alucinante imprime los gestos mas
triviales de uno, el narrador se siente atemorizado: “Pensé que cada una de mis palabras (que
cada uno de mis gestos) perduraria en su implacable memoria; me entorpecié el temor de
multiplicar ademanes iniitiles” ("Funes" 490). El narrador, contrapartida del protagonista,
compara constantemente su propia habilidad mental con la de aquél, evidenciando asi no sélo la
infinitud, sino también lo baladi de la memoria de Funes. Frente a ese poder inhumano, el
interlocutor vacila, ya no tiene la certeza de sus propios recuerdos: “creo rememorar el ascua
momenténea del cigarrillo” ("Funes"” 487), dice €. El cuento en s se presenta como una re-
memorizacion del encuentro con ese personaje inolvidable. El narrador interrumpe el hilo, para
introducir una confesién con funcién de captatio benevolentiae: ““Arribo, ahora, al més dificil
punto de mi relato. Este (bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento que ese
dialogo de hace ya medio siglo” ("Funes" 487). Aqui empieza otra historia, el relato que, en
realidad, es el niicleo del cuento. El narrador se convierte en voz autorial que inserta en €l cuerpo
del relato reflexiones sobre el estilo del texto mismo: “El estilo indirecto es remoto y débil; yo sé
que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados periodos
que me abrumaron esa noche” ("Funes" 487). El lector es invitado no solamente a leer, sino
también a llenar las posibles omisiones, a completar el cuento, a darle sentido, a comprender los

significados. De esta manera, el texto se abre hacia innumerables lecturas.

La asercion de la voz autorial, cuyos ecos resuenan por medio del narrador (“No trataré
de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas
cosas que me dijo Ireneo” ("Funes" 487)) constituye una ilustracién del tema clave del texto: la

memoria. El narrador reconoce las limitaciones de esta capacidad humana y alude a su
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componente personal, es decir, a la transformacion, a la invencién, a la imaginacién que el
proceso de re-memorizacién implica. Consciente de la imposibilidad de reproducir fielmente el
didlogo que llevé a cabo con el personaje medio siglo antes, el narrador opta por ofrecer una
versién de aquél —la mas auténtica posible- e invita a los lectores a guardar en la memoria la
variante —implicitamente las variantes- completa que cada uno re-crea por medio de la
imaginacion.

Las innumerables imagenes visuales de la vigilia, de los suefios y de los entresueiios del
protagonista le quedan definitivamente impresos en el recuerdo, igual que los pensamientos. El
no tiene la necesidad de archivar su memoria a través de signos, o sea, la necesidad de escribir,
“porque lo pensado una sola vez ya no podia borrarsele” (“Funes” 489). Toda esta multitud lo
atrapa, haciéndolo prisionero de un pasado convertido en presente eterno, que experimenta
permanentemente. “Condenado a errar por los interminables e infinitos laberintos de su memoria,

de su vigilia” (Alazraki 380), Funes no puede escapar. Vencido, muere en su propio laberinto.

3.2.2. “Youth without Youth’®

El tema central de “Youth without Youth” -obra literaria escrita primero en rumano
(1967), mas tarde traducida al inglés y recientemente adaptada en la produccién filmica
homénima por el famoso director Francis Ford Coppola (2007)- es la regeneracion bioldgica del
ser humano y su existencia post-histdrica, objetivos alcanzables debido a una capacidad
extraordinaria de extraer y de utilizar la informacién depositada, a lo largo del tiempo, en la
memoria colectiva de toda la humanidad.”’

El argumento del relato es el siguiente: la noche de Resurreccion del afio 1938, Dominic

Matei, un profesor de latin y de italiano de 70 afios de Piatra-Neamt, una ciudad de Rumania, es
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fulminado por el rayo. Durante las diez semanas de tratamiento en el hospital de Bucarest,
Dominic pasa por un proceso de rejuvenecimiento fisico y de recuperacién de la memoria, que el
médico diagnostica como “una especie de hipermnesia con efectos secundarios” y se propone
seguir investigando los diferentes estratos de la memoria del paciente. Su caso es intensamente
mediatizado y la Gestapo quiere capturarlo y entregarlo a un tal Dr. Rudolf, interesado en hacer
experimentos para demostrar su teoria de la electrocucion, de acuerdo con la que una corriente de
mds de un millén de voltios puede provocar una mutacién en la especie humana. Para escapar,
Dominic adquiere una identidad ficticia y huye a Ginebra, en Suiza, donde conoce a Verodnica, el
doble de Laura, el amor incumplido de su primera juventud. Los dos se encuentran en una
circunstancia extrafia. Verdnica y su amiga viajan en carro cuando el rayo cae en los alrededores.
Dominic encuentra a Verénica amparada en una cueva, hablando en sanscrito y siendo incapaz
de comprender ninguna de las lenguas europeas en las que él trata de comunicarse con ella. La
joven sostiene que se llama Rupini, una asceta que vivié en una cueva de La India siglos atrds. El
Instituto Oriental de Roma muestra interés por el caso y el director acepta patrocinar un viaje a
La India, para llevar a Verénica a la cueva donde Rupini meditaba. Una vez alla, la joven se
despierta del suefio que le ha sido inducido y, reconociendo el sitio de su cueva de ermitaiia, se
pone a trepar el acantilado con una agilidad sorprendente, pero cuando divisa adentro los restos
esqueléticos de Rupini, se desmaya; en la clinica, recobra el aliento y mds tarde, en la Television
India, declara que su nombre es Verénica Buhler y que sélo habla inglés, francés y aleman. El
idilio de Dominic y Verdnica se desarrolla en Malta, donde los dos deciden irse a vivir, lejos de
la prensa y de los cientificos que los persiguen, porque sus casos ya han adquirido reputacién
internacional. En el transcurso de los meses que pasan juntos en la isla, ella experimenta unos

éxtasis nocturnos de médium, unos estados de trance durante los que habla en varias lenguas
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antiguas. Durante esas experiencias, su mente va cada vez mas lejos en el tiempo, hacia los
albores de la humanidad. Dominic graba en cinta todas estas incursiones, esperando juntar el
material necesario para poder acabar su tesis sobre el origen del lenguaje. Mientras viven juntos,
la joven pasa por un galopante proceso de envejecimiento y €l decide abandonarla, convencido
de que lejos de él, ella recuperaria su juventud. El regresa a su ciudad natal y va al Café Select, el
sitio favorito donde antes solfa encontrarse con sus amigos. Estos le dan la bienvenida contentos
de verlo, pero él cree que esta sofiando. Ellos insisten que estan realmente ahi, justamente esa
noche de 20 de diciembre del afio 1938. “No me atrevo a decirles en qué afio estamos nosotros,
los que nos hallamos fuera de este suefio,” les dice Dominic y menciona sucesos posteriores a
1938: 1a Segunda Guerra Mundial, el bombardeo de Hiroshima o el viaje del famoso astronauta
Neil Armstrong a la luna. La mafiana siguiente, el cuerpo de Dominic yace en la nieve y un
caminante encuentra en el bolsillo de la chaqueta de éste un pasaporte suizo a nombre de Martin
Audricourt, nacido el 18 de noviembre de 1939.

La trama de esta novela corta, inspirada en “Juventud sin vejez y vida sin muerte,”®
abarca una mezcla de creencias religiosas, mitos y supersticiones, teorias cientificas, debates
filosoficos, lenguas habladas y escritas, lugares exéticos y gente que vive en varias dimensiones
temporales.” El mito de la fuente de la eterna juventud o la recuperacién biolégica del periodo
juvenil esta realizado estéticamente de manera muy realista —lo que es incluso mas evidente en el
filme-, como un caso de accidente tratado por la medicina moderna. Este realismo chocante, que
sobrepasa la 16gica médica, abre el camino hacia lo fantastico. El acercamiento a este material
complejo -y bastante confuso por su abundancia, diversidad y concisién en el transcurso de s6lo

un par de horas, si nos referimos a la pelicula- es, sin duda alguna, de naturaleza fantastica,

debido a que, como afirma Moser, “diferentes l6gicas se aplican a la representacion y a la
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comprension de estos acontecimientos excepcionales” (“Notes” 3). Se sobreponen varios
mundos posibles — el cotidiano, el cientifico (de naturaleza médica y filolégica), el politico, el
mitico, el religioso y aun no falta el milagroso-, en un mosaico de posibilidades sin fin. Nuestro
andlisis a continuacién se va a enfocar inicamente en el texto literario; la produccién
cinematografica ofrece material amplio para constituir objeto de un trabajo dedicado enteramente
al estudio de ella.

Los primeros recuerdos que tiene después del accidente son de Laura, la joven a la que
amo cuarenta afos atrds. Su mente experimenta escenas retrospectivas frecuentes; las imégenes
son de un periodo de su vida que parece ideal, una especie de refugio en el pasado o una
nostalgia por un estado edénico. Estos recuerdos fugaces son similares al recorrido mental
retrospectivo de los episodios de la vida, que hace, a ritmo acelerado, un moribundo. Pero
Dominic no muere, sino que después de su recuperacién, comienza una nueva vida en la que se
realizan todos sus suefios que antes quedaron incumplidos. Cambios significativos tienen lugar
en todos los planos que definen su personalidad. Desde el punto de vista social, él‘ es otro, tras la
adquisicién de una nueva identidad, un nuevo pasaporte con nombres y fecha de nacimiento
ficticios. El plano emocional también es afectado, empezando el protagonista a sentirse separado
del pasado: “Es como si no fuera la misma persona,”'® le dice él al médico. Esta nueva
condicién le permitira volver a atar los cabos de su vieja historia de amor y Verdnica va a ser un
reflejo de Laura, de su primera juventud. En el plano intelectual, ocurre un cambio mayor:
Dominic ya no es el anciano amnésico, sino todo lo contrario, se da cuenta de repente de que
posee una memoria sorprendentemente prolifica. Antes del accidente, sofiaba con dominar el
chino, pero no era capaz, porque no tenia una “memoria fotografica, de mandarino,” como le

habia dicho el profesor.'®" Su nueva condicién favorece el cumplimiento de este deseo: la
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habilidad de reconocer la escritura china representa un don, un talento innato, que se le revela de
manera natural, sin la necesidad de haber estudiado esta lengua. Los simbolos chinos que €l
descifra invaden su presente en una avalancha alucinante, como si se hubieran despertado de
algin rincén recéndito de su memoria.

Sin embargo, no se trata de una re-activacion de cierta informacién depositada en la
memoria personal y que luego haya sido olvidada, sino que de pronto la mente del protagonista
gana acceso a un fondo cognitivo ancestral, cuyos elementos componentes se han venido
acumulando en el transcurso de la historia de la humanidad. Esta intensa y stbita recuperacion de
la memoria colectiva constituye un proceso galopante de hipermnesia. Dominic accede el pasado
filolégico de la humanidad, lo que lo hace convertirse en el depositario de un saber que
representa las diversas fases de la evolucién del habla. El posee una tremenda capacidad
cognitiva que le permite organizar el tumulto de informacién, archiviandola mediante un
minucioso trabajo de anotar en el diario sus suefios y sus memorias y también de grabar en cinta
sus propios testimonios. Compartimos la opinién de Moser de que esta memoria gigantesca
implica una conversién de la ontogénesis'® a la filogénesis,'® dado a que la profundidad
temporal en la que penetra sobrepasa por mucho su Lebenszeit, es decir, su existencia biologica
como individuo (“Notes” 3-4). Su hipermnesia toma forma de la figuracidn filolégica de una
capacidad multilingiie sin limite. El habla y escribe en varias lenguas contemporéneas y también
posee una competencia milagrosa en lenguas antiguas, siendo capaz de descifrar, aparte del
chino, el sanscrito y el egipcio, lenguas en las que Veronica se expresa durante sus experiencias
como médium.

La habilidad inusual de Verénica de traer memorias de civilizaciones antiguas y atin de

una etapa prehistérica de la humanidad representa otro proceso de hipermnesia. Su mente viaja
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sobre el eje del tiempo en sentido contrario a la cronologia, haciendo un recorrido inverso de la
evolucidn del habla humana del presente hasta los albores de la historia, al final alcanzando un
momento en el que el lenguaje primitivo estaba decompuesto en sonidos inhumanos.'™ “After
Egyptian and Ugaritic, there had followed, probable, a sample of Protoelamite and one of
Sumerian. We are descending deeper and deeper into the past” (“Youth” 127), piensa Dominic
que, gracias a su don, puede descifrar esa glosolalia. El reconoce las lenguas aparentemente
ininteligibles que ella pronuncia en secuencias ritmicas y repetitivas, sacudida por espasmos,
como si estuviera poseida por unas fuerzas maléficas: “Veroénica burst into a series of guttural,
pre-human cries that at the same time exasperated and embarrassed him. ... But after several
moments, there followed groups of clear phonemes with vowels, of an infinite variety,
interspersed with short, labial explosions such as he would not have believed possible for a
European to reproduce” (“Youth” 128). Esta memoria recuperada constituye, en realidad, una
memoria colectiva, similar a la de Dominic. En el caso de Verénica, el paso de lo individual a lo
colectivo es incluso mds obvio; el primero de estos dos universos corresponde a una fase diurna
y el segundo, a otra, nocturna. Es decir, de dia, ella posee una memoria individual que puede ser
clasificada dentro de los limites de lo normal para una joven europea, profesora de idiomas. De
noche, esta misma mujer entra en contacto, de manera involuntaria, con la memoria colectiva
que le proporciona informacién lingiiistica casi inaccesible para la sociedad del siglo XX.

Su psique experimenta dos procesos antitéticos alternativos: se trata, por un lado, de un
proceso de hipermnesia que se desarrolla a nivel del inconsciente, estando éste repleto de
recuerdos que se manifiestan en el transcurso del suefio y, por el otro lado, un estado amnésico a
nivel del consciente, en que el sujeto no es capaz de recordar las incursiones nocturnas en los

tiempos remotos que hace frecuentemente, en contra de su voluntad. La joven vive en dos
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realidades que se excluyen mutuamente: sea Veronica, sea Rupini, no puede existir en ambas
realidades al mismo tiempo. Los recuerdos de un mundo no contaminan al otro, es decir, cuando
tiene la identidad de Rupini, ella no recuerda ni el alemén, ni el francés y tampoco el inglés, que
son las lenguas que hablaba antes del trauma, cuando era Verénica. Y al revés, una vez que
vuelve a cobrar la identidad de la mujer del siglo XX y se reintegra a la cronologia del hilo
narrativo, Verdnica no es capaz de hablar sénscrito, idioma que dominaba cuando era Rupini.

Hay un contraste significativo entre la memoria de Verénica y la de Dominic. El recuerda
su vida anterior al accidente y adquiere nuevos conocimientos que se suman a los que poseia
antes. Desde esta perspectiva, podemos considerar su memoria de naturaleza cumulativa. Los
dos se convierten en un inventario inmenso de lenguas modernas y antiguas, una especie de
mega-archivos en los que se encuentra depositado un fondo de saber ilimitado sobre la evolucion
del lenguaje. La manera de acceder a estos archivos es a través de extracciones que para €l son
voluntarias, pero ella las experimenta forzosamente.

En el caso de Dominic, hay un permanente didlogo entre la conciencia y el inconsciente;
el suefio parece una continuacion de la vigilia: “They were a series of dreams, in a sense didactic,
and they seemed to be continuations of readings done during the day” (“Youth” 82). Su memoria
increible le hace pensar de si mismo que es “un extrafio sobrehombre del futuro,” un “mutante”
(“Youth” 99) dotado de poderes extraordinarios, capaz de “anticipar la existencia post-histdrica
del hombre” (“’Youth” 99). El nuevo Dominic encarna el fantasma mitico del “superman,”
dotado de una capacidad memoriosa descomunal.

Reflexionando sobre su nueva condicién, Dominic llega a la conclusién de que se parece a
un personaje en un libro de ciencia ficcién. Consciente de la inverosimilitud de la transformacién

que sufre y cuya l6gica desobedece las normas de la realidad de los seres humanos, €l reconoce
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que su estatuto es similar al de un héroe ficcional. Esta auto-referencialidad constituye un
discurso meta-literario. La condicion semejante a la de héroe ficcional implica una falta total de
libertad, siendo el autor el que determina el destino de los personajes. No obstante, la respuesta
del doble lo sitda al protagonista a un nivel ontolégico diferente del de los seres que pululan las
obras literarias. Tras establecer esta distancia y tras sefialar el poder de elegir, €l doble de
Dominic le niega a éste la condicién de producto de la fantasia de su creador, asimildndolo a las
personas de este mundo y asi proyectandolo fuera del universo imaginario: “Pero a diferencia de
los personajes de las novelas de ciencia ficcidn, ti has retenido la libertad de aceptar o de
rechazar esta nueva condicién. En el momento que quieras, por una razén o por otra, volver a la
condicion anterior, tienes la libertad de hacerlo.”'®

En el marco del mundo ficcional literario, Dominic aparece como un ser humano real, un
mortal que, debido a una experiencia inhabitual, se ha convertido en una especie de superhéroe,
con atributos que lo proyectan fuera de la realidad histérica de su tiempo. El vive dos vidas, en
cada una de las cuales se relaciona de manera diferente con la temporalidad. En su primera
existencia, el tiempo cronoldgico hace que él envejezca y que pierda la memoria. En la vida que
comienza después del accidente, el tiempo histérico no afecta ni su aspecto fisico, ni sus
capacidades intelectuales, pareciendo vivir el personaje en el tiempo lineal y, al mismo tiempo,
fuera de él, como si habitara, en concomitancia, dos realidades diferentes. En cierto momento,
parece que llega incluso a mezclar las dos realidades: “si he confundido experiencias reales con
suefios erdticos, las cosas estan incluso mas complicadas de lo que me imaginaba,” admite €l
sorprendido. 106

Este cuestionamiento sobre su propia condicién de personaje de ficcién y sobre el hecho

de que posea libre albedrio, un atributo esencial del ser humano, que le dé la posibilidad de elegir
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entre la existencia en una realidad o en otra, constituyen factores que hacen que el lector ponga
en tela de juicio su propia identidad. Si Dominic es un ser real que sélo se parece a un personaje
y que no se somete a la autoridad del creador, entonces ;cudl es la diferencia entre éste y el lector
mismo? Aparentemente, no hay ninguna. Esta similitud puede tener un efecto desestabilizador
sobre la identidad del lector, quien llega a cuestionar su propia existencia en la realidad
fenomenoldgica y, al mismo tiempo, su posicionamiento al mismo nivel ontolégico que el autor
del relato. Y entonces, el lector empirico'”’ puede llegar a hacerse la pregunta: ;él mismo es obra
de qué autor? ;Quién ha escrito “el guién” de su destino? Y ;cudnta libertad tiene €l, realmente?
La referencia del personaje a su propia condicidén, que trae a colacién su relacién con el autor y
alude también al lector compone una vasta ramificacidn a nivel del texto; el significado remite a
otro significante, creando una imagen arborescente que metaféricamente se puede interpretar
como un laberinto textual, que el lector mismo recorre.

Dominic ejerce su libre albedrio y rompe el espejo desde el que le hablaba su doble,'® de
este modo, optando por regresar a su condicién anterior. Ha cumplido con su misién, ha
realizado sus suefios y ahora, a los cien afios, quiere llegar al final de su rumbo. ;Sera que tiene
miedo de haber anulado su condicién de mortal? ;Sera que su memoria abrumadora y todos los
conocimientos que ha adquirido sin esfuerzo se han convertido en un peso inaguantable? ;Serd
que le horroriza la posibilidad de que €l mismo haya logrado la inmortalidad?

Los personajes tematizan constantemente la memoria, en su discurso. El tema principal
de discusion es lo que la gente recuerda o lo que ha olvidado. Dominic parece obsesionado con la
idea de archivar los datos y lo hace de manera exacerbada. La memoria de ambos es de
naturaleza transindividual, funcionando ellos como médium que facilita la revelacién del tesoro

de conocimientos de la humanidad. Lo que ellos logran es un regressum ad infinitum, un acceso
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a las matrices evolutivas profundas de la memoria. Al mismo tiempo, los dos personajes se
integran en la memoria de la colectividad, por la intensa mediatizacién de sus experiencias. A
pesar de los esfuerzos de la pareja de mantener el anonimato, en los periédicos médicos
franceses y americanos sus casos aparecen intensamente debatidos; a Verdnica-Rupini, la
heroina con personalidad doble, la televisién india la entrevista delante de millones de
televidentes. Dominic, por el otro lado, es perseguido por el gobierno alemén que quiere
utilizarlo como material para la investigacion.

A diferencia de Veroénica, prisionera de una fuerza invisible que la tortura y le roba la
juventud, Dominic vive una experiencia positiva, aunque ambas transformaciones son
consecuencia de unos accidentes casi mortales. Sin embargo, lo que le ocurre a Dominic parece
mds bien un momento de gracia, cuando el rayo cae del cielo, lo envuelve en llamas y lo erige:
“in the next moment he was shaken, blinded by an explosion of white incandescent light. He felt
as though he had been sucked up by a fiery cyclone that had exploded at some mysterious
moment on top of his head” (“’Youth” 51). Este movimiento vertical instantaneo e incandescente
presagia simbolicamente el hecho de que la recuperacion de la memoria le va a dar poder y
libertad. La verticalidad de la intervencién inopinada alude a la figura mitolégica todopoderosa
de un demiurgo que verte su energia sobre el elegido, para dotarlo de poder divino. El
protagonista vive una experiencia milagrosa, un acontecimiento singular inexplicable por la
16gica racional sobre la que se funda la construccion convencional de la realidad (Moser,
“Notes” 1). El evento tiene lugar la noche de Pascuas, cuando la cristiandad celebra la
resurreccién de Cristo, coincidencia que simboliza la muerte fisica y el renacimiento del
protagonista a una nueva vida. Otros elementos cargados de connotaciones cristianas son el agua

y la luz: “And suddenly the rain seemed unnatural —the rain which had greeted him as he had
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emerged from the railway station and which threatened to become torrential” (“’Youth” 51). En
esta escena, el agua tiene doble significado: es uno de los componentes vitales, elemento
originario, de la creacién, que “le da la bienvenida” a Dominic una vez que emerge desde la
estacion de trenes. El agua esta presente también como amenaza, como diluvio que marca un
final y un nuevo comienzo en la historia del individuo: “The rain lashed at him wildly from all
sides at once, and yet he felt nothing. Then he heard the bell at the Mitropolia again...” (“’Youth”
51).

El momento tinico de la fulminacién del rayo corresponde al concepto de “suddenness”
(lo stbito), de Bohrer. La irrupcidn vertical de esta fuerza de naturaleza radicalmente ajena,
trascendental, proyecta el personaje hacia otra temporalidad. Este evento singular de interaccion
de dos realidades completamente diferentes se puede interpretar, desde una perspectiva laica,
como una epifania estética,'® y desde un punto de vista religioso, como una hierofania, que es
una manifestacion de lo sagrado en el mundo. Este momento cumbre se convierte en punto de
referencia en la vida del protagonista y también en el hilo narrativo, marcando decisivamente un
“antes” y un “después.” El accidente grave representa, simbo6licamente, un rito de pasaje hacia
una nueva vida, un elemento sine qua non en el proceso de purificacién que tiene lugar durante
la transicion hacia el re-nacer. Se trata de un mito ancestral de la regeneracion del hombre.''?

El argumento de la obra abunda en fantasmas ya consagrados como figuraciones miticas
de Frankenstein,''' 1a Fuente de la juventud, el Hombre Nuevo, la metempsicosis y el lenguaje
artificial universal (Moser, “Notes” 2). Vamos a mencionar algunos aspectos con relacion a estos
fantasmas. La biisqueda de la fuente de la juventud eterna, mito ancestral que Eliade retoma del
folclore rumano''? y que otros renombrados autores del siglo XX incorporan en sus obras

(Borges en “El inmortal,” por ejemplo), esté presente aqui no como anhelo personal del sujeto
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(aunque se pueden considerar indirectamente como aspiraciones personales de Eliade y de Ford
Coppola), sino como resultado de un accidente o como un don divino. Este cambio no se refiere
tnicamente al rejuvenecimiento fisico, sino también al proceso de adquisicién de capacidades
intelectuales alucinantes. El Hombre Nuevo —un “mito” de la modernidad racional anti-mitica,
que fascina toda la primera mitad del siglo XX, sobre todo en las ideologias utopistas (Moser
“Notes” 2)- estd presente de manera explicita, siendo la fabricaciéon del Hombre Nuevo una meta
alcanzable segiin los preceptos del nazismo y, en el texto eliadiano, a través de experimentos de
laboratorio. El lider de este proyecto, el doctor Rudolf, es un personaje demoniaco, que se
propone experimentar con la corriente eléctrica para conseguir la férmula de la juventud eterna,
en un intento de demostrar la superioridad del régimen nazi. Este aspecto constituye el conflicto
a nivel politico que, sin embargo, queda a un nivel marginal en la obra.

El hecho de que Dominic invente un idioma representa una figuracién del fantasma del
lenguaje universal artificial que anularia los efectos nefastos de Babel, es decir, la diversidad, la
pluralidad, los conflictos a causa de la confusidn, la dificultad de comunicar y la
incomprensién.'"?

Desde una perspectiva hindd, Verdnica representa un ejemplo perfecto de metempsicosis,
una confirmacién de la teoria de la trasmigracion de las almas. Cuando est4 en trance, lo que
experimenta son memorias de sus vidas anteriores. Sin embargo, su memoria la detiene en el
pasado, mientras que a Dominic, la memoria lo propaga hacia el futuro. Ella representa la cuna
de la humanidad; €l es una nueva humanidad con una estructura psiquico-mental avanzada, una

generacion dotada de la capacidad de concentrarse y de recuperar toda la sabiduria acumulada

por el ser humano a lo largo de la historia.
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3.2.3. La hipermnesia, entre encadenamiento y liberacién: Ireneo y Dominic'"*
Ambos cuentos traen a colacién cuestionamientos con respecto al lenguaje y a la
naturaleza de la memoria. Ain mas, los dos hilos argumentativos —el de la novela corta eliadiana
y el del cuento borgeano- presentan similitudes significativas. Por ejemplo, en ambos universos
ficcionales, ocurre un accidente cuya consecuencia podria ser la caida en un estado amnésico,'

pero ocurre lo contrario, la victima descubre que es poseedor de una memoria increible. De este
modo, el accidente constituye el momento de transicién de la condicién de mortal a la superacion
de los limites de lo humano, a un estado de lucidez suprema. Dominic comprende el chino sin
dificultad, Funes aprende el latin s6lo después de leer, con ayuda de un diccionario, la Naturalis
historia de Plinio, un libro en que se mencionan numerosos “casos de memoria prodigiosa.”
Dominic encuentra a Verénica, después del accidente, escondida en las tinieblas de una cueva,
pronunciando una encantacién en sénscrito; €l narrador del cuento borgeano encuentra a Funes
hablando en latin: “esa voz (que venia de la tiniebla) articulaba con moroso deleite un discurso o
plegaria o incantacién. Resonaron las silabas romanas en el patio de tierra; mi temor las creia
indescifrables, interminables” ("Funes" 487). Los protagonistas de estas escenas similares re-
actualizan dos lenguas antiguas, en desuso hoy en dia. Con esta insercion en el presente de una
realidad que pertenece a otra época, el tiempo histérico parece haber detenido su lapso,
interrumpido por un tiempo de otra naturaleza, una secuencia atemporal que presagia un
momento epifanico, en que, por un lado, el narrador descubre la capacidad asombrosa de Funes
y, por el otro lado, Dominic queda pasmado al entender que la joven habla en sanscrito.''®
Dominic inventa una lengua que utiliza para tomar notas, en un intento de archivar sus

experiencias y sus recuerdos, de manera secreta, codificada. En cambio Funes, si poseyera la

habilidad de olvidar, podria desconectar ciertos estimulos y organizar el caos de los datos que
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percibe. A diferencia del personaje borgeano, el protagonista de “Youth without Youth” maneja
muy bien sus recuerdos, archivdndolos a través de apuntes en el diario y grabaciones en cinta de
los informes de las investigaciones, materiales que guarda como un tesoro en una caja segura en
el banco, con la esperanza de que le sirvan como material cientifico para la tesis y también les
sean Utiles a los cientificos que investigan su caso.

Verénica emprende forzosamente numerosas incursiones en sus vidas anteriores que
hacen que ella también se convierta en prisionera de la memoria. Estas activaciones sucesivas,
involuntarias, bruscas, de la memoria la llevarian a un ritmo acelerado hacia la muerte. Dominic
dilucida este misterio y se aleja de ella para salvarla. El comprende que ha llegado el momento
de la separacidn, después de que cada uno haya cumplido con su mision: ella facilit6 la
realizacion de uno de los deseos mds arduos de Dominic —el de conocer el origen de las lenguas,
un fantasma mitico que se convirtié en un tépico de las investigaciones de los fil6logos.

La memoria de Dominic es liberadora. La capacidad que posee -de extraer informacion
depositada en el inconsciente colectivo desde los albores de la humanidad- le permite salvarla. El
toma una decision sensata, de sabio que ha logrado comprender los enigmas de la existencia
humana y su relacién con la temporalidad, y la abandona, restituyéndole, de esta manera, la
posibilidad de que ella recobre su juventud.

La cuestién de la memoria y las varias modalidades de archivarla estin en el centro de las
preocupaciones constantes de los personajes de Eliade. Las fotografias, los signos chinos, la
grabadora, la cAmara, el manuscrito, los diarios, las cartas y los discos son elementos que sirven
sea como instrumentos (por ejemplo, la grabadora), sea como medios para archivar (por ejemplo,
las casetes). El dlbum de fotos es una coleccién de memorias. Dominic hojea con nostalgia el

album con fotos en blanco y negro, lo que le despierta recuerdos de antafio, de su infancia en el
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seno de la familia, de cuando era estudiante de universidad y de Laura, la bella mujer a la que
amaba cuando era joven: “’I remember perfectly the year and location where they were taken,
every one of them. I can even say I remember the day; it’s as though I can hear the voices of
those around me and the words they spoke, and I seem to sense in my nostrils the smell peculiar

29>

to that place and that day...”” (“’Youth” 77). Cada vez que mira las fotos, imagenes visuales,
olfativas, auditivas y téctiles estan re-actualizadas en su mente: “'See here, for instance, where
I'm with Laura, at Tivoli. When I set eyes on that snapshot, I sensed the heat of that morning and
the fragrance of the oleander flowers™ (“Youth” 77). El escribir también representa un modo de
archivar la memoria y hay varias escenas de bibliotecas, de personajes que leen libros, toman
apuntes, leen diarios en voz alta y hacen comentarios acerca de lo leido. La habilidad de Dominic
de reconocer miles de signos chinos implica el hecho de que posea una buena memotécnica. El
archivo esta presente también en la cueva de India, en donde los investigadores encuentran, al
lado de unas reliquias humanas, unos manuscritos polvorientos que han preservado memorias
por siglos.'"’

El final es sorprendentemente ambiguo. Dominic vuelve al Café Select, se encuentra''®
con sus viejos amigos y les cuenta los acontecimientos histéricos que tuvieron lugar después del
1938, el afio de su desaparicion tras el accidente. Dominic descubre con asombro que sus amigos
aln viven en 1938, habiéndose quedado en ese punto de la cronologia. Por lo tanto, las
referencias que él menciona representan para ellos una especie de memorias del futuro.'*?
Aunque él duda de que lo que experimenta sea de verdad, ellos insisten sin embargo en que €l no
estd sonando y que ellos son reales. Pero ;cudl es el significado de “lo real,” en un mundo que es

ilusorio?

La idea de que el mundo es un suefio se origina en la filosofia india y esta relacionada
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con el concepto de Brahman, el ser absoluto que se manifiesta como eternidad, pero también
como tiempo efimero. Para la mentalidad hindd, el pecado o, mejor dicho, el error del ser
humano consiste en vivir tinicamente en la temporalidad lineal, ignorando el tiempo césmico, en
otras palabras, dejandose llevar por la rutina diaria y perdiendo el contacto con lo trascendental,
con lo divino. Eliade, el historiador de las religiones, ofrece una posible interpretacién de esta
vision del mundo acufiada por el Oriente: él piensa que el mundo es ilusorio porque estd en
continua transformacién. El error del hombre moderno, en su opinién, consta no en vivir en el
tiempo cronoldgico, sino en creer en la realidad ontolégica de la historia, en creer que este
mundo pasajero representa la realidad absoluta, en olvidar la eternidad; de ahi, la ansiedad del
hombre moderno y su angustia frente a la muerte (Mituri 62). El mundo es un juego divino y,
desde el punto de vista ontoldgico, la existencia en el tiempo histérico no es real. Una vez que
descubre ese misterio didfano, el iniciado es capaz de romper la cadena de sus propios
condicionamientos dnticos y de librarse. Y esto es justamente lo que Dominic aprende en el
transcurso de su viaje. Metaféricamente hablando, él recuerda lo que el hombre moderno ha
olvidado: que todos formamos parte de la ilusién césmica.'?® Sus existencias, antes y después del
accidente, son s6lo dos suefios diferentes. Y una vez que llega al final de estos recorridos, no
tiene miedo de pasar a otro suefio: el de no ser. A este enigma alude también el narrador de
Funes, con la reflexion: “tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde
o temprano, todo hombre hara todas las cosas y sabra todo” ("Funes" 489).

Las dos obras fantasticas acaban por proponer una solucién racional, en un intento de
neutralizar el efecto perturbador de la irrupcién del otro mundo, regido por coordenadas espacio-
temporales y 16gicas de funcionamiento diferentes de las que determinan la realidad

convencional. La frase final del cuento borgeano simplemente consigna la fecha del
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fallecimiento del protagonista y menciona una causa trivial, sin sugerir ninguna implicacién
emocional por parte del amigo narrador: “Ireneo Funes murié en 1889, de una congestion
pulmonar” ("Funes" 490). El punto final cierra la historia de un individuo dotado de una
memoria extraordinaria, sin dejar la posibilidad de apertura alguna, ni de que se filtre algin eco
del mas alld e implica un retorno brusco a lo racional, como si se hubiera tratado nada mds que
de un caso aislado, de una exageracién de la naturaleza.

A diferencia del cuento borgeano, €l cierre del hilo argumentativo de “Youth without
Youth,” aunque presenta también el fallecimiento del protagonista, no es un final definitivo,
categorico, total. El texto eliadiano acaba con una necrologia:

In the morning, on strada Episcopiei, in front of house number 18, there was
found, frozen, a stranger, very old, in an elegant suit and an expensive fur-lined
overcoat. Both the overcoat and the other clothing were much too large for him,
leaving no room for doubt that they were not his. Moreover, in the pocket of the
jacket a billfold was found containing foreign currency and a Swiss passport
bearing the name of Martin Audricourt, born in Honduras, November 18, 1939.
(“Youth” 149)

Al final del cuento, al lector-detective le queda la tarea de atar los cabos. Antes de volver
a su ciudad natal, el 8 de enero de 1968, Dominic celebré su centenario. Cuando regresa, sus
amigos viven atin en 1938, mientras él lleva en el bolsillo un pasaporte no s6lo con nombre falso,
sino también con fecha de nacimiento posterior a ese afio, lo que significaria que el protagonista
vivié dos vidas, una antes y otra después del accidente. Pasé por la muerte hacia una nueva vida
y, de igual modo, la segunda muerte lo llevara hacia otra espacio-temporalidad. A través de su

. 1 P . .
resonancia trascendental,]2 esta dltima escena abre un nuevo horizonte vital, logrando
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concretizar estéticamente la idea de que la muerte representa una transicion hacia otra existencia,
. 122
un nuevo comienzo.
En conclusidn, tanto Ireneo como Dominic recorren itinerarios temporales enmarafiados,
el tumulto de recuerdos que los proyecta sucesivamente en varias dimensiones del tiempo

formando, en ambos casos, un laberinto inextricable de la memoria.
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Capitulo 4: El camino hacia “el centro” del laberinto
The supreme rite of initiation is to enter a labyrinth and return from it, and yet
every life, even the least eventful, can be taken as a journey through a labyrinth.
The suffering and trials undergone by Ulysses were fabulous, and yet any man’s
return home has the value of Ulysses’ return to Ithaca. (Eliade, Patterns 382)

El historiador de las religiones asocia el rito de iniciacién o la vida en general con una
experiencia del laberinto. ;Pero en qué medida implica esto que el viaje por el laberinto culmina
con una iniciacién? ;Cémo retoman sus textos literarios esta interpretacion? Después de haber
examinado dos aspectos de la figura del dédalo y su relacién con la temporalidad -el cronotopo
del camino y la memoria como laberinto-, en el presente capitulo, nos proponemos enfocar el
momento cumbre de la trama, la llegada al destino. El caminante experimenta un inevitable
desasosiego por llegar al punto final, que bien coincide con la salida del laberinto, bien guarda un
tesoro en un lugar recéndito que es el centro. Vamos a referirnos a este punto final empleando
los términos “meta,” “destino” y “centro,” que aunque no son sinénimos, consideramos que se
pueden utilizar en el contexto de nuestro anilisis con referencia al final del recorrido. Desde el
punto de vista del sujeto que camina, el desenlace puede tener varios significados, como por
ejemplo, el encuentro de su identidad, la comprensién del sentido profundo de la existencia
humana o la vuelta al origen, descubrimientos que son concretizados espacialmente como meta
de un viaje.

Pero (qué es lo que buscan los caminantes en sus periplos por los laberintos? ;Hacia
dénde los conducen los senderos intrincados? ;Cual es la relacion entre las esperanzas que
nutren al principio y lo que hallan al final de la jornada? Estos aspectos que nos proponemos

enfocar en las paginas siguientes van a constituir la base para un acercamiento de la dindmica de
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los procesos inter-discursivos vinculados a la figura del laberinto, presentes en estos textos.

4.1. En busca de la inmortalidad

Motivados por el anhelo de sobrepasar los limites de la condicién humana, los
protagonistas de las obras que vamos a examinar a continuacién —Rufo y el Dr. Zerlendi- viajan
en busca del elixir de la vida eterna. Este tema —presente en la mitologia antigua, asi como en
tradiciones folcldricas- ha constituido una de las aspiraciones mas arduas de la humanidad, desde
los albores de 1a historia, muestra del anhelo de enfrentar la erosién del tiempo, como lo son
también la metempsicosis o la resurreccion. Bajo concretizaciones artisticas diferentes en los dos
textos literarios, la inmortalidad es el ideal que Rufo y el Dr. Zerlendi tienden a alcanzar en sus

recorridos por el laberinto.

4.1.1. “El inmortal”

Nietzsche queria hombres capaces de aguantar la inmortalidad. (“La doctrina” 389)

Para comenzar, cabe sefialar que en el cuento borgeano que va a constituir nuestro objeto
de estudio en las paginas siguientes, los temas subyacentes son, nuevamente, la memoria y el
olvido, lo que sobresale aun desde el epigrafe: “Solomon saith: 'There is no new thing upon the
earth’. So that Plato had an imagination, that all knowledge was but remembrance; so Solomon
giveth his sentence, that all novelty is but oblivion. Francis Bacon: Essays LVIII” ("El inmortal”
533). Este epigrafe sefiala también el hecho de que, como afirma Nufiez, “Borges asimila y
deliberadamente refleja toda la tradicién canénica literaria” y el fendmeno de re-escritura en el
que se respalda su obra se inspira en la idea del ensayista romdntico inglés Thomas De Quincey

de que la literatura es plagio, es un eterno retorno, un perpetuo retomar de las mismas ideas.
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Estas citas se destacan por su cardcter paraddjico dentro de la l6gica textual. Colocadas al
principio, como un procedimiento retérico de captatio benevolentiae, tales reflexiones, en
realidad, subvierten su mismo propodsito, desanimando al lector de pensar que al final del viaje
por el laberinto del cuento pudiera encontrar algo nuevo. El epigrafe sefiala implicitamente
también un gesto de modestia autorial, tipica en Borges, y también sugiere una clave de lectura,
el enigma que encierra la meta y que sélo se revela al cabo del recorrido por el texto. No vamos a
insistir aqui en las implicaciones filosé6ficas del citado epigrafe. Basta con decir que este
fragmento inicial, por ser una buena ilustracién del estilo denso y conciso del escritor argentino,
es representativo del cuento en su totalidad, reuniendo éste los temas esenciales de la creacion
borgeana, en el trasfondo de la figura del laberinto, cuyas manifestaciones en diferentes niveles
del relato abren unas posibilidades interpretativas que se pueden extender en ramificaciones
ilimitadas.

“El inmortal” es otra transcripcion “literal” —recordemos el caso similar de “El jardin de
senderos que se bifurcan”- de la historia que la princesa Lucinge encontré en un manuscrito que
formaba parte del ultimo de los seis tomos de la Iliada de Pope, que ella adquirié “en Londres, a
principios del mes de junio de 1929” (“El inmortal” 533), del anticuario Joseph Cartaphilus,
cuyo nombre significa “amante de cartas.” El protagonista del relato enmarcado es Marco
Flaminio Rufo, tribuno de una legién romana en la época del emperador Diocleciano, que decide
partir en busca de “la secreta Ciudad de los Inmortales” (“El inmortal” 533). Rufo cuenta en
retrospectiva este viaje largo y lleno de obstdculos que comenzé en el famoso lugar de la Iliada
homérica, Tebas Hekatémpylos, la ciudad natal de Edipo y, por excelencia, lugar de la
predestinacion.

“Que yo recuerde,” debuta la narracion en primera persona, la historia laberintica de un
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itinerario por un laberinto hacia la Ciudad-laberinto, “anterior a los hombres, anterior a la tierra”
(“El inmortal” 537). En un sub-capitulo que dedica a “Los simbolos del caos y del cosmos,”
Barrenechea sefiala la existencia de varios laberintos en “El inmortal”: el laberinto infinito del
desierto, el camino de Rufo por tineles y galerias y el palacio erizado por los inmortales (80). En
realidad, el cuento abunda en manifestaciones de esta figura que se suceden constantemente, un
dédalo desembocando en otro: al recorrido a través un laberinto por paises del “abrasado
desierto” (“El inmortal” 534), se le interpone un laberinto del suefio, seguido por “unos negros
laberintos entretejidos” bajo tierra que llevan al laberinto de la Ciudad de los Inmortales. Y por
iltimo, el texto es un gran laberinto que engloba a todos los demds y que se abre hacia el
exterior, sugeriendo simbdlicamente el laberinto de la vida, de los tiempos que experimenta el
ser humano en el transcurso de sus varias encarnaciones, del universo.

En lo que sigue, vamos a presentar las caracteristicas definitorias de los tres principales
laberintos que hemos identificado —el desierto-laberinto (o sea, la representacién), la ciudad-
laberinto (o lo que dice el texto) y el texto-laberinto (es decir, lo que hace el texto o
“performance”)-, para proceder posteriormente con el analisis y la interpretacion de la naturaleza

de la meta hacia la que se dirige el viajero por cada uno de ellos.

El desierto-laberinto
Motivado por el anhelo de llegar a “la llanura elisea, en el término de la tierra, donde la
vida de los hombres es perdurable” (“El inmortal” 534), el tribuno cruza los dominios de unos
seres monstruosos:
Partimos de Arsinoe y entramos en el abrasado desierto. Atravesamos el pais de

los trogloditas, que devoran serpientes y carecen del comercio de las palabras; el
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de los garamantas, que tienen las mujeres en comun y se nutren de leones; el de
las augilas, que sdlo veneran el Tartaro. Fatigamos otros desiertos, donde es negra
la arena, donde el viajero debe usurpar las horas de la noche, pues el fervor del dia
es intolerable. De lejos divisé la montafia que dio nombre al Océano (...). Que
esas regiones barbaras, donde la tierra es madre de monstruos, pudieran albergar
en su seno una ciudad famosa, a todos nos parecié inconcebible. (“El inmortal”
534)!23
Los soldados renuncian a acompaiarlo a Rufo ("Entonces comenzaron las deserciones”
(“El inmortal” 534), mueren en el camino ("en el agua depravada de la cisterna otros bebieron la
locura y la muerte” (“El inmortal” 534) o incluso se pierden "entre los remolinos de arena y la
vasta noche" (“El inmortal” 535). En su estudio sobre los laberintos borgeanos, Adrian Huici
sefiala una similitud interesante entre el itinerario de Rufo por lugares exéticos y peligrosos y el
viaje de Ulises en la Odisea, aunque ambos tenien que superar pruebas limites para llegar al
destino. El hecho de que el viaje por el desierto se convierta en una demostracién de valentia,
perseverancia y aguante, con lo cual sélo quién posea estas cualidades podra avanzar hacia la
meta, ofrece una posible pauta sobre los aspectos comunes entre el desierto y el laberinto. En
realidad, el desierto es un laberinto ad absurdum, inscrito dentro de las paradojas borgeanas, un
laberinto “donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar...,” como el del rey drabe que
castigd a su enemigo, “encerrdndolo” en el laberinto del desierto, en “Los dos reyes y los dos
laberintos” (“El inmortal” 607). El protagonista de “El inmortal” se extravia por este laberinto de
“regiones barbaras” (“El inmortal” 607) y anda al azar: "Varios dfas erré sin encontrar agua, 0 un
solo enorme dia multiplicado por el sol, por la sed y por el temor de la sed. Dejé el camino al

arbitrio de mi caballo" (“El inmortal”). El caballo encuentra instintivamente el camino hacia la
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Ciudad, llevandolo a Rufo al mundo deshumanizado de los trogloditas.'**

A medida que el jinete yerra por la inmensidad del desierto, su trayectoria serpeante
dibuja el contorno de un laberinto. Varios elementos léxicos sugieren esta figura (“inextricable,”
“perdi,” “erré,” “fatigamos otros desiertos” [“El inmortal” 534]). Sin embargo, la primera
mencion explicita del laberinto en el texto se refiere a una imagen onirica y corresponde a un
momento de revelacién eufdrica, en que el héroe divisa desde lejos los vestigios de la Ciudad:
"En el alba, la lejania se erizé de pirdmides y de torres. Insoportablemente sofié con un exiguo y
nitido laberinto: en el centro habia un cantaro; mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo veian, pero
tan intrincadas y perplejas eran las curvas que yo sabia que iba a morir antes de alcanzarlo” (“El
inmortal” 535). Este suefio es expresion del anhelo del personaje de llegar a la meta y al mismo
tiempo sugiere la angustia, el temor de no encontrar el camino hacia el rio y la Ciudad.'®

Desde una perspectiva metafisica, la motivacion del personaje de partir en ese viaje se
puede interpretar como una sed ontoldgica que se traduce como deseo de ser inmortal: "Ignoro si
crei alguna vez en la Ciudad de los Inmortales: pienso que entonces me basté la tarea de
buscarla" (“El inmortal” 534). A lo largo de su recorrido por el desierto, esta sed interior se
intensifica al sobreponerse a una necesidad fisiolégica que llega al paroxismo en el suefo. El
cantaro es un doble simbolo, remitiendo a la meta que Rufo espera alcanzar para poder satisfacer
la sed de agua y también la sed de ser, de vivir eternamente. Con respecto al simbolismo del
agua, el historiador de las religiones afirma: “The Waters symbolise the entire universe of the
virtual; they are the fons et origo, the reservoir of all the potentialities of existence; they precede
every form and sustain every creation. ... immersion in the waters symbolises a regression into

the pre-formal, reintegration into the undifferentiated mode of pre-existence, ... equivalent to a

dissolution of forms” (Images 151).
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En la segunda seccidn, el laberinto estd presentado en una luz diferente. Al despertarse de
la "pesadilla” (“El inmortal” 535), Marco Flaminio Rufo se encuentra "tirado y maniatado en un
oblongo nicho de piedra, no mayor que una sepultura comun” (“El inmortal” 535). El codiciado
rio que "purifica" a los viajeros de la muerte aparece, ante los ojos del caminante sedoso, como
"un arroyo impuro, entorpecido por escombros y arena" (“El inmortal”). Al cabo de un recorrido
largo y penoso por tierras salvajes, lugares inmundos en donde habitan humanoides de piel gris,
Rufo divisa en el alba la meta tan anhelada: el rio de la vida eterna y La Ciudad. Sin embargo,
una vez mads, el tesoro resulta inalcanzable, porque el caminante cae prisionero en manos de los
trogloditas, un nuevo obstaculo que le impide seguir el rumbo. “La urgenbcia de la sed me hizo
temerario” (“El inmortal” 535), recuerda el valiente que no se deja vencer. Para beber del agua
bendita, el héroe tiene que recorrer un camino descendiente que podria asimilarse a una bajada a
Hades, donde habitan los muertos: "me tiré, cerrados los 0jos, atadas a espalda las manos,
montaiia abajo. Hundi la cara ensangrentada en el agua oscura” (“El inmortal” 535). Varios
elementos 1éxicos como por ejemplo el verbo "hundir” o el adverbio "abajo" sugieren el
descenso, mientras que términos como "sepultura” o "cara ensangrentada” son simbolos de la
muerte. El descenso se puede interpretar como un regreso a los origenes de la humanidad, a un
primitivismo. La ironia es evidente. No se trata de un ritual de purificacién a través del cual el
alma del mortal tuviera acceso a la inmortalidad; el rito del agua no lleva a un camino
ascendiente hacia el cielo, como el bautizo cristiano, sino al contrario, conduce a una senda
descendiente hacia las tinieblas de la animalidad.

La meta del rumbo por ese primer laberinto es un “no lugar,” que proyecta al caminante
hacia una temporalidad remota, transponiéndolo a la época del célebre poeta clasico griego. El

agua de la inmortalidad tiene un efecto mégico sobre el viajero, haciéndolo pronunciar unas
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palabras griegas, que reproducen un pasaje de la Iliada de Homero: “'Los ricos teucros de Zelea
que beben el agua negra de Esepo...”” (“El inmortal” 535). El hilo cronolégico de la trama queda
suspendido; después de haber bebido con ansia, el protagonista sale del tiempo histérico y, por
un momento, vive simultdneamente un fragmento del pasado, del presente y del porvenir, un
instante homérico sobrepuesto a su estatuto de tribuno romano y a la futura condicién de
inmortal, experimentando la eternidad, que el ensayista argentino define en “Historia de la
eternidad” como “simultaneidad de esos tiempos”: “El pasado estd en su presente, asi como
también el porvenir”’ (“El inmortal” 354).

Después de esta experiencia inefable, Rufo penetra un laberinto onirico, perdiéndose
“otra vez en el suefio y en los delirios” (“El inmortal” 535). A un suefio le sigue otro, hasta que el
mundo que percibe como real se confunde con la realidad del suefio y el viajero es incapaz de
darse cuenta del lapso del tiempo: "No sé cudntos dias y noches rodaron sobre mi" (“El inmortal”
536). El paso de una existencia a otra es un proceso “doloroso” (“El inmortal” 535); el caminante
anda “desnudo en la ignorada arena,” como si se hubiera despojado de su condicién anterior, la
de hombre mortal. Se encuentra solo, amenazado, hambriento, en medio de una humanidad pre-
histérica, anterior al habla articulada, perteneciente a “la estirpe bestial de los trogloditas,” con
los que no se puede comunicar. Defraudadas sus expectativas, les pide que lo maten, pero en
vano. Al comer “la primera porcién de carne de serpiente,” recobra fuerzas para seguir el camino
y “tocar la sobrehumana Ciudad,” a la que se acerca con “horror sagrado.” Con perseverancia,
adelanta en la ruta que desciende poco a poco. Igual que Gavrilescu que se refugié del calor
infernal en el oasis del jardin de las gitanas, que result6 ser un laberinto oscuro con elementos
ligubres, Rufo busca amparo de la canicula del desierto (o “la fuerza del dia”), en una caverna

que lo lleva hacia un laberinto subterrdneo, tenebroso y aterrador:
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La fuerza del dia hizo que yo me refugiara en una caverna; en el fondo habia un

pozo, en el pozo una escalera que se abismaba hacia la tiniebla inferior. Bajé; por

un caos de sordidas galerias llegué a una vasta cdmara circular, apenas visible.

Habia nueve puertas en aquél s6tano; ocho daban a un laberinto que falazmente

desembocaba en la misma camara; la novena (a través de otro laberinto) daba a

una segunda cdmara circular, igual a la primera. (“El inmortal” 536)

Perdido en el laberinto espacial (“Ignoro el nimero total de las cdmaras; mi desventura y
mi ansiedad las multiplicaron” (“El inmortal” 536)), desviado en el tiempo ("Ignoro el tiempo
que debi caminar bajo tierra" (“El inmortal” 537)), el personaje, a medida que avanza en el
espacio, regresa sobre el eje del tiempo, a una época prehistdrica. Llega, como Gavrilescu, a un
lugar indefinido, inubicable en el mapamundo. Las sendas descendientes parecen bifurcarse y
multiplicarse al infinito, creando la imagen de un laberinto arborescente: "consideré increible que
pudiera existir otra cosa que sétanos provistos de nueve puertas y que sétanos largos que se
bifurcan” (“El inmortal” 537). La experiencia por ese laberinto bajo tierra le causa una terrible
frustracién por no poder encontrar la salida. Deambulando entre suefios y laberintos, entre
suefios de laberintos y laberintos de suefios, Rufo confiesa: "S€ que alguna vez confundi, en la
misma nostalgia, la atroz aldea de los barbaros y mi ciudad natal, entre los racimos"” (“El
inmortal” 537). Se trata de un movimiento ambiguo, un desplazamiento hacia adelante en
concomitancia con un regreso a los origenes del individuo, un camino en doble direccion, que
desobedece la cronologia, como si fuera un juego de vaivenes a lo largo del eje del tiempo.
Inesperadamente, el viajero errante encuentra la luz: “En el fondo de un corredor, un no

previsto muro me cerrd el paso, una remota luz cay6 sobre mi” recuerda el personaje (“El

inmortal” 537). Igual que en “El jardin de senderos que se bifurcan,” en “El burdel de las
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gitanas” y en “Youth without Youth,” la luz que se proyecta desde arriba y guia los pasos del
viajero en un camino ascendiente anuncia una revelacién: "Alcé los ofuscados ojos: en lo
vertiginoso, en lo altisimo, vi un circulo de cielo tan azul que pudo parecerme de purpura (“El
inmortal” 537). El ascenso culmina con la llegada a la meta: "Asi me fue deparado ascender de la
ciega regién de negros laberintos entretejidos a la resplandeciente Ciudad" (“El inmortal” 537).
El maestro argentino construye admirablemente este momento de “suddenness,” el encuentro
insélito con la luz, en una escena que quiebra la temporalidad lineal del hilo narrativo y proyecta
al héroe a otra dimensién, donde el espacio y el tiempo quedan abolidos, donde éste goza un

instante sublime de felicidad.

La Ciudad-laberinto

A continuacién, vamos a enfocar la ciudad-laberinto, desde el punto de vista del personaje-
narrador, que se desplaza a lo largo de las sendas sinuosas y percibe el dédalo desde el interior,
teniendo una visién limitada y fragmentada, lo que hace que el rumbo con giros inesperados esté
lleno de sorpresas. Sin embargo, en el momento culminante cuando descubre el palacio y admira
el “trabajo de obreros inmortales” (“El inmortal” 537), Rufo goza de una visién panordmica de la
Ciudad, desde arriba, igual que el Creador. Tal percepcion desde una posicidn privilegiada le
crea al personaje un sentimiento sublime: “La fatiga me relajaba, pero subi, s6lo deteniéndome a
veces para torpemente sollozar de felicidad" (“El inmortal” 537).

Pero este no es el final de la jornada. Al haber salido del laberinto subterraneo, entra en
otro laberinto, el de la ciudad que al recorrerla revela sus sinuosidades. Aqui, comienza otro
itinerario confuso, un recorrido por un sinfin de senderos: “erré por escaleras y pavimentos del

inextricable palacio” (“El inmortal” 537). Su perspectiva cambia, a medida que avanza por los
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dédalos y los sentimientos que le despierta ese peregrinaje oscilan entre la admiracién, la
perplejidad frente a la monumentalidad arquitecténica y el “horror intelectual” que le produce la
exploracién de “los inhabitados recintos” (“El inmortal” 537): “A la impresion de enorme
antigiiedad se agregaron otras: la de lo interminable, la de lo atroz, la de lo complejamente
insensato” (“El inmortal” 537). La valoracion negativa de la Ciudad-laberinto es atin mas intensa
cuando el término de comparacion es la experiencia a través del laberinto complicado y hostil,
bajo tierra: “Yo habia cruzado un laberinto, pero la nitida Ciudad de los Inmortales me atemoriz6
y repugnd” (“El inmortal” 537). Preso de una tremenda frustracidn, el viajero concluye su
reflexion sobre el propésito de semejante construccion confusa:
Un laberinto es una casa labrada para confundir a los hombres; su arquitectura,
proédiga en simetrias, estd subordinada a ese fin. En el palacio que
imperfectamente exploré, la arquitectura carecia de fin. Abundaban el corredor sin
salida, la alta ventana inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una celdao a
un pozo, las increibles escaleras inversas, con los peldaiios y la balustrada hacia
abajo. Otras, adheridas aéreamente al costado de un muro monumental, morian
sin llegar a ninguna parte, al cabo de dos o tres giros, en la tiniebla superior de las
cuipulas. (“El inmortal” 537-38)

Este laberinto esta presentado como un auténtico artefacto, resultado de un proyecto que
promueve el arte por el arte, que sélo desempefia un papel estético y carece de fines pricticos,
objeto de un cuadro surrealista al estilo de la estética del artista grafico holandés Maurits
Cornelis Escher, representacion de lo irrepresentable, de lo ildgico, de lo initil, de lo paraddjico.

La salida del “inextricable palacio” coincide con la entrada, donde lo espera el troglodita

al que el protagonista le da el nombre de Argos, el perro de Ulises, y que resulta ser Homero.
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Después de haber recorrido en vano la Ciudad-laberinto, €l protagonista hace el camino inverso y
encuentra la solucién al enigma: “Todo me fue dilucidado, aquel dia. Los trogloditas eran los
Inmortales; el riacho de aguas arenosas, el rio que buscaba el jinete” (“El inmortal” 540). La
“desatinada ciudad” es una obra que retoma los elementos de la construccién que se propone
imitar, la de un laberinto, pero los re-organiza dentro del nuevo objeto arquitecténico de manera
extrafia, ilégica, inttil, creando una versién burlesca del original: “suerte de parodia o reverso y
también templo de los dioses irracionales que manejan el mundo y de los que nada sabemos,
salvo que no se parecen al hombre” (“El inmortal” 540). Esta interpretacién que formula el
protagonista-narrador acerca de la ciudad-laberinto alude al significado de todo el itinerario y,
por extension, adelanta una clave de lectura del texto entero.

El encuentro de la salida del laberinto y el descubrimiento de que los trogloditas son los
inmortales dan origen a una serie de reflexiones teoldgicas y metafisicas. Segun el texto, a
diferencia de los israelitas, de los cristianos y de los musulmanes que aunque profesan la
inmortalidad parecen descreer de ella, porque constantemente hacen referencia al primer siglo,
destinando todos los demads a este tnico periodo de la historia, las religiones indosténicas
ofrecen, en opinién del narrador, una opcién mds razonable: “en esa rueda, que no tiene principio
ni fin, cada vida es efecto de la anterior y engendra la siguiente, pero ninguna determina el
conjunto” (“El inmortal” 540). Seguin la l6gica del funcionamiento de esta realidad, no se valoran
el individuo, el destino ni la unicidad. Los inmortales saben “que en un plazo infinito le ocurren
a todo hombre todas las cosas” (“El inmortal” 540). La visién del mundo como tal “sistema de
precisas compensaciones” (“El inmortal” 541) ha promovido el logro de una tolerancia perfecta
entre los inmortales. Todos sus actos son justos, pero también indiferentes, sin que a alguien en

particular se le atribuyeran méritos, nutriendo la conviccién de que en esa vida eterna, “nadie es
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alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres” (“El inmortal” 541). No existen el azar
ni lo irrecuperable, conceptos de la forma de pensar de los seres humanos condicionados
histéricamente. “Nada puede ocurrir una sola vez” (“El inmortal” 542), sino que hay un eterno
retorno de todo lo que fue, lo que es y lo que serd o, como lo anuncia el epigrafe, no hay nada
nuevo bajo el sol: “cada acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo
antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio de otros que en el futuro lo repetirdn hasta el
vértigo” (“El inmortal” 541-42).

La Ciudad de los Inmortales es inimaginable porque no se parece a nada real: “templo de
los dioses irracionales que manejan el mundo y de los que nada sabemos, salvo que no se
parecen al hombre” (“El inmortal” 540). Representacion de si misma, es un artefacto sui generis,
una ilustracion del arte por el arte que rivaliza con la realidad, una construccién que quiebra

incluso los limites de la fantasia.

El texto-laberinto

Examinemos ahora el recorrido por el dédalo del texto, siguiendo los pasos del viajero a
lo largo del camino tortuoso. La presentacion minuciosa de fechas, de datos y de personajes
histéricos en la primera pagina del texto crea la impresion de realismo. No obstante, en esta parte
inicial, existen dos niveles narrativos. En el proemio, el narrador del cuento borgeano relata el
testimonio de la princesa sobre su encuentro con el anticuario: “Era, nos dice, un hombre
consumido y terroso, de ojos grises y de barba gris” (“El inmortal” 533). Al dar fe de haber
comprado el manuscrito en tal sitio, en tal fecha y de una persona a la que describe
detalladamente, ella cample con la funcién de testigo, lo que aumenta el valor de documento

histérico auténtico del presente texto, dentro de la 16gica de la narracién. El narrador se
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compromete a ofrecer una versién “literal” del “original” que “esté redactado en inglés y abunda
en latinismos” (“El inmortal” 533). Los datos que indica Rufo, el narrador del relato del
manuscrito, pretenden, por su referente histdrico, ser igualmente fidedignos que la confesién de
la princesa. Sin embargo, su valor testimonial se sitda a otro nivel narrativo, dado que el relato
del tribuno forma parte de una obra ficcional, por ser la versién en inglés que ofrece el poeta
inglés Alexander Pope, el traductor de la Iliada de Homero.

Con la transicion desde la historia del encuentro con Cartaphilus al contenido del
manuscrito que ése le vendié a la princesa, la narracion principal se abre para dar paso a un texto
ficcional que contiene elementos histéricos. De pronto, la confesién del protagonista acerca del
propésito arriesgado de caminar “hasta el occidente, donde se acaba el mundo” (“El inmortal”
534) para encontrar el rio -de cuya existencia se enter6 otra vez de un testimonio que le dio un
jinete herido que lo andaba ubicando él mismo- choca con la 16gica de la realidad histérica
expuesta anteriormente, con lo cual la narracion se desplaza hacia lo fantastico.

A pesar de los esfuerzos reiterados del protagonista de presentar los acontecimientos como
veridicos, desde el punto de vista del testigo y actor, que vivié personalmente las experiencias
relatadas, como resulta de sus propias declaraciones (“Mis trabajos empezaron, he referido, en un
jardin de Tebas” (“El inmortal” 534) o “Yo, Marco Flaminio Rufo, tribuno militar de una de las
legiones de Roma” (“El inmortal” 536)), la insercién del elemento insolito, de indole ajena, crea
una realidad sui generis, que se guia segin normas peculiares, en que lo imposible se convierte
en posible, lo increible en plausible, lo irreal en vivido. Lo que conecta los dos planos
existenciales -el de la realidad fenomenolégica y el de la realidad que funciona de acuerdo a una
16gica diferente- es la memoria (“Los hechos ulteriores han deformado hasta lo inextricable el

recuerdo de nuestras primeras jornadas” [“El inmortal” 534] o “No recuerdo las etapas de mi
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regreso, entre los polvorientos y himedos hipogeos” [“El inmortal” 538] o “Nada méas puedo
recordar” [“El inmortal” 538]). Los caprichos de la memoria le permiten realizar un testimonio
incompleto, que abunda en imagenes visuales, sonoras y téctiles (“la frescura del aire y el rumor
atareado de la lluvia me despertaron. Corri desnudo a recibirla” [“El inmortal” 539]), en suefios
(“Sofié que un rio de Tesalia [a cuyas aguas yo habia restituido un pez de oro] venia a
rescatarme” “El inmortal” 539]), en emociones intensas (“el viejo goce elemental de la lluvia”
[“El inmortal” 541] que experimenté como “una especie de éxtasis” [“El inmortal” 539]), en
reflexiones (“No hay placer mas complejo que el pensamiento y a €l nos entregdbamos” [“El
inmortal” 541]), en especulaciones filos6ficas (“Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es
todos los hombres” [“El inmortal” 541]) y también en revelaciones (“Todo me fue dilucidado,
aquel dia” [“El inmortal” 540]).

Los momentos de revelacion (el encuentro del rio y de la Ciudad de los Inmortales; el
descubrimiento de que los trogloditas son los Inmortales y que el troglodita que lo ha seguido
hasta la Ciudad es Homero; el entendimiento de que la lluvia es uno de los pocos elementos que
conmueven a estos seres inertes) corresponden al encuentro de una salida de un laberinto y
representan puntos claves en el camino del personaje. Cuando sale de un laberinto, el héroe tiene
la revelacién de un secreto. No obstante, la satisfaccién es efimera, porque a un laberinto le sigue
otro y el personaje yerra por un continuo de laberintos. En este sentido, cabe traer a colacion la
afirmacién del historiador de las religiones con respecto a la idea de que el ser humano pasa por
una sucesion de dédalos durante su existencia en este mundo: "la vida continda y a un laberinto
le sigue otro, la prueba se repite a otro nivel” (L’épreuve 185).

En la primera seccion del cuento, la Ciudad de los Inmortales aparece idealizada: "rica en

baluartes y anfiteatros y templos"” (“El inmortal” 234), mientras que el rio que da vida eterna
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"purifica" a los hombres de la muerte (“El inmortal” 234). Este discurso mitico-religioso forma
parte del ideario de la sociedad occidental y deriva de la doctrina cristiana. Para la mentalidad
cristiana, la inmortalidad representa una meta deseable y el agua es un elemento purificador sine
qua non en el camino hacia este destino o, mejor dicho, es el santo bautizo. Es decir, al llegar a la
Ciudad y al beber del rio de la inmortalidad, el personaje encontrard la felicidad. En la filosofia
india, la inmortalidad del espiritu es concebida como un largo encadenamiento de existencias del
mismo ser a través encarnaciones sucesivas. El texto borgeano ilustra esta doctrina hasta el punto
de anular la identidad individual: “yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en
breve seré todos: estaré muerto” (“El inmortal” 543).

Pero el cuento no acaba aqui. Rufo confiesa haber sido también Homero. La postdata, de
fecha en el futuro (1950), igual que la de “T16n,” vuelve a remitir al nivel narrativo del principio:
el narrador del cuento borgeano agrega una nota en la que hace un comentario personal con
respecto a “una obra de la tenacisima pluma del doctor Nahum Cordonero,” que se titula “A Coat
of Many Colours,” del afio 1948, en la que el autor califica de apdcrifa la historia de Rufo. El
parrafo final de “El inmortal” echa una nueva luz esclarecedora sobre el desenlace. “A mi
entender, la conclusion es inadmisible,” opina el narrador, que luego transcribe un pasaje del
texto cuyo autor, como daba la impresion durante la lectura, era Rufo (“El inmortal” 544). La
cita es exacta, con una excepcion: el narrador interpone una referencia para clarificar la identidad
del autor, lo que, en realidad, resulta en un tejido incluso mds denso y complejo de personajes y
de voces narrativas que participan en la creacion del cuento: “Cuando se acerca el fin —escribié
Cartaphilus-, ya no quedan imagenes del recuerdo; s6lo quedan palabras” (“El inmortal” 544). Se
sobreponen aqui la identidad del personaje histérico (Rufo), con la del personaje ficticio

consagrado (Ulises), con la del anticuario (Cartaphilus) y de varios otros que vivieron en los afios
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que éste anota en el quinto episodio de su relato. La reflexién del final se refiere a Cartaphilus,
pero alude también a los demas narradores de este cuento —Rufo y la voz anénima que hila en
primera persona- y constituye una puesta en abismo del destino de cada escritor, incluyendo el
del autor mismo: “Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre
limosna que le dejaron las horas y los siglos” (“El inmortal” 544). Este final pone de relieve el
auto-telismo literario, el hecho de que el texto no se refiere a una realidad externa, sino a su
propia “verbalidad.” Se trata de mundos hechos de palabras, en lo que la verdadera referencia de
lo literario es el lenguaje.

La trama del texto-laberinto teje la historia de un viaje de aventuras, un camino de
iniciacién que el personaje inicia motivado por una buisqueda de orden metafisico. Cuando llega
a la meta, el personaje-narrador de la ficcidn borgeana expresa su decepcién frente al
descubrimiento de que “el laberinto es una casa labrada para confundir a los hombres” (“El
inmortal” 537). La definicion formulada por Mircea Eliade y que mencionamos en la
Introduccién (pp. 5-6) al presente trabajo sugiere también la idea de construccién hecha con
cierto fin, pero que tiene una connotacién positiva, la de esconder y proteger algo precioso
dentro, o sea, “el acceso iniciatico a la sacralidad, a la inmortalidad, a la realidad absoluta”
(Tratado 341). Con respecto al simbolismo del centro en una multitud de mitos y leyendas, el
historiador de las religiones sefiala que “no cualquiera podia pretender entrar en un laberinto y
salir indemne de él; la entrada tenia el valor de una iniciacién” (Tratado 341). Por un lado, “El
inmortal” se conforma al discurso antropoldgico de que el laberinto ha sido construido para
guardar un tesoro que estd en el centro y que en esta narracion borgeana es la inmortalidad. Por
el otro, el desenlace de la bisqueda subvierte el discurso antropoldgico, porque al alcanzar la

meta, el personaje descubre que el "tesoro” tan anhelado tiene una connotacién negativa, la
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inmortalidad se convierte en sinénimo de la disolucién de la identidad y la aniquilacién del ser
en la nada. El rio de la inmortalidad resulta ser un “riacho de aguas arenosas” (“El inmortal”
540), los inmortales, contrariamente a las expectativas de Rufo, son unas bestias que andan
desnudas, no tienen la facultad del habla y se nutren de serpientes; la experiencia subjetiva del
caminante por el palacio se vuelve en una pesadilla. En este sentido, cabe recordar la asercion del
critico Vicente Cervera Salinas, la cual suscribimos, de que Borges enfoca "la problematica de la
inmortalidad desde una perspectiva claramente desmitificadora y 'deconstructiva' en lo que
respecta a la concepcidn trascendente de la biisqueda de una inmortalidad personal,
individualizada y biografica” (1).

El texto-laberinto abarca multiples niveles narrativos, numerosas tramas que se
desarrollan en momentos histéricos diferentes, varias voces narrativas y muchos personajes que
al final coinciden, formando un argumento fragmentado, con elementos dispares, pero que en la
ultima escena se integran en una totalidad unitaria, cuya légica interna se destaca en el episodio
de cierre, donde se concretiza sutilmente en una ars poetica, un testimonio del narrador que ata
los cabos aparentemente sueltos del hilo textual. Esta cohesion interna es muestra de lo que
Amado Alonso califica de estilo “extrafiamente coherente,” una maestria artistica inigualable que
“tanto resalta la singularidad del hombre en el riguroso plan de la pieza, en el engranaje de
'necesidad’ con que se desarrolla, en el ayuntamiento de dos palabras, en cada vocablo” (53). El
texto-laberinto es circular, el relato del tribuno acabando en el mismo punto en el que empezo,
realizando un salto enorme de siglos atrds, y bebe pero esta vez de un rio de aguas transparentes
que le devuelven felizmente la condicién de mortal: “En las afueras vi un caudal de agua clara; la
probé, movido por la costumbre. Al repechar la margen, un 4rbol espinoso me lacer6 el dorso de

la mano. El inusitado dolor me parecié muy vivo. Incrédulo, silencioso y feliz, contemplé la
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preciosa formacién de una lenta gota de sangre. De nuevo soy mortal, me repeti, de nuevo me
parezco a todos los hombres” (“El inmortal” 542).

El hilo narrativo del cuento enmarcado es varias veces interrumpido —por la mencién de
algiin recuerdo o de un suefio o por ideas filosdficas que dan pie a divagaciones- para ser
nuevamente retomado, a veces mediante el empleo de unas férmulas dirigidas al lector, un
procedimiento retdrico destinado a captar la benevolencia de éste: “Quienes hayan leido con

b4

atencion el relato de mis trabajos recordaran ...” (“El inmortal” 538). Y para ampliar mas aun la
complejidad del entramado narrativo, el protagonista envuelve el cuento en una niebla, en la que
ya no es capaz de distinguir la realidad de la vigilia de las imagenes del suefio, lo que hace que €l
lector no vislumbre los contornos de la realidad y lo ilusorio: “Ignoro si todos los ejemplos que
he enumerado son literales: sé que durante muchos afos infestaron mis pesadillas; no puedo ya
saber si tal o cual rasgo es una tréscripci(’)n de la realidad o de las formas que desatinaron mis
noches” (“El inmortal” 538).

La Ciudad constituye el centro de un laberinto: "Esta Ciudad (pens€) es tan horrible que
su mera existencia y perduracidén, aunque en el centro de un desierto secreto, contamina el
pasado y el porvenir y de algiin modo compromete a los astros" (“El inmortal” 538). El hecho de
que la meta esté situada explicitamente en el centro se puede considerar una afirmacién del
discurso antropoldgico. Sin embargo, el alcance de la meta no es un acontecimiento que le
produce al caminante un sentimiento positivo. El sentimiento del héroe es de profunda desilusion
y disgusto, tanto frente a los rasgos estéticos de la ciudad como también por el modo de
existencia de los inmortales, lo que éste describe en imagenes plasticas: "un caos de palabras

heterogéneas, un cuerpo de tigre o de toro, en el que pulularan monstruosamente, conjugados y

odiandose, dientes, 6rganos y cabezas, pueden (tal vez) ser imagenes aproximativas" (“El
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inmortal” 538). Existe una correspondencia intima entre el texto-laberinto y el itinerario de
Cartaphilus, cuya odisea se inicia en Tebas y concluye en la costa eritrea en 1921, recorriendo
milenios de historia y miles de metros sobre tierra y mar, atravesando un laberinto infinito,
imagen del universo.

El centro borgeano no constituye el final del recorrido, sino otro comienzo, lo que de
alguna manera niega su propia condicién de centro lleno de significados. Al analizar la estructura
de-centrada, Derrida afirma:

... it has always been thought that the center, which is by definition unique,
constituted that very thing within a structure which while governing the structure,
escapes structurality. This is why classical thought concerning structure could say
that the center is, paradoxically, within the structure and outside it. The center is at
the center of the totality, and yet, since the center does not belong to the totality
(is not part of the totality), the totality has its center elsewhere. The center is not
the center. (“Structure” 279)

La paradoja que sefiala Derrida est4 presente en “El inmortal,” donde el centro al que
llega el personaje esta dentro del laberinto, pero al mismo tiempo se sitia fuera de €1, siendo un
lugar de transito, una puerta hacia otro laberinto.

Este viaje se puede interpretar como un camino de iniciacién que recorre senderos
metafisicos y conduce a la solucién a un enigma existencial, la inmortalidad vista como proceso
de metempsicosis, o sea, la eternidad del espiritu que experimenta una multitud de vidas
terrestres, a través de infinitas encarnaciones. En el andlisis sobre el laberinto borgeano, Huici
subscribe a la opinién de Rodriguez Monegal de que la revelacién final es “que no hay

revelacion alguna, es decir que, en lo que al tema de la identidad se refiere, finalmente el hombre
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descubre que no hay nada que descubrir, es decir, que no existe tal identidad, que todos somos
nadie” (Huici 143). No estamos de acuerdo con esta interpretacién. Al final del itinerario, el
viajero llega a la meta buscada, encuentra el tesoro, que es la inmortalidad y que, en realidad, ya
poseia pero sin saberlo, y de la que toma conocimiento al final, cuando re-memoriza sus vidas
pasadas. Esta revelacion de que siempre ha sido inmortal no le causa alegria, sino al contrario;
después de reflexionar sobre la falta de sentido de la vida que llevaban los inmortales, el
protagonista anhela su condicién de mortal —que se convierte en su nueva meta- y a la que
regresa con alivio.

Bravo propone una lectura contundente y amena del relato “El inmortal,” a base del
concepto de limite como elemento indispensable para la vida humana, hipétesis para cuya
argumentacion trae a colacién varios componentes tematicos (187-192). El protagonista anhela
encontrar el elixir de la vida eterna, con lo cual anularia la finitud de lo humano. La caética,
ilogica y monstruosa Ciudad de los Inmortales es un desafio a la nocién de “ciudad,” que implica
cierto orden cultural y que, a su vez, supone la existencia de limites (Bravo 190). La posibilidad
misma de que un narrador se identifique con varios otros y que un hombre sea todos los hombres
son modalidades de quebrar las fronteras de lo posible, de lo imaginable, en el mundo real. En
este sentido, podemos concluir que la realidad de la vida es reemplazada por la del texto, lo
literario siendo el &mbito en donde la fantas{a ilimitada cobra vida, convirtiéndose ella misma en
realidad. Al ilustrar la vida sin la existencia del limite, el cuento “El inmortal” representa lo
irrepresentable, la paradoja, lo absurdo, una imagen no de la realidad fenomenoldgica, sino de
una sui generis, posible en el marco literario, con muchisimas conexiones externas llamadas
intertextualidades, pero de hecho sin referente concreto, clasificable, identificable, sefialando que

el proceso de construccién de lo real no precisa de limites para funcionar, en el universo literario.
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El hecho de que el mundo ficticio presente una trama irreal se puede interpretar como parodia del
caricter alucinatorio de la vida humana misma.

Desencantado por el viaje dentro de los tortuosos laberintos y el hallazgo de su bisqueda,
el viajero va a hacer el camino de vuelta para recobrar la mortalidad. Encantado por el recorrido
a lo largo de los muiltiples laberintos del texto borgeano, el lector va a retomar el camino una y
otra vez para revivir la experiencia enriquecedora.

A continuacién, intentamos examinar otro recorrido por el laberinto en busca de la
inmortalidad, con el propdsito de comparar los destinos a los que arriban los personajes

principales en cada una de las dos obras literarias.

4.1.2. “El secreto del Doctor Honigberger”

Para el gran lector Borges, la Biblioteca “ilimitada y peridédica” es “total,” “interminable”
y “existe ab acterno” (“La biblioteca de Babel” 465-69), siendo un equivalente libresco del
universo infinito. En el analisis que nos proponemos desarrollar en esta seccién, vamos a
emplear la metafora borgeana del desplazamiento en la biblioteca-laberinto, como figuracién
artistica del viaje libresco que emprende el protagonista de un cuento eliadiano, cuyo arduo
empeiio tiene el objetivo de dilucidar el secreto del Doctor Honigberger. Uno de los puntos de
convergencia entre “El inmortal” y “El secreto del Doctor Honigberger” es el tema de la
inmortalidad que en este relato de misterios indios no esté identificado desde el principio, como
meta del viaje del personaje, asi como ocurre en el caso de Rufo, sino que esta introducido
gradualmente, siendo una alusién a la aspiracién del caminante.

El argumento del texto se puede resumir del modo siguiente: el personaje-narrador, un

joven orientalista que regresa a Rumania después de haber pasado unos cuantos afios en la India,
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cuenta su experiencia como investigador al servicio de una tal sefiora Zerlendi, que lo contrata
para llevar a cabo el proyecto de su esposo, que habia juntado un inmenso material para escribir
una monografia sobre el doctor Johannes Honigberger, un aleman transilvano, de Brasov.
La l6gica de nuestro andlisis a continuacién sigue, en cierta medida, la distincion \
tradicional entre contenido y forma. Primero, vamos a examinar el laberinto a nivel temético, el
trabajo de investigacion del protagonista tomando forma de viaje por la biblioteca—laberinto.
Ulteriormente, vamos a aplicar el concepto de “laberinto” metaféricamente a la investigacion de
ciertos aspectos de la estructura narrativa. El objetivo es el enfoque en clave hermenéutica del

destino de estos viajes por el laberinto y por tdltimo, de comparar sus significados con los de la

meta por los dédalos de “El inmortal.”

La biblioteca — laberinto

Si la Biblioteca de Babel es confusa por su arquitectura alucinante y aun ilégica,
compuesta “de un nimero indefinido, y tal vez infinito, de galerias hexagonales” (465), al estilo
de ciertos dibujos de Escher, lo que pasma en la biblioteca de Zerlendi no es la construccién en
si, sino lo que encierra, el contenido aparentemente exhaustivo de obras sobre la cultura india. En
la biblioteca del doctor bucarestino, hay dos niveles de realidad. Uno es el nivel concreto,
visualmente perceptible, que el narrador describe creando un momento de suspense antes de que
comience el especticulo: “He visto muchas bibliotecas pertenecientes a ricos expertos. La de la
calle S... es la que méas me ha impresionado. Se abri6 la puerta de espeso roble. Yo me quedé en
el umbral, atenazado” (“El secreto” 73), recuerda ése, al mirar la sala de techo alto,
impresionante por su tamafio, “una habitacién como rara vez suele encontrarse, ni siquiera en las

grandes mansiones del siglo pasado” (“El secreto” 73), en donde la luz clara entra por los
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grandes ventanales que dan al jardin, haciendo todavia mds solemne ese espacio. La gran
biblioteca, con apariencia de orden, disfraza un segundo nivel de realidad: los libros, las cartas y
los cuadernos amontonados forman un laberinto oculto. La experiencia subjetiva no de cualquier
lector, sino sé6lo de aquél que sepa caminar por esas sendas ocultas, se convertird en camino por
el laberinto, que constituird una prueba de iniciacién.

El protagonista narra en primera persona su aventura en la vasta biblioteca del doctor
Zerlendi, que contiene una amplia seleccidn de libros raros, procedentes de diversas ramas de la
cultura, asi como una coleccién impresionante de tratados de indianistica, inclusive cédigos de
medicina hindd, memorias sobre las religiones, las lenguas y los alfabetos de la India, manuales
de gramatica sanscrita, glosas de himnos védicos y trabajos dedicados a diferentes rituales,
ademads de las obras del doctor transilvano y los estudios sobre la vida de aquél.

La biblioteca es un lugar misterioso por excelencia, un universo que encierra una
multitud de enigmas. Pero esa “biblioteca privada de un sabio hinduista,” -como la considera el
joven, cuando visita por primera vez a la sefiora Zerlendi en su “mansién de boyardos de los
viejos tiempos,” situada en la calle S..., de Bucarest, en el otoilo del afio 1934- parece
inaccesible. La experiencia del lector cuya tarea es elaborar una biografia de Honigberger, a base
del material documental de Zerlendi, no se asemeja solamente a la de un caminante que sigue un
itinerario complicado y tiene que navegar por entre un nimero abrumador de textos, sino que es
mucho més, una actividad de seleccion, traduccion e interpretacién de los datos a base de su
propia erudicién. Aunque a través de los documentos a leer y a interpretar, se busca un objetivo
no textual, no semidtico, o sea, detalles sobre la vida del Dr. Honigberger, en términos
metaféricos, la biblioteca es para el lector-narrador un laberinto filolégico y hermenéutico. Este

recuerda: “Mi trabajo avanzaba con mucha lentitud.... No me limitaba a explorar los Archivos
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Honigberger, sino que establecia su inventario. Y, al mismo tiempo, intentaba multiplicar mis
incursiones por la innumerables estanterias, que contenian tratados de hinduismo o secretos
grimorios” (“El secreto” 82-83). Cabe aclarar que la actividad de investigacién vista como un
viaje por el laberinto enmarafiado de documentos y declaraciones no es una metafora creada por
nuestro texto critico, sino que estd presente a lo largo del texto literario. La combinacién de
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multiplicar,” “innumerables”), del ritmo (“lentitud™) y
del misterio (“secretos”) sugiere que el investigador mismo percibe su propio trabajo como un
camino por un laberinto.

La exploracion de los documentos acerca del doctor Honigberger cobra, cada vez mas,
forma de un trayecto por un intrincado laberinto de signos, cuya meta seria de finalizar la obra
sobre la fecunda vida del famoso doctor. El itinerario libresco se complica, los documentos
clasificados e inventariados, en orden cronolégico, parecen testimonios fidedignos respecto de
las experiencias de Honigberger; sin embargo, “con frecuencia estas informaciones concluian
con un signo de interrogacidn, o con una referencia a otro dossier o incluso a unos textos
apdcrifos, que aparecian al lado de la fecha” (“El secreto” 83). Los caminos se entrecortan y las
referencias a otros textos aparecen como sendas secretas, sorprendentes, que a veces no llevan a
ninguna parte: “muchas de las declaraciones de Honigberger, aceptadas sin la menor objecion
por sus biégrafos coetineos, se basaban en datos falsos 0 en documentos falsificados
posteriormente” (“El secreto” 83). Los intertextos, asi como la falta de autenticidad de ciertos
documentos hacen cada vez mas lento el avance por el dédalo textual. Inicialmente, ciertos
elementos del relato componen el testimonio de una actividad cientifica, pero una vez que el

protagonista nota discrepancias entre los datos y encuentra informacién falsificada a propdsito
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por Honigberger, se pregunta, asi como lo habia hecho Zerlendi: “qué interés podia tener
Honigberger en adulterar el relato de una vida, suficientemente aventurera por s{ misma, y que,
ademds, se desarrollaba en su totalidad bajo el signo del misterio?” (“El secreto” 83).

Desde esta posicion firme, considera que cierto acontecimiento clave de su jornada “sélo
fue una consecuencia del azar,” aludiendo a su incredulidad con respecto a cualquier insinuacion
de la seflora Zerlendi sobre la existencia de alguna explicacion oculta de los hechos. A través de
esta postura escéptica, el joven demuestra su distanciamiento cientifico frente al objeto de
estudio. Dicho evento sucede una noche, cuando Smaranda, la hija de los Zerlendi, hace su
insélita aparicién en la biblioteca y sorprende al protagonista-narrador —asi como al lector- por lo
que revela. Anteriormente, otros investigadores que se consagraron al trabajo de dilucidar los
misterios de Honigberger “también llegaron a ese punto,” pero no tuvieron mas €xito, afirma
ella, tratando de disuadirlo a que continde el proyecto. “El pobre Hans llegé incluso mas lejos,”
dice ella, irénicamente, agregando que aquel joven tuvo un destino tragico. Smaranda menciona
un detalle significativo: “Papa no ha muerto.... Desapareci6 de casa el 10 de septiembre de 1910.
Nadie, a partir de esta fecha, le ha visto, ni ha oido hablar de é1” (“El secreto” 87). Resolver el
misterio que rodea la desaparicién de Zerlendi, que se habia ido sin llevarse ni el pasaporte, ni
dinero, ni ropas, se convierte en el nuevo objetivo de la bisqueda aventurosa del joven experto, a
través del laberinto que éste recorre con un entusiasmo creciente.

Este cambio brusco de direccion le genera unas vivencias particulares: la actitud distante
de investigador cede paso a una avalancha de emociones que €ste no renuncia a expresar:
“Contemplé de manera distinta las carpetas dispuestas sobre mi mesa, y los libros que me
rodeaban por todas partes. La admiracion, que hasta entonces habia experimentado por el

bibliéfilo y por el hinduista, cedia el paso a una sensacién compleja, dificil de circunscribir y de
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analizar, puesto que en ella se mezclaban el temor, la incredulidad y un fascinado estupor” (“El
secreto” 90). El personaje revela asi ambos lados de su actitud: el de exegeta, investigador
cientifico, racional, distante, y el de narrador implicado emocionalmente en la historia en la que
¢l mismo toma parte. Teniendo en cuenta los datos autobiograficos que menciona y que
contribuyen a la mayor complejidad del entramado del texto, por la insercion de un intertexto,
por ejemplo (“en mi tratado del yoga” - recuerda el narrador, cuya voz se confunde con la del
autor Eliade- ;acaso no he ofrecido algunas aclaraciones sobre estas practicas ocultas? Ruego
disculpas si no insisto mas en ellas” [“El secreto”112]), podemos reconocer la existencia de un
paralelismo con el autor mismo; por lo tanto, la vacilacién que muestra el narrador entre lo
racional y lo emotivo aluden a las dos vertientes de la actividad creadora de Eliade: la del
historiador de las religiones y la del escritor.

El nuevo rumbo que sigue el protagonista constituye una verdadera investigacion filologica
y hermenéutica. El joven saca a la luz los cuadernos en los que Zerlendi apuntaba sus ejercicios
de sanscrito, en cuyo estudio aquél puso mucho esmero. Aparentemente insignificativa, la
anotacién: “;Shambala = El Pais Ignorado!” (“El secreto” 92) le llama la atencién. Es la
revelacién de la meta hacia la que Zerlendi y probablemente Honigberger también aspiraron, as{
como un punto esencial en el recorrido hermenéutico del investigador. El joven orientalista se
convierte en “detective,” que en busca de la verdad acerca de la desaparicion de Zerlendi, recorre
el laberinto enmarafiado formado por los textos de los que dispone, sus propios conocimientos
cientificos, sus experiencias acumuladas durante los afios que pasé en la India y también las
declaraciones de las tres mujeres que viven en la mansion, quienes le ofrecen tres perspectivas
diferentes acerca de lo ocurrido. Sin duda, las opiniones que ellas expresan en secreto coinciden

en un aspecto: la desaparicion del Dr. Zerlendi se debe a razones de naturaleza oculta.



Winnicki - 227 -

El detective-narrador se encuentra confundido frente a las variantes que se multiplican y
entre las cuales tiene que optar. Este laberinto de las hipdtesis que formula el joven se complica
ain mas con la intervencién de la sefiora Zerlendi, que descarta las declaraciones previas de
Smaranda que, segin ella, “se imagina que todo lo relacionado con Honigberger estd maldito”
(“El secreto” 92), porque Hans, un ex novio de su hija que habia consultado aquellos mismos
documentos, murié en un accidente de caza. “Pero se trata de unos fantasmas arbitrarios y
personales (“El secreto” 92),” asegura la sefiora, lo que aumenta el malestar del interlocutor, que
se queda desconcertado, desviado en ese dédalo de las suposiciones, sin saber cémo proseguir.
“(Por qué lado debo orientarme para encontrar la verdad?” (“El secreto” 93) se pregunta éste.
Pronto hallara él mismo la respuesta, al descubrir un cuaderno de Zerlendi con apuntes en
rumano, pero en transliteracién sénscrita. Se trata de un diario de sus précticas yéguicas. El
contenido de los textos es hermético, destinado a ser descifrado solo por el lector iniciado.

33

Quien concluya la lectura de esas notas entender4 la utilidad de la precaucion que he tomado de

"

hacer ilegible su grafia a las personas ordinarias” (“El secreto” 94), se lee al comienzo, una
alusién al enigma que el que recorra aquellas paginas descubrird al final del itinerario.

Una tercera interlocutora lo interrumpe, tratando de convencerlo de que no siga el
camino: "Todos estos inventos diabdlicos estdn calculados para turbar la razén de las personas
sanas” (“El secreto” 95), dijo la criada. Ella le suplica que no haga caso a las 6rdenes de la
sefiora que, en su opinion, no estd en sus plenas facultades mentales, como consecuencia de la
desaparicion misteriosa de su marido, la muerte de su hermano, seguida luego por la de un sabio
francés que vivia en su casa y también por la de Hans, el oficial aleman antes mencionado, que

se qued6 en Bucarest después de la liberacion. Estos nuevos datos contradicen una vez mds la

declaracién de la sefiora Zerlendi, que le habia mencionado al joven, en una de sus primeras
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visitas, que una sola persona habia consultado la biblioteca de su esposo, una mujer que se
llamaba Bucura Dumbrava y que murié posteriormente, durante un viaje que hizo a la India para
participar en un congreso teosoéfico.

El detective estd abrumado con tanta informacién contradictoria. La postura de
investigador cientifico que asumid al principio de su trabajo en la biblioteca, pierde cada vez mas
la rigidez y la distancia, y domina en €l el lado emotivo, dejandose el protagonista captar por el
hilo de la historia que lo lleva, poco a poco, hacia un mundo oculto, en el que penetra fascinado:
“En dicho instante me senti como hechizado por un extrafio encantamiento, cuya influencia
sufria por primera vez” (“El secreto” 96). El relato de un proyecto cientifico que se propone
seguir las etapas del método deductivo, pierde gradualmente el caracter objetivo, debido a la
multiplicacién de las perspectivas desde las que se pueden analizar los hechos. Ademads, el que el
protagonista-narrador no consiga mantener la sangre fria, el asombro que vive al leer las notas de
Zerlendi que abren una realidad cautivante, hace que su relato se desplace hacia lo feérico. “A
medida que la noche avanzaba, el tiempo y el espacio parecian disolverse en una especie de
niebla que me rodeaba en una creciente confusion, hasta tal punto estaba poseido todo mi ser por
las cosas que leia. Seguia, pagina a pagina, el hilo de las notas del Dr. Zerlendi. Su
desciframiento no resultaba nada facil” (“El secreto” 97). Las palabras “confusién,” “hilo” y
“desciframiento” sugieren la experiencia subjetiva del viajero al entrar en un laberinto babélico,
en el que el reto es leer, traducir de lenguas antiguas e interpretar el manuscrito, lo cual

constituye una verdadera aventura libresca.

Shambala, el destino inefable

“Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato,” dijo el narrador de “El Aleph” (“El
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Aleph” 624), y el protagonista del cuento eliadiano hard una confesion similar al llegar al
momento cumbre de su narracion. La organizacién del texto literario del autor rumano sigue el
modelo de aletheia que significa la verdad al descubierto, lo evidente, el secreto revelado.'? El
relato presenta esta estructura desde ambas direcciones: por un lado, se trata del proceso que
emprende Honigberger de disfrazar los hechos por medio de referencias apdcrifas y luego
también Zerlendi, al codificar sus experiencias a través la escritura sanscrita, transliteracion
similar al modelo de las jarchas.127 Por otro lado, se trata de la actividad de decodificacién que
lleva a cabo el personaje-narrador, para revelar lo que se oculta detrds de ese lenguaje secreto.
No obstante, a pesar de los esfuerzos del investigador de descifrar el manuscrito con letra
sanscrita, de comentar los hechos, de escuchar diferentes versiones, de formular hipétesis, de
conectar los cabos sueltos de la historia y de interpretar sus significados, el objeto de
investigacioén queda fuera de las capacidades expresivas del lenguaje. Parece que también Hans,
el joven alemén que puso mucho esmero en el estudio de los documentos de Zerlendi, se dio
cuenta de la naturaleza inefable del objeto buscado y “se complacia en decir que comenzaba a
adivinar la sustancia de los misterios de Honigberger ..., pero que, desdichadamente, todavia no
dominaba suficientemente el rumano como para escrutarlos en todos sus detalles” (“El secreto”
86). Smaranda parece descreer de la validez de la explicacién que dio ese joven, que
probablemente encontré dificultades a la hora de expresar lo que habia acertado: “No acabo de
entender qué relacion se puede establecer entre el pleno dominio de las dificultades del rumano y
los misterios de Honigberger” (“El secreto” 86), le confiesa ella al protagonista-narrador. Pronto
éste se dard cuenta de que el verdadero obstdculo que debi6 de encontrar Hans no constaba en su
bajo nivel de rumano, sino en la imposibilidad del lenguaje de aprehender esa realidad que se

sitda mas alla de los limites humanos. El lenguaje es incapaz de captar semejante sustancia,
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porque se trata de un espacio invisible, el enigmatico Shambala, y de una serie de experiencias
extremas, de evasion del propio cuerpo y de la temporalidad histérica, del éxtasis, de los estados
de trance, procesos de levitacién, incombustibilidad, muerte aparente, y que culminan con la
reactivacion del ojo de Shiva, la unificacién de la conciencia y aun la invisibilidad del cuerpo
fisico. Otro aspecto relacionado a la problematica del lenguaje es su caracter sagrado, segun la
tradicion india. Este texto retoma la idea del discurso mistico-religioso, a través de la mencién
que hace el narrador de que es posible que Zerlendi “haya intentado, mediante la articulacion
exacta de las palabras sagradas, que en la India son consideradas como una revelacién del Logos,
proveerse de alguna fuerza misteriosa, intento que los hinddes no consideran en absoluto
quimérico” (120).

El “pais invisible” (que es la traduccidn literal de Shambala) constituye la verdad ultima,
la meta de todos los laberintos: el de Honigberger, el de Zerlendi y también el del personaje-
narrador, que mds adelante nos confesara su propio anhelo secreto de llegar ahi. “Todo lo que
sorprendi de la personalidad de Honigberger me induce a suponer,” anota el doctor bucarestino
en su diario, que aquél “encontr6 el camino que lleva a Shambala” (“El secreto” 113). Aunque
aparentemente el misterioso lugar se hallaria en cierta region del norte de India, en realidad, es
inubicable en el mapa, lo cual lo hace casi inaccesible: “No se trata de un pais al que resulte
posible acceder superando determinados accidentes geograficos, sino de un reino en el que no se
puede entrar sin haberse sometido a un entrenamiento espiritual tan complicado como
energético” (“El secreto” 114), escribe Zerlendi. La descripcion que hace en su diario de esta
“tierra prometida” tiene unos cuantos elementos similares a la Ciudad de los Inmortales:
“Durante mis prolongados trances contemplo Shambala y su absoluta magnificencia: esta verde

maravilla, alojada entre montafias y nieve, estas extrafias casas, estos hombres liberados de la
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edad, que conversan tan pocas veces entre s, aun conociendo perfectamente bien sus
pensamientos mutuos” (“El secreto” 122). La Ciudad que contempla Rufo en lo alto de la
montafia es una ruina en donde viven bestias que no poseen la facultad del habla, pero que se
entregan al placer complejo de pensar (“El inmortal” 541). Shambala se revela como una zona
mirifica, ideal, habitada por santos, una imagen similar al “Paradiso” dantesco de la Divina
Comedia. “Si no vivieran en este reino, rezando y pensando por todos, la masa total de nuestro
continente habria sido ya subvertida por el haz de fuerzas demoniacas que el mundo moderno ha
desencadenado a partir del Renacimiento” (“El secreto” 122), apunta Zerlendi y continda su
testimonio en un tono profético, con el relato de una versioén apocaliptica del destino de Europa
que en su visién sufriria la misma suerte que Atlantida.'?®

El descubrimiento del desenlace de la historia de Honigberger le despierta al investigador
recuerdos de la aspiracion que él mismo nutrié antafio: “También yo, en otro tiempo, habia
emprendido la biisqueda de la frontera invisible” (“El secreto” 113). La narracién cambia de tono
y toma forma de un testimonio personal, como sobresale de las reflexiones del protagonista a
partir de los comentarios que hace Zerlendi sobre los escritos de Honigberger: “Los reproches,
que me dirigia a mi mismo por haber dado media vuelta, desesperado de conseguirlo, se redoblan
cuando después acabas sabiendo, a través de otra persona, que el sendero mistico por donde
estabas metido avanzaba en la buena direccion” (“El secreto” 114). Y luego concluye: “Las
confidencias de Zerlendi reforzaban todas mis suposiciones” (“El secreto” 114). Los
descubrimientos ocurren en cadena: al cabo del itinerario libresco, el investigador descifra el
enigma, y mds precisamente, que el objeto del viaje espiritual de Zerlendi coincidia con lo que ya
habia encontrado Honigberger, es decir, Shambala. La dilucidacion de estos misterios producen

una revelacién a otro nivel, el del texto-laberinto: nosotros, los lectores, nos enteramos del afan
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del propio narrador por llegar a dicho pais secreto.

El texto - laberinto

El comienzo de la narracidn sitia los acontecimientos entre determinadas coordenadas: la
accion transcurre en la biblioteca de una casa situada en el centro de la capital de Rumania, en el
periodo interbélico. Sin embargo, se especifican solamente la inicial S. y el nimero de la calle, lo
cual anula el marco realista que caracteriza el comienzo del relato. El hecho de que el narrador
prefiera no divulgar el nombre completo de aquélla, lo que se puede interpretar como un modo
de respetar la privacidad de las personas que forman parte de su relato, lo cual subraya el valor
de testimonio de hechos auténticos del trabajo que emprende.

El investigador desarrolla una actividad cientifica y es un narrador fidc:digno129 que se
propone guiar a los lectores, paso a paso, a lo largo de una lectura comentada del diario intimo
del doctor Zerlendi, hacia el descubrimiento de la verdad sobre su desaparicién. Esto representa
el enigma de la historia de detectives, la meta hacia la que nos dirigimos nosotros, los lectores, al
recorrer las paginas del testimonio del protagonista, pero es también el destino hacia el que
camina €l mismo, lector e intérprete del diario de Zerlendi, que a su vez ley6 e hizo comentarios
acerca de los testimonios de Honigberger. Es una estructura de mise en abyme de testimonios —
incluyendo éste mismo andlisis que estamos elaborando- de lectores cuyos itinerarios librescos
tienen como objetivo la busca de la verdad, con respecto al desenlace de la historia de
Honigberger, de Zerlendi y la del narrador mismo, respectivamente, las tres envueltas en
misterio. Cada uno de estos tres aficionados por el yoga protagoniza un recorrido espiritual de
iniciacién en practicas ocultas que compone la trama de un texto dificil de penetrar, cuyos

significados resultan incomprensibles para el lector que no haya experimentado semejantes
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vivencias. Los tres son lectores, practicantes del yoga, narradores de sus propios testimonios y
también protagonistas de los respectivos textos. La aventura libresca les despierta a los tres -y
también a los demds investigadores de los documentos coleccionados por Zerlendi- el interés por
lo oculto, y esa experiencia de lectura de textos-laberintos se convierte en el comienzo de un
viaje inicidtico que el sujeto percibe como un camino por un laberinto de vivencias intensas,
inéditas y atn insélitas. El principio de dichas practicas espirituales consiste en conseguir un
control sobre el cuerpo, lograr salir de los estados de conciencia y de percepcion que trascenden
la 16gica de la “realidad” y apropiarse de las fuerzas que permiten sobrepasar los limites
corporales y de la realidad fisica, el espacio y el tiempo.

Tanto los laberintos librescos que recorren los personajes, asi como sus vivencias en los
laberintos espirituales forman el entramado complejo de la obra literaria. La experiencia del
lector que penetra este mundo compuesto por estructuras de mise en abyme, que parecen
multiplicarse al infinito, es de un recorrido a través de un texto-laberinto. Cabe precisar que el
texto no es un dédalo, sino que tiene aspectos que caracterizan esta construccién, con lo cual, la
metafora del texto-laberinto constituye un recurso epistémico, que destaca por su valor cognitivo
-y no meramente estético-, como herramienta esencial en la aprehensién de la realidad tanto por
parte del lector-personaje del texto enmarcado, como también por el lector-intérprete del texto de
la obra literana.

Asi como la historia de Honigberger ocultaba un enigma que numerosos investigadores
se esforzaron en dilucidar, y como el diario de Zerlendi es hermético para quien no conoce la
escritura sanscrita y dificil de penetrar incluso para quien la descifra, el texto literario que
estamos analizando también guarda un misterio. “Por unas razones evidentes, me abstengo de

transcribir aquf los textos de Zerlendi (“El secreto” 124),” concluye el investigador, €l mismo
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siguiendo el modelo de los autores anteriores —Honigberger y Zerlendi- que prefirieron guardar
en silencio el desenlace de sus caminos iniciaticos. En el momento de suspense maximo, cuando
creemos que vamos a enterarnos de la verdad, en la etapa mds avanzada de las
experimentaciones de Zerlendi, cuando éste se hace invisible y se dirige hacia el “pafs invisible,”
el narrador decide no describir las peripecias de aquél y concluye: “Cuando llegué al punto de mi
texto donde hubiera debido insertarlas, yo, que durante varias semanas habia perseverado en mi
indecisién y en mi turbacién, admiti que semejantes objetos de conocimiento no deben ser
entregados al dossier que publico” (“El secreto” 123-124). La razén de este gesto inesperado la
explica reflexionando sobre la relacién autor-texto-lector y sobre su propio poder autorial: “Al
comenzar a redactar la presente memoria, dudé cierto tiempo en transcribir estas descripciones,
pues son muy capaces de horrorizar al lector menos sensible” (“El secreto” 123). Esta decision se
debe a una comparacién entre su propia experiencia de lectura y la de sus eventuales lectores, lo
que constituye nuevamente una mise en abyme de posturas: “Su lectura me ha infundido una
especie de estupor paralizante. Al descrifrar los parrafos, siento que me invade un extrafio
panico” (“El secreto” 123), confiesa el narrador, recordando su experiencia como lector de
Zerlendi.

A diferencia de los viajes por los laberintos librescos que emprenden Honigberger,
Zerlendi y el narrador y que constituyen procesos de iniciacion, el camino por el texto-laberinto
de la obra literaria es sin salida, “a dead-end street,” que parece no llevar a ninguna parte, se
cierra sin revelar el secreto. {Acaso serd porque nosotros, lectores de la obra, no tenemos los
conocimientos necesarios para comprender cuestiones esotéricas? Este parece ser el motivo al
que alude el narrador, al justificarse: “Pero me consuela profundamente el pensamiento de que

. . . e 130 . .
quienes no ignoren lo que significa samyama’*’ sobre el propio cuerpo, se sienten naturalmente
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orientados hacia lo que podra librarles de todas las explicaciones complementarias™ (“El secreto”
124).

En este punto de la trama, Eliade renuncia al modelo de relato policiaco. El lector no
conocera nunca la verdad ultima. Esta sorpresa por parte del narrador toma forma de un
momento anticlimatico y depende completamente de la voluntad de ése que opta por no
revelarla, desbaratando la curiosidad del lector. Pero al final, es el narrador quien pierde el
control y se desvia por el laberinto. No comprende qué es lo que le sucede. Al cabo de unos diez
dias, vuelve a la casa de los Zerlendi, decidido a devolver el cuaderno con las notas del doctor y
de leérselas a la seflora “sin omitir una sola palabra” (“El secreto” 129), pero se entera de que ni
la dueiia, ni su hija estdn disponibles para recibir su visita. Después de muchas insistencias, al
cabo de unas semanas, encuentra la puerta abierta y entra. “Con gran sorpresa por mi parte me
acogi6 una joven doncella” (“El secreto” 130), en vez de la vieja criada refunfufiante. Ni
Smaranda ni su madre lo reconocen y la hija que parece diez afios més joven de cémo la conocid
¢l unas semanas antes, sostiene que “tiempo atras la biblioteca de mi padre estaba instalada alli.
Pero de eso hace muchos, muchisimos anos” (“El secreto” 131).

El narrador se pierde en el laberinto temporal y no puede distinguir entre los diferentes
niveles ontolégicos que experimenta. “Me sentia como si estuviera sofiando, pero me vi aquejado
de un ligero vértigo,” recuerda el protagonista que se queda mirando, con asombro, la habitacion
convertida en cuarto de estar (“El secreto” 131). La sefiora Zerlendi trae de la mano a un nifio al
que llama Hans. En cuanto a la vieja criada, la noticia es alucinante: “-Arnica murié hace quince
afios —exclamé Smaranda-. ;Cémo es posible que usted hablara con ella hace unas pocas
semanas?,” pregunta la joven confundida (“El secreto” 132). ;Cémo se explica este problema de

temporalidad? ;Una biblioteca que nuestro narrador fidedigno frecuento poco antes, en efecto,
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habia desaparecido veinte afios atrds? En este caso, obviamente, surge la pregunta: ;Cudl es la
~verdad? LQué es lo que pasé, en realidad? ;Cudl de estos dos planos es el auténtico? Se trata, en
efecto, de dos realidades que son mutuamente excluyentes, dentro de la l6gica humana. Sin
embargo, su coexistencia es posible dentro del &mbito de lo fantéstico.

El protagonista parece comprender la razén, pero de nuevo juega con el lector, al evitar
voluntariamente revelarla: “Vagabundeé durante mucho rato por las calles y me fui serenando.
Comencé, entonces, a pensar que entendia el sentido de tan asombrosos incidentes. No me atrevi
a hablar a nadie de mis razonamientos. Incluso en la presente memoria, me abstendré de referir
mis ideas sobre el tema” (“El secreto” 133). La obstinacion de no comunicarle al lector la
conclusién de investigacion -el misterio que ha penetrado- parece formar parte del cédigo de un
rito oculto, que el iniciado, igual que sus antecesores, tiene que respetar, para que semejantes
develaciones no le causen dafio ni a €1, ni al lector no iniciado. Esto es lo que el narrador sugiere
al expresar su inquietud, de manera siguiente: “Por otra parte, ;acaso mi vida, pese a tales
precauciones, no iba a verse implicada en profundas confusiones, siguiendo las huellas
simbdlicas de los misterios que la sefiora Zerlendi me habia rogado que examinara, sin conocer
nada de la solucién a la que habia llegado su marido?” (“El secreto” 133-134). Atin més, su
cuestionamiento alude a una posible causa de los acontecimientos.

La estructura de mise en abyme se reitera nuevamente. El viaje inicidtico de Honigberger
tuvo un desenlace confuso. Zerlendi, en pos de aquél, llegd a una fase superior en su recorrido
espiritual y tuvo un final igualmente misterioso. De modo similar, el protagonista-narrador
investiga los casos de los personajes anteriores y acaba desubicado, al cabo de la experiencia en
la biblioteca—laberinto. La argumentacién de los hechos no la ofrece abiertamente el

protagonista, en este punto de la narracién, sino que se encuentra en uno de los pasajes anteriores
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con respecto al final de semejante jornada, transcritos del diario de Zerlendi, y que presagiaban
simbdlicamente su propio destino: “Observaciones un tanto oscuras: de ellas parece deducirse
que J.E. no consiguid llegar a mantener hasta el final su conciencia en estado de integridad. Cay6
victima de sus propios descubrimientos en el universo sobrenatural” (“El secreto” 109). Sin dejar
entreverse ninguna sospecha de que interpretara como premonitorio el pasaje citado, el erudita
ofrecié la explicacidn en clave racional: “Si no recuerdo mal, todas las obras de ocultismo hindu
consideran los nuevos planos c6smicos, alcanzados por el asceta gracias a las técnicas del yoga,
tan ilusorios como el propio cosmos al que, en las condiciones normales y cotidianas, acceden el
comiin de los mortales” (“El secreto” 109).

El protagonista-investigador-narrador y redactor de la historia se empefia una vez més en
mantener su integridad y credibilidad de cientifico, que proporciona una gran competencia
filoldgica, antropoldgica e indoldgica a su tarea, desarrollando un discurso racional, explicativo y
demistificador sobre los fendmenos insélitos que relata. “Pasaron unos meses. Ya habia
terminado la redaccién de la presente memoria. Pasaba de nuevo por la calle S...,” continda éste.
La historia parece comenzar otra vez. Recuperado del estado de alucinacién y extravio, él se
obstina en encontrar una respuesta légica a lo que parece irracional, y entra en un nuevo
laberinto: “Volvi a pasear por la calle. Me invadia una sen'saci(’)n de misterio, semejante a un
sufrimiento corporal, de ese misterio que, sean cuales fueren las circunstancias, jamas he podido
resolver totalmente” (“El secreto” 134). Lo real se vuelve a mezclar con lo irreal, y los dos
planos son dificilmente distinguibles: “Cre{ ver al muchacho con el que la sefiora Zerlendi habia
entrado en el salon” (“El secreto” 134), recuerda él. Lo llama, pero ése sorprendido le contesta

que su nombre no es Hans, sino Stefan. La duda ya no tiene resolucién. ;Serd éste el plano real y

la experiencia anterior cuando escuché a la sefiora llamarlo por el nombre de Hans, ilusoria?
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(Habra entrado realmente en la biblioteca de Zerlendi s6lo unos meses atras o lo habra hecho
mas de veinticinco afios antes?

La dificultad que encuentra el lector de este texto-laberinto, a la hora de comprender el
desenlace, no constituye, en efecto, su inico motivo de contrariedad. Lo que més inquietud le
produciria al lector es el nuevo fendmeno de mise en abyme al que se siente incorporado: asi
como el narrador se extravié en la biblioteca-laberinto y, por mucho que se haya esforzado, no
consigui6 hallar una solucién racional, el lector de su testimonio llega a un destino similar al

cabo del viaje-lectura por el texto-laberinto: se extravia.

Hacia el “centro” del texto-laberinto

Las correspondencias con elementos autobiograficos del autor son evidentes: la erudicién
de orientalista le permite exponer conceptos filoso6ficos y practicas ocultas indias, discutir varias
hipétesis al respecto y justificar a través argumentos tedricos su validez. Eliade mismo hizo sus
estudios doctorales en La India y pas6 varios meses en un monasterio del Himalaya, animado por
el deseo de vivir experiencias misticas.'”' Ademds de hacer uso de su erudicién en materia de
historia de las religiones a la hora de entrar en un didlogo intimo con los documentos de
Zerlendi, la voz autorial materializada como narrador en primera persona ilustra, en la obra
literaria, uno de sus conceptos fundamentales desarrollados en los estudios cientificos: el
concepto de centro, presente en el texto como parafso mitico de Shambala.

Por un lado, el significado del centro en el presente relato es de lugar sagrado, que se
sittia en medio de un espacio profano y remite a la homologia cbsmos — casa — cuerpo humano y
que simboliza, en la filosofia india, la integracién del individuo en el cosmos. Por otro lado, la

estructura narrativa de mise en abyme sugiere la imagen del mandala, una representacion
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simbdlica del cosmos en figuras concéntricas, que marcan un camino sinuoso hacia el centro, el
lugar donde culmina el proceso de iniciacién. En un amplio estudio que se titula Mircea Eliade’s
Vision of a New Humanism, David Cave considera el centro eliadiano un espacio de unién de
fuerzas contradictorias: “Not to be mistaken as a tranquil haven, life at the centre is often quite
explosive, harrowing, dark, threatening as it holds within itself multiform and often contradictory
forces of a coincidentia oppositorum” (142). Ciertamente, la experiencia del centro tiene un
efecto desestabilizador desde el punto de vista ontolégico para Honigberger, Zerlendi y sus
seguidores, inclusive para el protagonista—narrador, constituyendo el momento clave de la
iniciacion. Al alcanzar el centro, los protagonistas sufren un cambio identitario profundo, sea
mueren, sea desaparecen o se extravian, lo cual representa un paso imprescindible en el proceso
de transformacién hacia la adquisicién de una nueva identidad.

Aunque la accién transcurre en Rumania, el objeto del estudio es la espiritualidad, las
religiones y las mitologias procedentes de La India. Desde esta perspectiva, se puede afirmar que
el relato reproduce, en cierta medida, el paradigma del Orientalismo tal como lo presenta Edward
Said, es decir, la visién del Oriente como un lugar exético, que guarda los deseos secretos y las
proyecciones idealizantes o “uncanny” del sujeto occidental. La vision de este pais oriental es de
espacio en el que existe la posibilidad de encontrar o de volver a hallar un remedio al malestar
del hombre moderno occidental. Este abismo desde el punto de vista espiritual frente al hombre
arcaico es una cuestion que Eliade desarrolla extensivamente en sus trabajos de historia de las
religiones y que tematiza también en “El secreto del doctor Honigberger”: “estoy
convencidisimo de que el hombre moderno ya no es capaz de una tension de espiritu semejante.

Se desperdiga y su existencia no es mas que una perpetua huida delante de si mismo” (108),

anota Zerlendi, en su diario, contento por haber logrado penetrar en el estado de catalepsia y
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tener la capacidad de conocer los pensamientos de las personas sobre las que concentra su
atencion. Al meditar acerca de Shambala, “esta regién imperceptible a los ojos de los profanos”
(“El secreto” 114), Zerlendi trae a colacién de nuevo la melancolia moderna occidental:
“Antiguas verdades originales, a las cuales hoy nadie concede crédito” (“El secreto” 115). En
estas palabras, reconocemos la critica del historiador de las religiones con respecto a la
fragmentacion de la que sufre hoy en dia el hombre moderno, de su ruptura con los origenes, del
predominio de sus preocupaciones materiales en detrimento de los espirituales, juicio que trae a
colacidn la visién romantica sobre la posibilidad de volver a fundar la sociedad mediante una
nueva mitologia.

En lo que sigue, vamos a profundizar en cuestiones de indole metafisica, al interpretar en
un acercamiento comparado, los destinos a los que llegan el protagonista - narrador de “El

inmortal” y el del cuento eliadiano, al cabo de sus aventuras.

4.1.3. Rufo, el “detective” de Zerlendi y el destino de sus recorridos por el laberinto

Las metas del viaje de Rufo son el rio que da la inmortalidad y La Ciudad de los
Inmortales. Al cabo de una jornada llena de peripecias y obstaculos inimaginables, el personaje
principal de “El Inmortal” alcanza sus objetivos, pero pronto descubre que en el centro del
laberinto no hay ningidn tesoro, que no existe ninguna via de salvacion y que la inmortalidad no
es un don, sino una pesadilla que dura eternamente. La revelacion que tiene Rufo al llegar a la
Ciudad, es decir a la meta, es que su identidad es nada mas que una ilusion.

Volviendo ahora a la cita con la que se abre el Capitulo 4, en donde el historiador de las
religiones de origen rumano afirma que “el rito supremo de iniciacién es entrar en un laberinto y

volver de él,” podemos concluir que tanto Rufo como el investigador de los documentos de
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Zerlendi emprenden viajes inicidticos, en tanto entran y logran salir del laberinto. Sin embargo,
esa experiencia les afecta profundamente, desde el punto de vista ontolégico. Rufo regresa de la
Ciudad-laberinto y recobra su condicién de mortal, después de haber descubierto los misterios
del mundo de los inmortales. Desde la perspectiva del pensamiento de Eliade, el personaje de
Borges ha concluido exitosamente un rito de iniciacién. No obstante, pronto se enterard de que
esa aventura ha sido solamente una entre la multitud de experiencias suyas, anteriores y
posteriores, en tiempos y espacios que se entretejen, dibujando la imagen de un laberinto
intrincado de existencias terrestres que vive su espiritu. Este recorrido a través de miles de afios
de historia y por lugares remotos culmina con la revelacion por parte del personaje de la
aniquilacién de su propio yo y para Rufo, con la revelacidn o aletheia de su propio cuerpo
individual y con la afirmacién de su mortalidad.

La experiencia por el laberinto del manuscrito de Zerlendi lleva al investigador a
comprender el misterio de la desaparicién de aquél: el doctor bucarestino se hizo invisible y
partié para Shambala. Pero igual que en el caso de Rufo, el descubrimiento del enigma que
encierra el centro del laberinto conlleva profundas implicaciones a nivel ontolégico del
explorador. La gente no lo reconoce, lo que se puede interpretar como un cambio identitario
repentino, forzoso e inconsciente. Igual que Rufo, éste pierde su identidad, pero a diferencia de
aquél, que tiene pleno conocimiento de las fechas y los lugares que han marcado sus existencias,
éste acaba por extraviarse y ni el tiempo ni el espacio le son familiares."*” Otra diferencia
importante entre los dos es el quiasmo axioldgico presente en Borges: la inmortalidad se revela
negativa y la mortalidad positiva, 1o que constituye una inversion en el sistema de valores que
inspira al ser humano un anhelo de inmortalidad.

Los conocimientos que adquiere el protagonista del relato eliadiano a lo largo del
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recorrido constituyen una experiencia personal que trasciende los limites de la realidad
fenomenoldgica y que €l considera sustancialmente inexpresables a través del lenguaje aunque el
relato estd construido de lenguaje. La afirmacion del caracter inefable de algo representa uno de
los tépicos de la literatura y que aqui consideramos un recurso retdrico destinado a resaltar la
importancia de dicha vivencia, al decir justamente que no se puede expresar por medio de las
palabras. Lo inefable se articula, paradéjicamente, con material verbal.

El protagonista de “El inmortal” se desplaza por un laberinto cuya caracteristica evidente
es el orden; la meta de su viaje es sobrepasar los limites de lo humano, pero su buisqueda no lo
lleva a una superacion, sino a un regreso a lo bestial, a lo inhumano, a lo animal. Contrariamente
a sus expectativas, lo mas alld de lo humano no es superior a lo humano, sino es inhumano.'*?
Esta escena representa una figuracién del concepto ambivalente de paraiso, presente aqui como
falta de conciencia y, por tanto, de conocimiento, una vision de regresion feliz a un estado
primitivo de la humanidad - que recuerda el famoso ejemplo de la vaca de Nietzsche, feliz por no
tener recuerdos, pero al mismo tiempo, sin la capacidad de gozar la felicidad, por no tener
conciencia de semejante estado. La iniciacién en los enigmas del mundo que posee el atributo
divino de la inmortalidad le despierta a Rufo la conciencia del valor inigualable de la condicion
humana que se debe al caracter irrecuperable que el hombre le confiere a cada instante de su
vida. Para los inmortales, “no hay cosa que no esté como perdida entre infatigables espejos. Nada
puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente precario” (“El inmortal” 542). La iniciacién
en el mundo eterno le ensefia al mortal apreciar “lo elegifaco, lo grave, lo ceremonial,” en una
palabra, lo efimero que es unico no porque sea irrepetible, sino porque es inigualable.

Volviendo ahora al cuento de Eliade, cabe concluir que el protagonista-narrador en pos de

Zerlendi camina por un laberinto cuyo rasgo obvio es el caos y cuya meta es encontrar una
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explicacion para la desaparicion misteriosa del doctor. El viajero alcanza el destino y llega
incluso mas lejos, abandonando inopinadamente su propio mundo. La nueva realidad no es
necesariamente superior, sino que es diferente y el intento de volver a la espacio-temporalidad
conocida resulta imposible. Rufo anhel6 conseguir un atributo de la divinidad y partié en su
bisqueda viajando por el mundo fisico. Honigberger y Zerlendi habiendo comprendido que
Shambala no se ubica en la faz de la Tierra, partieron en su biisqueda después de haber cortado
los lazos que tenian con el mundo fisico, mediante un largo y dificil proceso de desprendimiento
de lo terrenal, de abandono de los habitos humanos, de ascetismo. Sus varios detectives mueren
en circunstancias extrafias; el joven investigador se pierde en el laberinto de tiempos y de
espacios, y en postura de narrador, pierde el control sobre la historia que narra. 13 Este - igual
que los demas investigadores que la Sra. Zerlendi contraté para dilucidar el caso de su marido-
emprende un viaje por un laberinto libresco hacia una meta aparentemente concreta. Pero como
la naturaleza de semejante meta es, en efecto, oculta, su alcance lo proyecta hacia otra realidad.
El narrador de Honigberger es un auténtico hermeneuta que emprende un viaje de interpretacién
cuyo destino final es el acto de comprension, definido, en vision eliadiana, como
“transposicion,” “interiorizacién” y “relacién existencial” con el objeto analizado (Marino 62).
Semejante recorrido intelectual supone una participacién subjetiva por parte del hermeneuta y se
convierte en una experiencia ontolégica. No olvidemos que para Eliade comprender es sinénimo
de vivir, se trata de un proceso de implicacion directa y de asimilacién, y no simplemente de una
aceptacion teérica (Solilocvii 11).

Una similitud entre las dos obras consiste en que el centro de cada uno de los numerosos
laberintos por los que se desplazan los personajes encierra un enigma que remite siempre a otro

enigma, tardando en revelarse el significado tltimo, como si se tratara de un misterio cuyo
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contenido fuera otro que aludiera a otro mds, y asi por el estilo. Este proceso de “semiosis
hermética,” en la terminologia de Umberto Eco, implica un cambio constante de un significado a
otro, cuyo resultado es un secreto vacio, al final del texto (The limits 27). “Since the process
foresees the unlimited shifting from symbol to symbol, the meaning of a text is always
postponed. The only meaning of a text is 'I mean more,” afirma el semiélogo, concluyendo que
tal proceso establece una inter-connexion de todo con todo, lo que forma una red laberintica de
referentes mutuos (The limits 27). En “El inmortal,” el laberinto del suefio lleva a la Ciudad de
los Inmortales que conduce a un dédalo subterrdneo que lleva al palacio, en un recorrido
vertiginoso e infinito, cuyo significado se desplaza hacia un nuevo significante. En “El
secreto...,” las experiencias misteriosas de Honigberger dan origen al recorrido de Zerlendi, cuya
desaparicién constituye motivo de varias investigaciones, cuyos protagonistas, a su vez,
desaparecen misteriosamente, y el narrador mismo se da cuenta de que el descubrimiento del
enigma le abre las puertas hacia otro enigma. La 16gica del texto cambia sorprendentemente: el
entramado narrativo se dirige casi enteramente hacia el centro que supondria la revelacién de un
misterio, mas al final ocurre una transicién de un paradigma hermenéutico a otro, un cambio de
acercamiento, desde la bisqueda de la meta unica, o sea, de una esencia oculta en el texto, a la
produccion de significados muiltiples. La historia de detectives tiende hacia la resolucién del
misterio; pero al final les da a los lectores la tarea de producir sus propios sentidos.

El relato de Eliade se cierra con una escena en la que un nifio alegre y vivaz corre en
busca de un compaiiero de juegos y el hecho de no encontrar a ninguno es “el dnico motivo de
contrariedad” que parece afectarlo (“El secreto” 134). Otra busqueda, otro juego y otra sorpresa
son los componentes de un nuevo viaje por el laberinto y el ciclo se repite, al modelo del eterno

retorno. Esta apariencia de optimismo e indiferencia apenas disimula un sentimiento
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incomunicable de frustracion que le causa la existencia en una realidad ajena, situada entre dos
mundos, en un ambito indefinible. El protagonista no ha hecho el esfuerzo de desprenderse de
este mundo y, por lo tanto, tiene todavia fuertes vinculos con €l; tampoco ha conseguido
trascenderlo completamente y llegar mas alld, y esté preso en el “entre,” en una zona intermedia,
en un continuo transito. La conclusién lleva -también en este caso- en una direccién contraria a
las opiniones que han expresado la mayoria de los criticos en torno a la narrativa eliadiana, de
que su obra brotara de optimismo. Este texto revela un profundo pesimismo generado por la idea
subyacente de que la humanidad en su totalidad no tiene acceso a los misterios de naturaleza
oculta. Esto implica la existencia de un plano superior al que sélo a los iniciados se les permite
pasar. Semejante vision jerdrquica del mundo sitda al hombre en una posicién inferior, de
subordinacion, y trae a colacién un condicionamiento del cumplimiento de sus aspiraciones que
no dependen enteramente de su propia voluntad. Tal posicionamiento, asi como las limitaciones
impuestas por una autoridad indefinida son muestra de una visién profundamente religiosa del
mundo, pero hay que tener en cuenta que no se trata de una concepcion cristiana, sino de la
influencia de la filosofia india cuyos preceptos hacen hincapié en el caracter ilusorio de este
mundo y de ahi la estima por un orden superior y por los iniciados que tienen la capacidad de
ejercer su ministerio en el plano espiritual.

Al final del cuento borgeano, “El inmortal,” el narrador principal, cuya voz se confunde
con la del autor, vuelve en el primer plano para cerrar la historia que también en este caso tiene
una estructura ciclica. Detras del tono aparentemente triste de las palabras finales, resuena un eco
apagado de optimismo, apenas percibido: ‘“Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras
de otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos” (“El inmortal” 544), concluye

el narrador, rechazando los comentarios que han despertado la publicacién del manuscrito de
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Cartaphilus y el calificativo de apdcrifo con el que el texto de aquél ha sido caracterizado. Pero
(quién es Cartaphilus? Es el anticuario, es Rufo, el tribuno romano, es Homero, el poeta griego,
y también es, por el fenémeno de mise en abyme, €l narrador y el autor, es decir, Borges mismo.
Consciente de que serd Nadie, porque estara muerto, igual que todos, el “yo” del narrador afirma
su propia fe en la inmortalidad, a través de sus palabras que perdurarén en el tiempo. Es ésta

prueba del optimismo del creador de arte que confia en la vida de su propia obra.
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4.2. La vida como suefio

El suefio es una vivencia que el hombre ha experimentado desde siempre, como una
penetracién en un mundo nuevo, sorprendente, abierto a una infinitud de posibilidades. Durante
el periplo mental que se desarrolla en ese estado, la temporalidad de la vigilia queda suspendida,
accediendo la mente a otro nivel de realidad, en donde el tiempo y el espacio parecen arbitrarios,
como en un juego con reglas conjeturales. En el mundo biblico y a lo largo de la tradicion
cristiana, los suefios son interpretados como mensajes divinos; en la mitologia griega también,
éstos constituyen dambitos que facilitan la comunicacion entre niveles ontolégicos diferentes.
Para el romadntico, la creacion artistica y, sobre todo la poesia, nace del suefio.'*® Conforme a la
teoria de Freud, el suefio le permite al sujeto descubrir rincones desconocidos de su propia
psique, deseos sin cumplir, fracasos.

En Borges, estd presente toda esta problematica diversa: abundan los suefios
premonitorios de acontecimientos que luego ocurren en la vigilia; fascina la idea del suefio como
metéfora de la literatura, y se destaca también el significado del suefio como espacio propicio
para la metamorfosis freudiana del objeto secreto del deseo. Ademads, Borges hace hincapié en la
idea de que Dios crea al hombre mediante el suefio que, como sefiala Bravo, tiene filiaciones con
Lewis Carroll, el autor del famoso cuento de 1871, “Alicia a través del espejo,” en que el
personaje de Tarari le dice a Alicia que es simplemente objeto del suefio del rey, aniquilando de
esta manera la existencia de la nifia como ser real (144). En definitiva, ;no es ella sino un ser de
ficcion, creado en la imaginacidn del escritor inglés y que cobra vida s6lo durante nuestra
lectura, o sea, nuestra fantasia, nuestro suefio con ella? Y si el autor es el creador-sofiador y la
lectura es una manera de sofar, {no es esto justamente lo que Borges resalta al afirmar que “...la

literatura es un suefio, un suefio dirigido y deliberado, pero fundamentalmente un suefio” (“Las
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ruinas” 48)?

Muchos de los personajes de Eliade viven en la zona fronteriza entre realidad y suefio. En
un esfuerzo permanente de distinguir un plano de otro, ellos tratan de despertar de lo que les
parece ilusorio, anhelando experimentar lo real. La travesia de Gavrilescu, por ejemplo, es un
constante despertar, el vivir en un proceso de transicién de un estado ficticio a otro igualmente
irreal. Pero jcémo se define lo real en los universos ficcionales eliadianos? Esta interrogativa
trae a colacion toda una problemaética relacionada a la vision de Eliade sobre este concepto, al
que el autor rumano remite con frecuencia en sus escritos cientificos.

En el marco de un analisis comparado entre “Las ruinas circulares” y “Medianoche en
Serampor” -un conocido relato en el que Eliade propone un acercamiento al mismo tema de la
vida como suefio, desde una perspectiva que difiere a la borgeana-, examinaremos el fenémeno
interdiscursivo que estd presente en sus creaciones literarias pertenecientes al género fantdstico,
al tomar como objeto de estudio la figura del laberinto. El enigma que encierra cada uno de los
dos laberintos literarios es el caracter alucinatorio de la vida. Este tema de inspiracién oriental,"*®
que llegd a ser un tépico del barroco y que aparece también en la obra maestra de Pedro
Calder6n de la Barca, La vida es sueiio (publicada por primera vez en 1635), se configura
estéticamente de maneras distintas en las dos obras. A partir de la premisa de que el discurso
literario del rumano es una ilustracion de las ideas que este mismo autor desarroll6 en sus

trabajos cientificos, formulamos la hipétesis de que los textos de Borges y los de Eliade

incorporan de manera diferente discursos de indole no literaria.
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4.2.1. “Las ruinas circulares”
“Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
(Qué dios detras de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y suefio y agonias?” (“Ajedrez” 191)

La siplica -“Mi dios, mi sofiador, sigue sofidndome,” que Alonso Quijano le dirige a
Cervantes, dos personajes del poema “Ni siquiera soy polvo”- sintetiza el tema central de “Las
ruinas circulares”: el sofiador que también es suefio de otro. Aun mds, el protagonista de la obra
maestra espafiola existe —como confiesa en el poema borgeano su doble- mientras su creador siga
sofidndolo. Esta es la condicién para que Alonso “pueda sofiar al otro/ cuya verde memoria serd
parte/ de los dias del hombre,” es decir, para que cumpla con su propio suefio de ser “caballero
andante”: “Quisiera Dios que un enviado restituya/ a nuestro tiempo ese ejercicio noble/ ... Seré
mi suefio” (“Ni siquiera”). El paladin con el que suefia Alonso Quijano existird mientras
Cervantes sueiie con €l. Esta afirmacion la hace Alonso, el personaje homénimo, pero que
pertenece no al “suefio” del autor del Siglo de Oro, sino al del lector de aquél, a Borges, autor del
poema citado. Por lo tanto, la autorreflexién que hace el protagonista borgeano sobre su propia
condicién de ser sofiado remite a la relacion incluyente entre el personaje, su autor, el lector y
Dios, presentada como un sinfin de sofiadores que, a su vez, son suefios de otros. La estructura
de cuento en el cuento segin el modelo de las muiiecas rusas o el de las cajas chinas conlleva un
condicionamiento intrinseco a la existencia de tal multiplicidad, cada uno sobreviviendo sé6lo
mientras su creador lo conciba.'®” Esta visién da origen a una mise en abyme del proceso de
creacién artistica y también del creador, el que suefia la obra, o sea el autor, pero también del

P . L. . . . s 13 ..
infinito nimero de lectores empiricos, como en una historia sin fin.">® Por consiguiente, podemos

afirmar, inspirdndonos en el pensamiento de Ricoeur, que el mundo del texto, por su
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construccién semadntica, contrasta con la realidad del lector, que puede referir los elementos de la
materia novelesca a su propio mundo empirico. En palabras del filésofo francés, esto significa
que la literatura funciona por suspension del referido, es decir, existe un encuentro productivo
entre el mundo semdntico del texto y el mundo real del lector empirico (Le conflit 86).

Volviendo ahora al tema principal de “Las ruinas circulares,” hay que subrayar que la
naturaleza ilusoria de la vida humana es un tema recurrente en muchos poemas y cuentos
borgeanos, de los que mencionamos “El Golem” (en “El otro, el mismo”), “Arte poética” (de “El
Hacedor™) y “La escritura del Dios.” El “Libro de suefios” es una coleccién de textos oniricos
cuyos materiales podrian servir —en opinién del autor- para una historia general de los suefios. La
observacion de un tal Joseph Addison —que en el Siglo de las Luces hubiera escrito que “el alma
humana, cuando suefia, desembarazada del cuerpo, es a la vez el teatro, los actores y el
auditorio” - podria llevar a la conclusién de que “los suefios constituyen el mds antiguo y el no
menos complejo de los géneros literarios” (“Prélogo,” Libro de suefios, 9).

Entre los textos borgeanos que tratan de temas oniricos, hemos escogido para €l presente
andlisis el cuento “Las ruinas circulares,” que ademds de una presencia profusa de la figura del
laberinto a varios niveles del texto, revela un horizonte deslumbrante de interpretaciones. El hilo
narrativo se compone de fragmentos de existencia en dos planos de la realidad: uno, que se
desarrolla en el estado de vigilia del protagonista y otro, que se sitiia en el &mbito de lo onirico.
Se trata de la historia de un forastero que, después de desembarcar secretamente una noche en
una ribera extranjera, se arrastra hasta un "templo inhabitado y despedazado” que es adecuado
para su proposito "sobrenatural” de crear un hombre a través del suefio. Al cabo de una serie de
suefios "cadticos," logra concebir "un corazén que latia"; "con minucioso amor lo sofid, durante

catorce licidas noches" hasta que en menos de un afio "sofi6 un hombre integro,” pero que no se



Winnicki - 251 -

movia, que estaba "dormido" (“Las ruinas” 453). El protagonista hace un pacto con el dios de
aquel templo, el dios del fuego, que le pide que, a cambio de que anime el "fantasma sofiado," lo
mande a éste a otro templo para glorificarlo a €l (“Las ruinas” 453). El hijo sofiado se despierta y
el padre "con cierta amargura" lo envia al otro templo "a muchas leguas de inextricable selva y
de ciénaga” (“Las ruinas™ 454). Un dia, el fuego abrasé las ruinas que habitaba el anciano y éste
pensé que "la muerte venia a coronar su vejez y a absolverlo de sus trabajos” (“Las ruinas” 455).
Sorprendido, observé que las llamas no lo quemaban y "con alivio, con humillacién, con terror,
comprendié que €l también era una apariencia, que otro estaba sofidndolo” (“Las ruinas” 455).

El sueiio creador

El mago se obstina en cumplir con una misién sagrada: engendrar un ser devoto, que
adule “los dioses incendiados y muertos” del templo. Los dioses resuscitarian si hubiese un
hombre que los adorara; en otras palabras, ellos existirian mientras alguien creyera en su
existencia, los concibiera en la imaginacion, los creara en el suefio. El objetivo del sofiador -de
dar concrecion corpdrea y soplo vital a un ente realizado en el suefio y que, a su vez, de vida a
los dioses, a través de la fantasia- dara un resultado nefasto. La idea de regressus ad infinitum,
que también sobresale del epigrafe al presente subcapitulo, aparece aqui como una alusidn, pero
es articulada explicitamente en el cuento, “La escritura del dios,” donde una voz le dice al
cautivo: “No has despertado a la vigilia, sino a un suefio anterior. Ese suefio estd dentro de otro,
y asi hasta lo infinito” (“Las ruinas” 598).

El laberinto del templo, de los suefios y de la estructura narrativa

El titulo del cuento borgeano denota el lugar donde van a desarrollarse los
acontecimientos, las ruinas de un templo circular, que resulta ser una matriz fecunda, propicia

para engendrar un ser humano. El protagonista emprende un viaje penoso hacia el centro del
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laberinto, pero su determinacién le ayuda a enfrentar los obstaculos: "repecho la ribera sin
apartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban las carnes y se arrastrd,
mareado y ensangrentado, hasta el recinto circular” (“Las ruinas™ 451). En la clasificacion que
hace Doob en el ya citado libro, el templo en forma circular es un "laberinto de proceso dificil,"
en el cual el caminante va a llegar a un conocimiento, a una conclusién; en opinién de la critica,
el viajero ignorante puede estar desconcertado al verse dentro de un proceso intelectual
laberintico, pero el dédalo lo llevar4 a la iluminacién, con la ayuda del arquitecto mismo que le
guiard el rumbo (83). Esta clase de laberintos esta presente en el cuento borgeano, en donde se
aplica también el significado que le atribuye la autora. En “Las ruinas circulares,” el proceso
intelectual penoso lo constituye el propésito "sobrenatural” del protagonista de sofiar un hombre
"con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad" (‘“Las ruinas” 451). El estorbo del camino
se conjuga con la dificultad del proceso de procreacién que es, de hecho, una etapa de creacion
intelectual: el personaje comprende que "el empefio de modelar la materia incoherente y
vertiginosa de que se componen los suefios es el mds arduo que puede acometer un varén" (“Las
ruinas” 454). Este va a sobrepasar los obstéculos y va a realizar su ideal y mas tarde, al final del
camino, la divinidad del laberinto le guiara los pasos hacia el descubrimiento de la clave de su
existencia. El laberinto es aqui un objeto simbdlico, es decir, un elemento concreto que remite a
una realidad abstracta, el proceso intelectual.

La meta hacia la cual se dirige el protagonista en el laberinto espacial del cuento
borgeano es la habitacién circular del templo. Después de llegar ahi, "el forastero se tendi6 bajo
el pedestal” y se qued6 dormido. No sabemos nada de este primer suefio, pero cabe notar que la
nueva temporalidad en la que penetra el personaje influye en el tiempo que éste percibira luego

en la vigilia: al despertar, "comprobd sin asombro que las heridas se habian cicatrizado" (“Las
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ruinas” 451). En el mundo de los suefios, el tiempo es subjetivo; al despertar, el personaje nota
"sin asombro" sus cicatrices, como si fuera normal que unas heridas tan profundas hayan
cicatrizado en el transcurso de una noche. De ahi surge la pregunta si éste se despierta a la
realidad de la vigilia o a la realidad de otro suefio.

No nos proponemos un acercamiento en clave freudiana de la relacion entre suefio e
inconsciente, sino hacer resaltar la idea de que los innumerables pasos de la vigilia al mundo de
los suefios y al revés son una vacilacién entre un estado y otro, que en términos de Moser se
llamaria “inestabilidad ontolégica” (“Puisance” 190). Estos vaivenes dibujan un itinerario
sinuoso, imagen de un laberinto que la psique del personaje recorre sin cesar y que conecta
también laberintos ubicados en el plano fisico -el camino intrincado hacia el templo en ruinas-
con los existentes a nivel onirico, como el "anfiteatro circular” en el medio del cual €l imparte
clases. Esta red de tiempos y espacios que vincula planos ontolégicos diferentes y se multiplica
al infinito representa metaféricamente el texto literario —un universo en el que coexisten mundos
efimeros y dioses eternos, el mapamundo y el no lugar, la magia y las realidades- y que nosotros,
los lectores, percibimos como un “incansable laberinto de suefios” (“Las ruinas” 598) en el que
nos perdemos, seducidos por su fascinacién. Por consiguiente, existen varios planos de
figuracidn laberintica —fisico, onirico, intermedio (en la zona fronteriza entre un estado y otro) y
metaférico- que forman una estructura compleja, que engloba todos estos laberintos y que es en
si un gran laberinto, el de la obra.

El suefio “voluntario”

La idea de hechos comprimidos en un minimo de extension espacial y temporal es una
alusién al paralelismo entre suefio y creacién literaria, cuestién que ha llamado la atencién de

varios criticos. Citando a Marcel Proust, Volker Roloff afirma que "el suefio cambia la
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percepcidn del tiempo y del espacio y construye asi ese 'espacio del tiempo' imaginario” que,
como indica el escritor francés, es un aspecto necesario de la experiencia estética, ademéas de
modelar la técnica narrativa discontinua, no cronoldgica (74).'3 ° Con respecto a esta similitud,
cabe notar que en su definicion de la literatura a la que considera un suefio, el autor argentino
alude a diferentes significados de esta palabra: el suefio “voluntario” es un ideal realizable; el
sueflo “dirigido” remite al proceso de creacion artistica; y el sintagma “fundamentalmente un
suefio” quiere decir que los dos planos ontoldgicos —el onirico y el ficcional- tienen la libertad de
integrar el espacio y el tiempo de modo idéneo, y que difiere de la manera en la que estas
coordenadas funcionan en el mundo fenomenolégico.

(Pero en qué sentido la literatura es un suefio? Freud distingue entre el suefio nocturno,
involuntario, y el suefio diurno, consciente, creativo, sinénimo de la fantasia, de la imaginacién
(La interpretacion 44). Los surrealistas han comparado la llamada “escritura automética” con el
estado inconsciente, propio del plano onirico. Existe también otro argumento que explicaria esta
identificacién aparentemente paradéjica, entre la literatura, resultado de un proceso voluntario, y
el suefio, que es una actividad del inconsciente. La asercién de Julia Kristeva de que la literatura
deconstruye el postulado del principio 16gico de no contradiccién aristotélica nos ofrece la clave.
Se trata de la premisa de la l6gica clasica que establece que toda proposicion idéntica es
verdadera, o sea que A es A, y su negacion es falsa. La literatura y también el suefio tienen la
capacidad de deconstruir este principio bésico de la filosofia. En el anélisis sobre lo que llama
“la funcién no disyuntiva de la novela,” la autora afirma lo siguiente:

“L’énoncé romanesque congoit I’opposition des termes comme une opposition
absolue, non-alternante, entre deux groupements rivaux mais jamais solidaires,

jamais complémentaires, jamais conciliables dans un rythme indissoluble. Pour
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que cette disjonction non-alternante puisse donner lieu au trajet discursif du
roman, une fonction négative doit I’englober: la non-disjonction” (65-66).

Una ilustracion de este principio de la no disyuncién en la obra borgiana es la
sobrepuesta de varios personajes que coinciden en uno, como ocurre en “El inmortal.” Otro
ejemplo es la coexistencia de niveles ontolégicos diferentes, como en “Las ruinas,” donde el ser
sofiado se integra en la realidad del sofiador. En su anélisis de la no disyuncién, Kristeva explica
los mecanismos a través de los que funciona, en el 4mbito literario, lo que es ilégico en el mundo
empirico. Sin duda alguna, la definicién de Borges se basa en este aspecto idéneo entre la
literatura y el suefio.

El segundo suefio ocurre "por determinacion de la voluntad” (“Las ruinas” 451), lo cual
quiere decir que es un "suefio dirigido" o "voluntario,” para utilizar los términos con los que el
autor argentino define la literatura.'*® En "Las ruinas circulares,” el suefio voluntario tiene varios
significados que logran una puesta en abismo del motivo central. Los "suefios cadticos” que el
hombre tiene antes de la concepcién del hijo representan el caos universal que precedio la
creacién del mundo. Esto posiciona al protagonista en el lugar de Dios. De ahi, el ser humano
trata de traspasar los limites de su propia condicién y no simplemente de cometer un acto
bioldgico, lo cual en el plano literario se traduciria por un acto mimético, un intento de crear
mediante la imitacién, es decir, de natura naturata. El hombre se afana por expresar su aptitud
creadora original, de poiesis, intentando edificar un mundo nuevo a través del suefio, o sea,
mediante la imaginacidn, en un cuento, en una historia. Desde esta perspectiva, sofiar es crear
una realidad posible, el mundo de la obra literaria. No obstante, el desenlace final le revela la
vanidad de su propésito de ser la natura naturans. El mago creia que poseia poder divino, pero

en efecto su acto no ha sido sino una copia repetida y repetible infinitamente: €l ha sofiado un ser
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humano, asi como él mismo ha sido sofiado por otro. Kristeva opina que la negacién del
principio aristotélico tiene como resultado la trasgresion de toda una serie de conceptos al
respecto, como la identidad, la sustancia o la causalidad, que serdn reemplazados por la analogia,
la oposicion o la relacién (69). La obra borgeana abunda en semejantes transgresiones, por
ejemplo, el mago que es creador y creado al mismo tiempo, Yu Tsun que es victima y victimario
o Rufo que ha sido Homero y luego Cartaphilus y que al final serd nadie.

Y volviendo al texto de “Las ruinas,” cabe notar el hecho significtivo de que el
protagonista sea anénimo: "si alguien le hubiera preguntado su propio nombre o cualquier rasgo
de su vida anterior, no habria acertado a responder” (“Las ruinas” 451); esta anulacién de la
identidad sugiere que el personaje puede ser cualquier hombre. El sofiador que es a su vez
sofiado representa una mise en abyme del escritor. Una vez sofiada la creacion, es decir, una vez
finalizada la obra, ésta ya no le pertenece y €l mismo pierde su poder autorial. Otros la estan
sofiando, con lo cual la posicién de autor y la de lector son intercambiables, como afirma Borges
en el “Prélogo” al libro de poemas Fervor de Buenos Aires: "Nuestras nadas poco difieren; es
trivial y fortuita la circunstancia de que seas tu el lector de estos ejercicios, y yo su redactor.”
Quien suefia una y otra vez su creacion es el publico que, a través de cada lectura, contribuye a la
re-creacion de la obra, a su concretizacién. La existencia de un sofiador dentro del suefio de otro
que sueila a otro mds, a su vez, es una representacion artistica del regressus ad infinitum.

“El empeiio de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se componen los
suefios” (“Las ruinas” 451) es metafora de la creacion literaria, empresa ardua del hombre,
similar al intento de re-crear el universo, lo que al mago le resulta imposible, “aunque penetre
todos los enigmas del orden superior y del inferior.” Por consiguiente, la tarea de la literatura

seria de concebir estructuras del universo, un permanente desafio a la vez que una tentativa
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constantemente fracasada, debido a la incapacidad de la palabra de aprehender el cosmos.
Incapaz de comprender el universo, el hombre trata de imaginarlo, desde sus propias
limitaciones, consciente de que el resultado serfa puras fantasias, meros juegos de la mente,
laberintos de ensuefios: “La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo, no puede,
sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque nos conste que €stos son
provisorios” (“El idioma analitico” 86). Aun siendo provisorias, estas configuraciones artificiales
del universo pretenden, en el marco de la perspectiva teolégica, ser copia fiel del gran misterio
que nos circunda. La alternativa que se propone el hombre seria entonces, de acuerdo con
Borges, configurar esquemas humanos, es decir, encontrar en la literatura el 4mbito propicio para
crear mundos posibles, aunque nos conste que esto sea s6lo una tentativa, un plan, un suefio.
Implicitamente, semejante propuesta remite al caracter provisional de la literatura, lo cual
constituye, en palabras de Gutiérrez-Girardot, “una negacién y un desafio a toda literatura o
filosofia que poseen la seguridad de revelar o describir la verdad del universo o de cualquiera de
sus partes” (95). De esta manera, Borges no solamente subvierte los discursos extra-literarios
cuyos ecos resuenan en los textos que hemos analizado, sino que deconstruye el discurso literario
mismo, haciendo resaltar tanto su estatuto de producto en un proceso siempre inconcluso, como
también la falacia de su pretension de expresar el universo inconcebible. El acercamiento irénico
de contradicciones como la del caos del universo y la ambiciosa aspiracién de abarcarlo dentro
de esquemas racionales es singular en Borges. En este sentido, Gutiérrez-Girardot opina con
razén que la ironia se resuelve en la dialéctica de dos mundos complementarios: el 16gico-
teoldgico y el del juego (59). El critico colombiano desarrolla una argumentacién interesante
respecto de esta dialéctica, en la que sostiene que segun la concepcion légico-teoldgica del

universo, Dios habita en el hombre y es creador del mundo ordenado; en cambio, para Borges, la
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Divinidad es el universo y el mundo es un caos conjetural, no una obra ordenada, de donde
resulta la incertidumbre, la tensién especifica de todo juego (Gutiérrez Girardot 60).
Contrariamente a la opinién del critico colombiano, Johan Huizinga, en su clasico libro Homo
Ludens, desarrolla una interesante teoria del juego, en la que sostiene que esta actividad humana
tiene su propia légica, muy rigurosa: “la esencia del juego consiste en mantener las reglas,”
afirma el teérico holandés (70).

Nosotros somos arquitectos de la realidad que proyectamos en nuestros suefios y que
construimos con la materia del tiempo y del espacio y también con absurdidades, con
contradicciones, con paradojas, para que lo ilégico de aquéllas nos recuerden que esa realidad es
nada més un juego de nuestra fantasia: “nosotros (la indivisa debilidad que opera en nosotros)
hemos sofiado el mundo. Lo hemos sofiado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y
en el tiempo, pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazén
para saber que es falso” (OCI). Esta tentativa constante de construir deconstruyendo la realidad
es el procedimiento literario a base del cual se edifican “Las ruinas circulares,” asi como otros
numerosos mundos borgeanos, que se hallan en un proceso continuo de re-modelacién, sobre las

arenas movedizas de las infinitas lecturas.

Construccion y deconstruccion de discursos

En la presentacion del marco tedrico-metodolégico, hemos introducido el concepto de la
“deconstruccion,” tal como lo emplea Moser, con referencia al procedimiento de “re-utilizacion,”
en el sentido de integracion de los elementos de un discurso en la narracién, pero en una légica
que funciona de manera distinta a la l6gica anterior (“Réinscrire” 137). Se trata de un tipo de

relato capaz de “desmantelar” cierta 16gica narrativa tradicional, que no parece “natural,” y se
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caracteriza, entre otros aspectos, por la presencia del principio escoléstico aristotélico post hoc
ergo propter hoc o la asi llamada “causa falsa” que asume que la causalidad de un evento
procede de la secuencia temporal de los acontecimientos, o sea, lo que es anterior es
necesariamente la causa de lo posterior. Borges deconstruye la 16gica narrativa tradicional,
poniendo en crisis el sentido causal, relativizando la perspectiva, cuestionando el orden
ontolégico de lo real, lo que tiene como resultado una transformacion de la organizacioén
fundamental del texto literario.

“Las ruinas circulares” se abre para dar lugar a una autorreflexién del autor como creador
del mundo literario y también del lector como “sofiador” que imagina e interpreta la historia
narrada, confiriéndole nuevos sentidos, desde su propia perspectiva histérica y cultural. El lector
contribuye asi a la concretizacion del texto, dado que de la relacion entre la obra y la actividad
hermenéutica del lector-intérprete se originan nuevos sentidos. Desde este punto de vista, la
estética borgeana tiene vinculos con la hermenéutica de Gadamer que postula que el sentido no
es algo que esté escondido en el texto y que el intérprete tenga que tratar de ubicar, sino que se
produce durante el encuentro de ése con la obra (Truth 337).

El mago en “Las ruinas” recorre el laberinto de ensuefio y al final se entera de que €l
mismo es un suefio. Su anhelo de crear un ser humano por medio de la fantasia lo lleva a
descubrir la verdad sobre su propio origen ilusorio. El descubrimiento de tal verdad desintegra su
propia identidad. El el creador, es Nadie, igual que su hijo, el creado. En realidad, la meta hacia
la cual se dirige ansiosamente el mago resulta inalcanzable, se desplaza de pronto y remite a otro
sofiador, y asi al infinito. Este modelo de regressus ad infinitum que mina el concepto de sentido
es una ilustracién de la deconstruccion borgeana presente en “Las ruinas circulares.”

Borges convierte las nociones como la identidad y lo transcendiente en elementos del
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juego. Empleando la terminologia de Huizinga, podemos afirmar que en el dmbito del “circulo
madgico del juego,” tiene lugar una “cancelacion temporal del mundo cotidiano,” ese nuevo
universo guiandose segin leyes propias (70). El protagonista se ha colocado en el centro del
templo, metafora del universo-laberinto, y su intento de crear es una forma de imitatio dei, pero
si el ser sofiado y también del sofiador resultan ser meros simulacros, la pregunta que surge es
cual sera la naturaleza del creador de ése ultimo. Por consiguiente, el desenlace del cuento
borgeano subvierte tanto la concepcidn teocéntrica del discurso religioso medieval, como
también el antropocentrismo presente en el discurso histérico-cultural renacentista. La ficcion
borgeana niega también un aspecto del discurso antropolégico, de acuerdo con el cual el viaje
por el laberinto seria un camino de iniciacion.

El cuento se puede interpretar también como una subversion del discurso religioso en
torno a momentos clave de la historia de la humanidad. El mago se empefia en construir un
mundo que se configura a base de la deconstruccion del Génesis biblico: “Al principio, los
sueflos eran cadticos; poco después, fueron de naturaleza dialéctica” (“Las ruinas” 452). “El
templo inhabitado y despedazado” parece el mundo creado del caos y en el que luego el mago
colocara al hombre. El forastero se sofiaba “en el centro de un anfiteatro circular” (“Las ruinas”
452) donde impartia clases. Se pueden distinguir aqui dos de los significados de la nocién de
suefio: como acto de dormir y como equivalente de “crear,” este iltimo sentido remitiendo a
Dios, pero también al artesano, al artista e implicitamente al escritor. Y si recordamos la
conviccién de Borges de que escribir significa primero leer, entonces la actividad de sofiar se
refiere también al lector, a los infinitos lectores y a sus innumerables lecturas. Se alude a la idea
de predestinacién, del “elegido” y también a la semejanza entre el ser humano y su Creador, de

la que se habla en las Sagradas Escrituras: “Una tarde ... licenci6 para siempre el vasto colegio
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ilusorio y se quedd con un solo alumno. Era un muchacho taciturno, cetrino, discolo a veces, de
rasgos afilados que repetian los de su sofiador” (“Las ruinas” 452). Se ridiculiza también el poder
del logos que en vez de ser herramienta de creacidn, tiene efecto destructor: “Quiso congregar el
colegio y apenas hubo articulado unas breves palabras de exhortacién, éste se deformd, se borr6”
(“Las ruinas” 452).” La purificacién con agua no es sinonimo del bautizo sagrado,141 sino que se
trata de un rito pagano. Sutilmente se ironiza sobre el primero de los diez mandamientos divinos:
“se purificé en las aguas del rio, adoré los dioses planetarios, pronuncié las silabas licitas de un
nombre poderoso y durmié” (“Las ruinas” 453). Esta cosmogonia dura catorce dias, un multiple
jocoso de la cifra sagrada siete. El propésito del mago de infundirle al hijo el olvido del proceso
de iniciacién en “los arcanos del universo y del culto del fuego” antes de que éste nazca en el
otro templo, “a muchas leguas de inextricable selva y de ciénaga” es una alusion al hecho de que
el ser humano no tiene la capacidad de recordar la experiencia acumulada en sus vidas
anteriores; la razén de este olvido inoculado antes del nacimiento, “por determinacién de la
voluntad” del Creador es un misterio revelado entre paréntesis: “Antes (para que no supiera
nunca que era un fantasma, para que se creyera un hombre como los otros) se le infundi6 el
olvido total de sus afios de aprendizaje” (“Las ruinas” 454).142 Ademas, la historia del mundo
acaba con el Apocalipsis: “se repitié lo acontecido hace muchos siglos. Las ruinas del santuario
del dios del Fuego fueron destruidas por el fuego” (“Las ruinas” 454). Pero en este “incendio
concéntrico” no sélo el universo retorna al caos primordial —como en el Apocalipsis judeo-
cristiano, sino que también el creador es aniquilado, se desvanece en el vacio, junto con el resto
del mundo sofiado.

En el centro dislocado del laberinto de “Las ruinas,” el enigma se revela

inesperadamente, una sorpresa cuyo efecto es de perplejidad, manifestdndose como engafio,
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como vacio, como una incesante reaccion en cadena que lleva a la nada, a un sofiador de rango
superior que tampoco existe. Esta revelacion final abre el amplio horizonte interpretativo que
intufamos al principio del presente analisis, dado que cuestiona la relacién del hombre con su
creador, pone en crisis la idea de génesis de la especie humana y vuelve problematica la
diferenciacién entre el nivel real y el onirico. Todo esto opera una desconstruccién de la relacién
genética entre el personaje y su autor —que es o el escritor o bien el lector-, como un
cuestionamiento sobre la creacion de la obra literaria y el concepto de autoria o como una puesta
en tela de juicio de la separacién entre diferentes planos de la realidad —fenomenoldgico,
ficcional, onirico- lo que al final lleva al interrogante esencial, que se refiere a la sustancia de lo
real.

Elementos de muy variadas inspiraciones se re-inscriben en el texto borgeano,
convirtiéndose en material literario. En su clasico estudio sobre “La prosa narrativa en Jorge Luis
Borges,” Jaime Alazraki destaca las ideas de inspiracién oriental en “Las ruinas circulares.”
Como seiala el critico, el mundo como suefio de Alguien o de Nadie forma parte de la religién
budista, en la que se inspiraron los fildsofos idealistas y que encuentra su expresion en la teoria
schopenhaueriana de la voluntad, conforme con la cual, el ser humano llegaria a la liberacién
absoluta, tras la abolicion de su querer (68). Es verdad que Borges incorpora en “Las ruinas” esa
adaptacién del concepto budista del nirvana a la filosoffa occidental. Sin embargo, cabe afiadir
que una vez integrados en el discurso literario, estos elementos discursivos de indole filoséfico-
religiosa pierden tanto su valor doctrinario, asi como el ideolégico-conceptual, apareciendo
como una version posible de la realidad, el mundo maravilloso que se ubica de la otra cara del
espejo. Las palabras de cierre, “otro estaba sofidndolo,” hacen hincapi€ en la misma idea de

sofiador sofiado, presente en el epigrafe: “And if he left off dreaming about you,” una cita del
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cuento de Lewis Carroll, “Alicia a través del espejo.” Esta similitud entre el inicio y el final del
cuento borgeano pone de relieve la circularidad, aspecto presente no sélo en la estructura
narrativa, sino también a nivel temético —el templo tiene forma circular-, narrativo —mediante la
expresion de esta misma idea en el titulo- y simbdlico, el mimero de noches en las que el mago
se afané en crear al hijo, mil y una en total, como en el famoso cuento arabe, sugiriendo una
incesante repeticion. Esta reiterada circularidad realiza una mise en abyme del sofnador. Por lo
tanto, el cuento borgeano reivindica sus fuentes no en la religién ni en la filosofia, sino en otro
universo literario, multiplicando al infinito el suefio y la metéfora del creador-sofiador.

Borges desarrolla una nueva estética del suefio, en la que el concepto de “suefio dirigido”
o “voluntario” es sindnimo de la creacién artistica; el autor argentino integra en sus textos
oniricos elementos antiguos y modernos, pero desde una perspectiva singular, por un lado,
utilizando y burlando los conocidos tépicos, mostrando su falta de fundamento y, de esta manera,
deconstruyéndolos y, por otro lado, proponiendo una visién diferente, la del suefio como
actividad creadora. Este giro en la estética de lo onirico constituye un acercamiento de la
capacidad imaginativa que parte desde la literatura y se dirige hacia nuevos caminos también
literarios. A base de la asociacién entre suefio y literatura se halla el tépico de la literariedad de
la vida que el autor argentino menciona en un pasaje sobre el fildsofo aleman: “Ya Schopenhauer
escribi6é que la vida y los suefios eran hojas de un mismo libro, y leerlas en orden es vivir;
hojearlas, sofiar” ("El inmortal" 26). Esta cita se refiere a dos significados de la nocién de
literariedad: por un lado, se trata de un objeto hecho de letras, es decir un libro, y por otro lado, a
la esencia de la literatura o a lo que define el caracter literario de una obra.

En el caso de Dominic, el protagonista de “Youth without Youth,” se trata de un suefio

nocturno, que ocurre involuntariamente y tiene una funcién especifica, la de actualizar en la
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memoria la informacién retenida anteriormente (el protagonista recuerda poemas en italiano que
aprendié hace muchos afios) y, ain mds, de permitirle acceder al fondo de conocimientos que la
humanidad habia acumulado hasta aquel momento. En “Youth without Youth,” igual que en el
texto borgeano, se resalta el valor cognitivo de lo onirico, con la diferencia fundamental de que
en Borges se insiste en la capacidad creadora del suefio.

La estructura narrativa de “Las ruinas circulares” es la del laberinto, un disefio complejo
y fragmentario, al mismo tiempo, que prefigura la imagen de su propia lectura. El laberinto es
motivo y también modelo estructural de los textos oniricos, como metéfora de la forma misma
del suefio, lo cual pone de relieve la inter-dependencia entre tematica y estructura. El tema del
hombre sofiado remite a las cosmogonias gndsticas asi como al texto mitolégico conocido bajo el
nombre de Epopeya de Gilgamesch y también a la condicién misma del personaje literario,
producto de los suefios tanto del autor, como del lector, ambos participes en el proceso de

creacion que resulta siempre inacabado, novedoso, irreal, igual que el suefio del que ha surgido.

4.2.2. “Medianoche en Serampor”

Tanto el universo onirico, como también la idea de la creacién como suefio aparecen de
manera explicita en el relato borgeano desde el principio. En “Medianoche en Serampor,” en
cambio, el plano onirico es sugerido, como una posible explicacién de lo acontecido, mientras
que el tema de la irrealidad del mundo aparece codificada o "camuflada" a lo largo del texto-para
utilizar el término con el cual Eliade define la hierofania- y que es revelada al final.

Los protagonistas del relato son tres estudiantes de lenguas y culturas indias: Bogdanof,
un orientalista ruso, Van Manen, un holandés que dedicd gran parte de su vida al estudio de la

lengua tibetana y que estaba fascinado por la India y el tercero, un joven rumano. Este tltimo es
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el narrador omnisciente que expone la vida de los tres estudiantes e investigadores en Calcuta y
en sus alrededores. Al viajar de noche en coche, por el inico camino entre el chalet de un amigo
suyo en Serampor y la autopista, los tres amigos se desvian. El paisaje poco familiar, con arboles
inmensos en ambos lados del camino, les asusta ("Desconcertados, inspecciondbamos los
alrededores. La soledad nos llenaba de un estremecido horror: jcuantos drboles desconocidos,
cuyas ramas tendian sobre nuestras cabezas una cortina cada vez mds espesa! ;Pretendian
rodearnos para sofocarnos?" [“Medianoche” 24]). Al oir gritos de mujer, el chéfer para el coche
y los tres estudiantes ingresan en el bosque, caminando en direccién de la voz. Como no
encuentran a nadie, vuelven y notan que el chéfer y el coche han desaparecido. Vislumbran una
luz en la oscuridad y la siguen hasta que llegan a una casa muy extraiia, donde se encuentran con
un viejo y su amo, Nilamvara Dasa. Ninguno de los dos habla inglés, otra cosa muy rara, y sus
movimientos son muy lentos. El amo, con cara pélida y mirada de hielo, habla bengalés con un
acento arcaico, tiembla sin ninguna razén aparente y sonrie como en un suefio. Los tres europeos
se enteran de que Lila, la joven esposa de Dasa, ha sido asesinada aquella misma noche en la
selva. Deciden irse y en el camino de vuelta se quedan dormidos en el bosque.

En la mafiana siguiente, regresan al chalet, donde el chéfer los ha estado esperando toda
la noche para llevarlos a Calcuta y les muestra el coche limpio como prueba de que no se ha
movido de ahi. Mas tarde, se enteran de que aquella noche en la selva fueron testigos de un
acontecimiento que habia pasado ciento cincuenta afios atras. Por eso, una de las varias hipétesis
que los tres formulan acerca de lo ocurrido es que han sido victimas de una ilusién, de una
trampa que les ha tendido Suren Bose, un profesor enigmatico de quien sospechan se dedica al
ocultismo. El personaje-narrador encuentra la clave con ayuda de Swami Atmananda, un experto

en las practicas Tantra, quien le dice que todo lo que pasa en este universo es ilusorio. Mientras
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el joven le confiesa su perplejidad frente al hecho de que €l y sus amigos no sé6lo hayan asistido a
un acontecimiento pasado, sino que hayan participado de manera activa, modificando los hechos
con su presencia, Swami lo toma del brazo y le promete que lo hard comprender. A medida que
caminan, el paisaje cambia y el joven reconoce la casa de Nilamvara en medio del bosque
espeso. Siente que no aguanta re-vivir aquella experiencia y le suplica a su acompaiiante a que lo
despierte ("No me haga pasar por semejante prueba una segunda vez, es demasiado, Swami!"
[“Medianoche” 61]).

4.2.2.1 La selva-laberinto, el tiempo-laberinto y el dédalo de las hipétesis

Una vez que entraron en el bosque, los personajes se perdieron en un laberinto espacial y
también penetran, de manera gradual, en otra temporalidad: “No puedo medir el tiempo que
pasamos metiéndonos entre los arbustos, con el temor a convertirnos de repente en testigos de
algin drama tenebroso” (“Medianoche” 27), confiesa el protagonista-narrador, rememorando la
experiencia que vivid con sus amigos, de noche, en la mitad de la selva. “No podia evitar la
sensacién de que estaba metido en un suefio, del cual no conseguia salir” (“Medianoche” 27),
recuerda €l, sugiriendo una posible explicacion de lo vivido, igual que su compaiiero Bogdanov,
que alude a otra posibilidad: “Comienzo a pensar que los tres hemos sido victimas de una
alucinacioén” (“Medianoche” 27), dijo aquél.

Poco a poco, la historia en clave realista se desliza hacia lo fantastico, al presentar una
realidad que los personajes perciben de manera distorsionada, como si se tratara de un lugar
mirifico, un mundo primordial, en donde reinara la paz, la inocencia, la falta de cualquier
peligro: “Una extrafia seguridad, cuyo origen no sabia discernir, nos rodeaba como una gracia,
mientras, sin titubeos, ni temores, pasdbamos entre unos gigantescos troncos de arboles, que,

hace escasamente unos minutos, nos habrian aterrorizado” (“Medianoche” 29), recuerda el
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narrador. “La jungla, en la que la noche multiplica —a los ojos de los palidos rostros- las
ocasiones de inefable horror, se nos antojaba ahora inocente y totalmente desprovista de peligros.
No pensabamos en los reptiles ni en los animales salvajes. En suma, nos sentiamos libres de
todos los temores de cualquier persona que se aventura, sin guardias ni guias, por el corazén de
la selva india” (“Medianoche” 29), rememora el protagonista, haciendo hincapié en el
sentimiento de libertad interpretable como un desprendimiento del entorno real, quizds un
alejamiento de lo humano, una penetracién en el mundo de los espiritus. Una fuerza invisible
parece atraer a los viajeros hacia la espesura de la selva: “Nos extraviamos, aspirados cada vez
mas por la profundidades del bosque. Unas macizas lianas rozaban nuestras cabezas. Nuestros
pies se hundian en un espeso lecho de hojas muertas, musgo y helechos. Pero una tenaz ceguera
nos empujaba a proseguir hacia un oscuro y desconocido objetivo” (“Medianoche” 30). Esta
escena describe una especie de descensus ad Inferos, mediante el empleo de términos del area
semantica de lo tenebroso, lo telurico, lo funeste.

Este nuevo mundo funciona segin una coordenada temporal que difiere sustancialmente
de la conocida, uno de los aspectos que llaman la atencién siendo la lentitud del sirviente
bengalés que se mueve como en un suefio (“El anciano observé unos instante de inmovilidad
completa, con los ojos fijos” [“Medianoche” 31]) y que habla bengali con un acento arcaico. Los
personajes descubren estupefactos que el amo, Nilamvara Dasa, no habla inglés, un hecho muy
extrafio en la India del siglo XX, ademas de otros aspectos que hacen que el hindu resulte ser una
persona incluso mds insdlita para sus huéspedes nocturnos: “La pesadez que aplastaba sus gestos,
el temblor incomprensible que recorria su cuerpo a intervalos regulares, como si estuviera
ardiendo por la fiebre, el brillo poco natural de sus pupilas, sus pufios permanentemente

cerrados, todos estos signos reclamaban nuestra atenciéon de manera cada vez mds insistente”
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(“Medianoche” 33). El personaje-narrador reitera su sensacion de vivir un suefio y también la
percepcién distorsionada que tiene de la temporalidad: “;Era posible que el tiempo se hubiera
detenido repentinamente? Tenia la absurda impresién de que sélo lo percibia por fragmentos, por
secciones diferenciadas” (“Medianoche” 31), recuerda él.

El relato de Eliade empieza por describir un mundo aparentemente real, dentro del
régimen estético realista, con personajes y lugares ficcionalmente reales, como resulta de la
exposicion en primera persona del protagonista-narrador, cuya identidad remite a la del escritor
mismo. En “Medianoche en Serampor,” la selva en la que se desvian los tres amigos toma forma
de un laberinto espacial inextricable del que les resulta casi imposible salir. Una vez que ingresan
en el bosque, es decir, una vez que entran en el laberinto, éstos penetran en otro espacio y en otra
temporalidad y se ven proyectados en un mundo que les sorprende por su aire arcaico. Mientras
deambulan por este laberinto, no se dan cuenta de qué es lo que les pasa. Como el narrador le va
a contar a Swami mds tarde, €l y sus amigos habian sido incapaces de reconocer el paisaje, con
arboles muy altos y viejos como ya no existian en aquellas tierras: “El bosque que
contemplabamos era el bosque de entonces: arboles gigantescos y venerables que probablemente
fueron abatidos a lo largo del siglo pasado” (“Medianoche” 58). Les habia sorprendido el estilo
arcaico de la casa (“En cuanto a la casa de Nilamvara Dasa, erigida en el siglo X VIII ...
desapareci6 de la superficie de la tierra” [“Medianoche” 58]) y el ropaje fuera de moda que
llevaban los hombres que traian el cuerpo de la nifia (“iban vestidos, a su vez, con ropas a la
moda del siglo XVIII: turbantes y pantalones bombachos, cuyo uso ha desaparecido en Bengala”
[“Medianoche” 58]). Esta proyeccidn en el pasado constituye una ruptura de nivel que podria ser
representada graficamente por un eje vertical que parte desde el eje horizontal del tiempo

cronolégico y se dirige hacia abajo, simbolizando un periodo en un pasado lejano. Los tres
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amigos deambulan confundidos por caminos tortuosos en el mundo de los muertos y al volver al
chalet, regresan o al espacio de su vida cotidiana y retornan a la temporalidad lineal.

El viaje por la selva-laberinto, asi como los desplazamientos entre diferentes planos
temporales, generan un laberinto de hipdtesis que los tres formulan, en el intento de explicar lo
acontecido. Cada una de las numerosas hipétesis que los tres formulan y descartan una tras otra
da origen a una historia, a un cuento que narra una realidad posible. El desarrollo hipotético de
este acontecimiento narrado tiene lugar en el espacio y en el tiempo. Las coordenadas espacio-
temporales de cada relato en miniatura forman una red invisible y laberintica, cuyos caminos
recorren mentalmente los tres amigos. Esta multiplicacién de versiones posibles contribuye a la
mayor complejidad del entramado narrativo. Para ilustrar estas ideas, vamos a referirnos a la
conversacion entre el narrador y Swami Atmananda, el maestro ocultista. El joven estudiante de
cultura oriental admite creer que alguien que tiene poderes magicos puede anular la condicién
presente del hombre y proyectarlo en otra parte del universo: “Creo que un experto, que dispone
de fuerzas ocultas eficaces, es capaz de arrebatar del momento presente a una criatura humana,
de aniquilar, con ello, en cierta medida, los datos inmediatos de su vida, y de proyectarla sobre
otro punto de la mdquina universal” (“Medianoche” 55).

Al reflexionar sobre la hipétesis de que realmente sus amigos y €l hubieran salido en
coche aquella noche, el narrador se pregunta en qué momento ocurrié el desliz hacia el mundo de
la ilusién. Si los tres realmente salieron en coche aquella noche, jen qué momento ocurrio el
desliz hacia el mundo de la ilusién? Y si fueron encantados justamente después de partir del
chalet, entonces ;qué pas6 con el chofer? ;Habra sido éste también hechizado pero sélo por un
rato y luego se despertd y regreso al chalet, mientras ellos estaban en el bosque? ;O a lo mejor

fue encantado durante todo el tiempo, volvié al chalet, se durmié y al despertar no recordé nada?
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O puede ser que ninguno de los tres haya salido del chalet y que todos hayan sido victimas de
una alucinacion.

Swami, el iniciado, guia los pasos del joven hacia la meta. El estudiante le confiesa que
lo que no entiende es la posibilidad de que ellos no sélo hubieran asistido al desarrollo de un
acontecimiento que ocurrié mucho tiempo atrds, sino aun mds, lo hubieran "modificado" con su
presencia, como resulta del hecho de que ellos hablaran con Dasa y éste les contestara e incluso
le dijera a Bogdanof que no comprendia inglés ("Asi que no sélo éramos los espectadores de un
drama, que se habia representado tiempo atrés, sino que nos introduciamos, como personajes
nuevos, en la misma continuacién de su intriga, la transformabamos mediante nuestras
iniciativas, mediante nuestra actualidad, que los actores primitivos percibian
claramente...[*“Medianoche” 58]). Swami le explica al joven que es un error tratar de atribuir
cierta realidad a los acontecimientos, dado que en este mundo ningtin hecho es real
(“Medianoche” 58). Y en un mundo de las apariencias, el maestro de las fuerzas sobrenaturales
puede hacer todo lo que quiere, pero lo que éste hace tampoco es real, sino un mero juego de
apariencias, concluye el iniciado en las practicas tantricas (“Medianoche” 60).

Como este argumento no parece convencerlo al joven europeo, Swami lo toma del brazo
y le promete que se lo va a mostrar. Caminan juntos y el joven observa que el paisaje cambia en
su alrededor: “Parecia que me hubiera despertado bruscamente en otro mundo. La frescura de la
noche del Himalaya habia desaparecido como por arte de magia, y en su lugar se habia instalado
la humedad de las noches meridionales” (“Medianoche” 60). El protagonista se encuentra otra
vez proyectado en un laberinto espacial ("Palideci. Me rodeaba un inmenso bosque”
[“Medianoche” 60]) y se da cuenta de que se halla de nuevo proyectado en otra temporalidad

("De pronto reconoci el paisaje: aquellas llamas semiapagadas en unas hogueras abandonadas. ..
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y no lejos de alli surgia la casa de Nilamvara" [“Medianoche” 60]). Para hacerle comprender el
secreto, el maestro lo lleva al estudiante al mismo laberinto espacial donde éste se hab{a perdido
junto con sus amigos. Proyectado en un momento en el pasado, el estudiante se niega a vivir de
nuevo la experiencia del laberinto. Esta vez, la llegada al centro de la construccién inextricable le
crea panico (“Toda la sangre de mis mejillas afluy6 a mi corazén” [“Medianoche” 60]) y le
suplica a Swami que lo despierte, como si el viaje dentro del dédalo fuera una pesadilla.

Al re-crear la ilusién de un espacio y un tiempo remotos, el ocultista quiso ensefiarle
quizas que a una ilusién le sigue otra o que uno puede sofiar el mismo suefio varias veces o que
todo en la vida no es mds que un juego de apariencias. Y asi este segundo viaje por el laberinto
generaria otra vez una red creciente de interpretaciones posibles. Para encontrar una solucién al
enigma, el viajero tiene que ir de nuevo al laberinto espacial. Este segundo viaje del personaje es,
a su vez, origen de una multitud compleja de interpretaciones que construiré el lector. Implicado
en este continuo juego de espejos, éste va a tener que recorrer las paginas del libro y revivir la
experiencia del dédalo desde el interior, siguiendo los pasos del personaje.

Segtin Doob, la construccién inextricable tiene una connotacién in malo, de prision
peligrosa de la cual uno no puede escapar o de camino que lleva a la muerte (72). Los tres
personajes llegan a la meta dentro de la selva, la casa de Dasa, y hallan la respuesta al enigma
que les preocupa: la voz de mujer apuiialada era la voz de la hija del hindd, que habia sido
raptada y asesinada por los musulmanes. El descubrimiento de este secreto ocultado en el centro
del laberinto literal los lleva a lo que metaféricamente podriamos llamar un laberinto de las
interpretaciones del misterio que envuelve su viaje en el bosque. En otras palabras, el laberinto
espacio-temporal remite a un laberinto a nivel mental, formado de las varias interpretaciones que

los tres tratan de dar a su experiencia. Cada una de las numerosas hipétesis que los tres formulan
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y descartan una tras otra da origen a una historia, a un cuento que narra una realidad posible. El
desarrollo hipotético de este acontecimiento narrado tiene lugar en el espacio y en el tiempo. Las
coordenadas espacio-temporales de cada relato en miniatura forman una red invisible y
laberintica, cuyos caminos recorren mentalmente los tres amigos.

El contacto directo con la cultura de Oriente le ensefia al joven europeo que para la
filosofia oriental existe un mundo unico donde todo es posible al mismo nivel ontolégico.
Aunque experimenta la transicion a otros espacios y a otros tiempos, el joven parece descreer de
la posibilidad de que el mundo fuera irreal, lo que constituye, en efecto, el misterio que éste
descubre en el centro del laberinto de las hipétesis y que es también el tema central de la obra. El
suefio se acaba y el hombre se despierta felizmente a su propia realidad ("Cuando, al dia
siguiente, me abandond el suefio, vi que el sol ya estaba alto en el horizonte y las olas verdes del
Ganges me parecieron increiblemente dulces, incomparablemente claras, en el sereno reposo que

me dispensaban” [“Medianoche” 61]).

4.2.3. Dos mundos oniricos: “Las ruinas circulares” y “Medianoche en Serampor”

La experiencia del laberinto no afecta la identidad del protagonista-narrador de Eliade,
que consigue encontrar la salida y regresar a su condicién anterior, como si lo que vivié hubiera
sido solamente una ilusién, una alucinacién o un sueilo. En cambio, en “Las ruinas,” la
experiencia del laberinto onirico tiene un efecto profundo sobre la identidad del mago sofiador,
que acaba por desintegrarse. Desde este punto de vista, el centro del laberinto borgeano se define
como el momento de consciencia del yo: “Yo he sospechado alguna vez que cualquier vida
humana, por intrincada y populosa que sea, consta en realidad de un momento: el momento en

que el hombre sabe para siempre quién es” ("El inmortal” 158). La misma identidad entre el
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centro y el descubrimiento del yo es expresada en el poema Elogio de la sombra:
Llego a mi centro,
a mi algebra y mi clave,
a mi espejo.
Pronto sabré quién soy. (396)

El cuento de Borges describe desde el principio un mundo irreal: el protagonista llega en
secreto ("nadie lo vio"), en la "undnime noche" desde "las infinitas aldeas" y su idioma es el
zend, que alude a Zend Avesta, el libro sagrado de la religién zoroastrista, lo cual remite a una
temporalidad mitica. El relato de Eliade empieza por describir un mundo real, con personajes y
lugares auténticos, como resulta de la exposicioén en primera persona del personaje-narrador,
cuya identidad remite a la del escritor mismo. Swami, el representante de la cultura hindd, evoca
el caracter ilusorio del mundo, aspecto que se encuentra también en el pensamiento borgeano.
Alfonso de Toro seifiala este componente del universo literario del autor argentino al afirmar que
"el mundo exterior no existe por si mismo, ya que todo es producto de signos codificados por los
hombres, que todo es producto de diferentes percepciones” (50). Tanto Borges como Eliade
emprenden un viaje en busca de signos, pero mientras la literatura de Eliade imita el mundo y
representa una realidad posible, la escritura de Borges no copia el mundo externo, sino fabrica
una pluralidad de mundos posibles con materiales culturalmente pre-existentes, y ademas es
autorreferencial, ella misma imponiéndose como objeto de representacién. En otras palabras,
para Borges "la realidad no es el origen de los signos y de la verdad, sino los signos nos crean
unas realidades, unas verdades y nuestra valorizacién de las mismas" (Toro 62).

A continuacién, vamos a hacer referencia a ciertas correspondencias entre los elementos

del discurso literario y los del discurso mistico, con la intencién de identificar y analizar
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brevemente algunos elementos del texto que remiten a conceptos que el historiador de las
religiones ha desarrollado en sus trabajos cientificos.

En el texto eliadiano, el laberinto se configura en una variedad multifacética a varios
niveles. El deambular por las tinieblas de la selva parece un itinerario intrincado, durante el cual
los viajeros andan perdidos, en direccién del grito espantoso. La selva constituye la primera
representacion de la figura del laberinto en un plano concreto y aparece como un espacio feérico,
roto de una realidad ajena a los tres viajeros. La espesura del bosque con drboles inmensos, como
ya no existian en esas tierras y el exotismo de la noche india les causa miedo. Segtin las
investigaciones del historiador de las religiones, en las sociedades arcaicas, las ceremonias de
iniciacién tenian lugar en el bosque: la selva y las tinieblas simbolizaban el infierno.'** En medio
de la selva, a veces hay una cabafia, lugar en donde el joven pasara por varias pruebas iniciticas;
éste se ve obligado a enfrentar el miedo y la tortura y también va a asumir un nuevo modo de ser,
el del adulto, condicionado por la experiencia de lo sagrado, la conciencia de la muerte y la
revelacion de la sexualidad (Sacrul 208-209). En términos de la cosmologia, la muerte inicigtica
en la cabafia que representa la matriz materna tiene la connotacion de regreso a un estado
embrionario. El joven en proceso de iniciacion llega a ser contemporaneo de la Creacién del
Mundo; €1 vive en la matriz materna esperando los albores del primer dia, porque para ser un
hombre nuevo tiene que revivir la cosmologia (Sacrul 210). La muerte es la salida de la
condicién profana del ser humano que no conoce la religiosidad; por consiguiente, para las
sociedades arcaicas, el acceso a la espiritualidad se traduce por un simbolismo de la muerte
(Sacrul 213). Desde un punto de vista esotérico, la casa de Nilamvara Dasa seria el
correspondiente de la cabaiia, vista como lugar de la iniciacién, segiin la hermenéutica del

historiador de las religiones.
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El tema central del cuento —el descubrimiento por parte del protagonista de que la vida es
suefio— tiene origen en la filosoffa india. Este tema remite al concepto de Brahman, el ser
absoluto que se manifiesta como eternidad, pero también como tiempo histérico. Para la
mentalidad hindu, el ”pecado” o el error del ser humano consta en vivir inicamente en la
temporalidad lineal, ignorando el tiempo césmico, es decir, dejarse llevar por el tumulto de la
vida cotidiana y perder el contacto con lo trascendental, con la realidad de lo més all4, con la
Divinidad. En opinién del historiador de las religiones, este mundo es ilusorio porque est4 en
perpetua transformacién. El error del hombre moderno consta no en vivir en el tiempo histdrico,
sino en creer en la realidad ontoldgica de la historia, en pensar que este mundo perecedero
representa la realidad absoluta, en olvidar la eternidad; de ahi, su ansiedad y sufrimiento frente a
la muerte (Sacrul 62). En conclusién, para la filosofia india, el mundo es un juego divino y desde
una perspectiva ontoldgica la existencia en el tiempo histérico no es real. Una vez que descubre
este misterio, el iniciado es capaz de romper la cadena de sus propias determinaciones Onticas y
liberarse.

El viaje por el laberinto culmina con la experimentacion de lo inquietante, “the uncanny”
o “unheimlich” en aleman, término que Freud emplea en sus estudios de psicoandlisis y que
significa algo no familiar, oculto, que causa miedo y confusion (“The Uncanny” 222). En el
momento cumbre de la trama de “Las ruinas,” el mago experimenta de repente “the uncanny” al
comprender el caricter ilusorio de su propio ser y de este sentimiento extrafio de inseguridad se
contagia el lector al darse cuenta que puede tener una suerte similar porque, él mismo, a su vez,
ha plasmado en la imaginacién al protagonista, es decir, lo ha creado en el suefio. El mismo
habiendo sido sofiador-creador, se integra al movimiento circular del destino que retorna

eternamente. El protagonista-narrador de “Medianoche en Serampor” también vive intensamente
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este sentimiento inquietante cerca del final de su jornada por el camino laberintico de las
hipétesis, cuando el maestro lo lleva de nuevo al maldito bosque que hubo antafio. Sin embargo,
esta vivencia dura s6lo un instante y parece simplemente una pesadilla de la que el protagonista
se despierta sereno el dia siguiente. En el texto eliadiano, la experiencia inquietante no compone
la escena de cierre, sino es nada més un dltimo obsticulo en las sinuosidades del laberinto, antes
de encontrar la salida.'**

Los dos autores tratan de manera diferente el tema del carécter alucinatorio de la vida.
Mientras el tépico barroco de la vida como suefio se basaba en la dicotomia entre el engafio de la
existencia terrenal definido como theatrum mundi y la verdad divina'* -perspectiva religiosa que
aparece ilustrada en el famoso mondlogo de Segismundo en la obra calderoniana- Borges, con
escepticismo, relativiza esta diferenciacion, al mostrar que la realidad del hombre es un suefio de
Dios que es, a su vez, sofiado por otro, y asi al infinito. Engafio y desengafio ya no son términos
excluyentes, los contrarios coinciden formando un todo unitario y complejo, igual que la obra
borgeana en su totalidad. En los trabajos de indianistica, Eliade interpreta el concepto hindu de
irrealidad de la vida relaciondndolo con el tiempo histérico y afirma desde la perspectiva del
orientalista que el hombre se equivoca al considerar esta realidad efimera la tinica importante,
vélida, llena de sentido. En sus relatos se expresa reiteradamente el intento de ofrecer puertas de
salida hacia lo trascendente, pero éstas aparecen como posibilidades realizables solamente en el

ambito de lo onirico.
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CONCLUSION

En este momento final del recorrido por los laberintos literarios de Borges y de Eliade, se
impone echar una mirada retrospectiva sobre los diferentes enfoques, con el propodsito de
sintetizar los resultados de la investigacion. La similitud esencial que se destaca del andlisis de
sus obras es que los dos eruditos han buscado medios literarios adecuados para expresar una
pluralidad de contenidos intelectuales, mas desde posiciones ideoldgicas diferentes. Tanto el
escéptico que cuestiona, entre otros aspectos, la relacion del hombre con Dios, como también el
apasionado por la mistica que se afana por captar en su literatura la manifestacion de lo sagrado
en el mundo cotidiano, emplean en sus viajes literarios la misma figura: el laberinto.

Tema principal en los relatos que integran el corpus del presente trabajo, el viaje por el
laberinto se concretiza como un proceso dificil, peligroso y lleno de obstaculos que el sujeto
debe enfrentar, en su recorrido hacia un destino, que puede ser el centro o la salida del laberinto,
o bien los dos, como en “El inmortal,” donde el centro de cada dédalo es también la puerta de
entrada a otro. El destino de ubicacién espacial puede coincidir,"*® en otro nivel de
connotaciones, con el resultado de una bisqueda de naturaleza espiritual, mistica o existencial.
Desde esta perspectiva, el laberinto es un simbolo del proceso cognitivo de iniciacion, que
conlleva la idea de peregrinatio, el afan de conocer siendo la motivacion de varios personajes de
emprender el viaje. La trama presenta la evolucién del personaje en una o mds areas —emocional,
intelectual, social y espiritual- a lo largo de su itinerario sinuoso hacia el descubrimiento de un
misterio.

En el anélisis de los cuentos “El jardin de senderos que se bifurcan” y “El burdel de las
gitanas,” hemos verificado la hipétesis de que el laberinto, figura fundamentalemente espacial,

adquiere también una configuracién temporal, en el texto literario. A partir del concepto
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bajtiniano de cronotopo literario, hemos examinado la manera en la que el jardin-laberinto y la
casa-laberinto son representaciones metaféricas del espacio y también incluyen el componente
temporal, a través del desplazamiento de los protagonistas por las sendas sinuosas. Mediante el
recorrido de los viajeros, la figura estatica del laberinto se dinamiza y se convierte en objeto del
universo literario.

La concretizacién temporal como laberinto trae a colacién otra problemadtica, la de la
memoria y del olvido, que estd ilustrada en “Funes el Memorioso” y “Youth without Youth,” dos
obras cuyo tema principal es la hipermnesia, una capacidad memoriosa extraordinaria. El andlisis
enfoca los itinerarios temporales enmaraiiados que recorren Ireneo y Dominic y pone de relieve
la manera en la que el tumulto de recuerdos proyecta a cada uno en varias dimensiones del
tiempo, formando, en ambos casos, un laberinto de la memoria. Encadenado por su vana e
“implacable memoria” ("Funes" 490), Funes es prisionero de este laberinto en el que muere
atrapado. A Dominic, en cambio, la capacidad de extraer informacién depositada en el
inconsciente colectivo desde los albores de la humanidad le permite salvar a su amada del
proceso de senectud galopante, dandole la posibilidad de que recobre su juventud. Al llegar al
“centro” del laberinto de la memoria, Dominic encuentra soluciones para los cuestionamientos
de su investigacion lingiiistica y también para el problema de Verénica. La hipermnesia de €l es
liberadora.

El gran anhelo de los personajes de Borges y de Eliade es llegar al final del camino por
del laberinto. El recorrido culmina sea con la llegada al centro, que en si equivale a una
superacion de los obstaculos o de una etapa anterior, sea con el encuentro de la salida, que
implica un nuevo comienzo. Hemos enfocado esta problemética que concretiza la segunda

hipétesis del presente trabajo, a partir del anélisis de los mundos literarios de “El inmortal” y “El
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secreto del Doctor Honigberger,” cuyo tema principal es el viaje en busca de la inmortalidad, y
los de “Las ruinas circulares” y “Medianoche en Serampor” que tienen como denominador
comun el caracter ilusorio de la vida. Segun esta hipétesis, los significados del destino al que
llegan los personajes borgeanos difieren de las connotaciones del centro del dédalo eliadiano,
contraste que se debe al hecho de que los dos autores retoman, integran y re-utilizan elementos
de otros discursos de maneras diferentes. El discurso literario borgeano integra las connotaciones
miticas y religiosas que el laberinto posee en otros discursos para engendrar significados
diferentes. Al reflexionar sobre los medios de la representacion, la estética del autor argentino
supera los limites de la mimesis y trae a colacién cuestiones estéticas y gnoseoldgicas. Esta
reproduccion deformadora de los componentes de otro texto o discurso define la parodia, uno de
los procedimientos literarios favoritos del escritor argentino.

Los protagonistas de los cuentos borgeanos que hemos analizado anhelan trascender la
condicién humana limitada que les parece una cércel gnoseolégica, pero no tienen €xito, son
incapaces de alcanzar lo absoluto. Para conseguir este fin, ellos transgreden constantemente los
limites del espacio, del tiempo, de lo estético, de la memoria y de la muerte, que articulan la
realidad. Por ejemplo, Funes es un modelo de memoria ilimitada, los trogloditas son gente que
sobrepasd la frontera de la muerte, la Ciudad de los Inmortales es una construccion extrafia que
rompe los limites de lo estético y de lo funcional, el laberinto imaginado por Tu’ui Pén es un
desaffo al linde temporal que impone la cronologia, el deseo del protagonista de “Las Ruinas
Circulares” de engendrar un hijo en el suefio quebranta el borde ontolégico de lo humano. Todas
estas ilustraciones de anulacién de las fronteras que definen la condicién humana son un desafio
de lo real, poniendo en tela de juicio su certeza, mostrando su falacia, su insustancialidad.

El camino de iniciacion lleva a los personajes a comprender las limitaciones humanas y la
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imposibilidad de trascenderlas. Este proceso de comprension de la condicién humana limitada
representa lo que Gadamer define como “experiencia real.” “Real experience is that in which
man becomes aware of his finiteness,” afirma el hermeneuta, en un capitulo de su famoso libro
Truth and Method, dedicado al concepto de “experiencia” y a la esencia de la experiencia
hermenéutica (Truth 320). Es asi como se define la experiencia de Yu Tsun en “El jardin de
senderos que se bifurcan,” la de Gavrilescu en “El burdel de las gitanas,” la del mago en “Las
ruinas circulares” y la del joven rumano en “Medianoche en Serampor.” Adn més, en el caso del
personaje-narrador de “El secreto del Dr. Honigberger,” es el recorrido hermenéutico que éste
emprende a partir de los textos del Dr. Zerlendi lo que le despierta la conciencia de sus propias
limitaciones.

El viaje por el laberinto lleva a los protagonistas de los cuatro textos borgeanos a una
revelacion de orden ontoldgico que resulta ser una experiencia desestabilizadora y desintegra su
propia identidad, haciéndolos cuestionar su existencia en el mundo y la sustancialidad de la
realidad fenomenolégica. El acercamiento a esta problematica con profundas implicaciones
filosoficas, religiosas y antropoldgicas desde la perspectiva literaria logra ilustrar —por medio de
la creacién de mundos misteriosos y fascinantes- una conviccién y, al mismo tiempo, interroga
su validez, poniendo en crisis tanto la afirmacién como también la negacién de alguna posicién
firme. Desde esta perspectiva, la filosoffa —y podemos afiadir la religién y la antropologia-
parecen ser “un juego dialéctico,” “derivaciones” del lenguaje, que en la visién de los habitantes
de T16n son puras especulaciones metafisicas (“Tl6n” 436). Por consiguiente, el mundo ficcional
del laberintico T16n se impone como una variante més veridica que la realidad del lector mismo.
Si bien Borges deconstruye el relato a través de la multiplicidad de perspectivas y la apertura

hacia el infinito que al final llega a incluir de manera alucinante al lector mismo, Eliade
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construye el relato que se plantea como itinerario literario que revela la sustancia trascendente de
lo real.

Borges juega con paradojas y las convierte en realidad del mundo literario. La figura del
laberinto, que estd presente de manera recurrente y cobra una multitud de concretizaciones en sus
poemas, cuentos y ensayos, representa justamente una manera de expresar la perplejidad frente a
las contradicciones del mundo, a los misterios del universo incomprensible y a los limites de la
condicién humana, asi como una puesta de manifiesto de la imposibilidad de sobrepasar esos
obstaculos, de alcanzar una meta, lo absoluto. En este sentido, estamos de acuerdo con la opinién
de Bulacio de que Borges es, mds que un escéptico, un creyente o, mejor dicho, “un esperanzado
en la existencia de algo mads alla de lo puramente fenoménico, un buscador de verdades” (Los
escdndalos 201). Desde esta perspectiva, el laberinto es imagen del universo que el hombre no
logra penetrar debido a su finitud. Por otra parte, lo que Eco llama “pensamiento del laberinto”
es una valoracién positiva del pensar razonable, hipotético y que “no aspira a la globalidad” (“El
Antiporfirio” 302). Los mundos literarios que crea Borges no tienen la pretensién de afirmar
verdades tltimas, sino que entran en esos discursos para cuestionarlos, para jugar con ellos, lo
que da origen a una multitud de posibilidades para interpretar la realidad. Es el lector quien goza
de la libertad de elegir una bifurcacién posible en el laberinto del texto, lo cual implica también
un profundo goce estético.

El escepticismo de Borges vuelve confusos los contornos entre lo real y lo irreal,
practicamente desrealizando el mundo (de ahi “la expresion de la irrealidad en su obra,” para
traer a colacion el sintagma que emplea Barrenechea en el titulo de su ya clésico libro). El autor
argentino expresa esta actitud en un tono irénico, presentando la desproporcion entre la

pretension de abarcar la realidad a través del lenguaje y las limitaciones de la naturaleza de éste,
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entre la ilusién del hombre de poseer el poder demitirgico y la falacia de esta fe, entre la
aspiracion del ser humano hacia la inmortalidad y su condicién de mortal, entre la conciencia y
el engaiio, entre el anhelo de aprehender lo eterno y la perspectiva de lo efimero, lo contingente,
lo irrecuperable, desde la que se intenta la comprension de lo perdurable.

El mundo “ilusoriamente multiplicado en muchos espejos” (en “Otras inquisiciones”) es
una imagen del universo-laberinto, en el que no existen ni el espacio ni el tiempo como
dimensiones de la realidad: las repeticiones, las simetrias, la perspectiva multiple como efecto de
un sinfin de reflejos en numerosos espejos anulan la presencia fisica, espacial, mientras que la
simultaneidad de todos los instantes de la cronologia tiene como consecuencia la entrada en otra
temporalidad que se manifiesta como experiencia sea de lo stibito, sea de un presente eterno. En
tal universo conjetural, todo esta en todas partes y un hombre es todos los hombres. El
desvanecimiento del espacio concreto, la abolicién del tiempo historico y la desintegracion de la
identidad individual constituyen expresiones de una actitud ir6nica frente a las contradicciones
del mundo, que son ironizadas, por ejemplo, en “La Biblioteca de Babel”: “Afirman los impios
que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable (y aun la humilde y pura
coherencia) es una casi milagrosa excepcién” (469).

El andlisis comparado pone en relieve también la cuestion de la identidad. Al anular la
identidad del yo, Borges aniquila también la del otro, sosteniendo que “mi verdadero nombre es
Nadie” y que “Nadie es alguien.” Eliade, en cambio, disuelve el yo para lograr —igual que el
hombre de las sociedades tradicionales- una comunién intima con el otro. Esto ocurre en el
dmbito de un locus amoenus, un espacio de conciliacion, entre la vida y la muerte, fuera de la
historicidad, donde las identidades opuestas coexisten. Se trata, por ejemplo, de la experiencia

inefable del personaje-narrador de “Medianoche,” cuando el maestro en los misterios del
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tantrismo lo proyecta de repente en medio de un ambiente que le resulta extrafio, donde se
encuentran seres que pertenecen a dos momentos histéricos y a dos niveles ontolégicos
diferentes. Otra ilustracién de semejante disolucién identitaria es la experiencia de Gavrilescu en
“El burdel””; en el mundo ambiguo donde viven las gitanas, el protagonista queda desnudo, lo
que se puede interpretar como la pérdida de la identidad individual, con lo cual Gavrilescu se
convierte en cualquier hombre, en todos los hombres, iguales, frente a la muerte. Esta etapa de la
disolucién del yo anticipa el encuentro con la otredad, con el mundo de los espiritus en el que el
alma va a iniciar un nuevo ciclo vital. Es aqui donde se manifiesta el problema légico que lleva
el nombre de coincidentia oppositorum, es decir, la unificacién de polos opuestos, el mundo de
los mortales que se sobrepone al mundo eterno. Gavrilescu vacila entre el uno y el otro, camina
de incégnito en su barrio y al final se retine con la mujer amada, a la que abandond. Esto
significa que el caminante se encuentra con la muerte, pero también con el amor que da vida, dos
contrarios que coinciden al final del recorrido textual y al cabo del viaje del ser por este mundo.

Sin embargo, mientras el discurso literario de Eliade conlleva este significado
trascendente que se puede extender para englobar la existencia humana en general, Borges alude,
a través de la negacion del yo, al destino del escritor en particular, cuya voz queda en silencio
para dejar hablar la obra. “Una poética de la lectura, en vez de una poética de la escritura, estd
implicita en esta negacion” (Borges, hacia una lectura 35) afirma en este sentido Rodriguez
Monegal, alusién a la necesidad de apelar al lector para la interpretacion del texto literario.

Del acercamiento comparado a la figura del laberinto en las ficciones de los dos autores
se desprende la idea de que ésta puede ser utilizada como configuracion de las paradojas de este
mundo: simbolizacion del caos y del orden, una manera de estructurar para poder representar

fisicamente el espacio ilimitado y el tiempo infinito, la multiplicidad por medio de las
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desviaciones y la unidad de la construccion en su totalidad. En Borges, el laberinto se convierte
en simbolo libresco. Por un lado, escuchamos la risa ligubre del viajero que descubre, al final,
que el rumbo no ha tenido sentido, que aunque llegé a la meta, ésta fue engaiiosa, y él cayé
victima de su propio suefio y ahora se complace en mostrarnos la ironia de la suerte, de su propia
suerte que se convierte en nuestro destino de lectores, que tampoco somos capaces de intuir,
hasta muy cerca del final, la trampa. Por consiguiente, el laberinto se convierte en imagen
autorreferencial y en figuracion del metalenguaje. En cuanto a la prosa iniciética eliadiana, el
esoterismo que destaca en ella no se basa en el escepticismo, sino en la afirmacién de la
existencia de un mds alla lleno de significado. La muerte no es el punto final del viaje por el
laberinto, sino solamente una etapa de un proceso de transformacién, un paso indispensable del
camino de iniciacién, la oscuridad antes de un nuevo alba.

La idea que se destaca de nuestra lectura es que tras el motivo del viaje por el laberinto,
Borges y Eliade cuestionan la sustancialidad y la insustancialidad de lo real. El universo literario
borgeano tiende a problematizar las connotaciones miticas y teoldgicas del laberinto, que se
manifiesta sobre todo como configuracién metaférica de la literatura misma. El laberinto como
“caos de palabras heterogéneas” y multitud monstruosa de “dientes, 6rganos y cabezas” (“El
inmortal” 538) configura un “no lugar.”'*’

La Ciudad de los Inmortales es un espacio de pasaje, de anonimato, creado por
acumulacion excesiva de objetos sin individualidad. Segin Augé, el no lugar se construye a base
de la 16gica del exceso. La Ciudad-laberinto es un no lugar resultado del exceso de espacio,
mientras que el dédalo como bifurcacién incesante en la imaginacién de Ts’ui Pen es un no lugar

como consecuencia del exceso de tiempo, y la yuxtaposicién de Homero, Cartaphilus y Rufo

constituye un exceso del ego que da origen a un laberinto del yo. Esta abundancia llega a negar
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cualquier correspondencia con la materia, el tiempo y el yo, el laberinto borgeano afirmando, de
esta manera, la realidad de su propia literariedad. Al cerrarse hacia el exterior, el dédalo se
interioriza y refleja su propia sustancia, la de espacio literario donde las contradicciones pueden
desarrollarse. Lo real en Borges es la experiencia de la escritura, del texto, del lenguaje. La
ambigiiedad simbolizada mediante el laberinto sobresale una vez mas a nivel de la relacion entre
el texto y la realidad fenomenoldgica. El laberinto borgeano afirma su realidad dentro de la obra
y, al mismo tiempo, relativiza los vinculos con la realidad externa. El inico mundo posible de
existencia de tal laberinto es el universo literario. La literatura es reproduccién de si misma y de
ahi resulta su caracter irreal. Paraddjicamente, lo real en Borges es entonces la experiencia de la
irrealidad. En Eliade, lo real es la experiencia de lo sagrado. Tanto el recorrido literario como el
encuentro con lo sagrado son modalidades de experimentar una realidad mas significativa que
otras, en el intento inagotable del ser humano de evadir de su historicidad.

Tras la coexistencia ecléctica de diferentes corrientes y géneros literarios, la obra
borgeana no sélo parodia el canon, sino que también relativiza sus limites, deconstruyéndolos,
mostrando la realidad desde otras perspectivas, trascendiendo las fronteras impuestas por
discursos especializados como la filosofia, la religién y la antropologia. Borges es el creador de
una meta-literatura que cuestiona las limitaciones de sus propias fuentes, reflexionando sobre las
paradojas insolubles de este mundo. La impresion de lectura es, segin Rosa, que “estamos
siempre demasiado cerca o demasiado lejos, pero nunca encontramos el centro” (“Texto-
palimpsesto” 187) que encierre la verdad absoluta, y la respuesta unica que el lector se empefia
encontrar es inubicable. Lo tinico se esparce en lo miiltiple y lo miiltiple se disuelve en uno, con
lo cual el objeto de la biisqueda es relativizado. El discurso borgeano pone en tela de juicio la

dialéctica de lo bueno y lo malo que rige, por ejemplo, el acto de Yu Tsun que es a la vez victima
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y victimario, as{ como la busqueda de Rufo que prefiere volver a la mortalidad, asi como la
dialéctica de la memoria y del olvido al que remite el caso de Funes y también la vacilacion entre
la posibilidad y la imposibilidad que subsiste en el afan del mago de crear un hombre en el
sueno.

Cada uno de los textos que hemos analizado comienza como un viaje por un laberinto y
las reglas del juego son bien definidas al principio: Yu Tsun tiene que doblar siempre a la
izquierda para no perderse, Rufo tiene que recorrer desiertos, enfrentarse con bestias y sufrir de
sed, mientras que la tarea del mago es soiiar. El objeto anhelado tiene intrinsecamente una
connotacién in bono que coincide con la expectativa del lector implicito: huir del perseguidor,
tender al ideal de inmortalidad, tener una vasta capacidad memoriosa o crear a través del suefio
son metas positivas. Estas reglas del juego son justamente normas de legibilidad que los textos
proponen al inicio. Sin embargo, el desarrollo de la trama desobedece estas mismas normas,
decepciona al viajero y también engafia las expectativas del lector. El protagonista recorre uno o
varios laberintos en cada uno de los cuales el lugar que corresponderia al centro o a la meta es
una trampa, un desengafio, un desplazamiento hacia otro laberinto (como en “El inmortal”), la
realizacién de la propia insustancialidad (en “Las ruinas”) e incluso la muerte (en “El jardin” y
en “Funes”).

En la revisién critica de la literatura en torno a Borges, hemos mencionado que Rosa hizo
hincapié en la artificiosidad del estilo borgeano “pulsatil,” como si fuera un “escéndalo
geométrico,” que solamente remitiera a una experiencia de lectura (“Texto-pamlimpsesto” 187),
es decir, no a algun significado profundo. Nosotros hemos llegado a la conclusion de que, al
contrario, los juegos de palabras remiten a estructuras profundas, pero que también son juegos:

Borges juega con los términos, relativizando la relacién ya consagrada del significante y el
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significado, pero también con ideas filoséficas cuestionando su validez, con sistemas filoséficos,

.. . . 14
relativizando su valor doctrinario,'*®

con figuras emblemaéticas de la cultura universal,
desmitificandolas -al afirmar que “todos los hombres que repiten una linea de Shakespeare son
Shakespeare” (“T1on” 439)- jugando como un duende travieso y burlén que nos incita a re-
pensar, a interrogar, a tomar posicion, a re-evaluar nuestras referencias culturales, a aceptar la
existencia de otras posibilidades.

Recordando la reflexién de Eliade de que el sentido de la existencia es justamente
encontrarle sentido, podemos concluir que los personajes que viajan por los laberintos de las
obras de los dos autores estan en busca de un sentido. De manera similar, los lectores que
recorren estos laberintos literarios esperan penetrar algin enigma existencial al final de los
caminos sinuosos: comprender el mapa del universo, hallar el elixir de la juventud eterna y
vencer la irreversibilidad del tiempo o encontrarse con lo sagrado. Constataran sorprendidos que
al cabo del itinerario, tal desenlace no ocurre, el misterio no se les revela, sino que ellos mismos
estan invitados a participar en la creacién de un posible sentido.

A través del acercamiento comparado a obras de Borges y de Eliade, hemos logrado
integrar la literatura de Eliade en un debate literario que proyecte su valor hacia el ambito
internacional y que también haga resaltar, por medio de una perspectiva reciproca, la
especificidad de Borges. La lectura de los laberintos borgeanos en comparacion con los del autor
rumano ha sacado a luz cuestiones menos estudiadas de la obra del argentino, entre los que
mencionamos las connotaciones misticas del viaje por los dédalos, la interpretacion del centro
del laberinto y la dindmica de las relaciones interdiscursivas, asi como la fe en la perduracién de

sus palabras, como prueba del optimismo del creador de arte que confia en la vida de su propia

obra.
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A su vez, la lectura de los laberintos eliadianos “a partir” de Borges ha abierto un marco
de discusion sobre temas como la inmortalidad, por ejemplo, ya que la obra del argentino
relativiza la perspectiva respecto de esta cuestion, que en Eliade aparece como ideal supremo del
ser humano cuyo alcance brindaria la felicidad. La visién de la muerte como iniciacién y paso
hacia otra vida, tal como esta presente en Eliade, y no como punto final del destino implacable,
es otro de los aspectos que han puesto de relieve la lectura en paralelo. El aspecto autotélico que
coloca la literatura en la posicion del referente tltimo del texto y que es facilmente detectable en
Borges —caracteristica de la escritura borgeana que ha sido analizada extensamente por la critica-
es un elemento que hemos encontrado también, en ciertos episodios, en las ficciones del escritor
rumano.

El andlisis en paralelo de las estructuras narrativas ha destacado dos modelos
hermenéuticos. El camino por el laberinto borgeano es metafora del viaje a través del texto
literario, recorrido al final del cual la revelacién no acontece, sino que el caminante mismo tiene
que producir, ddndole sentido. Cabe notar el parentesco entre esta vision de Borges y la
hermenéutica de Gadamer que postula que el sentido se produce durante el encuentro del
intérprete con el texto (Truth 337). La famosa definicién de la obra artistica que esboza Borges
pone de relieve la ausencia de la revelacion e implica la participacion del receptor en la
produccién de sentido: "La muisica, los estados de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas por
el tiempo, ciertos crepusculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no
hubiéramos debido perder, o estén por decir algo; esta inminencia de una revelacion, que no se
produce, es, quiz4, el hecho estético” (“La muralla” 13).

El laberinto que imagind el bisabuelo de Yu Tsun, como también el laberinto de los

suefios del mago son metaforas borgeanas del concepto epistemolégico del autor. Igual que el
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laberinto de Asterién o el de La Biblioteca de Babel, se trata de figuras con bifurcaciones

" permanentes que no representan una realidad definitiva ni fija, sino un constante proceso de
bisqueda de algo siempre inaprehensible. Este proceso se puede interpretar como la palabra que
mejor exprese lo real, como la verdad que se bifurca y se puede mirar desde diferentes
perspectivas o como el deseo de conocer al creador del mundo, al Bibliotecario. Los viajes a
través de estos laberintos son metaforas de unos recorridos literarios. Los mundos ficticios
descomponen sus procedimientos para revelar sus mecanismos de funcionamiento. Finalmente,
esta cosmovision cadtica es expresion metaférica del propio concepto de autor cuyo estatuto se
vuelve ambiguo: éste ya no es creador absoluto de su obra, sino co-creador, junto con el nimero
infinito de lectores, que toman contacto con el mundo literario, durante un sinfin de lecturas y de
relecturas. Y ain mds, la posicion del autor es relativizada también en direccién vertical, la
sugerencia de otro creador que le haya dado vida —también de manera ilusoria- desintegrando su
yo. En un andlisis comparado entre la obra de Borges y la de Michaux, Eberhard Geisler afirma
que la escritura borgeana “no logra establecer algo tinico, una ultima verdad, constituyendo, en
su lugar, un mero juego de diferencias” y que “el discurso carece de valor epistemolégico” (117).
Nosotros pensamos que la verdad ultima es justamente la modalidad procesual de tal verdad, es
decir, el hecho de que la verdad no sea algo completo ni acabado, sino que esté en un constante
proceso de transformacion, de finalizacién, pero sin que llegue a ser fijo.

Con respecto a los modelos hermenéuticos que proponen los textos de Eliade, podemos
afirmar que al principio, éstos parecen conformarse al modelo de aletheia,'® con estructuras
narrativas que aparentemente conducen a la revelacién de cierto sentido, pero en efecto, el final —
en cada uno de los cuatro relatos que hemos analizado: “El burdel,” “Youth,” “El secreto” y

“Medianoche”- revela un desenlace ambiguo que alude a varias posibilidades e implica la
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participacion del lector en la creacidn de sentido del texto literario. Desde esta perspectiva, cabe
mencionar que la “hermenéutica creadora” que promueve Eliade es una manera de interpretacion
participativa, de comprensién y vivencia a la vez, un acto que implica una transformacién
espiritual por parte del intérprete. Es esta la experiencia de Honigberger y sus seguidores, por
ejemplo, personajes cuyos planos existenciales son afectados por sus propios proyectos
hermenéuticos. Desde la perspectiva de lo sagrado, en donde penetra en su viaje de
interpretacion, el mundo profano le resulta incomprensible, extrafo, sin sentido. Es tanto el caso
de Honigberger, Zerlendi y el narrador de ese cuento, como también el de Gavrilescu y del
protagonista de “Medianoche.”

Contrario a la opinién de la critica, los universos literarios de los dos autores no copian
elementos de otros discursos. En un estudio de 1986 que destaca las correspondencias entre la
narrativa de Borges y la filosoffa, Juan Nufio opina que la creacién literaria del argentino es una
ilustracion de ideas filoséficas o metafisicas y afirma que “se trata ni mas ni menos que de una
aplicacién del platonismo metafisico al mundo de la literatura y, en general, de la creacién
artistica” (58). En nuestra opinion, afirmar que la literatura de Borges ilustraria ideas filoséficas
o que la narrativa de Eliade constituiria una representacién de su hermenéutica de las religiones
seria una simplificacién de las posibilidades expresivas de sus universos literarios y una
limitacién de las interpretaciones de éstos. En cambio, se puede hablar de un proceso de
deslizamiento de un registro al otro, que se explica por el hecho de que lo estético ofrece la
posibilidad de presentar mundos con sus propias peculiaridades, de los que no faltan ecos
filoséficos, metafisicos, antropolégicos, religiosos. Si en el caso de Borges este desplazamiento
de lo metafisico a lo estético se traduce por un juego gracias a su propia fascinacién por la

distancia critica, como lo interpreta Bravo (257) y podriamos afiadir, un juego estético que
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convierte la certeza en azar, las similitudes en paradojas y lo real en ilusorio, en el caso de
Eliade, esta transicién es més bien vertical, mediante la apertura insélita de una via de acceso
hacia otra realidad, que irrumpe inesperadamente en el plano cotidiano del mundo literario.

La critica en torno a la obra literaria de Eliade hace hincapié en los vinculos entre los
conceptos que el historiador de las religiones desarrolla en sus trabajos cientificos y la creacién
artistica; en opinién de dicha critica, su arte representa mds bien una ilustracién de los discursos
extra-literarios que éste incorpora. En nuestro anélisis, hemos llegado a la conclusion de que los
vinculos con los elementos que forman parte del paradigma hermenéutico de lo sagrado que el
historiador de las religiones examina, teoriza e interpreta en el discurso de las ciencias humanas,
se pueden interpretar, en varios casos, como parte de una fase de mistificacion en el desarrollo de
la trama. Hemos visto, por ejemplo, en “El secreto del Doctor Honigberger,” una transicién de
un paradigma hermenéutico a otro, un cambio de acercamiento desde la busqueda de la meta
unica, o sea, de un entramado narrativo que se dirigia hacia la revelacion de una esencia oculta
en el “centro” del texto, a la produccion de significados multiples. La historia de detectives
tiende hacia la resolucion del misterio, pero al final les da a los lectores la tarea de producir sus
propios sentidos.

En los cuatro textos literarios eliadianos, el valor mistico de lo sagrado disminuye, a
veces casi se laiciza, mientras que la dialéctica de lo sagrado y lo profano es ilustrada como
polarizacién de mundos reciprocos y complementarios, cuya co-existencia confiere carécter
fantastico a la obra. Podemos concluir que la disolucién del aspecto religioso de lo sagrado que
ocurre en algunos momentos en ciertos textos literarios de Eliade, como por ejemplo, en “El
burdel,” en “El secreto” y en “Medianoche,” tiene como resultado una suspension de la

referencia externa, lo que ilustra la teoria de Ricoeur. Segun este tedrico, “the literary work
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through the structure proper to it displays a world only under the condition that the reference of
descriptive discourse is suspended. Or to put it in another way, discourse in the literary work sets
out its denotation as a second-level denotation, by means of the suspension of the first-level
denotation of discourse” (Rule 272). De este modo, el elemento del discurso mistico-religioso, al
perder su connotacién originaria, se convierte en componente del discurso literario. La tensién
del momento cumbre del encuentro con lo sagrado, en dichos relatos, se resuelve como suefio,
ilusién o juego. Aunque estos textos estén repletos de figuraciones miticas, alusiones filosoficas
y creencias religiosas, el desenlace abre un abanico de interpretaciones posibles, y una de ellas es
de fase demistificadora, en la que las referencias a aspectos extra-literarios funcionan como
figuraciones del texto literario.

El caricter autotélico que semejantes elementos confieren, en ciertos momentos de la
lectura, a los textos eliadianos, constituye una de las similitudes que comparten los universos
literarios muy contrastantes de los dos autores. Entre otras caracteristicas que sobresalen del
discurso de ambos literatos, ademds del mencionado intento de captar la realidad més alla de lo
expresable en la figura del laberinto, cabe recordar la manera insaciable de hablar de la lectura y
de la escritura, asi como una particularidad relativa a la hermenéutica del “centro” del laberinto.
En los textos que hemos analizado, el alcance de la meta hacia la que tienden los protagonistas
desde el principio de su recorrido no se concretiza como destino final del viaje, sino que lleva a
algo maés alla. Este elemento insélito del itinerario les propone a los caminantes un nuevo reto,
que en Borges constituye un regressus ad infinitum, y en Eliade, un regressus ad originem.

En Borges, se deja percibir una nostalgia por una literatura totalizadora, un proyecto de
reunir los saberes dispersados en la fisica cuéntica, la geometria fractal, las ciencias humanas, de

integrarlos en la realidad ficcional. En Eliade, se deja percibir cierta nostalgia por el paraiso
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perdido, por la espiritualidad del hombre primordial y por una “religiosidad c6smica,” vista
como solucién a las angustias de la sociedad moderna.

Por consiguiente, los universos literarios de los dos autores tejen sus tramas alrededor de
una problemadtica similar: el cuestionamiento acerca de la naturaleza de lo real. Cada uno concibe
esta problematica de maneras diferentes: para Borges, lo real es insustancial, absurdo,
incomprensible, paradéjico; para el historiador de las religiones, lo real se define como
experiencia de lo sagrado y, por consiguiente, es sustancial, conmovedor, una revelacion llena de
significados, que se concretiza en sus textos literarios no como verdad ultima, absoluta, univoca,

sino como una de las varias posibilidades.
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Anexo

Mircea Eliade: ficha bio-bibliografica'’

Mircea Eliade nace en Bucarest, en 1907. Es hijo del capitdn Gheorghe Eliade y de Ioana
Stoenescu. En 1921, gana el Primer Premio en un concurso organizado por ,,Ziarul Stiintelor
Populare” ("El periédico de las ciencias populares”), por el ensayo ,,Cum am gasit piatra
filozofald” ("Cémo encontré la piedra filosofal”), que dio muestra de su talento literario y
también de su interés por la filosofia. A los 21 afios, recibe una beca para estudiar filosoffa en la
Universidad de Calcuta, en la India, bajo la direccion del profesor Surendranath Dasgupta. Pasa
seis meses en un monasterio del Himalaya, donde tiene la oportunidad de vivir experiencias
misticas que lo convencen de la viabilidad de los simbolos religiosos y de la importancia de la
espiritualidad arcaica y Oriental para el mundo Occidental. En La India aprende sénscrito y junta
material para su tesis doctoral que se titula ”Le Yoga, immortalité et liberté.” En 1930 escribe en
India su primera novela Isabel si apele diavolului (Isabel y las aguas del diablo) por la que la
sociedad literaria "Femina” le otorga el Premio para La mejor novela del aiio. De vuelta a
Rumania, funda la revista Zalmoxis. Revue des études religieuses y recibe el puesto de asistente
de Nae Ionescu en la Universidad de Bucarest y profesor suplente de su curso de Metafisica e
Historia de la Légica. En 1934 se casa con Nina Marey. En 1937, publica ”"Cosmologie si
alchimie babiloniana” [Cosmologia y alquimia babilénica], un trabajo que detalla sus temas
predilectos y que mas tarde va a retomar en los estudios de historia de las religiones.

En la década de los treinta, Eliade es el portavoz de la joven generacién rumana y anima
a sus compatriotas a fomentar la espiritualidad rumana y a restaurar las raices autoctonas a nivel
gubernamental. Como muchos compatriotas de su generacion, Eliade estd desilusionado con la

desigualdad social y con la situacién econdémica del pais y con la violencia entre varios grupos
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étnicos y politicos. En cierto momento, decepcionado con la democracia, Eliade piensa que la
dictadura seria una mejor opcidn para la crisis politica y apoya las ideas fascistas, tal como se
deduce de unos cuantos articulos que escribe en este periodo y por los que durante el periodo
comunista que dur6 en Rumania hasta la Revolucién del 1989, la publicacién de su obra literaria
fue estrictamente censurada. Es detenido por su asociacion con Nae Ionescu (profesor de
filosofia en la Universidad de Bucarest, quien también mostr cierta simpatia hacia la Guardia de
Hierro, el partido de la ultra-derecha) y para ayudarlo a escapar de la presién politica, el Primer
Ministro le ofrece en 1940 el encargo de agregado cultural en la Embajada de Rumania en
Londres y en 1941 el de consejero cultural en Lisboa.

En 1944, muere su esposa, Nina. En 1945, regresa por ltima vez a Rumania antes de su
exilio a Paris. Durante su estancia en Paris entre 1945 y 1955, Eliade gana prestigio internacional
como historiador de las religiones por varios trabajos cientificos que publica en francés, entre los
que mencionamos 7raité d'histoire des religions y Le Mythe de [l'eternel retour: archétypes et
répétition. El rumano continda siendo la lengua de los suefios y de la creacidn literaria. En 1954
escribe su obra maestra, la novela Noaptea de Sinziene (La noche de San Juan). En 1948, funda
Luceafarul, la revista de los escritores rumanos en exilio. En Paris se reencuentra con sus amigos
rumanos, Emil Cioran y Eugen Ionescu y conoce a intelectuales reputados, como Henry Corbin,
Jean Danielou, Georges Dumézil, Carl Gustav Jung, Claude Lévi-Strauss, Gerardus van der
Leeuw y Giuseppe Tucci. Eliade acepta la invitacién de Dumézil de ensefiar en L'Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales en 1946 un curso sobre “El mito del eterno retorno.”

En 1950, contrae matrimonio con Christinel Cottesco y se traslada a vivir a Chicago,
donde continiia su labor docente en la universidad. En 1957 obtiene el puesto de profesor titular

y director del Departamento de Historia de las Religiones de la Universidad de Chicago. En
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1960, funda la revista History of Religions, junto con Joseph M. Kitagawa y Charles Long. Entre
1973 y 1983 escribe Histoire des croyances et des idées religieuses en 3 tomos y es editor en jefe
de la Enciclopedia de las Religiones, un amplio proyecto en 16 tomos. Recibe el titulo de Doctor
Honoris Causa de varias universidades: en 1969, de La Universidad de La Plata y The Rippon
College; en 1970, de The Loyola University en Chicago; en 1971, de The Boston College; en
1972, de La Salle College; en 1975, de The University of Lancaster; y en 1976, de L'Université
de Paris-Sorbonne. En 1965 imparte un curso sobre las religiones indias en el Colegio de México
y en 1968 recibe “The Christian Culture Award Gold Medal for 1968" por la Universidad de
Windsor, Canada. A partir de 1966 es miembro de The American Academy of Arts and Science
y en 1969 es nombrado profesor extraordinario de la Escuela de Estudios Orientales de la

Universidad de San Salvador. Muere en Chicago en 1986.
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Anexo 2

Jorge Luis Borges: ficha bio-bibliografica

El escritor, poeta y ensayista argentino nacié en Buenos Aires, en 1899. El precoz
Georgie, como lo llamaban en casa, pasé su infancia en el barrio portefio de Palermo, “en una
biblioteca de ilimitados libros ingleses,” donde aprendi6 a leer en inglés antes que en castellano,
por influencia de su abuela paterna. A los diez afios publicé su primera traduccion del inglés al
espafiol, “El principe feliz” de Oscar Wilde. Cuando estall6 la Primera Guerra Mundial, en 1914,
viajé con su familia a Europa y se instal6 en Ginebra, donde cursé el bachillerato. Borges era
entonces un adolescente que devoraba incansablemente la obra de los escritores franceses, desde
los clasicos como Voltaire o Victor Hugo hasta los simbolistas, y que descubria maravillado el
expresionismo alemén, por lo que se decidi6 a aprender el idioma descifrando por su cuenta la
inquietante novela de Gustav Meyrink El golem. Hacia 1918 lefa asimismo a autores en lengua
espafiola como José Herndndez, Leopoldo Lugones y Evaristo Carriego y al afio siguiente la
familia pasé a residir en Espaiia, donde el joven conocié a los escritores Ramoén del Valle Inclan
y Juan Ramén Jiménez y al filésofo José Ortega y Gasset, entre numerosas personalidades de la
vida cultural de aquella época.

De vuelta a Argentina, fundé en 1921 con otros jévenes la revista Prismas y, mas tarde,
la revista Proa. En 1923, publicé su primer libro de poemas Fervor de Buenos Aires, inspirado
en su ciudad natal, seguido por Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Martin (1929). En este
mismo periodo escribié también sus primeros ensayos, Inquisiciones (1925), El tamario de mi
esperanza (1926) y El idioma de los argentinos (1928).

Ejercié asiduamente la critica literaria, tradujo con minuciosidad a Virginia Woolf, a

Henri Michaux y a William Faulkner. En la década de los 30 inici6 una larga y entrafiable
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amistad con el escritor Adolfo Bioy Casares, con quien compartié numerosas aventuras literarias,
como la compilacion de una Antologia de la literatura fantdstica, y una Antologia poética
argentina y la creacion de un escritor imaginario, H. Bustos Domecq. Con este seudénimo,
publicaron, entre otros, Seis problemas para don Isidro Parodi (1942).

En 1937, Borges se empled en una biblioteca municipal. En la década siguiente, fue
testigo de una experiencia histérica crucial en la Argentina, la del peronismo, a la que siempre se
opuso. En los afios cuarenta, el escritor erudito y polémico se consagré con la publicacién de los
libros de cuentos El jardin de los senderos que se bifurcan (1941), Ficciones (1944) y El Aleph
(1949). A causa de su ceguera que se estaba agudizando, tuvo que resignarse a dictar sus cuentos
y fue su madre quien lo apoyo en numerosas ocasiones.

En 1955, el gobierno militar que derrocé a Perdn designé a Borges director de la
Biblioteca Nacional, cargo que desempeiiaria hasta 1973. En 1956, fue nombrado profesor de
literatura inglesa en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires. En la
década de 60 comenzé a extenderse el reconocimiento a su obra y gané el Premio Formentor en
1961, compartido con Samuel Beckett, y el Cervantes en 1979, con Gerardo Diego.

En 1967, a los 68 aflos se casé por primera vez, con Elsa Astete, de la que se separ6 a
poco tiempo, porque ella no sofiaba. Luego, regresé a vivir con su madre, Leonor Acevedo, con
quien mantuvo siempre un vinculo muy estrecho.

Poco antes de su muerte, ya octogenario, formalizé su relacién con Maria Kodama, su
secretaria y compaiiera, una mujer mucho mas joven que €l, de origen japonés y a la que

nombraria su heredera universal. Muri6 en 1986, en Ginebra.
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Notas

! Dicha biblioteca se encuentra actualmente en Montevideo, seglin Rodriguez Monegal

(Borges, hacia una lectura 11).

2 En cuanto a sus preferencias politicas, la desilusién frente al totalitarismo soviético los
llevé a ambos a una postura anticomunista. Eliade escribié en su juventud unos cuantos articulos
de inclinacién extremista durante su pertenencia al movimiento fascista conocido bajo el nombre
de “La Guardia de Hierro”. Poco después, abandoné la organizacién, antes de su partida
definitiva de Rumania en 1945. Hasta la revolucién del 1989, el nombre del exilado rumano en
Paris y, més tarde, en Chicago, se mencionaba con cautela en los circulos de intelectuales de su
patria y su obra cientifica y beletristica tenfan que someterse a los rigores de la censura
comunista.

* Lucien Dillenbach desarrolla este concepto en su libro Le récit spéculaire. El critico
define la mise en abyme de un relato como “une citation de contenu ou un résumé intertextuels”
(76). Segtin ¢l autor, se trata de un procedimiento de condensacién del material del relato, a
través del cual un enunciado se refiere a otro enunciado (76). La mise en abyme constituye
instrumento de una repeticién interna y elemento del cédigo metalingiiistico (76). De ahi resulta
que

... la fonction narrative de toute mise en abyme fictionnelle se caractérise
fondamentalement par un cumul des propriétés ordinariez de I’itération et de
I’énoncé au second degré, a savoir 1’aptitude de doter [’oeuvre d’une structure
forte, d’en mieux assurer la significance, de la faire dialoguer avec elle-méme et
de la pourvoir d’un appareil d’auto-interprétation (76).

4 . .. . . . . .
Cabe mencionar las coincidencias existentes entre sus biografias. Los dos sufrieron de
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muy escasa vista desde la adolescencia: Eliade padecié de miopia, Borges se quedo casi
completamente ciego. Las fuentes de lectura de Borges son primero la inglesa, con la que toma
contacto a través de su abuela inglesa y luego en la biblioteca paterna, la espaiiola, la francesa y
mas tarde, durante su estadia en Ginebra, aprende alemdn, lo que le abre otro horizonte vastisimo
de lectura, a partir de los libros de filosofia. Sin embargo, su lectura inmensa pero de manera
desordenada no se puede equiparar con la lectura dvida y muy sistematica que practica Eliade
con estricta disciplina de imponerse un horario limitado de muy escaso suefio cada noche. Los
dos mueren en el mismo afio, 1986.

> Nicolas Helft cuenta casi veinte mil trabajos criticos hasta 1993 en Jorge Luis Borges,
bibliografia completa.

8 En este contexto, el término “estructura” se refiere a los laberintos de via tnica y a los de
via multiple. Cada una de estas diferentes estructuras tiene ciertas connotaciones, en la historia
cultural, tal como sefiala Penelope Reed Doob. Una presentacion amplia de esta cuestion se
encuentra en el capitulo dedicado al laberinto en el arte y en la literatura.

7 Paul Ricoeur retoma el concepto gadameriano de “distanciacion” y lo desarrolla en su
argumentacion al hablar de “la suspensién de la referencia” (The Rule 56).

® El cuestionamiento acerca de la sustancialidad de lo real ha sido enfoque de la filosofia
desde la Antiguedad, a partir de Perménides; la teoria de la paradoja que propone Zendn de Elea
y la teoria del cambio que acuiia Her4clito plantean el problema desde la vertiente opuesta,
interrogando la fijeza de lo real, lo cual se convertird en una de las intuiciones fundamentales de
la modernidad (Bravo 196).

® Un andlisis sintético y contundente de las etapas histéricas de la modernidad y de sus

caracteristicas se encuentra en Bravo (11-37).
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Esta idea se destaca en Nietzsche: “La esencia es algo de perspectiva y supone ya
una pluralidad” (Nietzsche 549 cit. en Bravo 19).

H En este sentido, cabe traer a colacién el argumento de Hopenhayn de que el
perspectivismo como “pensamiento de la diferencia,” en términos derridianos, da lugar a un
“pluralismo interpretativo,” dado que por un lado afirma y por el otro critica cierto aspecto de la
realidad (Hopenhayn III cit. en Bravo 19).

"> La casa de Albert en “El jardin de senderos que se bifurcan,” la casa de Nilamvara Dasa
en “Medianoche en Serampor,” La Ciudad de los Inmortales en “El inmortal” y el jardin fresco
en “El burdel de las gitanas” son ejemplos de destinos concretos, que constituyen finales del
recorrido por el laberinto.

1 Tlustraciones del “destino,” en el sentido figurado, pueden ser la creacién de un ser
humano vivo, como meta en un laberinto de suefios en “Las ruinas circulares,” el descubrimiento
del origen del lenguaje, objetivo del recorrido por la memoria-laberinto de la humanidad en
“Youth without Youth” y la penetracién del misterio acerca de la desaparicion del Dr. Zerlendi,
finalidad hacia la que aspira el narrador de “El secreto del Dr. Honigberger” al comienzo de su
viaje por el laberinto libresco.

4 Como confiesa el autor mismo, en el “Prélogo” a la Segunda Edicién de
“Evaristo Carriego,” 1955.

'* Como apunta Bravo, se trata de la anticipacién de la tesis doctoral de Hugo Everett III
publicada en 1957, bajo el titulo “Relative State Formulation of Quantum Mechanics,” en la que
se analiza la existencia de muchos mundos (14).

16

Sin lugar a dudas, existe una impresionante bibliografia en torno a Borges

narrador, a Borges poeta y a Borges ensayista, cuyas controvertidas creaciones literarias siguen
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incitando a la polémica. Para mencionar un ejemplo de momento cumbre en la produccion
critica, el centenario del escritor argentino que se celebré en 1999 ha ocasionado la publicacion
de numerosos estudios, entre los cuales cabe resaltar: Homenaje a Jorge Luis Borges, una
compilacion de articulos que enfocan diferentes aspectos de su obra y que fue publicada por la
Academia Argentina de Letras; Haciendo camino: pactos de la escritura en la obra de Jorge
Luis Borges de Adriana J. Bergero; Jorge Luis Borges. L'univers, la lettre et le secret de Marcel
Le Goff; Relaciones literarias entre Jorge Luis Borges y Umberto Eco, un conjunto de trabajos
en que son analizados varios temas comunes a los dos autores, editado por Maria J. Calvo
Montoro y Rocco Capozzi y Borges: Desesperaciones aparentes y consuelos secretos editado
por Rafael Olea Franco.

7 La obra del autor argentino constituye objeto de estudio no sélo del campo
literario. Un ejemplo es el libro Borges y el cinematografo, donde Edgardo Cozarinsky realiza un
retrato de la sensibilidad cinematogréfica del autor argentino, tomando como punto de partida los
articulos sobre cine publicados en la revista Sur entre 1935 y 1945 y también textos literarios de
éste. El estudio dividido en dos partes “Borges sobre cine” y “Cine sobre Borges” pone de
relieve tanto la pasion que el autor sentia por el cine como también su vocacién de genio
literario, dos aspectos a los que se refiere la cita de Jean-Luc Godard que encabeza el libro: “Les
écrivains ont toujour eu I’ambition de faire du cinéma sur la page blanche: de disposer tous les
éléments, et de laissez la pensée circuler de I’un a I’autre (Jean-Luc Godard, entrevistado en
Cahiers du Cinéma 171, octubre 1965)” (Cozarinsky 9).

18 Volumen de poemas que originalmente public6 en 1923.

Sin embargo, cabe mencionar, entre las numerosas teorias del lenguaje

(performativo, constructivista, profético, mimético, para nombrar unas cuantas), la teorfa de
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Humboldt — Sapir — Whorf que indica el papel decisivo de la lengua en la estructuracion del
pensar y, més aun, en la formacién de la vision del mundo.

* Como relata Maria Kodama, Borges habl6 de esa experiencia con un monje budista Zen
en Kiotto e incluso pasé un afio en un monasterio en Japén, explorando el caracter suprarracional
de la revelacién a la que llama “ese subito reldmpago: el satori” (Obras completas en
colaboracion 772).

?! Cita del texto borgeano “La muralla y los libros” (13).

22 Con respecto a la primera categoria, Grau afirma: “a partir de una figura simple y
por yuxtaposicién de dicha figura en las distintas dimensiones del espacio euclideo, se genera un
tipo de laberinto de gran complejidad espacial, donde el recorrido tiene distintas alternativas — a
derecha e izquierda, hacia arriba y hacia abajo” (65). Uno de los varios relatos borgeanos que
contienen este tipo de laberinto es “La biblioteca de Babel,” donde el laberinto se forma a lo
largo de la lectura y cobra proporciones infinitas que abarcan el universo entero (Grau 75).

23 El asi llamado “laberinto de las duplicaciones y simetrias” puede ser real, a
través de la duplicacion de la arquitectura, o ficticio, mediante el uso del espejo; en este
laberinto, el viajero pierde la orientacién, dado que cada elemento arquitectonico aparece
duplicado por otro simétrico (Grau 84). “La multiplicacién de estos elementos indefinidamente
en diferentes sentidos y direcciones genera un espacio en el que nunca sabemos en qué lugar nos
encontramos, ni si estamos en un nuevo recorrido o recorriendo incesantemente el mismo
camino” (Grau 85). El laberinto de simetrias aparece configurado por un juego especular, en la
casa de la quinta de Triste-le-Roy, donde se desarrolla la accion del cuento policial “La muerte y

la brijula”; esta casa “se constituye en la clave y el centro del laberinto donde la muerte espera al

protagonista quien, una vez alcanzada la meta, propone a su asesino otro laberinto, el de las
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subdivisiones infinitas” (Grau 96).
# El “laberinto de via unica” se genera -en opinién de Grau- “por adiciones
sucesivas a lo largo de una matriz recta, zigzagueante, curvada o helicoidal” (106). En Borges,
encontramos dos tipos de laberintos infinitos: uno, creado a través de la continua adicién de
piezas arquitectonicas en el espacio, como es el caso de “Parédbola del Palacio”; otro, construido
mediante la constante y sucesiva subdivision del espacio en piezas cada vez menores, tal como
aparece en “La muerte y la brdjula” (Grau 107).
2 Segun el critico, el circulo, uno de los cuatro elementos fundamentales del
universo de los simbolos (cuyas figuras fundamentales son el centro, la cruz, el cuadrado y el
circulo [121]), representa la perfeccion y, por consiguiente, la divinidad, concepto que se
remonta a la Antigiiedad clédsica y que en Borges aparece, entre otros, en el relato “Abenjacan el
Bojari, muerto en su laberinto”: “Dios es una esfera inteligible cuyo centro esta en todas partes y
la circunferencia en ninguna” (“La esfera” 14). El simbolo del circulo encierra la idea de
eternidad, uno de los atributos divinos, relacionados con el concepto de Eterno Retorno o la
“doctrina de los ciclos,” que aparece en algunos ensayos y poemas de Borges. Cabe notar que
varios laberintos borgeanos tienen forma circular como, por ejemplo, la celda de “La escritura
del dios,” el laberinto de suefios dé “Las ruinas circulares,” las repeticiones infinitas de “La
biblioteca de Babel” o el tiempo circular en “Los tedlogos” (Huici 124).

26 El laberinto espiral aparece en el relato borgeano “El acercamiento a
Almotésim,” en que el viaje fisico del protagonista “se corresponde con distintas 'estaciones’ de
purificacién espiritual que lo llevan a una supuesta participacion mistica con la divinidad, a una

muerte y a un renacimiento” (Huici 125). Segun el critico, para entender el significado de la

espiral, hay que tener en cuenta el valor simbélico del centro que, en opinién del historiador de
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las religiones Mircea Eliade, representa un axis mundi, el lugar de conexién entre la Tierra, el
Cielo y el Infierno. Se trata, por una parte, de un punto de vista “profano,” conforme con el cual
el laberinto es una construccién militar que hay que defender, como es el caso del laberinto-
fortaleza de “Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto” y “La muerte y la brijula,” cuentos en
los que el laberinto, en efecto, no tiene una funcién defensiva, sino que es una trampa que atrae
al enemigo (Huici 127). Por otra parte, el laberinto con proyecciones metafisicas que constituye
un lugar sagrado, aparece en “La casa de Asterién”. En el centro de este laberinto habita el
monstruo, pero lo monstruoso y lo extraordinario pueden representar categorias de lo sagrado
(Huici 127).

27 Otra forma que el laberinto puede asumir es el mandala, que Chevalier y
Gheerbrant definen como “una imagen del mundo, al mismo tiempo que la representacién y
actualizacion de poderes divinos; es también una imagen psicoldgica, propia para conducir a
quien la contempla a la iluminacién” (Chevalier y Gheerbrant 679 cit. en Huici 127). Segin
Aniela Jaffé, una de las seguidoras de Jung, los mandalas son “representaciones del s{ mismo del
hombre transpuesto al plano césmico” (cit. en Huici 128). El concepto del si mismo del que
habla Jung constituye “el centro mismo de nuestra psique y su conocimiento” y “el acceso a ese
Tugar’ estd en la base del llamado 'proceso de individuacién' o estado de maximo desarrollo y
madurez personal” (Huici 128). El simbolismo del mandala se puede asociar con el tema del
peregrinatio, el viaje del alma en el camino hacia la perfeccién (Huici 128). Huici nota que el
tema del viaje estd presente en “El acercamiento a Almotdsim” y en “La muerte y la brdjula,”
pero desde el punto de vista escéptico de Borges, dado que el camino, aunque ascendiente, no
culmina con la unién mistica con la divinidad, en opinién del critico (128).

28 Otra categoria dentro de la clasificacion propuesta por Huici es el asi llamado
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“laberinto propiamente dicho,” figura que puede ser asociada con la telarafia simétrica (y una
alusidn a éste disefio encontramos en “Abenjacéan el Bojari, muerto en su laberinto”) o con la
caverna, ‘“‘como recinto de acceso dificil y espacio que sume al hombre en la oscuridad de la
ignorancia” (como en “La escritura del dios”) (130).

2 La ultima forma de representacidn laberintica dentro de la tipologia de Huici es el
laberinto griego que esta presente en “La casa de Asterién,” relato “en cuyo trasfondo se dibuja
toda la carga de terror y de misterio que informa la primitiva historia del rey Minos” (131). En
opinién de Pierre Grimal, el hecho de que el término “laberinto” deriva de Idbrys le confiere al
mito cretense un cardcter histérico: “El laberinto es, efectivamente, el palacio de la doble hacha
(en griego Ildbrys), simbolo que aparece repetidamente en los monumentos minoicos y que quizas
tenga una significacion solar” (Grimal 361 cit. en Huici 133).

30 Es un sintagma que emplea Caballero Wangiiemert (14).

*' Gutiérrez Girardot subraya este aspecto esencial de la vision borgiana, al afirmar:

La pregunta de si el modo de relacién con Dios es la duda permanente, es una
pregunta que hasta ahora no ha planteado ningin poeta hispdnico. La relacién con
el mundo como orden y Dios como su creador se niega o se afirma, pero nunca se
considera como pregunta permanente, que no busca soluciones y respuestas. Esta
actitud inquisitiva constituye la singularidad de la obra de Borges en la literatura
hispénica. (119)

2 En “Nueva refutacién del tiempo™ expone una de sus obsesiones metafisicas, la negacién
del tiempo, partiendo de ciertos textos de fildsofos idealistas:

Berkeley negé que hubiera un objeto detras de las impresiones de los sentidos;

Hume que hubiera un sujeto detras de la percepcion de los cambios. Aquél habia
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negado la materia, éste neg6 el espiritu; aquél no habia querido que agregaramos a
la sucesién de impresiones la nocién metafisica de materia, éste no quiso que
agregdaramos a la sucesion de estados mentales la nocién metafisica de un yo.
(139)

En esta linea del pensamiento idealista se inscribe el argumento borgeano: “Fuera de cada
percepcidn (actual o conjetural) no existe la materia; fuera de cada estado mental no existe el
espiritu; tampoco el tiempo existiria fuera de cada instante presente” (“Nueva refutacién” 140).

¥ La traduccién del rumano es nuestra.

* La traduccién es nuestra.

* En la historia de las religiones, se constata una doble perspectiva metodoldgica: existe
por una lado una visién desde la fenomenologia, sintética y generalizadora, que se propone
analizar las estructuras universales y, por el otro lado, un enfoque mas especializado de la
unicidad de las condiciones histdricas y culturas en las que se desarrolla un fenémeno religioso.
Eliade ha combinado ambos acercamientos siendo considerado un generalista que ha acudido a
la fenomenologia, que ha apoyado su investigacion en datos etnoldgicos y en descubrimientos
arqueoldgicos, como también en un alto conocimiento de la lengua y la historia de las sociedades
cuyas religiones estaba estudiando. Eliade se define a si mismo como historiador y también
como fenomendlogo, debido a la necesidad de buscar significados dentro de la estructura
religiosa (Sera 75).

* Marino menciona, en este sentido, que para Ricoeur, el tinico hermeneuta francés que ha
asimilado el método del pensador rumano, la “hermenéutica propiamente dicha” consiste en
“I’interprétation appliqueée chaque fois a un texte singulier” (Ricoeur, De l’interpretation 35 cit.

en Marino 32).
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3 Es la definicion de lo sagrado segiin Otto, tal como aparece en Sacrul 229.

* Para la filosofia hindd, el esoterismo constituye una forma de conocimiento cientifico
(Berechet 7). El titulo del famoso texto sagrado “Veda” procede del verbo latino “videre,” es
decir, ’ver”. Para la mentalidad hindd, el iniciado sabe que el mundo sometido al tiempo
histérico es ilusorio, es un juego magico del creador divino, mientras que el no iniciado todavia
cree en la realidad del mundo fenomenal (Berechet 8).

39 La autora opina que a cada uno de estos niveles le corresponde otro lector
implicito: el nivel de la historia en la que se desarrolla el hilo argumentativo, o sea, el que remite
al plano profano, sera evidente para cualquier lector; las rupturas de nivel éntico y el “camuflaje”
de lo sagrado en lo profano aparecen bajo forma alegdrica y son menos perceptibles, mientras
que el significado ultimo, “anagdgico,” serd detectado solamente por “el lector capaz de
transformar la lectura en un ejercicio espiritual, en una iniciaciéon” (Berechet 11). Las estructuras
miticas arcaicas estan presentes en la vida del hombre moderno que las re-actualiza
constantemente a través de imégenes y de simbolos “camuflados.” Desde la perspectiva
esotérica, la imagen es una manera de transmitir la gnosis, y remite a un modelo ejemplar
(Berechet 9). En la literatura mitica, la imagen esotérica cumple con un papel de iniciacién
mediante coincidentia oppositorum: la realidad se vuelve menos densa, misteriosamente,
mientras que el plano abstracto se concretiza; al evocar una imagen icénica, el iniciado hace
visible una entidad césmica y, de este modo, transgrede los limites de lo humano y abre vias de
comunicacién entre mundos que se hallan a niveles ontolégicos diferentes (Berechet 10). En la
prosa corta eliadiana, la imagen representa un vehiculo de la gnosis, segin esta autora (10).

Semejante instrumento de conocimiento, imagen literaria plurivalente, presente como figura

esotérica, oculta en el telar del texto, es el laberinto, que desempefia un papel de iniciacién,



Winnicki - 309 -

significativo en la ficcién mitica del historiador de las religiones.

“ Berechet explica que para la estética tdntrica, el arte puede ser una forma de liberacion.
La experiencia estética se transsubstancializa en el acto religioso de unién mistica con Brahman,
la divinidad suprema, momento en el que el condicionamiento éntico es anulado y al ser se le

permite el acceso a la gnosis (11).

41 . . .. . . e e g
En la misma direccién, Ricoeur habla del “nodo seméntico” de significados

multiples (Le conflit 8).

42 “Que muestra los objetos por medio de la luz refleja” (segun el DRAE).

4 , .. - .. L,
3 Durante el periodo cumbre del manierismo, en Espafia nacié la més grande

coleccidén de dibujos de entrelaces y laberintos que se conocia en Europa hasta entonces, en

Nueva arte de escrivir de Pedro Diaz Morantes, editada entre 1616-1631 (Hocke 109).

44 Por lo tanto, el arte y la religién, incluso cuando ésta dltima se manifiesta de

manera gnéstica y herética, todavia no estdn separados en los siglos XVI'y XVII (Hocke 108).

4 Se trata del filésofo aleman Friedrich Nietzsche que consideraba la era moderna

“laberintica” (cit. en Cipolla 11).

46 Varias construcciones antiguas incorporaban una estructura laberintica: algunas
pirdmides egipcias, el Acrépolis de Antenas y la tumba del emperador Augusto (Hocke 109).

4 En su novela alegérica El Criticon, Gracidn describe Madrid en los siguientes
términos: “Era un perfecto laberinto y una verdadera residencia del Minotauro”.

“® Médico, alquimista y astrélogo suizo medieval, conocido bajo el pseudénimo
Eufrastus Bombastus Paracelsus.

49

Johann Amos Comenius, pensador checo del siglo XVII, precursor del

humanismo moderno. En su obra capital El laberinto..., satiriza la sociedad de su tiempo y
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desarrolla una profunda reflexién espiritual.

% El rizoma es una metéfora vegetal, que Deleuze y Guattari (1976) definen en los
términos de una “estructura proliferante que cambia continuamente, enlaza sistemas y c6digos
diversos, excluye todo género de jerarquia, anula la distincién sujeto-objeto, impide la formacién
de arboles geneal6gicos o de ejes genéticos, permite cualquier tipo de acceso y estd abierta a
todas las direcciones” (Silvestre 105).

! La explicacién de los arquedlogos que rechazaron esta etimologia fue que en la
época cuando se construy6 el laberinto cretano, el hacha no se designaba en Creta con el término
labrys, sino peleku (Santarcangeli 65).

52 Los escritores cldsicos utilizaban el concepto de bivium, la opcién representada
por Hércules o Pitdgoras a través de la letra Y, con un camino llevando suavemente al placer y
otro austeramente a la virtud. Los autores cristianos se inspiraron en la imagen biblica que
aparece en Mateo (7:13-14), la eleccién entre el camino amplio que lleva a la destruccién y la
senda estrecha hacia la vida (Doob 46).

53 Segun la interpretacién de Doob, el caminante en el laberinto multicursal
determina su propio destino de manera activa. Este modelo ilustra la responsabilidad del
individuo a quien continuamente se le impone optar; en cambio, el tipo unicursal ejemplifica la
inevitabilidad del destino y, en este sentido, el viajero del laberinto unicursal es cualquier
persona, y no un individuo (50). Comparando los dos modelos laberinticos, la autora llega a la
conclusién de que puede haber una relacion de inclusion entre éstos: el laberinto multicursal
incluye al modelo unicursal, en el sentido de que las opciones correctas del viajero en la

construccién multicursal describen una senda unica y esta conversion curiosa de lo multiple en lo

unico podria explicar por qué los laberintos en las iglesias, con significados positivos, son
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unicursales: Cristo ensefi6 el inico camino verdadero entre una multitud de opciones falsas y
mundanas, definiendo as{ la ruta directa hacia la salvacion (53).

i Doob apunta un comentario interesante con respecto a la fusion de
inextricabilidad e impenetrabilidad laberintica en De Civitate Dei de Agustin (354-430), donde
éste asocia la filosofia pagana con el pensamiento laberintico. Este autor rechaza el concepto
neoplaténico de los ciclos en cuya repeticién no hay nada nuevo, argumentando que la creacién
del ser humano y el sacrificio de Cristo representan, en realidad, nuevos acontecimientos. Los
platonicos estdn atrapados en estos circulos - en la visién de Agustin - y no pueden encontrar la
salida, dado que son incapaces de penetrar la sabiduria de Dios (Doob 81). El lenguaje es un
laberinto en el centro del cual esta Dios, y Cristo salva a sus seguidores de la ilusoria repeticién
ciclica del tiempo (Doob 81).

% Se trata, en este caso, de laberintos de palabras y conceptos y las raices de los
usos metaféricos de estas construcciones pueden estar relacionadas con el complejo
funcionamiento lineal de la percepcién del cerebro, de acuerdo con la psicologia que domind la
epistemologia clasica y medieval (83).

%6 El proceso laberintico de aprendizaje est4 vinculado con el método dialéctico,
muy comun en la educacién clasica y medieval (Doob 87). En el didlogo sobre el papel del
maestro (en De magistro, ca. 389), Agustin explica la teoria laberintica de la educacién,
conforme con la cual el profesor sabio guiaria los pasos del alumno, para ayudarle recordar lo
que, en efecto, éste ya sabe (Doob 88). De este modo, el proceso de aprendizaje constituye un
laberinto en el cual el estudiante se mueve en circulos, aparentemente retrocediendo, pero en

realidad acercandose cada vez mds al conocimiento que es su meta y a la que no se puede llegar

tan eficazmente a través de un circuito corto, porque el proceso en si determina la comprension
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(Doob 89). Desde este punto de vista, el laberinto es dual, sinénimo de la confusion, para el
ignorante, mientras que para €l alumno capaz de aprender, la aparente confusion lleva a la
percepcidn del significado y del orden. De esta manera, el camino elegido por el profesor parece
unicursal, mientras que para el alumno el viaje mental puede parecer multicursal, con multiples
preguntas y posibilidades (Doob 90).

37 Platén define el tiempo como "the moving image of eternity” (Bossart 87).

o8 De ahf resulta que el espacio y el tiempo son empiricamente reales, dado que
representan condiciones de la experiencia sensorial. Sin embargo -opina Bossart- desde la
perspectiva trascendental, el espacio y el tiempo son también ideales, porque se originan en la
mente y no existen de manera independiente (Bossart 91).

» Traduccion nuestra del rumano.

6 Cabe precisar que lo fantastico del siglo XIX no se limita a la presencia de
vampiros, y nos referimos, por ejemplo, a los textos de E.T.A. Hoffmann, Guy de Maupassant o
de Villiers de I’Ile Adam.

ol Mihai Eminescu (1850-1889) es considerado el poeta nacional de los rumanos.
Su creacidn artistica ha sido traducida y profundizada en sesenta y cuatro idiomas. Poeta del
romanticismo tardio, dedic6 himnos al amor profundo, a la naturaleza y a la historia rumanas. Su
obra genial es una sintesis artistica del filén rumano de las antiguas culturas de Tracia y de la
Dacia romana, en la que se encuentran temas autéctonos, asi como una honda meditacién
filoséfica de inspiracion occidental.

62 La cuestién de la temporalidad ha constituido una preocupacién constante del ser

humano, desde los albores de su existencia. Obviamente no vamos a insistir aqui en una

periodizacién, pero para mostrar que se trata de de esta preocupacion ancestral, vamos a
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mencionar algunas visiones presentadas en textos antiguos, como los que apunta Eliade en un
apartado “Indian symbolism of the Abolition of Time” de su estudio sobre imégenes y simbolos
religiosos. En Atharva Veda, por ejemplo, se destaca el caricter temporal de todas las
existencias: “Time has engendered all that has been and all that will be” (Atharva Veda, XIX, 54,
3 cit. en Images 73). Brahman, el espiritu universal, aparece en las Upanishadas como tiempo
transcendental y también fuente de todo lo que se manifiesta en el tiempo: “Lord of what has
been and what will be, he is both today and tomorrow” (Kena Upanishad, 1V, 13 cit. en Images
74). Krishna, el dios del Cosmos, declara: “I am Time, which in its course destroys the world”
(Bhagavad-Gita, XI, 32 cit. en Images 74).

6 Cabe indicar que Borges emplea el sintagma “eterno regreso,” mientras que en
las traducciones de la obra de Eliade, aparece el término “retorno”.

6 Concepto del griego antiguo, que hace referencia al acto creativo, visto como
creacion unica, original e irrepetible, a diferencia de la mimesis que define la representacion
artistica como imitacién de la naturaleza. En el libro Aesthetic Experience and Literary
Hermeneutics, Hans Robert Jauss estudia la evolucién de este concepto (46-61). Aristételes
define la “poiesis” como conocimiento productivo. A comienzos del Siglo XX, en la época de la
literatura y las artes de vanguardia, este concepto se refiere a la experiencia estética productiva, y
es justamente éste el significado que tiene en la obra de los dos autores literarios.

6 En la literatura esotérica, se menciona que durante el Gran Paso hay un momento
en el que el ser ve toda su vida en retrospectiva.

6 En el presente trabajo, citamos de la version en rumano, Sacrul si profanul,
traduccidn al rumano de la versién francesa Le Sacré et le Profane.

& El momento extatico aniquila la continuidad temporal, como vemos en Virginia
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Woolf o en James Joyce. En Joyce, la epifania deriva de un momento presente de contemplacion,
de iluminacién subita.

68 Como menciona Nicolds Rosa, los laberintos vegetales eran comunes en el
Renacimiento; los jardines franceses de Choisy le Roi o los italianos de Boboli son muestra del
estilo barroco que magnificé el laberinto (“Borges” 144).

6 Traduccién nuestra.

Para el lingiiista americano Charles Peirce, el simbolo es arbitrario con respecto
al referente; en cambio, Saussure llama simbolo “a una clase de objetos semidticos en los que se
da una relacién de analogia convencional entre lo simbolizante y lo simbolizado” (Diccionario
de retorica 381).

n Para ilustrar esta idea, Eliade sefiala un ejemplo que pone de relieve la
inexistencia de la nocién de "llegar a ser” en ciertas lenguas de pueblos que, sin embargo,
expresan este concepto de manera grafica.

To give an example, the terms designated "becoming" appear fairly late in
history, and only in some languages of high culture: Sanskrit, Greek, Chinese. But
the symbolism of "becoming,” the images and myths which place it in motion are
already evidenced in the archaic strata of culture. All the images of the spiral, of
weaving, of the emergence of light from shadow, of the phases of the moon, of the
wave... [are] symbols and myths of "becoming" (Symbolism 36).

& En tal sentido, cabe referir a la interpretacién de Gaetano Cipolla del drama en el
laberinto mitico. Segtn este autor, el drama se puede interpretar, por un lado, como la lucha de

Teseo por la independencia individual, por superar una etapa de su propio desarrollo y, por otro,

como la lucha de la colectividad por superar una etapa en su evolucién hacia la conciencia; los
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demas personajes del mito — el Minotauro, Ariadne, Minos y Pasifae - representan proyecciones
de la psique de Teseo y también de la colectividad (Cipolla 16). La figura de Teseo -
concretizacion de un arquetipo — puede ser interpretada como personaje con historia individual y,
al mismo tiempo, representante de la humanidad (Ibid.). Desde el punto de vista psicolégico, la
lucha de Teseo con el Minotauro simboliza la rebelién en contra de los arquetipos Madre y
Padre, que hay que vencer para llegar a ser realmente independiente: en el intento de despertar su
propia consciencia, el héroe aniquila el arquetipo Madre, representante de los instintos, las
cualidades teltricas de la psique y el inconsciente, victoria que le brinda una nueva
espiritualidad; enemigo del orden antiguo y revolucionario por excelencia, el protagonista
también tiene que derrotar el arquetipo Padre, representante del canon cultural, las instituciones y
las leyes de la sociedad (Cipolla 17). El monstruo que hay que vencer encarna estos dos
arquetipos, dos fuerzas negativas: el miedo tanto del poder femenino de castrar, como de la
tiranfa del hombre dominante (Cipolla 17). Simbolo de la fertilidad en el drea mediterranea y de
la sexualidad violenta en Grecia, el toro puede interpretarse como producto del Matriarcado
(Cipolla 17). La lucha entre Teseo, el héroe patriarcal de Atenas,.y el Minotauro, simbolo del
matriarcado, constituye la confrontacién de dos visiones antitéticas de la vida humana; en los
pasillos del laberinto, se enfrentan el Minotauro y Teseo, ambos hijos de Poseidén, hermanos
miticos que representan actitudes psicolégicas divergentes dentro del mismo hombre, el lado
consciente y el inconsciente de su psique (Cipolla 20). En opinién de Cipolla, la victoria de
Teseo significa no solamente el final de la dominacién matriarcal en Creta, sino el comienzo de
la madurez, la unificacién del ser dividido (21). Ariadna, la divinidad del laberinto, desempeiia
un papel significativo en el mito, simbolizando la meta, el tesoro buscado por Teseo y, al mismo

tiempo, el componente femenino de su psique; es ella quien guia sus pasos por los corredores del
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laberinto, quien le ayuda a confrontar el monstruo, a asimilarlo y a salir de la oscuridad del
inconsciente (Cipolla 23-24).

& Segun la interpretacién de Jung, los mitos son analogos a los arquetipos del
inconsciente colectivo y representan la forma de manifestacion de los arquetipos en el proceso de
conversion de éstos en simbolos. La funcién psiquica responsable de la habilidad del ser humano
de crear mitos es la imaginacién, pero no de un individuo, sino de toda una humanidad, siendo
éstos productos del alma colectiva; asi se explica por qué ciertos rasgos de un héroe no son
individuales, sino que constituyen elementos suprapersonales que trascienden lo individual
(Cipolla 14).

I El historiador de las religiones sostiene que el tiempo ciclico, visto como forma
esencialmente asociada a la narracién mitica, con su repeticion ad infinitud, no es pura
especulacion india, sino que las sociedades tradicionales concebian la existencia del hombre en
el tiempo no simplemente como una reiteracién incesante de gestos ejemplares; més bien, vefan
en el aspecto ciclico de la temporalidad un eterno re-comenzar (Images 71). Esta permanente
sucesion de nacimiento, muerte y resurreccion -presente, por ejemplo, en el simbolismo lunar- es
tema de muchos mitos y ritos. Para la filosofia post-védica, nos dice el historiador, el eterno
retorno significaba la transmigracién de las almas de los mortales que, dominados por su karma,

estan condenadas a viajar por este mundo denominado samsara, ignorante, efimero e ilusorio; la

liberacidn equivaldria a la salida del tiempo histérico (Images 73).

» “Initiation is equivalent to a basic change in existential condition; the novice

emerges from his ordeal endowed with a totally different being from that which he possessed
before his initiation: he has become 'another™ (Rites and Symbols x.).

7 Carl Olson opina que, a través de sus obras escoldsticas y literarias, Eliade se ha
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convertido en un simbolo del peregrino en busca del centro, lo cual pone de relieve el valor
soteriolégico de su obra. Teniendo la conviccién de que el ser humano contemporaneo estd
perdido en el laberinto destructivo de la historia, el historiador de las religiones trata de volver a
introducir el misterio religioso en la vida cotidiana (165).

7 “The myth tells a sacred story. That is to say, it recounts a primordial event that
took place in the beginning of time and involved characters who are either gods or heroes and
whose deeds created civilization. That is why the myth is the foundation of absolute truth”

(L’ épreuve 156).

78 Para Eliade, la cristiandad césmica -una religién natural regida por ritmos
cosmicos e impregnada de espiritualidad cristiana- es el modelo paradigmatico que representaria
el centro de la existencia del ser humano contemporaneo. En este contexto, Jesis no es una
figura remota, sino la Divinidad que santifica la naturaleza. Como parte de la cristiandad
cosmica, uno ignora la historia y “se casa” con el Cosmos, que conlleva el significado de la
existencia (Olson 169).

» Por ejemplo, Aristételes y Kant en “Critica de la razén pura” son dos de los
numerosos filésofos que han analizado la cuestion de la temporalidad (Bossart).

8 Las traducciones del titulo al inglés y al francés evitan el uso del término
“burdel”: “With the Gipsies,” “With the Gipsy Girls” y “Les trois graces”.

8t Sin embargo, en el presente trabajo vamos a citar de la version en espaiiol y por
lo tanto, vamos a emplear el titulo que establecieron las traductoras Maria Teresa Gallego y
Marfia Isabel Reverte.

82

Cabe mencionar a Sorin Alexandrescu y a Eugen Simion, dos criticos rumanos de

renombre que dedicaron amplios estudios a la creacién literaria de Mircea Eliade.
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La interpretacién de Berechet toma como punto de partida E! libro tibetano de
los muertos, en el que el estado de Bardo aparece como una etapa intermedia entre la conciencia
de la vida y la de la muerte (117). Conforme con este texto tdntrico de Padma-Sambhava, del
siglo VIII, si la ilusién de la vida fenomenolégica no se cumple en el transcurso de la vida
terrestre, el cuerpo del difunto entra horrorizado en el estado de Bardo y pierde la oportunidad de
librarse. El texto oculto describe tres etapas por las que el cuerpo espectral tiene que pasar
durante el viaje de iniciacién. En la primera etapa, si reconoce el espiritu divino en la luz
sobrenatural, el difunto identifica su propia esencia y consigue la libertad. Sin embargo, es
posible que los residuos del tiempo histdérico que quedan en el consciente no le permitan
desprenderse del mundo fisico. Se trata de recuerdos de lugares amenos, de sentimientos de
afeccién por alguien o de deseos incumplidos y de fracasos. En la segunda etapa del viaje en
Bardo, la prueba es distinguir entre lo real y lo ilusorio, el individuo teniendo que enfrentar las
proyecciones mentales y emocionales de su propia vida, visiones karmicas que aparecen como
dioses (118). El ser siente una fuerte atraccién por sus propios condicionamientos de los que
tiende a quedarse ligado. Si en esta segunda fase el cuerpo etérico tampoco identifica el reflejo
divino en la luz brillante, éste va a seguir deambulando por entre los ecos del mundo humano
(118). En la ultima etapa de la iniciacion, el fallecido busca una nueva matriz para re-encarnarse
y es la fuerza mental la que lo ayuda a elegir una existencia misera o gloriosa (118.).

8 El tema del Juicio Final est4 presente tanto en la teologia cristiana como también
en la mistica tantrica. El libro tibetano de los muertos describe esta confrontacion del alma con
sus propios sentimientos reprimidos y sefiala que, durante el Juicio de Thot, el ser eliberado de

las cadenas del tiempo histérico deberia “reconocer el esquema de iniciacién impuesto de

manera inconsciente a su existencia profana” (Berechet 120).
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8 Se trata del cuerpo fisico, el cuerpo emocional y el cuerpo mental que el ser se

quita en su camino ascendiente, para quedar sélo como forma etérica.

8 El momento importante del encuentro aparece marcado no sélo visualmente a

Fove L)

través de la luz, sino también por elementos auditivos — la musica en “El jardin” (“una musica
aguda y como sildbica se aproximaba y se alejaba en el vaivén del viento, empafiada de hojas y
de distancia” [475]) y los palmoteos en “El burdel”- e incluso olfativos (Gavrilescu sinti6 “en las
narices un perfume suave y exético” [449]). Ambos viajeros viven intensamente este momento
cumbre, participando con todos los sentidos.

87 La cita de Nae Ionescu aparece mencionada en el estudio de Rusti (82).

88 Cabe mencionar que la existencia de las realidades alternativas ha constituido

objeto de estudio de la mecénica cudntica. En este sentido, Floyd Merrell elabora un anélisis
interesante de “El jardin de senderos que se bifurcan” a partir de la interpretacién de la multitud
de mundos que Hugh Everett III desarrolla en su tesis doctoral de 1953 (y que luego Princeton
University Press publicara junto con una coleccidén de trabajos sobre el mismo tema, bajo el
titulo “The Many-Worlds Interpretation of Quantum Mechanics,” Dewitt&Graham, 1973), desde
la perspectiva de la mecénica cuéntica (Merrell 177-182).

8 Fragmentos de este sub-capitulo fueron presentados bajo el titulo: “Funes and His
'Implacable’ Memory,” en las Jornadas de Estudios organizadas por la Canadian Research Chair
in Literary and Cultural Transfers, University of Ottawa, 16 de noviembre de 2007.

% Este término de origen griego tiene aqui el significado de descripcidn gréfica de
una obra de arte visual, como si ésta existiera de verdad. James Heffernan define la ekphrasis

como “the literary representation of visual representation” (1). Segiin Bernadette Fort, este

concepto de la teoria de la representacion participa y mediatiza entre dos sistemas semidticos
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diferentes (58). “Ekphrasis transforms vision into language” and it “offers the beholder’s
intimate response to the work of art, not a critical analyis of its iconography, sources, or formal
qualities” (59), afirma esta critica. En la Introduccion al libro Icons, Texts, Iconotexts: Essays on
Ekphrasis and Intermediality, Peter Wagner, el editor, opina que se trata de una forma de
mimesis: “it stages a paradoxical performance, promising to give voice to the allegedly silent
image even while attempting to overcome the power of the image while transforming and
inscribing it” (13).

ol Bulacio destaca la misma diferencia, al afirmar: “La fuerza del intelecto, el
misterio del logos, permite al hombre no detenerse en los infimos detalles que le ofrecen los
sentidos y que lo extraviarian en los matices del mundo; pero es ese mismo artilugio el que lo
aleja, de modo inevitable, de la realidad inmediata, cambiante, multiple y vertiginosamente rica”
(Los escdndalos de la razon en Jorge Luis Borges 86).

% Cabe mencionar el comentario de Merrell de que esta percepcion total de Funes
es similar a la problematica de un hipotético Sobreobservador (“Superobserver”) que analiza
Laplace. Tal individuo, si es conocedor del estado de todo el universo en un solo instante, podria
determinar la totalidad de los estados pasados y futuros, a partir de la ley de la causalidad (252).

. El fil6sofo aleman afirma:

No obstante, tanto en lo que respecta a la felicidad pequeiia, como a
aquella que es mayor, su esencia es siempre la misma: el poder olvidar o, por
expresarlo con mayor erudicién, la capacidad de sentir de manera no histdrica
durante el plazo que abarca la felicidad. Quien no puede asentarse en el umbral

del instante olvidando todo lo pasado, quien no puede erguirse cual una diosa de

la Victoria en un solo punto, sin vértigo ni temor, nunca sabrd qué es la felicidad
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y, pero aun, nunca hard nada por brindar felicidad a sus préjimos” (Segunda

consideracion 16)

# Nietzsche llega a la conclusion de que olvidar es un paso esencial en la actividad
de memorizacidén y, en este sentido, afirma: “Toda accién demanda olvido, tal como toda vida
organica no solo demanda luz, sino también oscuridad” (Segunda consideracion 16).

% Segtin Braunstein, se trata primero de unos cuantos detalles relacionados con la
biografia de Funes que pueden vincularlo a éste con el filésofo aleman: el memorioso gaucho
borgeano nacid en 1868, el afio en el que Nietzsche empez6 su carrera académica, y murio en
1889 de una congestién pulmonar, el mismo aiio cuando a causa de una congestion, el filésofo
ces6 su actividad (57). Braunstein nota otra coincidencia aparente entre el hecho de que el
accidente ecuestre constituy6 un acontecimiento importante que generd procesos esenciales en la
vida de cada uno de los dos: tanto la memoria prodigiosa de Funes como la vida filoséfica del
aleman comenzaron a desarrollarse justamente después de semejante accidente (59). ;Seran
puras coincidencias las paralelas que acabamos de mencionar, en la obra del ilustre escritor? Sin
duda alguna, la respuesta es negativa.

% Una versién preliminar de este trabajo ha sido presentada bajo el titulo:
“Memories from the Future in Youth without Youth de Francis Ford Coppola,” en el marco de las
Jornadas de Estudios “(An)amnesia Movies,” organizadas por la “Canada Research Chair in
Literary and Cultural Transfers, University of Ottawa,” 22 de febrero de 2008.

7 Se trata de la pelicula mas reciente de Francis Ford Coppola, Youth without Youth
(2007), una transposicién bastante fiel de la materia novelesca del relato homdnimo eliadiano a
la pantalla.

% Se trata de “Tinerete fard batranete si viata fard de moarte,” un viejo cuento
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popular rumano, cuyo héroe principal emprende un viaje en busca de la inmortalidad.

% Este tejido complejo dificilmente accesible para el espectador debido a la
densidad, la variedad y la pluralidad de aspectos que incorpora, constituye una transposicién
bastante directa a la pantalla, de una pluralidad de imaginarios miticos y personales de Eliade.

100 “I’m beginning to feel detached from my past. It’s as though I werent the same
person” (“Youth” 77).

1ol “My dear sir, in order to master Chinese you must have the memory of a

Mandarin, a photographic memory” (“Youth” 54).

102 Se trata de las etapas del desarrollo bioldgico del ser humano como individuo.
103 Se refiere a la historia de la evolucién de la especie humana.
104 Como sefiala Moser, este retorno evolucionista al origen del habla es similar al

proyecto de Herder, en su “Tratado del origen del lenguaje” (“Notes” 3).

105 “But in distinction to characters in science-fiction novels, you have retained the
freedom to accept or reject this new condition. At the moment you wish, for one reason or
another, to return to the other condition, you are free to do it” (“Youth” 99).

106 “... if I've confused real experiences with erotic dreams, things are more
complicated than I had imagined” (“Youth” 82).

107 Empleamos el concepto de “lector empirico” en oposicion al de “lector
implicito,” que segiin Wolfgang Iser se refiere a aquél que el texto crea a través de sus
estructuras y lo predispone a leer de cierta manera (Selden 134). El lector implicito funciona
como una instancia intratextual, generada por el texto, mientras que el lector empirico es una
persona existente en el mundo real y constituye el destinatario de la narracién. El lector empirico

al que Iser llama “real” comprende e interpreta el texto en funcién de su propia experiencia
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(Selden 134).

108 Esta escena esta presente en el texto literario y también en la pelicula.

109 En el ambito literario, la epifania establece un lazo comunicacional entre el texto
y el lector. El lector es un observador sensible que, junto con el personaje, tiene la revelacién de
la realidad, del objeto o la situacién trascendental.

1o Eliade explica en Images and Symbols que todas las imdgenes que expresan la
salida del tiempo tienen significado de transicion de un estado de ignorancia a la iluminacién, a
la vida, a la falta del condicionamiento (82). El autor distingue tres tipos de semejantes imégenes
que sefialan la abolicién del tiempo: el primer tipo consiste en rupturas de los planos, como por
ejemplo, el rayo; el segundo, las situaciones inconcebibles, como el cesar de los estados de la

kAR

conciencia; y el tercero, la imagen contradictoria del “momento favorable,” “un fragmento de

tiempo transfigurado en un instante de iluminacién” (82-83).

ti La alusién a Frankenstein ocurre en la escena de la crisdlida y es mds obvia en la
pelicula, porque es en el filme donde esta escena resulta bastante inquietante por su cardcter
visual. El espectador —atin mds que el lector- junto con el equipo de médicos, se pregunta qué va
a salir de esta especie de momia consciente, de este ser pensante cuyos recuerdos vivos —
presentes, en la pelicula en primer plano, en imagenes en blanco y negro- ocultan el cuerpo que
permanece inmdvil en la cama, envuelto en vendas blancas.

12 Véase la nota 98.

s Segin Moser, este fantasma del lenguaje universal artificial es concretizado, en el
siglo XIX, en una versién matematica -el modelo “Begriffsschrift” de Gottlob Frege, es decir, un

lenguaje aritmético para expresar relaciones légicas- y una versién seméntica -el esperanto. El

nuevo lenguaje de Dominic se aproxima al proyecto de la invencién del esperanto (“Notes” 2).
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14 Una primera versién de este andlisis fue presentada en el VII Congreso

Internacional de Literatura Hispanoamericana, que tuvo lugar en Cusco, Perd, en marzo de 2008.

s Esto es lo que generalmente pasa en los casos clinicos, en semejantes
circunstancias, y que también aparece ilustrado en varias representaciones cinematograficas que
enfocan el tema de la memoria y el olvido.

11 La dindmica de estas temporalidades es bastante dificil de representar sobre la
pantalla. Las escenas en blanco y negro constituyen puentes hacia el pasado, imdgenes del
recuerdo, momentos de fisura de la cronologia, cuando otra temporalidad disturba el hilo de la
narracion.

1 La referencia frecuente al tiempo cronolégico es una manera de organizar la
memoria: los personajes miden cuidadosamente el tiempo, apuntan las fechas, muestran fechas
en los documentos de identidad, hablan de fechas histéricas importantes, de fechas de nacimiento
y la imagen de las fases de la luna registra el tiempo a la vez que introduce una temporalidad
ciclica, repetitiva, cOsmica. A pesar de esta precision para marcar el tiempo histdrico, otros
planos temporales se entretejen, lo que hace que las fronteras entre la realidad y el suefio se
conviertan porosas. Las transiciones hacia el suefio son estéticamente realizadas a través de
imdgenes trastornadas. Al final de la pelicula, el espectador queda justamente con esa esa misma
impresién — de la que Dominic se queja- de imposibilidad de distinguir entre esas dos realidades,
el suefio y la vigilia, dentro de la ficcion.

118 En esta escena, la pelicula no es completamente fiel al texto, el director introduce
un elemento nuevo, la posibilidad de que ese encuentro con los amigos fuera solamente una

alucinacion del protagonista. En la estética de lo normal del filme surge una pista que alude al

carécter ilusorio del encuentro y que es la aparicién brusca y poco natural de los amigos de



Winnicki - 325 -

Dominic alrededor de la mesa del bar. Sin embargo, el texto no sugiere tal posibilidad. La
impresion de irrealidad creada en la pelicula en la escena de Café Select, en donde los amigos de
Dominic aparecen insélitamente delante de €1, es confirmada luego por la fecha del pasaporte. Es
decir, una variante posible es que después del accidente, el protagonista haya seguido viviendo
bajo una identidad ficticia, con lo cual esta escena final resuelve el conflicto entre los dos
mundos.

1o En la pelicula, estos personajes parecen estar flotando, se mueven con lentitud,
como si existieran s6lo en el suefio de Dominic, un suefio que lo lleva hacia el otro mundo.

120 En este sentido, cabe mencionar la afirmacién del famoso maestro espiritual Sri
Chinmoy -que hasta recientemente ha impartido su sabiduria oriental a los jévenes americanos
interesados en la espiritualidad de su antigua civilizacién-, de que la conciencia humana equivale
justamente a ese olvido de la conexién del hombre con la Divinidad: “la conscience humaine est
synonyme d’oubli —oubli de I’infini dans le fini- ...” (13).

121 Hay que tener en cuenta el hecho de que etimolégicamente, el nombre del
protagonista proviene de “Dominicus,” que significa “perteneciente a Dios,” una obvia
connotacién mistico-religiosa, representando Dominic a un tipo de mensajero divino.

122 Coppola realiza admirablemente esta escena, cargada de simbolismo: en la
pantalla, queda congelada, en blanco y negro, la imagen de la calle nevada mirada de un costado,
desde la posicion de Dominic que yace inmévil, tirado de lado en la acera, a pie de unos
peldafios que parecen subir hasta el cielo. Igual que en “Funes,” en vez de conclusion, aparece
una fecha, 18 de noviembre de 1939, que marca no el fin, sino el nacimiento de un tal Martin

Audricourt, la nueva identidad que Dominic usé después del accidente. La fecha de nacimiento,

la escalera y la rosa que una fuerza femenina invisible le pone en la mano son simbolos del re-
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nacer. Se oye el eco de la voz del doble preguntandole dénde queria que le pusiera la rosa y, de
pronto, en la mano congelada del personaje aparece una rosa roja, que se puede interpretar como
simbolo del tiempo efimero, aunque para el budismo la rosa simboliza la vida. Esta escena final
nos hace recordar un pasaje similar de “La flor de Coleridge,” en donde Borges cita una nota de
Coleridge: “Si un hombre atravesara el Paraiso en un suefio, y le dieran una flor como prueba de
que habia estado alli, y si al despertar encontrara esa flor en su mano ¢entonces, qué?” (17).

12 En el cuento folclérico rumano cuyo titulo se traduciria por “Juventud sin vejez y
vida sin muerte,” hay una escena similar: Fat-Frumos, o sea, el Principe Azul, en su viaje en
busca de la inmortalidad, tiene que enfrentar tres obstaculos. Primero, cruza los campos de
Gheonoaia, mujer que por su malicia, ha sido metamorfoseada en criatura diforme, canibal,
espantosa; después, pasa por las tierras de la hermana de aquélla, Scorpia, una monstruosidad
femenina también antropé6faga, con tres cabezas, que derrama fuego y pez por las bocas; la
dltima prueba es el atravesar un bosque en donde acechan fieras pavorosas.

124 En la tradicién gauchesca, el caballo es el animal fuerte, valiente y fiel a su amo,
como aparece, por ejemplo, en el poema Caballito criollo del poeta argentino Belisario Roldan:

-iCabiallito criollo del galope corto,
Del aliento largo y el instinto fiel,

Caballito criollo que fue como un asta

Para la bandera que anduvo sobre él!

iCaballito criollo que de puro heroico
Se alejo una tarde de bajo su ombu,

Y en alas de extrafios afanes de gloria
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Se trep6 a los Andes y se fue a Peru!
(http://www2.informatik.uni-muenchen.de/tangos/msg06235.html)

En cambio, en los cuentos de hada del folclore rumano, el caballo cumple con funcién de
guia astuto, dotado de poderes magicos, un Pegasus que lleva al principe volando, por encima de
bosques en donde acechan bestias espantosas, en busca del rio que da “juventud sin vejez y vida
sin muerte”. Tanto en “El inmortal,” como en el cuento “Juventud sin vejez y vida sin muerte,”
el caballo lo ayuda al amo a cruzar la frontera hacia el mundo de los inmortales. Aunque en el
texto borgeano no se menciona el caricter sobrenatural, de ser totémico, no obstante, se alude
sutilmente al hecho de que este animal pertenezca inherentemente a la otra realidad, dado que
posee la calidad de inmortal, en el sentido de que le falte la conciencia de la no existencia: “Ser
inmortal es balad{; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino,
lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal” (540).

125 Alazraki desarrolla un analisis de este suefio, en clave psicoanalitica, que
consideramos oportuno recordar aqui, como una posible lectura. A partir de la tesis freudiana en
relacién con el fenémeno de condensacién que se produce en el suefio y que se refiere al aspecto
fragmentario e incompleto del material psiquico que €ste presenta, el critico literario distingue
dos significados del suefio del cantaro: el primero seria el de proyeccion de la sed por estar en el
desierto, y el segundo, el anhelo de buscar el rio inmortal y el temor de no poder encontrarlo (“El
inmortal” 340-41). Desde una perspectiva retdrica, este suefio se puede interpretar en torno a la
metonimia y la sinécdoque, figuras retéricas identificables en el texto. El cntaro constituye

expresion metonimica del agua, el contenido siendo dado por el recipiente; a su vez, el agua

forma parte del rio secreto que el personaje anda buscando, y esta figura de estilo por la que la
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parte hace referencia a la unidad es una sinécdoque (Alazraki 341).

126 A partir del término griego “aletheia,” que significa “verdad,” Martin Heidegger
desarrolla el concepto de Unverborgenheit, (en inglés “Unconcealment”) que se refiere a la
verdad como resultado de una revelacién o descubrimiento. En su trabajo The Origin of the
Wofk of Art, el filésofo aleman enfoca el valor de la obra de arte como modalidad de revelar la
verdad, y no inicamente en el sentido de expresarla, de representarla, sino también de crearla, al
generar la comprensién por parte de la comunidad, de cierto elemento de verdad en una cultura.

127 Se trata de composiciones liricas populares de la Hispania musulmana, Al
Andalus, en dialecto mozarabe, escritas con caracteres arabes.

128 Esta reflexion en linea del pensamiento roméntico se puede relacionar con las
ideas que expone Novalis en “Die Christenheit oder Europa,” uno de los mas importantes
ensayos programaticos del romanticismo aleman, una descripcién en términos apologéticos de la
Europa medieval, vista como un periodo de unidad y de practica de los ideales cristianos, un
modelo que -en opinién del autor- la sociedad europea de finales del siglo XVIII habria de
adoptar, para restaurar una fuerte cristiandad, después de la crisis politica, iniciada con la
Revolucién Francesa, asf como la religiosa, a consecuencia del declive de la autoridad papal. La
conclusién de Zerlendi estd también vinculada con la nostalgia reaccionaria que Eliade reitera en
sus trabajos de religién comparada, una propuesta implicita de mirar hacia el pasado mitico de la
humanidad, para encontrar una solucién a la crisis existencial del hombre moderno debida, segtin
él, a la ruptura con sus origenes que se traduce por el desinterés frente a lo espiritual.

129 El tedrico literario Wayne Booth, en €l ya clésico libro The Rhetoric of Fiction,
emplea el término de “reliable narrator”.

130 “Samyama” es un término sdnscrito, empleado en las Yoga Sutras de Pantajali,
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que significa “conectar, atar”. Se refiere a una combinacién de practicas de concentracién,
meditacién y absorcidn psicoldgica en la esencia de un objeto, con el propésito de expandir el
conocimiento sobre dicho objeto (Desikachar 110). Segun el Mudrashram Institute for Spiritual
Studies, “samyama refers to the flowing of attention, awareness and energy in meditation that
occurs so spontaneously and effortlessly as to be said to be nearly spontaneous”
(http:/f/www.mudrashram.com/samyamal.html).

Bt Para un resumen de la biografia de Eliade, véase el Anexo 1.

132 Este impacto que tiene la experiencia del contacto con el texto de Zerlendi, en el
personaje-lector que se ve integrado como participante activo del proceso artistico de la obra, se
puede vincular con el tema de la reciente exposicion de escultura e instalaciones de la Galeria
Nacional de Arte de Ottawa, Canad4, bajo el titulo sugestivo: Caught in the Act: The Viewer as
Performer. El mensaje de tal obra -una invitacion dirigida al espectador de interaccionar, de
colaborar en la creacion del sentido-, de indiscutible influencia gadameriana, se encuentra
también en los textos literarios que estamos analizando.

133 Conforme con la estructura jerarquica del universo, conocida bajo el nombre de
“The Great Chain of Being” o la “scala naturae,” que Arthur Lovejoy presenta en su libro The
Great Chain of Being: A Study of the History of an Idea.

134 Desde una perspectiva esotérica, se podria considerar que la iniciacion no es
completa porque a diferencia de los dos doctores, el protagonista lleva a cabo solamente un
recorrido virtual, penetrando en el mundo de los libros, y no se toma la tarea de seguir
practicamente los pasos de los dos yoguis. Al hacer caso omiso del componente experimental, €l

no acaba por iniciarse, sino por desviarse de manera irrecuperable en el laberinto libresco.

13 La Enciclopedia de la época romantica nos ofrece una amplia perspectiva acerca


http://www

Winnicki - 330 -

de esta problematica:
Romantic poets often explored the creative process through dreams, and an
analogy between the creative imagination and the power of dreaming was made
by writers such as Samuel Taylor Coleridge, John Keats and Thomas de Quincey.
Colerige and William Wordsworth, in particular, were interested in how dreams
could enable them to escape from the 'tyranny’ of the senses, or, in the tradition of
the European Romantic poets, might be a means of transcending the limitations of
the senses. Dreams also offered an escape from strict realism, and an introduction
to the mysteries of the folk tale and old romance (Encyclopedia 293).

136 El tema de la vida como suefio forma parte tanto de la religién hindd, para la cual
el proceso cédsmico es un suefio del dios, como también del pensamiento budista, que considera
el universo un suefio sin sofiador (Bossart 182).

137 Se trata de una jerarquia de poder, similar a la del duefio y el perro de “Jacques
le Fataliste” de Diderot, donde cada perro es duefio de otro perro, una ilustracién del hecho de
que cada personaje es narrador de otro cuento, con otro personaje.

138 La pelicula The Neverending Story (del director Wolfgang Petersen, 1984), una
adaptacidn de la novela alemana Die unendliche Geschichte publicada por Michael Ende en
1979, ilustra esta misma idea: la protagonista del cuento implora al joven lector que le ponga un
nuevo nombre para que ella no desaparezca junto con el castillo, sino que siga viviendo como
parte de un nuevo cuento.

139 Roloff analiza el concepto de “suefio dirigido” y su vasto horizonte estético, que

remite a la definicién de la lectura que en visién proustiana es un suefio diurno y, para Sartre,

una "creacion dirigida" (Roloff 73), dos perspectivas que ponen de relieve la funcién activa del
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lector como una especie de co-creador del texto literario.

140 " .. ese suefo voluntario que se llama la creacién artistica,” dice Borges en el
ensayo "El escritor argentino y la tradicién" (274) y en otro lugar apunta: ." . . la literatura es un
suefio, un suefo dirigido y deliberado, pero fundamentalmente un suefio” ("Nathaniel
Hawthorne" 48).

tt En su andlisis comparado, Eliade afirma que en cualquier contexto religioso, las
aguas mantienen invariablemente su funcién de abolir las formas, de purificar de pecados, de
regenerar (Images 152).

142 En un capitulo que se titula “From Classical Symbols to Medieval Signs,” de su
libro Jorge Luis Borges and His Predecessors or Notes Towards a Materialist History of
Linguistic Idealism, Malcolm Read sefiala la presencia de las ideas pre-socréticas en Borges, con
respecto a la unidad del logos, que corresponde al orden natural y a las instituciones sociales
(31). Desde esta perspectiva, en su obra, el lenguaje tiene un poder magico, igual que los
pensamientos y los nombres secretos, concepcidn que caracteriza las sociedades arcaicas: “[L]os
nombres no son simbolos arbitrarios sino parte vital de lo que definen” (“Otras Inquisiciones”
223). En opinién de Read, el artista primitivo no desea imitar el mundo, sino aspira crearlo, a
base de una identidad oculta, causal, entre el artefacto y el modelo (35). El mago pues aspira
crearlo, pero al final se da cuenta de que sélo ha sido capaz de un gesto mimético, de crear en el
sueflo imitando a su propio creador. Esta visién perpetuada a través del mito de Pygmalion
aparece ilustrada en “Las ruinas circulares,” donde los nombres que el mago pronuncia
configuran solamente un cuerpo ideal, que se mueve en “un minimo de mundo visible” y a que le

estd prohibido utilizar sus capacidades mentales: “le infundi6 el olvido total de sus afios de

aprendizaje” (Read 38). El mago mismo posee un cuerpo espectral, “consagrado a la tinica tarea
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de dormir y soflar” y aparece s6lo como pensamiento en la mente del otro.
143 En ciertas regiones, existe la creencia de que un tigre lleva al candidato a la selva,
animal que encarnaria al maestro mitico de la iniciacién, mientras que en otras, el joven es
tragado por un monstruo donde reina la Noche césmica y donde éste va a volver simbdlicamente
al modo embrionario de la existencia (Eliade, Sacrul 210).
144 En un andlisis psicoanalitico de la obra de Borges, Julio Woscoboinik menciona
las teorias sexuales infantiles a las que Freud hace referencia al hablar del mito del laberinto en
su “New Introductory Lectures on Psycho-Analysis,” donde afirma: “the legend of the labyrinth
can be recognized as a representacion of anal birth: the twisting paths are the bowels and
Ariadne’s thread is the umbilical cord” (SE 22 cit. en Woscoboinik 81). Por consiguiente, como
opina el critico, el laberinto y el Minotauro representan versiones incipientes de las fantasias del
origen (82). Sin embargo, el laberinto borgeano no alude a este significado de comienzo, sino al
contrario, en todos los textos que hemos analizado, el laberinto lleva a un final que es yala
muerte, ya la negacién de la propia sustancialidad. Son los personajes de Eliade los que van mas
alla, experimentando este final como una fase del proceso de iniciacién que los lleva hacia un
nuevo comienzo. Desde este punto de vista, los laberintos eliadianos pueden vincularse con la
interpretacion freudiana del mito cretense.

143 Roloff sefiala esta diferenciacién en su estudio (73).

146 Cabe reiterar el hecho de que no todos los laberintos borgeanos tienen centro,
como es el caso de las arenas del desierto en “Los dos reyes y los dos laberinto,” la repeticiéon
infinita de lo libros de ”La Biblioteca de Babel” o los muros de una carcel en “La escritura del
dios.”

17 El “no lugar” es un concepto desarrollado por Marc Augé que hemos presentado
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en la pagina 152.
148 En este sentido, Bulacio afirma: “Se resistid, de modo particular, a los limites que
marcan los dogmatismos; de alli, la paradoja entre el abordaje de temas metafisicos y la ironia
con que habla de esa disciplina. Consideraba falsa toda especulacion con pretensiones de verdad
definitiva y un limite para el verdadero ejercicio del pensamiento. Ningun estilo, ninguna
ideologia de moda lograron someter su espiritu libre” (Los escdndalos 231).
149 Véase la nota 120.

150 Inspirada en las Memorias de Mircea Eliade y en los detalles biogréficos que

apunta David Cave en su libro Mircea Eliade s Vision of a New Humanism (6-12).
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