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Abstract 

This comparative study between eight fantastic narratives written by Jorge Luis Borges -

Argentine poet, essayist and writer-, and Mircea Eliade -Romanian historian of religions and writer-

focuses on the figure of the labyrinth as a metaphor of literature and an epistemic symbol. The 

approach is based on Hans Georg Gadamer's hermeneutical theory, holding that texts are 

"inexhaustible," in the sense that every historical moment generates a new interpretation, and 

therefore the meaning is produced during the reader's encounter with the text. 

The argument is twofold. Firstly, based on Mikhail Bakhtine's theory of the chronotope in 

literature, the work examines the way the labyrinth, a fundamentally spatial figure, acquires a 

temporal coordinate, in the literary text. Secondly, it argues that there is a significant difference 

between the two authors, regarding the connotations of the destination that the travellers reach. At 

the end of their voyage, the protagonists -motivated by the ancestral longing for immortality, the 

quest for an existential mystery, and the desire to transcend the human boundaries- find something 

that is linked to the way in which the literary texts integrate elements from anthropological, 

religious and philosophical discourses. 

The analysis of their journey toward the centre of the labyrinth leads to a questioning of the 

nature of the real, an aspect that each author envisions differently. The mythical and theological 

meanings that can be attributed to the labyrinth in other discourses function in Borges's literary 

universes according to a different logic. In his works, this figure is mostly a metaphorical 

configuration of literature, which becomes reproduction of and reflection on itself, and hence its 

non-referential nature. Paradoxically, in Borges, the real is the experience of the unreal and it is 

absurd, incomprehensible and unsubstantial. Eliade's literary labyrinths are closely connected to the 

works of the historian of religions. In his literature, the real is the experience of the sacred and it is, 

therefore, moving, significant and substantial. 

In conclusion, the experience through the labyrinth as a literary journey in Borges, and an 

encounter with the sacred in Eliade are means of accessing a different reality, in the ceaseless effort 

of the human being to transcend the chronological time. 
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Introduction 

Una lectura hermeneutica que atraviese varios laberintos literarios es nuestra respuesta a 

la invitation que nos extienden dos literatos contemporaneos: Jorge Luis Borges, famoso 

escritor, poeta y ensayista argentino, y Mircea Eliade, reputado historiador de las religiones, cuya 

creation literaria es menos conocida en el piano mundial, dado su preferencia por escribirla en 

rumano, que no es una lengua de circulation international. Viajeros en la biblioteca "infinita," 

en busca del "libro total," deambulando por remotas "galerias hexagonales," aunque recorriendo 

el mismo "invisible laberinto de tiempo" (Borges, "La biblioteca de Babel" 470, 469, 465, 476), 

los dos escritores se nutrieron de fuentes universales, atravesando una multitud de caminos 

culturales comunes. Ambos mostraron un interes vivo por el Oriente, pero cierto aspecto en 

cuanto a esta pasion los separa en forma abismal: mientras Borges lee la cultura oriental a partir 

de libros europeos, habiendo descubierto el Oriente en una biblioteca de sinologia que estaba en 

Ginebra,1 Eliade persigue una carrera en estudios orientales y se especializa en indianistica, 

aprendiendo sanscrito durante su pasantia como estudiante becario de Doctorado en Calcuta, 

India. Mientras el Oriente de Borges es el mundo maravilloso de las Mily una noches que 

descubrio en su infancia, en la biblioteca de "ilimitados libros ingleses" que poseia su padre, o de 

las enciclopedias chinas apocrifas o el de Kipling y el capitan Burton, para enumerar unos 

cuantos ejemplos, Eliade escribe con la autoridad del estudioso que gozo de la experiencia 

directa. 

Uno de los aspectos que justifique la comparacion es la existencia de una multitud de 

elementos comunes que componen sus universos literarios, entre los que se inscriben las 

preocupaciones de orden metafisico, como el interes expresado por los mundos paralelos y la 

cuarta dimension, los estudios de Rodolfo Steiner, la alquimia, la gnosis o la misteriosa Kabbala, 
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obsesiones que se concretaron en temas recurrentes. A nivel del contenido, destacan el laberinto 

en una multitud de manifestations y varios sub-temas relacionados al enigma que se revela al 

final del camino por esta construction (la muerte, la metempsicosis, el renacimiento espiritual o 

el caracter ilusorio del mundo), la temporalidad y los sub-temas vinculados a esta problematica 

(el viaje en el tiempo, el tiempo ciclico o el etemo retomo, los tiempos simultaneos, el tiempo 

divino y el tiempo humano) y lo libresco que se define como tematizacion explicita del hecho 

literario y del medio en el que este funciona y los sub-temas relativos a este aspecto (el "libro 

total" considerado clave de los demas, el topico del manuscrito encontrado y la teoria del mito 

como origen de la literatura). A nivel formal, se hace notar preferencias por la estructura 

narrativa de mise en abime3 y los elementos biograficos y autobiograficos, de referenda 

explicita.4 

Las creaciones de cada uno de los dos autores han generado una profusa literatura 

critica.5 Sin embargo, una comparacion entre algunas de sus obras nos permitira destacar una 

serie de especularidades reciprocas, lo cual arrojara luz sobre los aspectos menos conocidos o 

menos estudiados de sus universos literarios. El objeto de nuestro analisis es la figura del 

laberinto, que esta presente en una variedad de manifestations, en los textos de los dos autores. 

Tras enfocar este objeto con sus complejas implicaciones epistemicas, podremos dar cuenta de 

las similitudes y de los contrastes entre sus mundos ficcionales. 

En este momento inicial del trabajo, cabe formular una pregunta fundamental: ^que es un 

laberinto? Borges y Eliade nos ofrecen, en sus textos, las respuestas siguientes: 

"Un laberinto es una casa labrada para confundir a los hombres . . . " (Borges, "El 

inmortal" 537). 

"Un labyrinthe, c'est la defense parfois magique d'un centre, d'une richesse, 
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d'une signification" (Eliade L 'epreuve 185). 

Estas definiciones de la figura del laberinto, desde perspectivas diferentes y hasta 

opuestas, representan el punto de arranque de nuestro recorrido. En la definicion del personaje-

narrador de "El inmortal," el laberinto representa una construccion para habitar, "una casa"; para 

la antropologia, la casa tendria una connotacion in bono: sinonimo de 'hogar', esta construccion 

ofrece protection para la familia. El adjetivo "labrada" proveniente del participio del verbo 

"labrar" tiene la misma raiz latina que "laberinto," de "labor." Como explicaremos con mas 

detalle en el subcapitulo 2.1.2., dedicado a las etimologias del termino "laberinto," un posible 

origen es "labor intus," que significa "dificultad de avanzar hacia dentro," significado al que 

justamente se refiere la definicion borgeana antes citada. Existe una contradiction entre la 

connotacion que se le atribuiria al termino "casa" dentro de la antropologia cultural y la 

connotacion que este termino adquiere aqui: la casa-laberinto no es un hogar hospitalario, sino 

una construccion destinada a "confundir a los hombres." Esta idea de confusion alude al mito de 

Teseo, que cuenta que los que entraban en el laberinto de Dedalo erraban sin poder encontrar la 

salida. Sin embargo, el laberinto mitologico no fue construido para confundir a los hombres, sino 

para ocultar al Minotauro. El significado de trampa que sobresale de la definicion del personaje 

de "El inmortal" hace que esta definicion no este conforme ni al discurso antropologico, ni al 

discurso mitologico, dos discursos que el texto literario integra. 

En la segunda cita, el historiador de las religiones, Eliade, define el laberinto como una 

construccion de tipo militar," la defense" [la defensa]. En ambas definiciones subyace la idea de 

la existencia de un "constructor" invisible, anonimo, que ha edificado el dedalo con cierto 

proposito, aparentemente negativo, en el primer caso, y positivo, en el segundo. Aunque las dos 

definiciones parecen ser antiteticas, en realidad, se complementan reciprocamente, o sea, un 
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laberinto es una casa construida para que a los hombres no les resulte facil encontrar el tesoro 

que se halla ocultado en el centre Las connotaciones de los elementos componentes de esta 

definicion - el epiteto metaforico "magique" [magica] y los sustantivos "un centre" [un centro], 

"une richesse" [un tesoro] y "une signification" [un significado]- refuerzan la idea de funcion 

esoterica de la construction anunciada por la palabra-clave de la definicion, el termino marcial 

"defense." La cita de Eliade destaca las valencias religiosas del laberinto como dispositivo de un 

camino de iniciacion. Consideramos estas definiciones representativas para la vision de cada uno 

de los autores, dado que ellas remiten a aspectos relativos a su postura ideologica diferente, 

expresada como actitud esceptica u optimista; como perspectiva de un mundo sin centro o de un 

mundo cuyo enigma se revela en el centro; como cuestionamiento sobre la relation del orden 

superior con el hombre o del ser humano con la Divinidad. 

£ Y por que el laberinto? Esta figura puede ser considerada como una representation 

metaforica de la labor intus de varios viajeros en su camino hacia una meta, interpretable de 

numerosas maneras. Desde una perspectiva existencial, la dificultad del personaje de adelantar 

en su rumbo puede asimilarse a los obstaculos que uno tiene que superar a lo largo de la vida o 

puede traducirse tambien por las pruebas que un novato encuentra en el camino de iniciacion. 

Aplicada a la obra literaria y al proceso de reception, la labor intus se puede interpretar como el 

itinerario del lector al recorrer las paginas del libro hasta llegar al desenlace final de los 

acontecimientos narrados y tambien como el afan del critico de interpretar el texto literario. 

Desde ese punto de vista, la figura del laberinto tematiza la literatura y sugiere una mise en 

abyme de lectores y de lecturas, lo que nos recuerda las pasiones que compartieron Borges y 

Eliade: la lectura y la escritura. 

Nuestro interes en elaborar un estudio de literarura comparada intercultural entre estos dos 
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autores que escribieron en lenguas romances se debe, en parte, a un aspecto biografico que 

compartimos con Eliade: su origen rumano. La influencia de este fondo cultural se concretiza en 

el piano de la creacion como temas del folclore de su pais, mitos locales, creencias religiosas, 

referencias topograficas ubicables en el mapa del Bucarest interbelico y tambien como elementos 

del contexto politico que caracterizaba aquella etapa tumultuosa de la historia de Rumania. La 

competencia linguistica en rumano y en espanol que nos ofrece el privilegio de un acceso directo 

a sus textos, asi como nuestro interes por la literatura de Eliade que se remonta en nuestra 

biografia al periodo preuniversitario en Bucarest y que se conjugo, mas tarde, con una 

admiration creciente por la creacion del maestro argentino, forman parte de la motivation 

subjetiva en la que se origino el presente trabajo. Tras comparar la obra de un autor conocido 

sobre todo en el piano nacional, con la de un escritor reputado por habernos cambiado la manera 

de concebir la literatura, nos proponemos integrar la obra de Eliade en un debate literario que 

proyecte su valor hacia el ambito internacional y que tambien destaque, por medio de una 

perspectiva reciproca, la especificidad de Borges. Vamos a adelantar, en lo que sigue, unas 

cuantas ilustraciones de aspectos que pondria de relieve el analisis en paralelo. 

La lectura de los laberintos borgeanos en comparacion con los del autor rumano sacaria a 

luz cuestiones menos estudiadas de la obra del argentino, como por ejemplo, significados de 

naturaleza mistica del viaje por los dedalos. ^Que estructura tienen los laberintos borgeanos 

comparados a los de Eliade, que estan construidos alrededor de un centro? ^Existe tal centro en 

Borges y, si no, entonces como termina el viaje? Mirando en direction opuesta, la lectura de los 

laberintos eliadianos "a partir" de Borges abriria un sendero de discusion sobre la problematica 

de la inmortalidad, por ejemplo, ya que la obra del argentino relativiza la perspectiva sobre este 

tema, que en Eliade aparece como ideal supremo del ser humano cuyo alcance brindaria la 
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felicidad. La vision de la muerte como initiation y paso hacia otra vida, tal como esta presente 

en Eliade, y no como punto final del destino implacable, es otro de los aspectos que pondrian de 

relieve la lectura en paralelo. 

En nuestro analisis de los dedalos que integran los universos literarios de Borges y de 

Eliade, vamos a partir de dos propuestas de la hermeneutica de Hans-Georg Gadamer: la 

historicidad del acto de interpretation y el modelo del dialogo entre el interprete y el texto, para 

la production del sentido. La conviction de que una aproximacion comparada a las obras de los 

dos autores abrira nuevas vias interpretativas se basa en la asercion del filosofo aleman de que 

cada interprete, en su situation historica, es distinto y puede proponer nuevas lecturas. Segun 

Gadamer, el texto se desprende del contexto de production7 y se desplaza hacia el lector, 

llevando un mundo semantico coherente en si. El acto de leer significa, desde este punto de 

vista, volver a establecer la referenda al mundo propio del lector, proceso que Gadamer 

denomina "fusion" y que tiene lugar entre el horizonte historico de la production y el horizonte 

historico del momento de la lectura. Desde esta perspectiva, los textos son "inagotables" porque 

su lectura es constantemente re-actualizada y cada momento historico genera una nueva 

interpretation {Truth 336). Este continuo proceso de actualization tiene como resultado una 

ampliation del sentido del texto que consideramos, siguiendo la linea del pensamiento del 

filosofo, que nunca sera completo: "It is part of the historical fitness of our being that we are 

aware that after us others will understand in a different way" {Truth 336). En este sentido, 

Gadamer afirma que la literatura es simultanea con cada presente y comprenderla no significa 

volver al pasado, sino participar en lo que el texto comunica en el presente {Truth 353). La 

misma idea se destaca en una conferencia de Borges en 1978: 

Heraclito dijo (lo he repetido demasiadas veces) que nadie baja dos veces al 
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mismo rio. Nadie baja dos veces al mismo no porque las aguas cambian, pero lo 

mas terrible es que nosotros somos no menos fluidos que el rio. Cada vez que 

leemos un libro, el libro ha cambiado, la connotation de las palabras es otra. 

Ademas, los libros estan cargados de pasado.... Si leemos un libro antiguo es 

como si leyeramos todo el tiempo que ha transcurrido desde el dia en que fue 

escrito y nosotros. ("El libro" 171) 

Gadamer propone como modelo de interpretation "la conversation con el texto" (Truth 

331) o sea, un proceso de comunicacion de sentido a partir de preguntas que formulamos con 

relation al texto. El filosofo considera que el objetivo del trabajo hermeneutico es hacer al texto 

hablar, es decir, reconstruir la pregunta a la que este supuestamente responde (Truth 337). El 

texto formula una pregunta que en cada situation concreta de cada lector es nueva, pues no es 

determinada por el contexto de la production, segun Gadamer; de ahi, resulta que la 

interpretation es mas que la mera recreation de cierto sentido: "All understanding is always 

more than the mere recreation of someone else's meaning. Asking it, opens up possibilities of 

meaning and thus what is meaningful passes into one's own thinking on the subject" (Truth 338). 

No obstante, esta "conversation con el texto" es un proceso en ambos sentidos, en el que tanto el 

interprete como tambien el texto formulan preguntas y respuestas: "... the relation of question 

and answer is, in fact, reversed. The voice that speaks to us from the past -be it text, work, trace-

itself poses a question and places our meaning in openness. In order to answer this question, we, 

of whom the question is asked, must ourselves begin to ask questions" (Truth 337). El proceso de 

interpretation es entonces, segiin el filosofo, un constante juego de preguntas y respuestas: "The 

reconstruction of the question to which the text is presumed to be the answer takes place itself 

within a process of questioning through which we seek the answer to the question that the text 
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asks us" {Truth 337). A partir de estos principios teoricos, nos proponemos mantener un dialogo 

intimo con las obras, tratando de interpretarlas como respuestas a posibles interrogantes, lo cual 

abrira vias interpretativas multiples. 

Tema principal en los relatos que integran el corpus del presente trabajo, el viaje por el 

laberinto se concretiza como proceso dificil, peligroso y lleno de obstaculos que el caminante 

tiene que enfrentar, en su recorrido hacia un destino que se puede interpretar como resultado de 

una busqueda de naturaleza espiritual, mistica o existencial. Desde esta perspectiva, el laberinto 

va a representar para el viajero un simbolo epistemico de un proceso de initiation. El 

descubrimiento de un misterio de indole metafisica, al cabo del viaje, da origen a 

cuestionamientos acerca de la problematica de lo real, en los textos literarios de los dos autores. 

Consideramos este el aspecto principal que justifica la pertinencia de la comparacion de Borges 

con el Eliade literato. 

El concepto de lo real ha constituido objeto de reflexion y debate a lo largo de la historia 

cultural de la humanidad y ha sido teorizado desde la Antigtiedad, segun Victor Bravo.8 En la 

epoca moderna, el cuestionamiento acerca de este concepto ha conocido dos giros 

fundamentales, si usamos la terminologia propuesta por Richard Rorty: se trata, primero, del 

llamado "giro epistemologico," que se articula durante la transition entre el Renacimiento y la 

frustration y que corresponde al paso de la teologia a la razon, a la busqueda de la verdad 

mediante la experimentation cientifica y la objetividad, periodo en el que abundan los relatos 

optimistas, que tematizan la exuberante libertad individual y los suenos de felicidad, en un 

ernpeno de resustancializar lo real por medio de la razon; la segunda etapa historica de la 

modernidad irrumpe como "giro hermeneutico" (conforme con la denomination que propone 

Gadamer [El giro 18]) y se inicia con la critica a la verdad y los interrogantes sobre la 
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insustancialidad de lo real, poniendo en tela de juicio las narraciones de la modernidad 

optimista.9 Lo real provisorio y parcial, tal como lo concibe el pensamiento postmoderno, es 

resultado de diferentes puntos de vista, de varias interpretaciones, en breve, del proceso 

denominado bajo el termino de "perspectivismo."10 La perception del laberinto desde su interior 

es vina cuestion de perspectiva, que en si tiene caracter parcial; el viajero experimenta una 

pluralidad de angulos, con lo cual tiene una vision fragmentada del camino. Su punto de vista 

cambia constantemente, lo que socava cualquier pretension de aprehender la totalidad; su 

experiencia se revela solo como posibilidad de conocimiento y no como vision completa, unica, 

absoluta de lo real.11 Esta vision fragmentaria de lo real es indication de un pensamiento 

posmoderno. Se trata de una problematica que encuentra sus resonancias en la actitud dubitativa 

del autor argentino frente a lo real, que se concretiza como incesantes juegos con el tiempo 

eterno, con el espacio infinito, como el intento constante de organizar el caos, de establecer 

limites, siempre movedizos, permanentemente cambiantes, modificables en un sinfin de espejos 

que multiplican lo real, desmaterializandolo, descomponiendolo, negando su sustancia. 

En su interpretation aguda e inteligente de la narrativa del autor argentino, Bravo percibe 

el laberinto borgeano como posibilidad de hacer visible el infinito impensable e irrepresentable 

(196). En efecto, literal y materialmente, el laberinto es un espacio limitado muy similar a una 

prision, mas lo "ilimitado" resulta del uso particular que hace Borges de esta figura (Bravo 197). 

En la obra del argentino, el laberinto es representation del espacio infinito y del tiempo que 

retorna eternamente, insustancial, porque constantemente deja de ser y es, a la vez, "la sustancia 

de que estoy hecho" (Borges, "Nueva refutation" 148), con lo cual se aniquila la sustancia del 

individuo mismo, revelando su naturaleza ilusoria. Sin embargo, debido a su variedad de 

manifestaciones en las obras de los dos autores, la figura del laberinto puede ser interpretada de 
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diferentes maneras: no solamente como concretizacion del infinito, sino tambien como 

figuration del universo abstracto, una tentativa de contener el lapso del tiempo que corre y se nos 

escapa constantemente, un intento de aprehender lo inabarcable que es, a la vez, 

paradqjicamente, la representation misma de la imposibilidad de alcanzar semejantes objetivos, 

el deseo irrealizable de resolver el impenetrable enigma, la inutilidad de la propuesta de fijar los 

contornos de lo real. Al final del trabajo, vamos a concluir que en Borges, el laberinto afirma su 

realidad dentro de la obra literaria, como unico espacio donde su existencia es posible. Lo real, 

en Borges, es entonces la experiencia de la escritura, mientras que en Eliade, lo real es el 

encuentro con lo sagrado. Se trata de dos modalidades de experimentar una realidad 

significativa, a traves del universo literario, como expresiones de un anhelo de superar la realidad 

efimera. Es esta una ilustracion del conocimiento nuevo que puede generar la comparacion entre 

las obras de los dos escritores. 

Vamos a partir de una triple constatacion: primero, la presencia multiple de la figura del 

dedalo en la narrativa de cada uno de los dos escritores; segundo, la falta de investigaciones 

sistematicas sobre este tema en las obras fantasticas de Eliade; y tercero, la inexistencia de un 

trabajo comparado que enfoque esta problematica en Borges y en Eliade. 

Nuestro analisis se organiza en torno a dos hipotesis, ambas con relation al tema del viaje 

por el laberinto. Formulamos una primera hipotesis de que el laberinto, que es una figura 

fundamentalmente espacial, adquiere tambien, en la obra literaria, una dimension temporal e 

incluso llega a convertirse en simbolo de esta segunda coordenada del mundo fictional. Dicho de 

otra manera, la imagen del laberinto configura ambas coordenadas del universo de la obra: la 

espacial y la temporal. Entre los conceptos teoricos que utilizaremos en el analisis de las varias 

categorias temporales, un lugar importante lo ocupa el "cronotopo" literario, concepto acufiado 
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por el teorico ruso Mijail Bajtin, para referirse a la relation intrinseca existente entre el espacio y 

el tiempo, en el texto literario (237). Vamos a analizar tambien la diferencia entre "el tiempo 

sagrado" y el "tiempo profano," conceptos que emplea Eliade, en sus trabajos de historia de las 

religiones, para distinguir dos maneras diferentes de percibir el tiempo. El momento revelador o 

lo "subito," como define Karl Heinz Bohrer, en el ambito literario, un instante de intensidad 

maxima, que concentra varios puntos temporales, es otro de los elementos que consideramos 

pertinentes para nuestro analisis sobre la relation entre el laberinto y la temporalidad y que 

formaran parte de la presentation del marco teorico-metodologico, en el segundo capitulo. 

Despues de establecer que en los mundos ficcionales creados por Borges y por Eliade, la figura 

del laberinto concretiza el espacio y el tiempo que recorren los personajes, vamos a examinar la 

meta hacia la que ellos se dirigen. 

La mayoria de los protagonistas de los relatos que vamos a analizar (salvo Funes) 

persigue una meta precisa, que ellos mismos expresan al principio del viaje. Se trata sea de un 

destino geograficamente o al menos aparentemente ubicable en el mapa, como fin de un 

1 *? 

recorrido por un laberinto espacial, sea del "destino" en sentido figurado del termino que 

representaria el objetivo de lo que metaforicamente se puede considerar un viaje por un 

laberinto.13 Sin embargo, el alcance tanto de las metas espaciales a las que unos se proponen 

llegar, como tambien de los ideales de naturaleza existential, linguistica o esoterica, a los que 

aspiran los otros, resulta problematico, por no constituir el punto final del viaje. La llegada al 

destino conduce a algo mas alia de lo previsto, abriendo insolitamente otro camino que le 

propone al caminante un nuevo reto. Por ejemplo, la llegada del espia chino a la casa de Albert le 

abre a este otra via de conocimiento, asi como el jardin de las gitanas, destino de Gavrilescu en 

busca de un lugar fresco en un dia canicular, resulta ser initio de otro viaje. 
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El analisis de las metas y su interpretation vinculan el discurso literario con discursos de 

las ciencias humanas. Formulamos una segunda hipotesis de que los significados del destino al 

que llegan los personajes borgeanos difieren de las connotaciones del centro del dedalo 

eliadiano, contraste que se debe al hecho de que los dos autores retoman, integran y re-utilizan 

elementos de otros discursos de modos diferentes. Los cuentos borgeanos que vamos a analizar 

incluyen elementos del discurso religioso, filosofico y antropologico, segiin una logica que 

funciona de otra manera, en el ambito literario. El universo borgeano retoma las connotaciones 

miticas y teologicas que el laberinto tiene en otros discursos y las vuelve a utilizar de manera que 

engendren significados diferentes. Su estetica va mas alia de la mimesis y traspasa los limites de 

la representation. En cambio, la critica en torno a la obra literaria de Eliade hace hincapie en los 

vinculos entre los conceptos que el historiador de las religiones desarrolla en sus trabajos 

cientificos y la creation artistica. En opinion de dicha critica, su arte es una ilustracion de los 

discursos extra-literarios que este incorpora. Segiin nuestra propuesta, hay ciertos elementos del 

discurso literario de Eliade que aunque ilustran el paradigma hermeneutico de lo sagrado que el 

historiador de las religiones examina, teoriza e interpreta en el discurso de las ciencias humanas, 

se pueden interpretar, en varios casos, como parte integrante de una fase de mistificacion en el 

desarrollo de la trama. En sus textos literarios, el valor mistico de lo sagrado disminuye, a veces 

casi se laiciza, mientras que la dialectica de lo sagrado y lo profano es ilustrada como 

polarization de mundos reciprocos y complementarios, cuya co-existencia confiere caracter 

fantastico a la obra. 

El presente trabajo esta formado de cuatro capitulos. El primero es una sinopsis de la 

literatura critica en torno a Borges y a Eliade, dos ilustres letrados del siglo XX. La cuestion 

principal que vamos a enfocar es la concretizacion de sus preocupaciones filosoficas, y sobre 



Winnicki - 16 -

todo metafisicas, en el ambito literario. El segundo capitulo presenta el objeto de nuestro estudio, 

el laberinto, como figura del arte visual y de la literatura, y detalla tambien otros elementos del 

marco teorico-metodologico, instrumentos que emplearemos en el analisis textual que nos 

proponemos desarrollar en los ultimos dos capitulos. 

Vamos a analizar un conjunto de ocho cuentos, cuatro de cada autor. El analisis del 

vinculo entre el laberinto y la temporalidad, por medio del concepto de "cronotopo del camino" 

lo vamos a desarrollar en base al material literario de "El jardin de senderos que se bifurcan" y 

"El burdel de las gitanas." Aparte de la relation entre los dos temas antes mencionados que, en 

realidad, se encuentran en varias otras obras de Borges y de Eliade, estos cuentos permiten un 

analisis comparado gracias a su estructura narrativa compleja, que abarca varios pianos 

temporales, y tambien debido a los aspectos comunes, como, por ejemplo, la presencia de un 

laberinto fisico (el jardin donde vivia el sinologo Albert y respectivamente, la casa de las 

gitanas), el papel de guia que desempefia Albert y tambien las anfitrionas de Gavrilescu o el 

hecho de que el final del recorrido por el laberinto lleve a cada uno de los dos protagonistas al 

cabo de su propia existencia. Otro angulo desde el que se puede ilustrar la temporalidad como 

laberinto es la memoria, vista como un vaiven de multiples senderos entre el presente y el 

pasado. Nos proponemos dedicar un capitulo aparte al acercamiento de la memoria y del olvido, 

como encrucijadas sin cesar en el perpetuo laberinto del tiempo, en los cuentos "Funes el 

memorioso" y "Youth without Youth." Enfocaremos la naturaleza de las metas y sus posibles 

significados, en los cuentos "El inmortal" y "El secreto del Doctor Honigberger," dos tentativas 

de suprimir el tiempo historico, y tambien en "Las ruinas circulares" y "Medianoche en 

Serampor," obras cuyo tema principal es el caracter ilusorio de la vida. Al intentar desentranar 

los laberintos propios de la escritura de cada autor, vamos a identificar los vinculos con posibles 
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fuentes, establecer las conexiones con aspectos de otras areas de conocimiento y analizar las 

modalidades en las que el texto literario se apropia, integra y vuelve a utilizar ese material, segun 

la logica del universo ficcional. 

Esta seleccion se conforma tanto a un criterio tematico, asi como a uno estructural, ya 

que en dichos relatos la figura del laberinto constituye tanto tenia del argumento, como 

estructura del texto mismo. Existe indudablemente la posibilidad de una seleccion mas vasta; sin 

embargo, el espacio del presente trabajo no nos permitiria un analisis exhaustivo de todos los 

textos que integran la figura del laberinto. Ademas, la variedad tematica de las obras que hemos 

escogido nos permitiria enfocar varios aspectos en cada una de ellas, pero por razones analitico-

heuristicas, nos limitaremos a tratar en cada texto de una cuestion en particular. A lo largo del 

trabajo, vamos a hacer mention a las demas obras que no hemos podido incluir en el corpus 

actual, siempre que su introduction accidental sirva para complementar la vision que se 

desprenda de los relatos enfocados. 
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Capitulo 1: Borges y Eliade, ilustres literatos del siglo XX 

1.1 Borges, creador de laberintos literarios. Revision de la literature critica en torno 

a Borges 

He dedicado parte de mi vida a la literatura, y considero la lectura como una 

forma de felicidad; otra forma menor de felicidad es la creation literaria, una 

mezcla de recuerdo y olvido de todo lo que hemos leido. (Borges, "El libro" 170) 

Mediante estas afirmaciones, Borges sintetiza su vision sobre la escritura, como resultado 

de otras lecturas y tambien sobre la doble postura del escritor que es, ante todo, lector. "II faut 

connaitre toute la litterature et la philosophic pour dechiffrer l'oeuvre de Borges," afirmo Jean 

Wahl en el numero de 1964 de Cahiers de L 'Heme dedicado a Borges (258). Sin semejante 

pretension, nos animamos a dar paso a una breve revision de la literatura critica en torno a 

Borges, proponiendo un criterio tematico de selection de entre los veinte mil articulos de los que 

se compone el corpus critico, en funcion de los aspectos que consideramos de interes para 

nuestra investigation, mas especificamente los que se pueden vincular con la obra de Eliade. En 

este sentido, pensamos que es pertinente hacer referencia a los trabajos que analizan las 

preocupaciones de orden filosofico-metafisico del autor argentino, su interes por lo mistico, los 

rasgos defmitorios de su estetica, asi como los estudios sobre el laberinto. 

Vamos a comenzar por exponer, en lineas generales, algunas observaciones sobre las 

posiciones epistemologicas y estetico-literarias fundamentales que se hacen notar en la obra de 

Borges, cuya contribution inmensa a las letras latinoamericanas e internacionales dio origen a 

una bibliografia interpretativa contradictoria, que no ha conseguido clasificar su obra dentro de 

las categorias reduccionistas del canon, sino solo ha logrado presentar sus numerosas facetas 

desde varias perspectivas, poniendo de relieve un tesoro caleidoscopico de posibilidades, 
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multiplicadas al infinito por la ironia sutil y primorosa, por el juego lucido con el espacio y el 

tiempo, en innumerables espejos o a traves de laberintos enmaranados que pululan sus mundos 

literarios. Fundador de la mitica Buenos Aires, "tan etema como el agua y el aire," el ilustre 

autor argentino se crio "en un jardin, detras de una verja con lanzas, y en una biblioteca de 

ilimitados libros ingleses"14 y, "en el decurso de una vida consagrada a las letras y (alguna vez) a 

la perplejidad metafisica," trato de "negar la sucesion temporal, negar el yo, negar el universo 

astronomico," en el "sueno dirigido y deliberado" que es la literatura ("Nueva refutacion" 137, 

143). "Percibidor abstracto del mundo," se sintio "poseedor del sentido reticente o ausente de la 

inconcebible palabra eternidadf y aprehender el sentido de esta a traves del lenguaje fue una de 

sus "desesperaciones aparentes y consuelos secretos" ("Nueva refutacion" 143, 148). 

Correspondencias literarias, filosoficas y cientificas 

La obra borgeana, "prodigiosa sintesis y resignificacion del 'pensamiento de la 

modernidad'" -en terminos de Bravo- ilustra y a veces incluso anticipa ideas pertenecientes al 

campo literario, filosofico y cientifico (9-11). Una de semejantes intuiciones de hallazgos 

destacables de la cultura moderna es el vinculo con Michael Foucault, que en el celebre Prefacio 

de su libro Les mots et les choses (Paris, 1966), parte del orden imposible de la clasificacion 

parodica de animales de una enciclopedia china que Borges describe en "El idioma analitico de 

John Wilkins," para llegar a plantear, en el piano filosofico, lo que el autor argentino habia 

formulado en el registro literario: la posibilidad de expresar, a traves del lenguaje literario, lo que 

trasciende los limites de la razon. "Pierre Menard, autor del Quijote" se puede interpretar a base 

de la teoria de la reception que lanza Gadamer, y desde esta perspectiva, la lectura y la re-

escritura adquieren especial signification en la obra de Borges, lo que afirma una vez mas su 
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caracter libresco. Las correspondencias con el campo cientifico son numerosas: desde la 

geometria fractal y los paradojicos conjuntos finitos, ilustrados en "La biblioteca de Babel," 

hasta el sistema de numeration tan original imaginado por Funes y la teoria de la fisica cuantica 

ejemplificada en "El jardin de senderos que se bifurcan," como multiplicidad de mundos y, al 

mismo tiempo, solution en forma literaria a un problema que la fisica cuantica aun no ha logrado 

resolver.15 

Dificil de sintetizar debido a su caracter eclectico y complejo, la literatura critica respecto 

de la obra poetica, narrativa y ensayistica de Borges ha sido objeto de estudio de varios 

investigadores, entre los que mencionamos a Maria Luisa Bastos (Borges ante la critica 

argentina, de 1974), a Gabriela Massuh (Borges: una estetica del silencio, de 1980), a Arturo 

Echavarria ("Borges en la historia de la critica contemporanea"), a Silvia N. Barei (Borges y la 

critica, de 1999) y a Maria Caballero Wanguemert (Borges y la critica. El nacimiento de un 

cldsico, de 1999). Estos autores han dedicado trabajos amplios a la historia de la critica 

borgeana, segun el criterio cronologico. Nuestra intention en el presente sub-capitulo es senalar 

algunas de las direcciones de la critica en torno a la obra de Borges, sin entrar en detalles, 

conscientes de que un repaso de mas de ochenta aftos de labor seria una tarea temeraria y 

presuntuosa dada, en primer lugar, la imposibilidad de analizar el numero impresionante de 

trabajos existentes en el espacio reducido del cual disponemos en esta parte introductoria y, en 

segundo lugar, la dificultad de hallar un criterio para clasificar las obras criticas.16 Muchos 

estudios hacen referenda no solo a uno, sino a varios aspectos, enfocando la obra de Borges 

desde el punto de vista tematico, filosofico, lingiiistico, estilistico, psicanalitico e incluso 

cientifico. En este sentido, cabe citar la opinion que Caballero Wanguemert expresa en la 

sistematizacion de la critica borgeana, que elabora en su trabajo arriba mencionado: 
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La estilistica, la critica sociologica, el existencialismo sartriano, el psicoanalisis, 

la fenomenologia y el pragmatismo marxista; la nouvelle critique y la estetica de 

la reception; el estructuralismo y la semiotica han operado como presupuestos 

teoricos de lecturas que diversifican y enriquecen los textos. No en vano, cada 

1 7 

nueva lectura de una obra desencadena la magia de la creation. (13-14) 

En tercer lugar, la dificultad de sistematizar estos estudios se debe a la existencia de una 

polemica en torno al autor argentino. Compartimos la opinion de Massuh de que 

Borges parece deberle tanto al neopositivismo ingles como al idealismo de 

Schopenhauer; los que han enfocado su obra desde la variante religiosa descubren 

en el a un ateo, un esceptico, un agnostico o un mistico fervoroso; estudiado desde 

un punto de vista lingiiistico, Borges puede ser tanto un producto de la estetica de 

Croce como un discipulo rezagado de las concepciones de la Nouvelle Critique de 

un Foucault, un Barthes o un Todorov; concebido politicamente, Borges presenta 

tantos elementos como para ser juzgado un reaccionario o un anarquista; para los 

marxistas, la literatura de Borges no alienta la lucha de clases ni tampoco 

contribuye a atentar contra los canones del orden establecido; los existencialistas 

han interpretado que su nihilismo es lo mas parecido a la oudenologia (doctrina de 

la nada) de Heidegger, y asi sucesivamente: con frecuencia, los juicios criticos se 

dejan aunar mas en la paradoja que en la coincidencia (16). 

La description que hace Massuh sugiere que a veces los criticos han analizado la obra de 

Borges desde perspectivas unilaterales y, por lo tanto, limitadas. Las aparentes contradicciones 

componen, en efecto, un retrato que destaca por su complejidad. 
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Borges y la filosofia 

Uno de los primeros estudios unitarios sobre la tematica y el estilo del autor argentino se 

titula La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges. En este trabajo que marco 

un hito en la historia de la critica borgeana de los afios 1950, Ana Maria Barrenechea enfoca, 

desde una perspectiva filosofica, los cinco temas centrales que distingue (el infinito, el caos, la 

personalidad, el tiempo y la materia) estableciendo, al mismo tiempo, vinculos con el marco 

literario. Esta referenda obligada de cualquier bibliografia critica en torno a Borges proporciona 

un material consistente, bien estructurado y con solidas argumentaciones, para una lectura amena 

y provechosa. Sin embargo, no estamos de acuerdo con la conclusion a la que llega Barrenechea 

de que Borges, "esceptico y nihilista" (17), "esta convencido de que nada tiene sentido en el 

destino del hombre" (203), que anda "perdido en un universo caotico y angustiado por el fluir 

temporal" (17). Nuestro analisis comparado nos llevara a interpretaciones diferentes, que haran 

hincapie no en lo tragico, sino mas bien en la dimension ludica del viaje por los laberintos, como 

ilustracion del recorrido literario. 

En una direction similar a la de Barrenechea se inscribieron tambien varios estudios que 

aparecieron en Estados Unidos en la decada de los sesenta y que vincularon la vision caotica del 

mundo borgeano con el pensamiento nihilista del autor. Entre las conclusiones a las que llegaron 

los autores de dichos trabajos, Massuh seriala: "la ironia significa en Borges destruction de la 

realidad; sus laberintos son el simbolo del absurdo; sus ficciones proponen una filosofia del 

absurdo; el escepticismo de Borges es la prueba de la mas radical falta de fe" (39). Consideramos 

problematica la interpretation que ofrecen numerosos analisis sobre la vision nihilista del autor 

argentino como causa de un pesimismo total. La consecuencia de tales negaciones no es un 

sentimiento de desesperacion frente a las limitaciones de la condition humana y del vacio que 
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circunda al hombre, sino una actitud de serena resignation con respecto a que "el mundo, 

desgraciadamente, es real" ("Nueva refutation" 149), una superacion de la angustia mediante la 

ironia, una manera ludica de acercarse a semej antes limitaciones. Esta perspectiva velada en las 

obras literarias sobresale de la sintesis retrospectiva que el maestro hace de sus biisquedas 

metafisicas, al arribar al apogeo de su creation, y que anota en el "Prologo" de la edition del 

1969 de "Fervor de Buenos Aires":18 "En aquel tiempo, buscaba los atardeceres, los arrabales y 

la desdicha; ahora, las mananas, el centro y la serenidad." Esta confesion marca una nueva 

direction en sus caminos metafisicos, la actitud del hombre maduro frente a la realidad, 

destacando un sosiego, un equilibrio y aun un timido optimismo. 

Uno de los autores que no compartieron la vision de Barrenechea ni de sus seguidores fue 

Enrique Anderson Imbert que hizo hincapie en el caracter ludico de la escritura de Borges, que 

en su opinion "juega con ideas en las que no cree" (42). Rafael Gutierrez Girardot es otro de los 

criticos cuya interpretation pone de relieve una lectura en clave positiva de la vision nihilista del 

autor argentino y, en este sentido, afirma que en Borges, el juego no es "huida de la realidad, ni 

tampoco creation cerebral, sino un momento constitutivo de la existencia humana: por eso las 

negaciones de Borges, o si se quiere, su nihilismo, no son un rechazo del mundo, sino un modo 

positivo de conocerlo y de vivir en el" (78). Bajo esta luz, la negation es una actividad que 

requiere el uso de la inteligencia y consecuentemente sostenemos, parafraseando al critico 

colombiano, que la obra borgeana que se ha considerado "inhumana," vibra en realidad de un 

humanismo penetrante, debido al goce intelectual y a la lucidez como desafio "en una era 

bajamente romantica" (79). 

Otra problematica de la creation borgeana la constituye el lenguaje como modalidad de 

expresar la realidad y que aparece como pretension ilusoria del hombre. Jaime Rest, en en El 
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laberinto del universo. Borgesy elpensamiento nominalista de 1976, sostiene que la constante y 

"manifiesta preocupacion metalingiiistica" de Borges (121) se debe a la limitation del lenguaje 

que no es capaz de definir la realidad y, en este sentido, observa una similitud entre el 

pensamiento nominalista y Borges, en cuanto a la actitud frente al lenguaje. Para el nominalismo, 

dice Rest, "es imposible separar el pensamiento de los mecanismos linguisticos" (57). Para 

Borges, vuelve a afirmar, "el pensamiento es siempre lenguaje, siempre discurso; y el lenguaje es 

siempre imperfecto, artificial" (Rest 58). Con respecto a ello, Gutierrez Girardot cuestiona la 

contradiction entre la insuficiencia comunicativa del lenguaje y el hecho de que este sea una 

capacidad intrinsicamente humana, lo cual indicaria que el hombre fuera "un ser vano e inutil"; 

la conclusion de tal razonamiento es "que la humanidad del hombre es la apariencia y el engafio" 

(34). Con respecto a esta problematica, podemos afirmar que Borges trata de encontrar un 

lenguaje que comunique la plenitud de lo real, pero al reflejar sobre la incongruencia entre el 

caracter sucesivo de las palabras y la simultaneidad del acontecimiento, se da cuenta de que tal 

intento es destinado al fracaso, ab initio: "Todo lenguaje es de indole sucesiva; no es habil para 

razonar lo eterno, lo intemporal" ("Nueva refutation" 142). Una ilustracion de este encuentro 

con la realidad inefable es el descubrimiento del Aleph. Durante esta revelation de lo real, que 

experimenta en silencio, sin poder abarcar en palabras la perception simultanea y total del 

universo, el hombre esta anulando, al igual que el lenguaje, su habilidad expresiva inherente. 

Bravo sefiala los vinculos entre la cuestion de lo real y la inteligibilidad (90) y de ahi la 

importancia del lenguaje no unicamente en la expresion, sino tambien en la creation de la 

experiencia de lo real. Aunque no es pertinente al presente estudio, baste con recordar el poder 

performativo que se le otorga al logos en Las Sagradas Escrituras, para mostrar que se trata de 

una problematica vastisima, que tiene raices en el Genesis.19 En "La escritura del dios," el 
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prisionero Tzinacan trata de recordar "la sentencia magica" (596) del dios Qaholom y reflexiona 

sobre la capacidad expresiva del habla, al decir: 

Considere que ami en los lenguajes humanos no hay proposition que no implique el 

universo entero; decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y 

tortugas que devoro, el pasto del que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue 

madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra. Considere que en el lenguaje de un 

dios toda palabra enunciaria esa infinita concatenation de los hechos, y no de un 

modo implicito, sino explicito, y no de un modo progresivo, sino inmediato. ... Un 

dios, reflexione, solo debe decir una palabra y en esa palabra la plenitud. (597-598) 

^Borges, filosofo? 

El autor argentino confiesa su intention de "estimar las ideas religiosas o filosoficas por 

su valor estetico y aun por lo que encierran de singular y de maravilloso" ("Epilogo," Otras 

inquisiciones). Sin la pretension de hacer filosofia, Borges expresa su fascination estetica por 

temas filosoficos y, al mismo tiempo, ofrece al lector una actitud de "escepticismo esencial" 

("Epilogo," Otras inquisiciones), al considerar "la metafisica una rama de la literatura fantastica" 

("Tlon" 436), lo que denota una profunda ironia frente al papel cognoscitivo de esta ciencia 

humana. La conclusion del protagonista de "II. Del cuarto capitulo: El truco" del libro Evaristo 

Carriego difiere de la antes mencionada opinion de los tlonianos: "Asi, desde los laberintos de 

carton pintado del truco, nos hemos acercado a la metafisica: unica justification y finalidad de 

todos los temas" (147). 

Cristina Bulacio concluye su libro, Los escdndalos de la razon en Jorge Luis Borges, con 
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la siguiente afirmacion: 

Al cabo de esta investigation podemos aseverar la condition de filosofo de 

Borges. Lo es por las actitudes que cultiva, por los temas que aborda, por las 

perplejidades en las que se debatio. Desde una position inusual, critica y poetica 

al mismo tiempo, se situa en un nuevo terreno, quizas mas ventajoso: ingresa en el 

campo de las ideas y las argumentaciones a traves de su magnifico universo 

literario. (231) 

No obstante, el autor argentino niega esta postura, con la aseveracion que transcribimos 

en lo que sigue: "Quieren hacer de mi un filosofo y un pensador, pero es cierto que repudio todo 

pensamiento sistematico porque siempre tiende a trampear" (Kazmierczak 8). Pero a pesar de 

estas autorreflexiones del autor que, a primera vista, podrian parecer convincentes, un 

acercamiento a su obra en profundidad revela que la aproximacion de Borges a la filosofia no 

responde a unas consideraciones puramente esteticistas. El aparente juego de las formas revela si 

no una doctrina, un conocimiento amplio de las corrientes filosoficas clasicas y modernas, asi 

como una reiterada predilection por el idealismo, que sobresale de su conception del mundo de 

los sentidos como una especie de alucinacion, de negation de la materia, la causalidad, la 

sustancia, del tiempo e incluso del yo, como prueba de un idealismo consecuente, en linea con el 

pensamiento del filosofo ingles George Berkeley. 

Varios otros autores tambien han tratado de destacar los vinculos de la literatura del 

argentino con la filosofia. Barrenechea, por ejemplo, busco en su obra "la evolution coherente de 

un pensar metafisico" (202). Jaime Alazraki, otro ilustre estudioso de la creation borgeana, en su 

primera contribution de 1968, que se titula Laprosa narrativa de Jorge Luis Borges, llego a la 

conclusion de que la literatura fantastica de este autor propondria un sistema filosofico capaz de 
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ofrecer una interpretation del mundo. Sin embargo, nosotros compartimos la opinion de 

Andreson Imbert que senala la equivocation de considerar la obra borgeana como un 

"compendio de filosofia," porque consideramos que aunque son obvias las filiaciones con la 

filosofla, el conjunto que forma estas ideas no integra un sistema. Ademas, Borges hizo mas bien 

literatura a partir de la filosofia, consciente de que el texto literario constituiria un ambito 

propicio para el desarrollo de tales conceptos, pero segun una logica diferente a la del discurso 

filosofico. 

La existencia de una filosofia borgeana, cuestion intensamente debatida por la critica, es 

tambien tema central del libro de Juan Arana, El centro del laberinto. Los motivos filosoficos en 

la obra de Borges (1994). Aunque Borges ha declarado: "No soy ni filosofo ni metafisico; lo que 

he hecho es explotar, o explorar - es una palabra mas noble - las posibilidades literarias de la 

filosofia" (Vazquez, Borges: Imageries 105), Arana se propone demostrar que "hay en Borges 

una filosofia," "sinonimo de curiosidad universal," expresada a traves de la poesia intelectual y 

el relato fantastico, que "estimulan y fecundan con relampagos de intuition y emociones 

profundas" la lucidez, la inteligencia y la curiosidad (19). El autor agrupa las convicciones 

filosoficas de Borges por temas, cada una enfocada en un capitulo distinto, bajo un titulo 

sugestivo: "El laberinto del conocimiento," "El laberinto del mundo," "El laberinto del infinito" 

y "El laberinto del yo." 

Borges y la mistica 

El maestro argentino ha tenido siempre un gran interes por lo mistico20 y en su obra 

literaria ha distinguido entre la especulacion teologica y la pura vivencia, sentido en el que 

afirma: "Una cosa es la abstracta proposition de la unidad divina; otra, la rafaga que arranco del 
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desierto a unos pastores arabes y los impulso a una batalla que no ha cesado y cuyos limites 

fueron la Aquitania y el Ganges" ("Nota" 253). 

En una entrevista de 1982, que Willis Barnstone transcribe en el capitulo "The Secret 

Islands" del libro Borges at Eighty, el autor argentine) confiesa que ha vivido dos experiencias 

misticas en el transcurso de su vida: 

In my life I only had two mystical experiences and I can't tell them because what 

happened is not to be put into words, since words, after all, stand for a shared 

experience. And if you have not had the experience you can't share it -as if you 

were to talk about the taste of coffee and had never tried coffee. Twice in my life I 

had a feeling, a feeling rather agreeable than otherwise. It was astonishing, 

astounding. I was overwhelmed, taken aback. I had the feeling of living not in 

time but outside time. It may have been a minute or so, it may have been longer. 

But I know I had that feeling in Buenos Aires, twice in my life. Once I had it in 

the south side, near the railroad station Constitution. Somehow the feeling came 

over me that I was living beyond time, and I did my best to capture it, but it came 

and went. I wrote poems about it, but they are normal poems and do not tell the 

experience. I cannot tell it to you, since I cannot retell it to myself, but I had the 

experience, and I had it twice over, and maybe it will be granted me to have it one 

more time before I die. (11) 

Este testimonio intimo de Borges complementa las especulaciones de naturaleza mistica 

de su vasta creation literaria, echando una nueva luz sobre temas recurrentes -como la anulacion 

del tiempo historico y la aprehension del universo infinito y eterno dentro de los limites de lo 

humano- y enriqueciendo el nivel trascendente de su obra. No obstante, lo vivido es inefable y 
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Borges admite con humildad su incapacidad de expresarlo: "Se la Verdad pero no puedo razonar 

la Verdad. El inapreciable don de comunicarla no me ha sido otorgado" ("La secta" 39). A pesar 

de esta declaration, "el alto laberinto invisible" que el Hacedor construye -de razonamientos 

filosoficos, de suefios, recuerdos, emociones, de recopilaciones, de imagenes de la vigilia, de 

vivencias de lo efimero y de lo atemporal- da muestra plenamente de su afan sobrecogedor de 

comunicar el "inconcebible universo." 

La pregunta patetica de Ernesto Sabato -" ,̂Le falta una fe a Borges?"- genero varios 

debates respecto de la peculiaridad de la vision borgeana. A traves de una enumeration 

heterogenea, el fisico y escritor argentino esboza el retrato del maestro: 

A usted, Borges, heresiarca del arrabal portefio, latinista del lunfardo, suma de 

infinitos bibliotecarios hipostaticos, mezcla rara de Asia Menor y Palermo, de 

Chesterton y Carriego, de Kafka y Martin Fierro; a usted, Borges, lo veo, ante 

todo, como un gran poeta. Y luego asi: arbitrario, genial, tierno, relojero, debil, 

grande, triunfal, arriesgado, temeroso, fracasado, magnifico, infeliz, limitado, 

infantil e inmortal. (27) 

El tan polemico escepticismo y la carencia de fe no solo estan presentes implicitamente a 

nivel de la interpretation de su obra ("Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno" ["La 

biblioteca" 469]), sino son principios que el autor sostiene con vehemencia. En su obra, subyace 

un permanente interrogante con respecto a Dios, como si lanzara sutilmente un juego 

adivinatorio, pero sin dar nunca una respuesta definitiva, sino abriendo posibilidades de definir la 

Divinidad: es un enigma que la mente humana no sera jamas capaz de penetrar y tambien es la 

naturaleza, en vision panteista ("La escritura del dios"), es un loco constructor de laberintos que 

atrapan al hombre ("El inmortal"), es el Otro que nos suefia ("Las ruinas circulares"), es el 
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Bibliotecario del Universo (La Biblioteca de Babel), es el Todopoderoso que obra milagros, 

convirtiendo un minuto en un ano, en la mente del condenado ("El milagro secreto"), 

figuraciones a traves de las que se refuta mas bien el Dios del dogma que la existencia en si de la 

Divinidad y se plantea constantemente la cuestion de la relation del hombre con el ser superior. 

Para Borges, Dios es el enigma, lo incognoscible, lo impenetrable, lo que pone de relieve las 

limitaciones del ser humano, en cuanto a su horizonte de conocimientos y comprension. 

La estetica borgeana 

Los numeros 100 y 101 de la Revista Iberoamericana de fines del 1977 dedicados en 

exclusividad a Borges ponen de relieve una postura critica diferente, no tan preocupada por 

buscar vinculos filosofico-metafisicos, sino que preflere enfocar la obra borgeana desde el punto 

de vista esencialmente literario. Destaca el trabajo de Emil Volek, "Aquiles y la tortuga: arte, 

imagination y realidad segun Borges" (269-310), que considera que los juegos metafisicos del 

autor argentino no expresan una actitud existencial, sino que son puramente literarios. Massuh 

identifica una vision comun que comparten otros tres autores -Maurice Blanchot, Gerard Genette 

y Michel Foucault- al coincidir en su manera de concebir la literatura de Borges como "la 

articulation, a partir del lenguaje, de un universo que se rige por leyes propias" (55). Blanchot, 

en un ensayo publicado en el libro Le livre a venir (Paris, 1959), afirma que Borges es "un 

arquitecto de laberintos verbales" que "multiplica (no copia) el mundo a traves de la palabra y al 

mismo tiempo se pierde en el" (Massuh 50). El critico frances, a diferencia de los criticos 

argentinos y en general latinoamericanos de aquella misma epoca, que acusaban a Borges de 

artificiosidad y de juego, muestra el significado positivo de palabras como "truco" o 

"falsification" en la esencia misma del acto literario, al afirmar: "L'essentiel, c'est la litterature, 
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non les individus, et dans la litterature, qu'elle soit impersonnellement, en chaque livre, l'unite 

inepuisable d'un seul livre et la repetition lassee de tous les livres" (118). Massuh recoge algunas 

de las caracteristicas esenciales de la obra borgeana que sefiala el critico frances, como "la 

identification entre libro y mundo, la conception del acto de escribir como un hecho enganoso, 

la tendencia a anular la individualidad de un autor y la indiferenciacion entre lo real y lo 

imaginario" (51). Cabe mencionar, en este sentido, que el famoso teorico literario frances Gerard 

Genette, en el articulo "L'utopie litteraire," habla de la "utopia totalitaria" de la vision borgeana y 

que se refiere al concepto que Borges expresa reiteradamente de que todas las obras son producto 

de un solo autor. Genette propone una estetica de la reception al estilo de Iser, relativizando el 

tiempo de la escritura y destacando un punto clave de la obra del argentino, que lo constituye el 

papel del lector en la interpretation del texto: 

Le temps des oeuvres n'est pas le temps defini de l'ecriture, mais le temps indefini 

de la lecture et de la memoire. Le sens des livres est devant eux et non derriere, il 

est en nous: un livre n'est pas un sens tout fait, une revelation que nous avons a 

subir, c'est "1'imminence d'une revelation qui ne se produit pas," et que chacun 

doit produire pour lui-meme. (132) 

Este teorico -que admite que su teoria del relato que desarrolla en Palimpsestes es 

tributaria a la obra de Borges- destaca lo novedoso de la literatura del argentino que consiste en 

una liberation del prejuicio biografico, aniquilando la autoria del autor que se dispersa entre el 

sinfin de lectores. El resultado es un lenguaje patrimonio de todos los lectores, lo cual favorece el 

ambito de comunion, yendo mas alia de las fronteras nacionales, culturales o historicas y tambien 

promueve un dialogo incesante entre textos de indoles muy diferentes. 

La critica francesa de los anos 1950 fue la primera en destacar los vinculos entre la obra de 



Winnicki - 32 -

Borges y los escritos de otros autores, como Poe, Kafka o Michaux, cuyas ficciones no 

constituyen copias de la realidad existente -o natura naturata, en terminos de Spinoza-, sino 

mundos autonomos regidos por reglas propias, -lo que el mismo filosofo holandes llamaba 

natura naturans-. Uno de los primeros criticos franceses que destacaron estas similitudes fue 

Maurice Nadeau, quien afirmo: "Borges, a la facon de Kafka ou de Michaux, par un leger 

decalage, construit a l'interieur de notre realite habituelle une realite etrangere tout aussi 

vraisemblable et concrete, tout aussi 'raisonnable' et qui, par la meme, devient hallucinante" 

(Geisler 107). John Sturrock desarrolla esta idea en su libro Paper Tigres: The Ideal Fictions of 

Jorge Luis Borges, en el que presenta una vision diferente sobre Borges como creador de 

universos ficcionales cuyo lenguaje ya no tiene funcion mimetica. En cuanto al tan debatido 

tema de la metafisica borgeana, el critico ingles senala que para Borges la veracidad no es un 

criterio para valorar las ideas filosoficas que de hecho no se refieren necesariamente a algo 

ubicable en la realidad, sino que crean su propia realidad, la del mundo literario: 

He values philosophy for something quite other than its likely truth or falsehood: 

for its power to attract or astonish.... Borges can deal aesthetically with 

metaphysics because he disbelieves the justifications traditionally made of it. He 

is the freest of all free thinkers in the sense that he sees no need to refer 

metaphysical thoughts to reality in order to establish some degree of 

correspondence with the facts. (22) 

Emir Rodriguez Monegal -otro critico de los textos borgeanos-, en su libro Borges. Hacia 

una lectura poetica de 1976, propone una lectura de la obra del argentino unicamente desde la 

perspectiva literaria. A partir de la conception del arte que esboza Genette con respecto al papel 

del receptor en la creation de la obra, Rodriguez Monegal articula una "poetica de la lectura" 
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que alude, por un lado, a la constante necesidad de apelar al lector para la interpretation de sus 

significaciones y, por otro lado, a la idea de production literaria vista "no como 'creation' sino 

como 'repetition' de una suerte de material preestablecido" (Massuh 58). Massuh acierta que una 

divergencia esencial entre la perspectiva de Rodriguez Monegal y las propuestas anteriores, de 

Barrenechea o de Alazxaki, consiste en que rasgos recurrentes de la obra del escritor argentino -

la negation de la personalidad, la conception del universo visto como si fuera un libro, la 

aniquilacion de las categorias de tiempo y de espacio- no representan actitudes existenciales que 

caracterizan a Borges el individuo, sino temas que originan en un modo peculiar de ver la 

literatura (59). 

Gutierrez Girardot expresa, a traves de un juego de inversiones al estilo borgeano, la 

dialectica fundamental en la creation del argentino, al afirmar que "Borges no opera con 

"realidades" o "ilusiones" separadamente, sino con realidades que son ilusiones y con ilusiones 

que son realidades" (131). Este trastorno de niveles ontologicos constituye la sustancia 

intelectual de la que se nutren sus fantasias literarias, con lo cual es dificil ubicar en el mapa la 

procedencia de la materia que va a convertir en objeto artistico. Asi como los tan elogiados 

barrios de Buenos Aires componen, en ciertos poemas, la realidad presentada desde una 

perspectiva mitica (como, por ejemplo, en "La fundacion mitica de Buenos Aires"), el relato con 

nombres y lugares escandinavos es, de hecho, una historia de un orillero que ocurre en un barrio 

de la capital de Argentina. En uno de sus poemas, confeso: "Los afios que he pasado en Europa 

son ilusorios, yo siempre he estado y estare en Buenos Aires." A partir de estas consideraciones, 

se puede afirmar que la problematica de lo real y lo ilusorio se concretiza como dialectica 

preponderate en su cosmovision, que vamos a enfocar en los analisis de texto. 
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Trabajos sobre los laberintos borgeanos 

En una entrevista con Maria Esther, Borges confiesa: "el laberinto es un sintoma 

evidente de perplejidad, que me ha acompanado a lo largo de la vida. ... elegi el simbolo del 

laberinto, o mejor dicho, el laberinto me fue impuesto, porque la idea de un edificio construido 

para que alguien se pierda es el simbolo inevitable de la perplejidad" ("Borges, sus dias" 60). En 

"El hilo de la fabula," hay otra afirmacion acerca de la misma figura: "Nuestro hermoso deber es 

imaginar que hay un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo; acaso lo encontramos y lo 

perdemos en un acto de fe, en una cadencia, en el sueno, en las palabras que se llaman filosofia o 

en la mera y sencilla felicidad" ("El hilo"). El laberinto es tema recurrente en los poemas y 

cuentos del autor argentino. Dentro de la inabarcable bibliografia borgeana, los trabajos en torno 

al laberinto parecen tambien numerosos. Sin embargo, una revision de la literatura critica al 

respecto nos ha mostrado que dicha apariencia se debe al hecho de que varios criticos emplean 

metaforicamente el termino de "laberinto," en los titulos de sus estudios. Cabe mencionar 

algunos ejemplos: "En el laberinto," la memoria de un encuentro de Rodriguez Monegal con 

Borges; Jorge Luis Borges o El laberinto de Narciso de Luis Kancyper y "Borges y el laberinto" 

de Myrta Sessarego, dos biografias comentadas; Jorge Luis Borges, el ultimo laberinto: 

testimonios y estudios entre la memoria y el olvido y De laberintos y otros Borges, dos 

compilaciones de articulos criticos referidos a diferentes aspectos de la obra borgeana, bajo la 

coordination de Romulo Cosse y de Cristina Bulacio, respectivamente; y El laberinto del 

universo: Borges y elpensamiento nominalista, de Jaime Rest y el ya citado libro de Arana, El 

centro del laberinto: los motivos filosoficos en la obra de Borges, dos acercamientos filosoficos 

a la creation del ilustre autor. 

Muchas exegesis de la obra borgeana hacen referenda a la figura del laberinto e inclusive 
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tratan del tema en un capitulo aparte, como por ejemplo: "Le labyrinthe," de Serge Champeau, 

un analisis en clave metafisica del laberinto como representacion de la "multiplicidad esencial e 

irreductible" (96); "La discusion acerca del Mito y el Laberinto en La casa de Asterion de J. L. 

Borges" de Maria Gratia Nunez; y "Une architecture esoterique: le labyrinthe," sub-capitulo en 

el que Marcel Le Goff considera el dedalo como simbolo iniciatico y expresion del esoterismo 

fundamental de Borges (312). 

En un articulo del numero de 1964 de Cahiers de L 'Heme dedicado integralmente a 

Borges, Roger Caillois distingue dos tipos de laberinto en la obra del autor argentino: uno que 

implica un itinerario "interminable y tortuoso, pero obligatorio," como simbolo iniciatico de las 

peregrinaciones del alma en busca del Graal ("Les Themes" 214). Este camino de senda unica 

esta representado en las catedrales y se puede interpretar como imagen del tiempo lineal 

(Caillois, "Les Themes" 215). El segundo tipo esta formado de encrucijadas como simbolo de la 

circularidad temporal; dentro de este dedalo, el sentimiento es de perplejidad frente a la 

dificultad de elegir entre las ramificaciones inextricables, de las que el viajero parece que no 

puede escapar sino por azar (Caillois, "Les Themes" 215). 

Otro estudio que cabe mencionar aqui es el de Cristina Grau que en su libro Borges y la 

arquitectura elabora una clasificacion de los laberintos borgeanos, segun un criterio dinamico, a 

base de su creation. Esta autora distingue tres tipos: el laberinto generado por adiciones 

infinitas, el laberinto de las duplicaciones y simetrias y el laberinto de via unica. Esta autora 

opina con razon que el laberinto esta presente en todos los cuentos de Ficciones y de El Aleph, 

sea como representacion visual, sea como estructura del relato con esquemas argumentativos 

fragmentados y ramificados (61). 

Otra posible aproximacion a los laberintos borgeanos es la que propone Bulacio en su 
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libro Los escdndalos de la razon en Jorge Luis Borges. Segun esa autora, se pueden distinguir 

tres dimensiones diferentes que estan solapadas entre si. Se trata del "laberinto como simbolo," 

que remite a la necesidad del hombre de representar el enigma del universo y que se puede 

vincular con el mito cretense (Los escdndalos 203). "El laberinto como pensamiento" es el 

simbolo desacralizado, que esta presente en el piano gnoseologico y que encontramos como 

concretizacion de la idea de infinito; "el laberinto como realidad," es decir, como objeto del 

mundo, es la manifestation de las construcciones o los elementos naturales (Los escdndalos 

203), los palacios, las ruinas, los jardines y los desiertos que abundan en las obras de Borges. 

El libro El laberinto en la narrativa hispanoamericana contempordnea de Ludmila 

Kapschutschenko es un trabajo descriptivo del laberinto como tema y como estructura narrativa, 

en textos de Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Julio Cortazar y Carlos Fuentes. En el analisis 

del laberinto borgeano -"Jorge Luis Borges: Intentos de orden en el arte," esta autora distingue 

diversas clases de dedalo en funcion de su naturaleza (naturales vs. artificiales), perception 

(externos vs. internos), connotaciones simbolicas (animicos, espirituales, etc.) y coordenadas del 

mundo literario (espaciales vs. temporales) (20). La clasificacion que propone es bastante 

heterogenea y configura, para la autora, el laberinto de la literatura y tambien el retrato de Borges 

mismo, conclusion que no resulta de una argumentation, sino que la critica formula mas bien en 

clave metaforica (Kapschutschenko 20). 

En el articulo "Borges o la fiction laberintica," Nicolas Rosa propone una perspectiva 

diferente de aproximacion al laberinto, visto como configuration metaforica de la literatura 

misma. Espacio perverso, caos imposible de recrear textualmente, "construction sordida y falaz 

que prefigura el mundo antinatural" (141), el laberinto borgeano se revela como "el escandalo 

logico por excelencia" que atrapa a su propio constructor, como ocurre con Abenjacan que 
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muere en su laberinto (143). Rosa distingue dos tipos de laberinto que se conforman a un criterio 

estructural, pero que difieren tambien desde el punto de vista semiotico. Mientras que la imagen 

mitica se sobrepone a la del laberinto cristiano temprano, prefigurado en la cruz y en los vitraux, 

en las ruedas celticas y los emblemas escandinavos, como simbolo del camino iniciatico cretense 

y tambien del peregrino en busca de la salvation, el dedalo medieval empieza a marcar una 

separation entre su propia capacidad simbolica y su funcion como puro procedimiento -

concretizacion de analogias, repeticiones y paralelismos-, o sea, como signo de la diferencia y de 

la identidad (Rosa, "Borges" 146-147). "El Laberinto que velaba un signo mayor, Dios, la 

Salvacion, el Templo, es ahora simbolo del Ocultamiento, del Secreto," afirma el critico 

argentino, concluyendo que "el laberinto ha sufrido una obliteration semiotica que lo fuerza a 

simbolizarse: ha pasado a ser una imagen de si mismo, una ficcion" ("Borges" 147). A traves de 

este proceso de desemantizacion, el laberinto mitico se ha convertido en el espacio de la 

literatura y asi se explica la relation de equivalencia entre escribir un libro y edificar un 

laberinto, con lo cual la realidad literaria remite a otra ficcion (Rosa, "Borges" 149). Desde esta 

perspectiva, en el espacio literario borgeano, despojado de contenido simbolico, la figura se 

manifiesta como fondo, el signo prevaleciendo sobre el significado, en un ambiente donde el 

caos y la proliferation reemplazan el orden y la simetria (Rosa, "Borges" 150). Esta escritura 

laberintica se vuelve especularmente sobre si misma y tiende, en opinion del critico, a un centro 

"unico e irrecuperable," que es el centro literario ("Borges" 155). 

La interpretation que propone Rosa sobre la ficcion borgeana como espacio 

desacralizado, puramente literario, sin valor antropologico ni teologico, en el que las referencias 

extralingiiisticas componen una realidad existente solamente a nivel del texto, difiere de varias 

otras perspectivas, como por ejemplo la de Le Goff que mencionamos anteriormente o la de 
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Adrian Huici, que examina el laberinto como uno de los mitos clasicos de la obra de Borges, en 

su libro de 1998. Presente bajo una iconografla variada -como circulo, espiral, mandala, 

laberinto propiamente dicho28 y laberinto griego29-, el dedalo borgeano tendria, segiin Huici, 

connotaciones filosoficas, miticas y mistico-religiosas. En un estudio amplio, denso y bien 

documentado, Huici analiza los arquetipos, los mitos clasicos y personales que forman parte del 

universo simbolico borgeano, subsumandolos todos a la imagen del laberinto. 

Nuestro enfoque en el presente estudio ira en otra direction: no nos proponemos una 

perspectiva mito-critica, sino un acercamiento en clave simbolica al dedalo como transposition 

del artefacto arquitectonico, figura visual y notion abstracta, al dominio textual, con el objetivo 

de examinar la doble concretizacion espacial y temporal de esta imagen en el texto literario y de 

analizar el destino al que llegan los protagonistas en sus viajes por el laberinto y el vinculo que 

tales desenlaces establecen con discursos de indole extra-literaria. Partiendo de la conviccion de 

que cada lectura abre nuevas perspectivas interpretativas del "fenomeno de 'reescritura' que se 

llamo Borges,"30 vamos a asumir la tarea de dialogar con los textos, proponiendo una 

aproximacion inspirada en el pensamiento gadameriano que destaca la necesidad hermeneutica 

de ir siempre mas alia de la pura re-construccion de un sentido previamente creado (Truth 337) y 

nutriendo la conviccion de que el interprete tiene que producir el sentido durante el encuentro 

con el texto. 

Uno de los estudiosos cuya aproximacion vamos a tomar como modelo es Gutierrez 

Girardot, cuyo viaje hermeneutico de analisis lucido pone de relieve el juego y la ironia como 

elementos fundamentales del estilo de Borges y propone una lectura que destaque lo apacible de 

la obra del autor argentino. Con un lenguaje punzante, ofreciendo una vision innovadora y 

polemica de la obra borgeana, Gutierrez Girardot abre un ambito de discusion en que se reunen 
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temas vinculados a la literatura, la critica literaria y la filosofia. El critico colombiano examina 

las nociones de Dios y del mundo como ideas subyacentes que confieren unidad a la creacion de 

Borges y senala como aspecto peculiar de su pensamiento el interrogante sobre la incertidumbre 

incesante del ser humano respecto de su manera de relacionarse con la Divinidad (119). 

Al constituir un constante cuestionamiento sobre los asuntos centrales de la metafisica, -el 

tiempo, la identidad del individuo, su relation con la Divinidad, la vida y la muerte- la obra 

borgeana se concretiza como un arte de la suposicion, de la duda, del "escepticismo esencial" 

("Epilogo," Otras inquisiciones), que pone en tela de juicio aspectos fundamentales de la 

existencia humana, pero sin ofrecer soluciones, perfilandose estos como una incesante 

inquisition. Desde esta perspectiva, se puede afirmar que el arte borgeano no sigue pautas 

consagradas, ni propone estructuras fijas, sino que se define como un perpetuo intento de ordenar 

el caos, una constante biisqueda del sentido de la existencia, una tentativa lucida de aprehender la 

realidad, a partir de la negation de lo que considera principios ilusorios, como el tiempo y el 

yo.32 Estas permanentes indagaciones que conforman un arte de la conjetura -que no se propone 

dar respuestas, sino mas bien abre un ambito de polemicas- confieren singularidad a la creacion 

borgeana, lo que uno de sus personajes, el estudiante del relato "El etnografo," ilustra a traves de 

una sintesis alegorica, al confesar: "El secreto, por lo demas, no vale lo que valen los caminos 

que me condujeron a el. Esos caminos hay que andarlos" ("El etnografo" 368). Tal metafora del 

viaje por el laberinto constituye el modelo de la escritura borgeana, que hace hincapie en la idea 

de peregrinaje literario y enfoca la biisqueda en si. 

Borges, comparado a otros autores 

Numerosos trabajos llaman la atencion por el intento de insertar la personalidad del autor 
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argentino en un contexto mas amplio, tratando de establecer por un lado las filiaciones con sus 

predecesores y, por otro, esbozando las influencias que su obra tendria sobre los presentes y 

futuros escritores. Un tal ejemplo es el libro editado por Edna Aizenberg en 1990, Borges and 

His Successors. The Borgesian Impact on Literature and the Arts, que representa una 

recopilacion de trabajos criticos cuyos temas ponen de relieve los lazos de Borges con otros 

autores. Entre estos temas, mencionamos: la comparacion entre el autor argentino y Derrida, 

Foucault y De Man; el analisis de los codigos borgeanos en Eco y en Calvino; y la influencia de 

Borges sobre los escritores argentinos contemporaneos, sobre la nueva fiction americana y el 

nuevo cine latinoamericano. Con respecto a las filiaciones entre el pensamiento derridiano y la 

obra de Borges, Rodriguez Monegal afirma que el filosofo trances retoma muchas de las ideas 

que se encuentran en la literatura del autor argentino: 

I've always found it difficult to read Derrida. Not so much for the density of his 

thought and the heavy, redundant, and repetitive style in which it is developed, but 

for an entirely circumstantial reason. Educated in Borges's thought from the age of 

fifteen, I must admit that many of Derrida's novelties struck me as being rather 

tautological. I could not understand why he took so long in arriving at the same 

luminous perspectives which Borges had opened up years earlier. His famed 

"deconstruction" impressed me for its technical precision and the infinite 

seduction of its textual sleights-of-hand, but it was all too familiar to me: I had 

experienced it in Borges avant la lettre. ("Borges and Derrida" 128) 

La enumeration podria continuar, aparte de los ya mencionados analisis comparados con 

Kafka y Michaux, por ejemplo, con el libro sobre las Relaciones literarias entre Jorge Luis 

Borges y Umberto Eco. En Tiempo y tiempo profano en Borges y Cortdzar, Zheyla Henriksen 
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enfoca la cuestion de las interferencias de varios pianos temporales en las obras de los dos 

escritores argentinos, tomando como punto de partida los conceptos de "tiempo sagrado" y 

"tiempo profano" acunados por Mircea Eliade. "Borges, Eliade and the Ontology of Premodern 

Societies" es un trabajo sobre la relation entre literatura y mito, en que Tomo Virk analiza la 

manera en la que las ideas desarrolladas por el historiador de las religiones rumano acerca de la 

ontologia de las sociedades pre-modernas se encuentran reflejadas en textos de Borges. 

De tales ejemplos resulta que el nombre de Mircea Eliade aparece mencionado en varios 

trabajos de critica literaria que se refieren a las obras del famoso escritor argentino. En la 

mayoria de estos, se hace referenda a las ideas aeunadas por Eliade y que se podrian asociar con 

ideas destacadas en las obras literarias del argentino. Hay, sin embargo, estudios, aunque muy 

pocos, en los que el nombre del escritor rumano esta asociado con el del autor argentino. Se trata 

de "Aspecte ale livrescului - De la Borges la Eliade" de Ileana-Cornelia Scipione, una tesis 

doctoral dificil de sistematizar por su complejidad y extension; un vasto analisis de los elementos 

librescos de las obras literarias de los dos autores, es decir, elementos que tematizan lo escrito y 

lo leido. La conclusion del estudio matiza los contrastes entre sus creaciones: 

Mitos en Mircea Eliade, alegorias en Jorge Luis Borges, poblados por personajes 

miticos en Eliade y arquetipos en Borges, que vienen y van hacia la mistica en 

Eliade, y hacia la filosofia en Borges, sus ficciones son el camuflaje de lo sagrado 

en lo profano en Eliade y de la metafisica en la fiction en Borges, lo que hace que 

la literatura sea percibida como expresion de la realidad del mundo en Eliade y de 

la irrealidad del mundo y la relatividad del acto literario en Borges. (16)33 

Es verdad que Eliade tematiza el hecho literario y el material que hace posible su difusion 

en "El secreto del Dr. Honigsberger," pero consideramos que este aspecto se destaca aun mas en 
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la obra de Borges. El autor argentino admite con toda sinceridad: "Pocas cosas me nan ocurrido 

y muchas he leido. Mejor dicho: pocas cosas me han ocurrido mas dignas de memoria que el 

pensamiento de Schopenhauer o la musica verbal de Inglaterra" ("Epilogo," El hacedor). En el 

mismo sentido declara la voz del poeta en "Un lector": "Que otros se jacten de las paginas que 

han escrito; a mi me enorgullecen las que he leido" ("Un lector" 394). 

Otro trabajo comparado se titula "Proyecciones en lo universal: metamorfosis del tiempo 

en Borges y Eliade," un capitulo de un libro Coordonate ale imaginarului in opera lui Mircea 

Eliade, dedicado al analisis de varios elementos de la prosa fantastica de Eliade, en el cual 

Gheorghe Glodeanu destaca las similitudes entre el pensamiento y la obra literaria del autor 

rumano y la creacion literaria de Borges, enfocando, sobre todo, el tema del tiempo. Segun 

Glodeanu, las dificultades que podrian encontrar los criticos a la hora de comparar la prosa 

fantastica de Mircea Eliade y las obras literarias de las grandes personalidades universales se 

deben a las peculiaridades de la creacion del escritor rumano, que son la dimension filosofica, la 

inspiration en las tradiciones populares rumanas y las influencias mitologicas. En su juventud, 

Eliade admiro la obra literaria de Giovanni Papini y la prosa fantastica de Balzac, pero nunca 

reconocio como modelos ni a estos, ni a los romanticos alemanes, ni tampoco al americano 

Edgar Allan Poe o al argentino Jorge Luis Borges (Glodeanu 257). Sin embargo, el critico toma 

como punto de partida la conviction de que Borges es "uno de los pocos autores de la literatura 

universal con el que las filiaciones de la prosa de Eliade van hasta las esencias" y no quedan 

solamente al nivel del uso de ciertos temas y motivos comunes (258). 

Pero ^sobre que fundamento formula el critico rumano la afirmacion que acabamos de 

citar? En lo que sigue, nos proponemos esbozar un retrato somero de Mircea Eliade, 

personalidad ilustre de las ciencias humanas y de las letras del siglo XX, con el objetivo de echar 
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las bases de nuestra doble perspectiva que se concretizara en un analisis comparado, en el que se 

establezcan correspondencias, coincidencias, simetrias, asociaciones y disociaciones entre los 

universos literarios de los dos autores. 
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1.2. Eliade y el camino hacia el centro. Revision de la critica en torno a las dos 

vertientes de la creation eliadiana: la cientifica y la literaria 

La ambivalencia del espfritu creador de Mircea Eliade que se distingue por su vocation 

de erudito y tambien por su talento literario ha constituido objeto de estudio de varios exegetas. 

Su obra cientifica representa una contribution significativa a la comprension de la conciencia de 

lo sagrado y de los procesos de simbolizacion de este fenomeno, en varias religiones de la 

humanidad. Su creation literaria puede interpretarse como un intento de expresar en lenguaje 

narrativo las categorias de su fenomenologia de lo sagrado y de explorar las fuentes mitologicas 

del imaginario religioso, tomando como punto de partida las tradiciones folcloricas rumanas. 

Comenzaremos por mencionar algunos elementos clave de su obra cientifica y continuaremos 

por enfocar ciertos aspectos significativos de su creation artistica. 

Mircea Eliade, historiador de las religiones 

Eliade es el fundador de la historia de las religiones, como disciplina autonoma, razon por 

la que su nombre tiene reputation international sobre todo en el campo cientifico. La 

antropologia, la sociologia, la psicologia, la filosofia religiosa y la filosofia de la historia son 

algunas de las disciplinas tributarias al pensamiento de Eliade, autoridad sobresaliente en materia 

de interpretation de los mitos y los simbolos. El amplio material religioso que ha estudiado el 

cientifico incluye las practicas religiosas de las sociedades arcaicas, la tradition folclorica 

rumana y los textos sagrados indios. 

El filosofo rumano Constantin Noica afirma que Mircea Eliade es el mas destacado 

hombre de letras rumano del siglo XX que se ha impuesto en la cultura universal: 

Ha mediado entre el Occidente y el lejano Oriente, entre la civilization material y 
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el espiritu, entre la cultura cientifica y el mito, entre lo profano y lo sagrado, entre 

lo moderno y lo primitivo, entre las religiones y las creencias tribales, entre las 

grandes culturas y las culturas populares, ha mediado entre nosotros, los rumanos 

(con la protohistoria y nuestra cultura folclorica, llena de simbolismos 

universales) y el gran mundo de la historia. (Handoca 243) 

Eliade es autor de mas de mil quinientos titulos, que abarcan libros, ensayos y articulos 

cientificos, trabajos sobre las filosofias orientales, la antropologia y la etnografia (§era 91). Su 

obra cientifica incluye sobre todo titulos publicados originalmente en frances y en ingles, durante 

su estancia en Paris y en Chicago. Mencionamos algunos: Aspects du mythe; Australian 

Religions: An Introduction; Histoire des croyances et des idees religieuses; Images and Symbols: 

Studies in Religious Symbolism; Le Chamanisme et les techniques archaiques de Vextase; "La 

conception de la liberie dans la pensee indienne;" Le Mythe de I'eternel retour: archetypes et 

repetition; Le Sacre et le Profane; Le Yoga. Immortalite et liberte; Mythes, reves et mysteres; 

Occultism, Witchcraft and Cultural Fashions: Essays in Comparative Religions; Patterns in 

Comparative Religion; Rites and Symbols of Initiation: The Mysteries of Birth and Rebirth; 

Symbolism, the Sacred, and the Arts; Traite d 'histoire des religions; The Encyclopedia of 

Religions. 

"La historia de las religiones" es el sintagma que Eliade utiliza para referirse a su 

asignatura y tambien a su metodologia. A diferencia de su precursor Max Mtiller, que en 1867 

crea el termino de "Religionwissenschaft" para designar una nueva disciplina que en opinion de 

este tenia que ser descriptiva y objetiva, Eliade trabaja en un area que podria constituir la 

"fenomenologia de las religiones," es decir, un estudio sistematico que abarca un vasto 

material religioso: las civilizaciones agricolas del neolitico y sus religiones arcaicas, las diversas 
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tradiciones chamanicas, los textos sagrados de la India y el folclore rumano. 

En opinion del critico rumano Nicolae Sera, lo novedoso de Eliade consiste en su 

metodologia "d'envisager l'histoire des religions dans la perspective d'une culture globale, celle 

de 'rhomme universel', d'un 'nouvel humanisme' et d'une 'nouvelle Renaissance"' (72). En este 

sentido, cabe destacar que segun Eliade, la mision del historiador de las religiones seria la de 

recuperar los elementos de initiation que subyacen en las manifestaciones esenciales del espiritu 

humano y revelar el caracter sagrado de la ciencia, a traves de la restauracion de un cosmos vivo 

y lleno de significado (Sera 72). Se trata de una hermeneutica optimista fundada en la creencia 

de que existe un universo misterioso, vivo, creativo, en el que "Cristo se encarno como Logos 

cosmico" (Intilnire 34). 

El numero 33 de Cahiers de I'Heme representa un homenaje que nombres de prestigio de 

la cultura occidental brindan al historiador de las religiones rumano. Paul Ricoeur, uno de los 

colaboradores de Eliade en el circulo de Eranos, reconoce el merito de este de haber consolidado 

la historia de las religiones como disciplina autonoma, separandola del historicismo, del 

estructuralismo y de la sociologia y de haberla recuperado dentro del paradigma de la 

fenomenologia de lo sagrado, respecto de lo que el filosofo trances afirma: "Grace a vous, je 

savais que le sacre etait une region d'etre, un roc au centre de notre existence, et que le langage 

devait mourir aux confins de cette existence profonde habitee par le sacre" {Cahiers 276). 

El historiador de las religiones considera importante para la investigation la information 

provista por la antropologia y la psicologia y se deja influir sobre todo por los estudios de Jung 

con respecto a los arquetipos y al inconsciente colectivo. Sin duda alguna, Eliade ha desarrollado 

un amplio analisis de los mitos en la vida de las sociedades arcaicas, lo que ha constituido una 

labor de pionero en el campo de la historia de las religiones. El investigador considera que los 
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fenomenos historico-religiosos de la humanidad son la expresion de una variedad infinita de 

unas cuantas experiencias religiosas esenciales que el examina a traves de un metodo critico. 

Eliade emplea un enfoque fenomenologico para estudiar la estructura del fenomeno religioso 

que, de hecho, representa una hierofania, es decir, una manifestation de lo sagrado en el mundo, 

mediante una entidad o un objeto profano ("Introduction" X). La hermeneutica es la tercera via 

de su labor de investigation, que complementa la historia y la fenomenologia de las religiones, y 

cuya mision seria de interpretar el mensaje del acto religioso. En su opinion, "sans 

hermeneutique, l'histoire des religions n'est plus qu'une histoire banale. La signification etant au 

Coeur meme de 1'hermeneutique, toute manifestation du sacre -mythes, symboles, rites- devient 

porteuse d'un message effectif... "("The Sacred and the Secular World" 101). 

La hermeneutica de Eliade 

Partiendo de la conviction de que "el unico sentido de la existencia es encontrarle un 

sentido" (Eliade, Solilocvii 7), que situa el afan de descubrir signos y de penetrar significados en 

la esfera de lo ontologico, vamos a realizar, en lo que sigue, un breve recorrido de la 

hermeneutica eliadiana, cuyo enfoque es el homo religiosus, es decir, el homo significans, en 

busca de lo esencial. "L'insignifiant me semble Pantihumain par excellence. Etre homme, c'est 

chercher la signification, la valeur, l'inventer, la projeter, la reinventer" (Eliade, L 'epreuve 91) 

afirma el autor rumano, reiterando el valor profundamente humano del impulso hermeneutico en 

general. 

La hermeneutica antropologica y de la historia de las religiones de Eliade tiene como 

objeto central "la morfologia, la tipologia y la fenomenologia de lo sagrado," segun Adrian 

Marino, que elabora un amplio estudio sobre la hermeneutica del autor rumano (147). Marino 
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pone de relieve el valor de "a priori epistemologico" de lo sagrado en Eliade, que representa un 

objeto de conocimiento con caracter unico, absoluto, definible como "sentimiento religioso" o 

preocupacion ultima del espiritu, una conviction personal o una experiencia primordial y 

universal del ser humano (148). La hermeneutica eliadiana se basa en la oposicion sagrado vs. 

profano, comenzando como interpretacion de los fenomenos religiosos y gradualmente 

abarcando la totalidad de los fenomenos espirituales, artisticos y literarios, recorriendo, en 

realidad, las etapas esenciales del desarrollo de esta disciplina, desde las posiciones clasicas 

hasta las soluciones modernas: "a l'origine, sacree, vouee a 1'interpretation de la volonte des 

dieux et des 'mesages' divins, occultes (oracles ou propheties, declarations cryptiques ou 

hermetiques), dans la suite, profane: juridique, philologique, litteraire, d'exegese textuelle au 

sens de plus en plus large du mot" (Marino 28). Por consiguiente, el objetivo de la hermeneutica 

eliadiana es la interpretacion de los textos sagrados y el conocimiento de la realidad ultima que 

estos encierran, un metodo de comprension de los significados espirituales, pero que no se limita 

al estudio del mito y del simbolo, sino que se extiende y abarca al analisis de varios otros 

fenomenos culturales de la humanidad, incluyendo, desde este punto de vista, las premisas de 

una hermeneutica filosofica (Marino 31). Con respecto a los vinculos entre el metodo 

interpretativo de Eliade y la tradition hermeneutica occidental, se puede afirmar que el contacto 

autentico, la intuicion y la reflexion hermeneutica sobre los textos mitico-simbolicos, 

etnograficos y de historia de las religiones, la intuicion y la reflexion hacen que el autor rumano 

descubra una serie de procedimientos hermeneuticos tradicionales que se encuentran tambien en 

Gadamer y en Ricoeur. Uno de los principios comunes a los tres se refiere a la multiplicidad de 

interpretaciones posibles, idea que Eliade pone de relieve al enfocar la polivalencia de 

perspectivas desde las que se puede interpretar el mito, "una realidad cultural extremadamente 
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compleja" (Aspects du mythe 14). 

Uno de los antropologos que ha estudiado el concepto sutil y complejo de lo sagrado, 

Rudolf Otto, acuna el termino de "numinoso," un neologismo que senala un sentimiento 

conmovedor del animo, algo inexpresable, inalcanzable e indescifrable. Por ser 

inconmensurable, lo numinoso es ambiguo, atemoriza y fascina a la vez, llevando al lector a un 

sentimiento desconcertante que lo hace reflexionar sobre lo vivido. Este caracter ambivalente de 

lo sagrado capta y trastorna los sentidos del ser humano que experimenta su manifestacion. No 

obstante, a causa de su pensamiento logico, el hombre tiene limites insuperables en cuanto a su 

aprehension de lo sagrado, que se presenta como algo irracional; esta manifestacion que esta 

presente a un nivel subyacente del texto literario (en Marino \A5). Marino hace hincapie en la 

disociacion entre los rasgos de irracionalidad, terror e inaccesibilidad propias de lo sagrado 

numinoso, asi llamado mysterium tremendum o ganz Andere, y la version eliadiana de esta 

"categoria a priori de la razon," que se caracteriza por una explosion extatica de formas 

luminosas y de felicidad (149). 

En la entrevista con Claude-Henri Rocquet, publicada enL'epreuve du labyrinthe, el 

autor rumano explica el concepto de "sagrado" de lamanera siguiente: "... quand on pense au 

sacre, il ne faut pas le limiter a des figures divines. Le sacre n'implique pas la croyance en Dieu, 

en des dieux ou en des esprits. C'est, je le repete, l'experience d'une realite et la source de la 

conscience d'exister dans le monde" (176). Asi como en el piano mistico, lo sagrado es el nucleo 

alrededor del que gravita la realidad o, en vision de Eliade, es el centro absoluto (Fragmentarium 

99), podemos afirmar que de manera similar la problematica de lo sagrado constituye el centro 

de las preocupaciones del historiador, comparatista y hermeneuta de las religiones, como 

sostiene el mismo: "Pour l'historien des religions, le probleme est en effet de reconnaitre la 
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survivance, camouflee ou defiguree, du sacre, de ses expressions, de ses structures, dans un 

monde qui se pose lui-meme, et resolument, comme profane" (L'epreuve 177). Uno de los 

principios de la hermeneutica de Eliade es la consideration del fenomeno religioso separado de 

los ambitos comunes de la vida, para poner de relieve su propia esencia: 

.. .un fenomeno religioso solo se revelara como tal a condition de ser aprehendido 

en su propia modalidad, es decir, si es estudiado a escala religiosa. Querer 

demarcar este fenomeno por la fisiologia, la psicologia, la sociologia, la 

economia, la linguistica, el arte, etc... .significa traicionarlo; es dejar escapar 

precisamente lo que hay de unico y de irreductible en el, queremos decir su 

caracter sagrado (Tratado 20). 

De ahi resulta que desde la perspectiva de la historia de las religiones, la hermeneutica de 

lo sagrado posee "caracter autotelico" (Marino 152). Lo que nos interesa, en el presente trabajo, 

es el camino hacia el centro del laberinto y la interpretation de ese destino -que posiblemente 

coincidira con el descubrimiento de lo sagrado, si tenemos en cuenta la vision del hermeneuta de 

las religiones- en la obra literaria. 

2. Mircea Eliade, el escritor 

Escritor conocido y apreciado por los lectores rumanos, dada su preferencia por escribir 

las obras narrativas en rumano, su lengua materna, Eliade es autor de: a) novelas, de las que cabe 

mencionar: Maitreyi, una obra inspirada en la historia de amor entre el joven Eliade y Maitreyi, 

la hija del maestro Surendranath Dasguspta, su profesor en Calcuta; Intoarcerea din rai [El 

retorno delparaiso]; Lumina ce se stinge [La luz que se apaga]; Nunta in cer [Boda en el cielo], 

por la que en 1983 gana el Premio Won the Elba-Brignetti por la mejor novela en italiano y su 
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obra maestra Noaptea de Sinziene {La Noche de San Juan); b) relates: "Nopji la Serampore" 

("Medianoche en Serampor"), "Secretul doctorului Honigberger" ("El secreto del doctor 

Honigberger"), "La tiganci" ("El burdel de las gitanas"), "Nouasprezece Trandafiri" 

("Diecinueve Rosas"), y "Tinerete fara de tinereje" ("Youth without Youth"), en el que Francis 

Coppola inspira su production cinematografica de 2007, para enumerar solamente unos cuantos 

titulos; c) ensayos recompilados bajo el titulo Oceanogrqfie; d) memorias (Memorii); e) y 

soliloquios (Solilocvii). 

La critica distingue dos registros en la creacion literaria del escritor, un nivel realista y 

otro fantastico, de initiation. En opinion de Eugen Simion, fue Eliade quien abrio camino a la 

novela existencialista en la literatura rumana (17). Su heroe favorito es el que tiene '"una 

intuition teorica del mundo'" y de su propio destino (Simion 20). En contra de la novela social, 

Eliade fue el creador de la "novela de ideas," la que reiine "las experiencias metaflsicas, los 

conceptos, las teorias y la gente que los experimenta"; "las etapas de una experiencia intelectual, 

como tambien la evolution de un sentimiento" pueden constituir materia novelesca, en vision del 

critico rumano (21). 

Algunos criticos consideran la creacion literaria de Eliade un reflejo de los conceptos que 

el mismo desarrolla en sus trabajos de antropologia, a pesar de que en varias ocasiones el autor 

ha negado con vehemencia los vinculos entre su literatura y sus estudios cientificos: 

I am incapable of existing concurrently in two spiritual universes: that of literature 

and that of science. This is my fundamental weakness: I can't remain at the same 

time awake and dreaming, in the game. As soon as I make literature, I find myself 

in another universe, which I call raving, because it has another temporal structure 

and because my relationships with the heroes do not have a critical character, but 
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an imaginary one. {Journal 1100) 

La historia de las religiones y la literatura se complementan reciprocamente, en vision del 

autor, dadas las similitudes entre "la imaginacion cientifica" y "la imaginacion literaria," de 

acuerdo con la terminologia que emplea Luminita Berechet en su estudio Ficfiunea inifiatica la 

Mircea Eliade (6). En opinion de esta autora, el trabajo de "hermeneutica creadora" que 

emprende Eliade (y que el mismo teoriza) busca lo sagrado en las expresiones religiosas para 

definir nuevos valores: "el autor identifica, incluso en las manifestaciones de los cientificos 

(neopositivismo, estructuralismo), el interes religioso por la sustancia cosmica del mundo real" 

(Berechet 5). En este sentido, la autora considera que la "imaginacion literaria" representa un 

instrumento de conocimiento, dada su capacidad de crear mundos similares al nuestro, por lo que 

lleva a la revelation de las multiples y profundas dimensiones de la condition humana (5). El 

relato eliadiano funda un nuevo genero literario - la "prosa iniciatica," en terminos de Berechet, 

una escritura en la que se combina la imaginacion literaria y la imaginacion esoterica. Los 

textos literarios de Eliade se basan en "la experiencia fundamental de la diferencia entre lo 

sagrado y lo profano" (Berechet 5-6). Berechet destaca la complejidad de la doble referenda -

historica y mitica- del relato eliadiano, lo que representa un argumento para ilustrar la 

complementaridad de lo profano y lo sagrado (19). La creation literaria constituye un acto 

hierofanico en la medida en la que revela significados con valor universal de la gente y de su 

vida diaria, afirma esta autora, que en su estudio se propone comparar el discurso mitico con el 

discurso alquimico por un lado, y el discurso tantrico con el discurso cientifico-fantastico, por el 

otro. En su interpretation del cuento eliadiano de inspiration esoterica, que se podria interpretar 

como una alegoria del camino de initiation, Berechet distingue varios niveles narrativos, que 

analiza segiin la teoria medieval de los cuatro sentidos de la Biblia.39 



Winnicki - 53 -

La creation literaria representa para el historiador de las religiones un instrumento de 

expresion de sus propias experiencias de initiation, como es el caso de "El secreto del doctor 

Honigberger." Con respecto a esto, Eliade declara en su libro de memorias: "La libertad del 

artista de inventar me permitio sugerir mas y con mayor exactitud de lo que habria conseguido 

en una description estrictamente cientifica" (Memorii 7211-212). La poetica eliadiana destaca el 

rol soteriologico, redentor del arte y, en particular, de la literatura. A traves del acto de la 

creation, el ser humano imita la obra divina. En los relatos eliadianos se integran de manera 

complementaria un universo sagrado y otro profano, este ultimo perteneciente al tiempo 

historico. El hermeneuta de las religiones pone de relieve la interferencia constante de estos dos 

pianos, mostrando que los simbolos sagrados son identificados en la esfera de lo profano, asi 

como elementos profanos pueden aparecer en el ambito de lo sagrado (Sacrul 12-13). Aun mas, 

lo sagrado puede adquirir significados profanos y al reves, movimiento en doble sentido que 

constituye "una hermeneutica de las contradicciones cosmicas y ontologicas y de polaridades 

especificas de la existencia y de la condition humana" (Marino 151). 

De esta manera, la narration eliadiana se convierte en un marco adecuado para las 

hierofanias, por medio de los simbolos esotericos, del lenguaje intentional, de lo implicito y de 

lo sugerido: "Le sacre reussit toujours a se cacher, a se camoufler, se metamorphoser meme dans 

les milieux les plus hostiles, les plus opaques a la transcendance sur tous les plans de l'existence. 

En ce sens, la litterature peut etre un moyen exemplaire de communiquer une theologie, une 

metaphysique et meme une soteriologie" (Buse 41). Esta opinion con respecto a la literatura 

eliadiana vista como ilustracion de los conceptos que el autor desarrolla en su trabajo como 

hermeneuta de las religiones -muy frecuentemente expresada por la critica rumana- es bastante 

problematica, sobre todo por su caracter generalizador. Vamos a retomar esta cuestion en los 
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analisis de los textos literarios de Eliade. 

Las dos vertientes de la creation eliadiana son objeto de estudio de varios otros exegetas. 

Nicolae §era, por ejemplo, en Ecriture diurne et nocturne dans I'oeuvre de Mircea Eliade, 

analiza la imagination literaria, que perteneceria al "nivel noctumo" de las actividades del 

escritor, y el trabajo cientifico, que formaria parte de un nivel diurno. Compartimos la opinion de 

este critico rumano de que "la litterature de Mircea Eliade joue parfois le role de propedeutique 

de la science" (81), en tanto que la sutileza del lenguaje literario le permite al autor rumano 

expresar ciertos aspectos del universo esoterico que el lenguaje cientifico no seria capaz de 

matizar. Desde otra perspectiva, "la fiction dissimule une science que le savant n'explicite pas," 

afirma§era(81). 

En lo que concierne a su conception sobre el arte, Eliade se declara adepto de la teoria 

segun la cual la literatura derivaria sus savias desde la mitologia, opinion que expreso en la 

entrevista con Rocquet: "On sait bien que la litterature, orale ou ecrite, est fille de la mythologie 

et qu'elle herite de ses fonctions: raconter des aventures, raconter ce qui s'est passe de 

significatifdans le monde " (L 'epreuve 190). Su erudition en materia de antropologia le permitio 

crear una literatura cuya caracteristica particular representa la re-evaluacion de los mitos 

ancestrales. Segun Eliade, el hombre moderno, igual que el hombre de las sociedades arcaicas, 

no puede vivir sin mitos, sin esas "narraciones ejemplares" de las que se nutre para poder superar 

su condition limitada: "Je pense que l'interet pour la narration fait partie de notre mode d'etre 

dans le monde. Elle repond a la necessite ou nous sommes d'entendre ce qui s'est passe, ce que 

les hommes ont fait, ce qu'ils peuvent faire: les risques, les aventures, les epreuves de toutes 

sortes. ... Nous sommes des etres d'aventure" (L'epreuve 190). 

En su vision, el escritor, al igual que el mitologo, sale del tiempo historico y se ve 
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proyectado en una temporalidad mitica, fabulosa. En uno de sus famosos trabajos sobre el mito, 

Images and Symbols, Eliade afirma que el mito implica una ruptura del tiempo cronologico y del 

mundo circundante y realiza una apertura hacia el tiempo sagrado (58). El comentario de Nicolae 

§era al respecto subraya la paradoja entre el valor historico de cualquier relato, desde una 

perspectiva antropologica, y el hecho de que este sea interpretable, en efecto, como un esfuerzo 

de traspasar los limites del condicionamiento historico, una lucha contra el tiempo objetivo, 

efimero, aniquilador: 

Comme l'ecrit Eliade, le romancier, tout comme le recitant du mythe, opere une 

sortie du temps historique et personnel et se trouve plonge dans un temps 

fabuleaux, transhistorique. La le9on paradoxale de l'historien des religions est 

alors que tout recit humain, bien loin de lire les fatalites d'un temps historique 

objectif, est au contraire, lutte contre le temps, espoir de se delivrer du temps 

mort, du temps qui ecrase et qui tue. (84) 

Simion alude al papel programatico de la narrativa mitica de Eliade, cuya intention seria 

ayudar al hombre moderno a recordar sus origenes: "Eliade wants literature to assume the 

commitment of the sacred dimension that is concealed in history" (159). Esto significa que el 

hombre moderno ha perdido su capacidad de ver, de reconocer el elemento trascendental oculto 

en la realidad cotidiana, y revelar este aspecto profundo de la existencia seria la funcion del 

escritor de literatura fantastica: "The art of the writer of fantastic prose would consist, therefore, 

in revealing this transcendental background that hides in the deep recesses of existence" (Simion 

157). Es el ambito de este genero literario lo que permite la creation de un universo en el que 

coexistan pianos ontologicos que normalmente se excluyen, diversas estructuras temporales, 

elementos insolitos que funcionan segiin una logica diferente a la del mundo cotidiano, aspectos 
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que concurren en develar la existencia de una realidad recondita, del mas alia, que se materializa 

hie et nunc. 

Eliade acufia una teoria original de lo fantastico que se basa en el "camuflaje de lo 

sagrado en lo profano" o en "el caracter no reconocible del milagro," es decir, la creencia que "le 

monde est ce qu'il parait etre et en meme temps un chiffre" {Caete 64). La metafora militar del 

"camuflaje" presupone la existencia de dos niveles: uno superficial, aparente y falso, y otro 

profundo, recondito y verdadero. Esta estratificacion del texto y de su significado es analoga a 

los procesos de metaforizacion de la arqueologia y de la geologia en el ambito literario, que 

Walter Moser analiza en un trabajo sobre el modelo discursivo de Georges Louis LeClerc, Conde 

de Buffon, naturalista frances del siglo XVIII ("Buffon" 19). Al contestar las insinuaciones de la 

Facultad de teologia de que su texto "Histoire de la Terre" contradijera los principios 

eclesiasticos, Buffon juega en dos pianos: por un lado, hace un gesto de sumision, dando 

satisfaction a dicha instancia, y por el otro, reafirma su propia position, articulando sus 

respuestas en dos tiempos, el decir y el querer decir (Moser, "Buffon" 23). Mediante semejante 

argumentation, Buffon abre el marco para diferentes discursos posibles -cientifico y teologico-

sobre el origen del mundo (Moser, "Buffon" 24). Estas dos interpretaciones corresponden, segun 

Moser, a dos grandes tradiciones hermeneuticas: la primera propone "la construction racional y 

analitica del sentido," y la segunda, "el establecimiento del sentido por la penetration (mistica) 

de una interioridad enunciativa" ("Buffon" 28). El argumento de la racionalidad y el de la 

figuralidad son contradictories solamente en apariencia; en realidad, ambos remiten a la misma 

verdad. Es esta unidad organica del texto, o sea, la no contradiction entre un nivel discursivo y 

otro, el aspecto definitorio del "principio de la lectura en profundidad" (Moser, "Buffon" 35). 

El mismo principio rige la hermeneutica de Eliade, tal como sobresale de su cita anterior, 
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en la que define el mundo desde dos perspectivas. El mundo visible y el mundo como cifra son 

como las dos caras de una moneda, dos maneras diferentes de ver la misma realidad. El 

paradigma de la lectura profunda se basa en dos oposiciones semanticas relevantes del registro 

de lo espacial, interior vs. exterior y profundo vs. superficial (Moser, "Buffon" 37). Desde esta 

perspectiva, la tarea del hermeneuta seria de ir en profundidad, aunque en su proyecto tiene que 

partir desde la superficie, desde lo exterior, desde la "materialidad significativa," sentido en el 

que Moser afirma: "C'est le risque incontournable que comporte la materialite necessaire du 

signe, sa fonction de voile qui cache et revele sens et verite et qui renvoie a la vaste tradition 

occidentale de la representation et de ses ambivalences" ("Buffon" 40). Semejante lectura invita 

al interprete a desconfiar del sentido aparente y buscar una verdad superior que se halla en un 

nivel profundo del texto (Moser, "Buffon" 40). 

Este modelo es analogo a la propuesta hermeneutica de Eliade, que analiza lo sagrado 

mistico-magico, de naturaleza intrinsecamente intima, esencial, absoluta y cuyos significados 

son, para la epoca moderna, "camuflados," "degradados" o "ignorados" {The Quest 126). Segun 

Eliade, el fenomeno religioso y, por extension, la cultura y la civilization contienen misterios 

que hay que dilucidar, es decir, analizar, comprender e interpretar: "Toutes les grandes 

decouvertes et inventions -agriculture, metallurgie, techniques diverses, art, etc. -impliquaient, 

au debut, le secret: ce n'etaient que les 'inities' aux secrets du metier qui etaient censes garantir 

le succes de l'operation" (Histoire des croyances 313). 

Los significados profundos pertenecen a la esfera de las verdades ocultas, hermeticas, que 

suponen una hermeneutica religiosa, etnografica, cultural en general, para penetrarlas. Segun 

Eliade, el cuestionamiento esencial de semejante trabajo de interpretation gira en torno al 

"significado verdadero" (Mituri 295) de cierto fenomeno religioso, aspecto cultural o texto. Esta 
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preocupacion por la autenticidad del significado trae a eolation la afirmacion de Gadamer de que 

el exito de la hermeneutica reside en la claridad sin equivoco de los significados, perpetuados por 

la tradition {Truth 319). Cabe afirmar que Eliade considera la hermeneutica inagotable, dado que 

los significados son intrinsicamente polivalentes, conviction que el historiador de las religiones 

expreso mucho antes de la "nueva critica" (Marino 48).41 Sus textos literarios muestran esta 

misma apertura hacia lecturas multiples, en diferentes niveles del texto, hasta los estratos 

profundos de significados, que se pueden interpretar desde varias perspectivas. 

El lenguaje constituye, para el hermeneuta de las religiones, mas que un medio de 

expresion interhumana, un instrumento de comunicacion simbolica y mitologica del cosmos 

vivo, secreto y profundo: "le monde se revele en tant que langage," bajo forma de ritos, mitos, 

simbolos, alegorias y hierofanias {Aspects 174). Esta perspectiva destaca la sacralidad de la 

palabra: "Etudier le sens des mots signifie demeurer en contact permanent avec le Logos, avec la 

realite spirituelle absolue, surhumaine et suprahistorique" ("La conception" 168). En el contexto 

sagrado, lo esencial no es el contenido semantico de los terminos, sino la totalidad de las 

actitudes espirituales que estos implican; por consiguiente, el texto sagrado se convierte en 

sobre-texto, y las palabras, en un "soporte de significados" (Marino 75). Consideramos 

pertinente cuestionar si la idea de que en el ambito mistico-religioso el lenguaje tiene caracter 

sagrado aparece reflejada en el universo literario eliadiano. <*,Es arbitraria la relation entre 

significante y significado, en el sentido que destaca Ferdinand de Saussure o, al contrario, la 

misma idea que el historiador de las religiones sostiene en sus trabajos hermeneuticos de que las 

palabras tienen poder magico, como en los textos vedicos, por ejemplo, esta presente en sus 

obras literarias? Una reflexion importante de Marino se refiere al hecho de que Eliade, en 

realidad, trabaja con nociones "desacralizadas," es decir, lo sagrado, al pasar por los circuitos 
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hermeneuticos, pierde el caracter trascendente y se convierte en una nocion "profana," abstracta, 

laica, en un instrumento de interpretation (153). En el marco del analisis del fenomeno 

interdiscursivo, vamos a examinar, como hemos afirmado en la Introduction, la manera en la que 

el discurso literario retoma del discurso mistico-esoterico la dimension sagrada del lenguaje. 

Vamos a mostrar como en el ambito literario lo sagrado cobra vida y se convierte en objeto de 

una experiencia lectora significativa, en la que el interprete tiene la tarea de penetrar los estratos 

espirituales profundos de la humanidad y al vivir, al experimentar, al creer, logra re-vivificar 

una realidad no desconocida, sino olvidada, misteriosa y real. Cabe recordar que lo real, en 

acepcion de Eliade, es un universo sagrado, rico y significativo. Con la siguiente asercion, el 

historiador de las religiones hace hincapie en la idea de que desde la perspectiva de lo real, lo 

profano aparece sin sentido, caotico e ininteligible. 

Ce qui me parait tout a fait impossible, en tout cas, c'est d'imaginer comment 

l'esprit humain pourrait fonctionner sans la conviction qu'il y a quelque chose 

d'irreductiblement reel dans le monde. II est impossible d'imaginer comment la 

conscience pourrait apparaitre sans conferer une signification aux impulsions et 

aux experiences de l'homme. La conscience d'un monde reel et significatif est 

intimement liee a la decouverte du sacre {L'epreuve 175). 

Los relatos eliadianos que vamos a analizar presentan el mundo profano como ilusorio, 

incontrolable, irreal. Sin embargo, en algunos casos, la experiencia de lo sagrado constituye 

solamente una etapa del desarrollo de las tramas y al final se disuelve en la literariedad de la 

obra. 
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Capitulo 2: El laberinto 

En este capitulo, nos proponemos un enfoque teorico de los conceptos que vamos a 

utilizar a lo largo del analisis textual. Las etapas que vamos a seguir en su acercamiento 

incluyen una rigurosa selection y un intento de definirlos y de presentar su modus operandi, es 

decir, su funcionamiento en el analisis que desarrollaremos posteriormente. 

2.1. El laberinto en el arte y en la literatura 

De las varias concretizaciones del laberinto -como objeto arquitectural, como imagen 

visual en las bellas artes y como figura del discurso literario- que han sido estudiadas a lo largo 

del tiempo, vamos a enfocar algunos aspectos relacionados con esta representation en el arte y 

en la literatura. 

2.1.1. Breve mirada historica 

Las primeras representaciones laberinticas remontan a tiempos inmemoriales, existiendo 

ya en la epoca de la piedra en las mas antiguas civilizaciones. En el mundo occidental, estas 

representaciones estan presentes en las catedrales y simbolizan la via hacia la salvation, la 

Jerusalen Celeste, el lugar dificilmente accesible de la celula central; en el Oriente, las figuras 

decorativas con aspecto laberintico se llaman mandala, que en sanscrito significa "circulo 

sagrado." En su famoso estudio sobre el laberinto en el arte, Gustav Rene Hocke analiza los 

estudios singulares de Leonardo Da Vinci sobre el laberinto que parece ser "un juego abstracto 

de entrelaces," cuyo proposito seria un intento de restaurar "la unidad de un mundo en 

disolucion"(105). Hocke opina que las lineas entrelazadas que componen verdaderos laberintos 

miticos llevan a un centro, "a una celula primitiva concebida como centro del mundo, que en el 
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caso de Leonardo simboliza, sin duda, el ego complejo del propio artista" (105). Se trata de una 

figuration simbolica de las fuerzas convulsivas, pero misteriosamente ordenadas, del infinito, en 

el centro de las que se halla el enigmatico ser humano, capaz de pensar y de "transcender los 

fenomenos concretos por su propia existencia, frio y dueno de si mismo como un demiurgo" 

(106). Da Vinci pensaba construir un cuarto catoptrico42 octogonal, un perfecto laberinto optico, 

destinado a comprender al enigma "hombre" con su mundo contradictorio, una creation que, a 

traves de sus lineas, colores y movimientos, deberia reflejar -como lo hacen las mejores 

composiciones abstractas de hoy dia- una armonia universal, una unidad del espiritu humano y 

de la "misteriosa energia espiritual" del mundo (Hocke 107). En la creation del artista italiano 

renacentista, los entrelaces abstractos del laberinto aparecen en forma de mapa geografico del 

misterio o como simbolo criptografico de la antigua representation cosmologica del "nodo del 

universo," idea presente tambien en el Paradiso, donde Dante habla de "forma universale di 

questo nodo," una antigua representation gnostica que retomo la filosofia florentina en el siglo 

XVI y que remite a visiones como "cordon de oro" de Platon o "cadena de oro" de Homero 

(Hocke 107). Para Dante, Dios, el secreto, tendria que aparecer como unos nodos extranos, a los 

que Hocke considera unos "entrelaces de lineas abstractas, de figuraciones inextricables"(108). 

Los mejores laberintos estan hechos de una sola linea, afirma este critico y cita al grabador 

Mellan (1598-1668) quien al dibujar de una sola linea el rostro de Cristo, dijo: "l'unique est 

forme d'une seule ligne" (109). 

Segun Hocke, el laberinto representa un tema central de la literatura y del arte manieristas 

y, por lo tanto, el critico habla de la existencia de un verdadero "culto por el laberinto," 

concluyendo su analisis con la afirmacion de que para Dante Alighieri, Leonardo Da Vinci, 

Alberto Durero y Pedro Diaz Morantes,43 como tambien para Luis de Gongora y Argote y para 
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Domenikos Theotokopoulos, conocido como El Greco, estos motivos, puramente figurativos o 

abstractos a primera vista, revelan un sentido espiritual concreto, no solo metafisico sino mas 

especificamente religioso.44 La figura del laberinto re-aparecera en el arte y sobre todo en la 

literatura a partir de finales del siglo XIX. Pero £que significados se le podran atribuir? «?,Sera de 

nuevo un simbolo religioso, en una epoca en que el mismo filosofo que declare "la muerte de 

Dios," uso la metafora del laberinto para describir el siglo tumultuoso en el que vivia?45 ^Como 

se manifiesta esta figura y que connotaciones tendria en las obras de los dos autores 

contemporaneos, cuyas obras son objeto de nuestro presente analisis? 

La primera mention del laberinto en la literatura europea es la de Herodoto, quien 

describe uno de los mas antiguos laberintos egipcios, formado de tres mil habitaciones y en cuyo 

centro casi imposible de encontrar se hallaban las tumbas de reyes y de cocodrilos sagrados 

(Hocke 108). Sin embargo, el mas celebre y el mas misterioso de todos los laberintos es el de 

Cnossos en Creta, del que se empezo a hablar en los tiempos de Plutarco. Para las civilizaciones 

antiguas, la figura del laberinto era utilizada como una metafora que unificaba lo previsible y lo 

imprevisible del mundo, en que las desviaciones llevan al centro, a la perfection. El motivo del 

laberinto surgio con mayor intensidad en los siglos XVI y XVII -la epoca manierista- con la 

aparicion de los jardines laberinticos en Europa o con la prosa de Balthasar Gracian,47 el 

"Labyrinthus medicorum" de Paracelso,48 o el famoso libro de Juan Amos Comenio,49 El 

laberinto del mundo y El par also del corazon. Luego, en el siglo XX, se destacan, por ejemplo, 

la coleccion de versos de 1910 de Juan Ramon Jimenez, que se titula Laberinto, asi como los 

relatos laberinticos de Kafka o los cuentos de Borges. En la obra del ilustre autor argentino, el 

laberinto es tema y tambien estructura narrativa. En este sentido, cabe mencionar la reflexion de 

Laura Silvestre de que la obra de Borges se caracteriza por un "desmedido proceso de 
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intertextualidad," que resulta de la incesante re-lectura y re-escritura de textos existentes o 

inventados, por lo cual, sus ficciones han sido frecuentemente llamadas "laberinticas," 

estructuradas segun el principio de un "rizoma" (105).50 

A traves de esta somera presentation del laberinto, hemos introducido nuestro objeto de 

estudio, habiendo puesto de relieve algunas de las etapas mas importantes en las que, a lo largo 

de la historia, esta figura se ha manifestado en el arte y en la literatura. 

2.1.2. Etimologias 

Existen varias hipotesis sobre el origen del termino "laberinto," lo cual ha representado 

tema de debate entre las escuelas rivales de etimologistas y lingiiistas en los ultimos afios. El 

investigador italiano Paolo Santarcangeli opina que conocer su etimologia nos daria una 

indication clara sobre el origen del mito y la naturaleza del rito con el cual este se relaciona (65). 

Una hipotesis recientemente descartada ha sido el posible origen egipcio de la palabra, que 

estaria relacionada con el termino laura, que significa "pasaje" o "mina" (Santarcangeli 66). En 

su libro sobre laberintos, William Henry Matthews sugiere una posible conexion con labrys, que 

en ciertas lenguas de la Asia Menor significaria "hacha" (174). Sir Arthur Evans, al explorar la 

cuna del laberinto cretense en Cnossos, descubrio muestras del uso simbolico y religioso de la 

doble hacha, lo que hizo que los diccionarios contemporaneos adoptaran esta explication para 

ilustrar la etimologia del termino (Matthews 175). Segun Santarcangeli, varios arqueologos han 

rechazado esta propuesta51 y opinan que el nombre labra indicaba originalmente "una caverna o 

una mina con galerias y corredores multiples" (65). En cuanto al significado de labrys, hay 

varias opiniones; algunos arqueologos consideran que este termino sugiere un simbolo del poder 

o una herramienta utilizada en los sacrificios rituales; otros piensan que esta relacionado con La 
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Gran Madre Minoica, como sostiene, por ejemplo, Gaetano Cipolla (35). Un detalle interesante 

que apunta Santarcangeli se refiere a la desinencia inda, elemento preindogermanico existente en 

la lengua griega, que significa "jugar" y se usa unicamente en la formation de palabras que 

denotan juegos de ninos. Por consiguiente, labrinda significaria "juego de caverna" (67). 

Segun una mention del siglo XVII, el termino "laberinto" conlleva la idea de que nadie 

puede elabi inde, es decir, "escapar de alii en adelante," como sefiala Penelope Reed Doob en su 

estudio The Idea of the Labyrinth from Classical Antiquity through the Middle Ages (96). La 

misma connotation de inextricabilidad del dedalo resulta de la expresion de Ascensius, un 

humanista del siglo XV, laboriosus exitus domus, o sea, "la casa desde la cual es dificil salir," 

mientras que el sintagma empleado por Nicholas Trevet sugiere la impenetrabilidad: laboriosa 

ad entrandum, "dificil de entrar" (Doob 96). Doob ofrece un analisis interesantisimo sobre las 

posibles etimologias del laborintus, que pondrian de relieve varias cualidades del dedalo. Segiin 

esta autora, el verbo labor significa "caigo, perezco o yerro," lo cual sugeriria una interpretation 

moral in malo; el sustantivo labor conlleva el significado de "dificultad" o "cansancio" y remite 

a la idea de proceso dificil y, por consiguiente, labor intus se podria traducir por "tener dificultad 

dentro" (97). 

Los intentos de establecer la etimologia del termino "laberinto" han sido numerosos. 

Cada raiz posible ha dado origen a diferentes interpretaciones, que vamos a tener en cuenta en 

nuestro analisis. 

2.1.3. Tipologias del laberinto 

En la literatura consagrada al estudio del laberinto, existen varias posibles clasificaciones, 

en funcion de criterios tales como la estructura de esta representation o la perspectiva desde la 



Winnicki - 65 -

cual uno la percibe. En el ya citado libro, Doob distingue, a base del criterio estructural, dos tipos 

de construction: el modelo laberintico unicursal, tipico del arte visual, y el modelo multicursal, 

que deriva de la tradition literaria. En opinion de esta critica, el modelo unicursal, procedente de 

las artes visuales, se encuentra en la mayoria de los periodos y de las culturas desde los tiempos 

prehistoricos y forma parte de una cultura popular (48). Este tipo de laberinto esta formado de 

una senda unica, con muchas curvas, pero sin bifurcaciones, ni caminos sin salida; a traves de 

sus corredores, el caminante se mueve constante y continuamente, teniendo que recorrer la mas 

larga ruta posible para llegar al centro (Doob 48). De acuerdo con la autora, el modelo unicursal 

tiene como estructuras analogas el camino tortuoso y el meandro y es simbolo de la paciencia y 

del aguante de los giros imprevisibles del destino; aunque no existe el peligro de perderse en el 

laberinto unicursal, sin embargo, en el centro esta esperando el minotauro amenazador, simbolo 

de la muerte, del diablo o del infierno (49). Desde el punto de vista de la connotation moral, la 

construction unicursal puede tener un significado: positivo, de paciencia en momentos de 

adversidad; negativo, si el caminante ignorante o descuidado persiste en lo malo, continuando su 

camino hacia el infierno; o neutro, si el personaje sigue un proceso mental complicado para 

llegar obstinadamente a la conclusion logica (Doob 51). El laberinto multicursal es tipico de los 

textos literarios y sugiere una serie repetitiva de bivia, es decir, de opciones entre varias sendas. 

A traves de esta construction, el movimiento es episodico; el viajero tiene que pararse en cada 

encrucijada y decidir en que camino seguir, experiencia que crea confusion, duda y frustration, a 

medida que la ambiguedad aumenta; por consiguiente, el laberinto multicursal es peligroso, 

aunque no hay ningun minotauro esperando en el centro; el problema es la dificultad de 

encontrar el centro, la salida, la solution (Doob 46). En la literatura, este tipo de imagen aparece 

asociada, entre otros, con el bosque, el desierto, el cruce de caminos, el oceano y una serie de 
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cuevas y simboliza la dificultad intelectual y moral y tambien la complejidad estetica (Doob 47). 

Desde el punto de vista moral, la experiencia en el laberinto multicursal puede ser: positiva, 

cuando el viajero aprende o realiza algo y trasciende la confusion del dedalo; negativa, si el 

caminante fracasa en su option y, de esta manera, queda atrapado dentro del laberinto; o neutra, 

si la senda a traves de esta construction es la unica modalidad de llegar desde un punto a otro, 

pero el proceso no conlleva ninguna connotation moral (48). 

Otra posible clasificacion de los laberintos en funcion del criterio estructural es la que 

menciona Umberto Eco en el "Prologo" al Libro de los laberintos de Santarcangeli, al hacer 

referenda a tres de las numerosas categorias que analiza el autor del libro antes mencionado. Eco 

destaca el laberinto "univiario," es decir, lineal, "de tipo griego," como es el de Teseo, en el cual 

el viajero no se pierde, dado que el camino sinuoso, sin bifurcaciones, lo lleva en cierto momento 

al centro, donde se tiene que enfrentar con el Minotauro ("Prologo" 15). La segunda categoria la 

constituye el laberinto manierista, arborescente, con senderos bifurcantes y caminos multiples, 

pero de los cuales solo uno lleva a la meta; para no perderse en estos laberintos, el viajero 

necesita utilizar el hilo de Ariadna ("Prologo" 15). El laberinto no-lineal o rizomatico forma la 

tercera clase. Cada sendero de este laberinto esta conectado con todos los demas, formando una 

"red infinita" y no existe un centro unico, ni una estructura fija ("Prologo" 15). 

Otro criterio segun el cual se puede organizar la gran variedad de los laberintos en un 

numero limitado de tipos lo representa la perspectiva desde la que el lector percibe esta 

construccion. Visto desde arriba, el laberinto es un "simbolo de maestria artistica, de orden 

perfecto"; percibido desde el interior, a traves de la perspectiva del viajero, el laberinto parece un 

"enredo inextricable e impenetrable"; y aun mas, si el lector experimenta el efecto psicologico 

que esta construccion tiene sobre el viajero que, al encontrar la salida, siente que sale a la luz, 
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entonces la via laberintica puede ser interpretada como un "proceso complejo de aprendizaje" 

(Doob 66). Vamos a presentar en breve el analisis historico que realiza Doob de estas 

percepciones diferentes del laberinto. 

En la mayoria de los textos antiguos, el laberinto tiene un significado positivo, como 

simbolo de la maestria visual o verbal; en las obras que pertenecen a la epoca del cristianismo 

temprano, Dios es alabado por ser el supremo artifex, cuyos laberintos son in summo bono, 

penetrables y extricables, pero solo para los elegidos (Doob 66). Gran parte de las metaforas 

laberinticas medievales tienen connotaciones in malo, como en el caso de las construcciones 

inextricables, es decir, las del interior de las que uno no puede escapar; estas representan una 

prision peligrosa y son simbolos de todo lo que limita, como la herejia, la filosofia pagana, el 

pecado, la vida o la muerte (Doob 72). En cambio, los laberintos impenetrables generalmente 

guardan un secreto o un tesoro en el centro, adonde es dificil llegar (Doob 72). La connotation 

de las construcciones impenetrables (en los cuales a uno le resulta dificil encontrar el centro o la 

respuesta a un enigma) se puede vincular con el significado de la etimologia medieval de "labor 

intus," es decir, "dificultad de continuar el camino adentro."54 El empleo de los laberintos de 

proceso dificil es teleologico, educacional, llevando al caminante a una conclusion o incluso a 

una trascendencia; el viajero ignorante esta desconcertado al verse dentro de un proceso 

laberintico existencial, pero el dedalo lo llevara a la iluminacion, dado que el arquitecto mismo le 

guiara el rumbo, a traves de un dialogo, un debate o una dialectica (Doob 83).55 En la mentalidad 

medieval, los textos explicitamente clasificados como laberinticos eran malos, pero al mismo 

tiempo, el laberinto promete la satisfaction de dominar la dificultad, lo que tiene un significado 

positivo.56 
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2.1.4. La transposition del artefacto arquitectonico, la figura visual y la notion 

abstracta del laberinto al dominio textual 

A continuation, nos proponemos identificar y examinar los mecanismos necesarios para 

transferir el artefacto arquitectonico, la figura visual y la notion abstracta del laberinto al 

dominio textual. El laberinto, en sus varias hipostasis -como artefacto arquitectonico, figura 

visual o notion abstracta- representa una imagen espacial estatica. Para transponer el laberinto al 

dominio textual, es decir, para transformar esta figura estatica en materia narrativa, es necesario 

conferirle dinamismo. Para que la figura espacial del laberinto forme parte de un texto literario, 

esta debe adquirir tambien una configuration temporal. 

En la realidad del escritor y en la del lector o, en otras palabras, en la realidad extra-

literaria, existe una relation inextricable entre espacio y tiempo. Uno de los primeros filosofos de 

la Antigtiedad que seiialaron este lazo fue Platon.57 La idea de interdependencia de los dos 

conceptos ha persistido a traves de los siglos y ha aparecido en los discursos de varios filosofos, 

entre los cuales mencionamos a Immanuel Kant, quien profundizo el analisis de la conexion 

entre el espacio y el tiempo, que representan formas a priori, es decir, modificaciones de la 

mente dentro de las cuales ocurren todas las percepciones sensoriales (Bossart 91). Para Kant, el 

espacio constituye la forma de percibir las cosas externas, mientras que el tiempo es la forma de 

la experiencia interna, de la conciencia (Bossart 91).58 

Estructuralmente, el universo literario constituye un mundo similar al nuestro y, por 

consiguiente, tiene como caracteristica fundamental la conexion intrinseca entre la coordenada 

espacial y la temporal, aspecto estudiado ampliamente por el teorico ruso Mijail Bajtin que 

acufio el concepto de cronotopo literario para referirse a esta fusion, que vamos a exponer en un 

apartado teorico posterior. 
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En su obra monumental Tiempo y narration, Paul Ricoeur examina la correlation entre 

"la actividad de narrar una historia y el caracter temporal de la experiencia humana,", afirmando 

que "el tiempo se hace tiempo humano en la medida en que se articula en un modo narrativo, y la 

narration alcanza su plena signification cuando se convierte en una condition de la existencia 

temporal" (113). Partiendo desde la asercion del critico frances de que "el mundo refigurado por 

la narration es un mundo temporal," (Tiempo 140) podemos afirmar que la figura estatica del 

dedalo se convierte en una imagen dinamica si uno recorre los caminos sinuosos de esta 

construction, experimentando las peripetias de la Jornada, tomando contacto con el entorno 

desde diversas perspectivas, viviendo la experiencia del viaje. Dicho de otra forma, para 

transformar el dedalo en realidad del mundo ficticio, hace falta un personaje que camine en sus 

senderos. Es a traves de la vision del personaje y por medio de su perception que el laberinto 

cobre vida y adopte manifestaciones variadas en el texto literario. Para transponer la figura del 

dedalo a la literatura hay que describir sus sendas, hay que re-crear la construction a traves de las 

palabras, sea desde el punto de vista del viajero que anda por la via tortuosa, sea desde la 

perspectiva del que lo contempla desde el exterior. 

2.1.5. Definition del laberinto en la obra literaria 

La definition del termino "laberinto" que ofrece el Diccionario de la Real Academia 

Espanola se refiere al objeto arquitectural: "Lugar formado artificiosamente por calles y 

encrucijadas, para confundir al que se adentre en el, de modo que no pueda acertar con la salida" 

y, en sentido figurado, el laberinto es, de acuerdo con el mismo diccionario, una "cosa confusa y 

enredada" (1220). 

En nuestro trabajo, emplearemos el termino de "laberinto" o su sinonimo "dedalo" (que 
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proviene de Dedalo, el nombre del maestro arquitecto que disefio la famosa construccion 

cretense) para referirnos a la imagen visual presente en los textos literarios, que tiene forma de 

camino intrincado y que posee valencias multiples. Distinguimos dos niveles de interpretation de 

la figura del laberinto: un nivel metaforico, el de la representation fisica, concreta, del laberinto, 

en el espacio y en el tiempo; y otro, simbolico, de los significados a los que remite esta figura. 

Los textos literarios de los dos autores en los que se encuentran representaciones, 

referencias o alusiones al laberinto muestran que en el piano espacial, este constituye 

metaforicamente un lugar formado por sendas sinuosas y encrucijadas por las que el personaje-

viajero camina en busca de algo, sea el centro, sea la salida; los saltos de una temporalidad a 

otras o las redes de tiempos por las que el caminante deambula, a veces simultaneamente, 

dibujan, tambien a nivel metaforico, la imagen de un dedalo; a nivel simbolico, esta figura 

sugiere, por ejemplo, el destino del hombre, la psique humana, el camino que uno atraviesa en 

busca de algun tesoro material o espiritual y las dificultades que tiene que enfrentar. El laberinto 

puede tambien configurar lo libresco, que supone una doble perspectiva, rasgo peculiar de la 

construccion arquitectonica: por un lado, existe la vision unitaria del escritor, quien construye el 

laberinto del libro y, por el otro lado, la perspectiva limitada y fragmentaria del lector que recorre 

las sendas de la narracion, tratando de llegar a una meta, es decir, a una conclusion. 

2.2. £1 laberinto en el marco de la narracion fantastica 

El conjunto de ocho narraciones que vamos a analizar en el presente trabajo son obras 

fantasticas, razon por la cual consideramos pertinente mencionar unas cuantas caracteristicas de 

esta categoria de lo imaginario, asi como sefialar los vinculos entre la figura del laberinto y lo 

fantastico. El teorico ruso Tzvetan Todorov formula una de las primeras definiciones de lo 
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fantastico, visto como momento de vacilacion de los personajes y del lector con respecto a la 

naturaleza que se le puede atribuir al acontecimiento sorprendente: 

Quien percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones 

posibles: o bien se trata de una ilusion de los sentidos, de un producto de la 

imagination, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son; o bien el 

acontecimiento sucedio realmente, es parte integrante de la realidad, pero 

entonces esta realidad esta regida por leyes que desconocemos. ... Lo fantastico 

ocupa el tiempo de esta incertidumbre. {Introducere 42) 

Esta definition no abarca todos los casos; existen obras fantasticas en las cuales no 

aparece la cuestion de la vacilacion y el lector reconoce desde el principio la convention 

literaria. 

Otro teorico de la literatura fantastica, Rosalba Campra, pone de relieve la distincion 

entre el cuento fantastico del siglo XIX, en los que domina el elemento "horror," muchas veces 

debido a la presencia de los vampiros,60 y el del siglo XX, donde lo que inquieta es la ausencia 

de un enemigo concreto al cual se le pueda enfrentar. En opinion de esta autora, 

La estetica del contraste predominante en el siglo pasado ofrecia, de todos modos, 

a pesar de la desestabilizacion, un margen de seguridad. Al vampiro, si es real, se 

lo puede combatir. En el cuento fantastico de hoy, esta minima seguridad se ve 

tendenciosamente suplantada por la ausencia del enemigo. No ya la lucha, sino la 

imposibilidad de explication de algo que no se sabe siquiera si ha ocurrido o 

no.. .El heroe fantastico ya no puede combatir; se enfrenta con la nada: un punto 

interrogativo. (109) 

Varios otros estudios de lo fantastico hacen nincapie en el componente aterrador de las 
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obras que pertenecen a este genero literario. En opinion de Roger Caillois, lo fantastico "opera 

una amenaza, una ruptura, un desgarramiento insolito, casi insoportable en el mundo real" ("De 

la feerie" 14). Pero en "El milagro secreto," por ejemplo, un cuento fantastico de Borges, no se 

trata de ningun elemento terrorifico, ni de confrontaciones o de amenazas. Lo que confiere 

caracter fantastico a esta narration es la co-existencia de dos pianos temporales, que son 

mutuamente excluyentes en la realidad fenomenologica: el tiempo historico y el presente eterno. 

En "El jardin de senderos que se bifurcan," la penetration en lo fantastico coincide con la 

entrada en el jardin-laberinto, donde se disipan las fronteras entre un mundo y otro. En "Las 

ruinas circulares," las dos ontologias diferentes -el mago y el ser soiiado- conviven en el centro 

del laberinto. Lo fantastico se define aqui como la compenetracion de dos mundos, normalmente 

excluyentes entre si, pero cuya existencia es posible en el ambito literario. Como hemos 

mostrado en los ultimos dos ejemplos, el momento de tension maxima en donde origina lo 

fantastico esta vinculado, varias veces, con el laberinto. 

Howard Philips Lovecraft senate el contraste entre lo fantastico occidental que se 

caracteriza por el predominio del efecto aterrador y lo fantastico oriental que evoluciono de 

manera distinta, llegando a ser "une superbe et fascinante melodie pleine de couleur et de poesie 

depassant presque toute angoisse par l'eclat de la fantaisie imaginative" (69-70). El critico 

rumano Nicolae Steinhardt tambien destaca la diferencia entre lo fantastico occidental, basado 

sobre todo en lo maravilloso, en la combination "graciosa, horrible o desconcertante de la 

realidad fenomenal de este mundo" y lo fantastico oriental, es decir, mistico-simbolico que se 

dirige hacia el "conocimiento de las esencias y de los misterios" y hacia el "descifrar de los 

simbolos" que nos rodean (Glodeanu 259). En opinion de Steinhardt, las particularidades 

intrinsecas de la prosa fantastica de Eliade hacen que esta pertenezca a lo fantastico de tipo 
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oriental, lo que segun Glodeanu, explicaria la razon de la dificultad de encontrar 

correspondencias entre las obras literarias del escritor rumano y la literatura universal (Glodeanu 

259). Adrian Marino hace hincapie en la funcion del misterio dentro de los mecanismos 

cotidianos: "pour que le fantastique impose ses lois, il a besoin d'une veritable fissure dans 

l'ordre existant, d'une irruption directe, brutale et invincible du mystere a l'interieur des 

mecanismes et des previsions quotidiennes de la vie: l'invasion du sacre a l'interieur de l'ordre 

lai'que, profane, du surnaturel au milieu du naturel" (13). 

En lo fantastico eliadiano, se destaca la idea del "camuflaje" de lo sagrado en la realidad 

cotidiana. En una entrevista con Henri-Rocquet, el escritor confiesa: "Dans tous mes recits, la 

narration se developpe sur plusieurs plans, afin de devoiler progressivement le fantastique 

dissimule sous la banalite quotidienne.... La litterature fantastique revele, ou plutot cree, des 

univers paralleles" ("Z 'epreuve" 203-204). Pero justamente la yuxtaposicion de estas dos 

realidades complementarias -lo sagrado y lo profano que co-existen de manera ambivalente e 

inextricable- constituye la caracteristica esencial de lo fantastico en Eliade. Su esencia es mitico-

simbolica, inspirado en los cuentos de hadas y los poemas epicos del folclor rumano, de la 

filosofia india y de la tradition de la literatura fantastica de su pais de origen cuyo representante 

mas significativo es el poeta Mihai Eminescu.61 

Las ilustraciones anteriores han puesto de relieve los vinculos entre la figura del laberinto 

y lo fantastico, en Borges. Una relation similar se hace notar en los relatos de Eliade, donde el 

surgimiento de lo sagrado en la realidad cotidiana se relaciona con la figura del laberinto. Esto 

ocurre, por ejemplo, en "Medianoche en Serampor." El corazon de la selva donde arriban los tres 

amigos de noche se puede interpretar como el centro del bosque-laberinto, el lugar en el que 

descubren el mundo extrano. Este brote de otro espacio-temporalidad es una manifestation 
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insolita de lo fantastico. Al examinar esta concretizacion de lo fantastico a partir de la distincion 

que sefiala Steinhardt, podemos afirmar que se trata de dos mundos paralelos cuya existencia 

concomitante esta envuelta en misterios de naturaleza oculta y abre vias de conocimiento de otra 

realidad, a traves de sus simbolos; segun el critico rumano, estos representan rasgos de lo 

fantastico oriental. Sin embargo, en la escena de "Medianoche" que hemos presentado 

anteriormente, el efecto aterrador no esta ausente, sino todo lo contrario, esta intensamente 

marcado, con lo cual la narration no se conforma a la definition de lo fantastico oriental segun 

Lovecraft. 

2.3. El laberinto como metafora del espacio y de la temporalidad 

En este subcapitulo, vamos a reunir los siguientes componentes del marco teorico del 

presente trabajo: el concepto de temporalidad, elemento predilecto del imaginario ficcional de 

los dos escritores, con numerosos sub-temas; la relation entre el espacio y el tiempo en el ambito 

literario; y la metafora, figura retorica por la que se manifiesta el laberinto en Borges y en Eliade. 

2.3.1. La temporalidad62 

El tiempo es un problema para nosotros, un tembloroso y exigente problema, 

acaso el mas vital de la metafisica; la eternidad, un juego o una fatigada 

esperanza. (Borges, "Historia de la eternidad" 353) 

The question "What do we do with Time" expresses the supreme ambiguity of the 

human condition. (Eliade, "Youth without Youth" 132) 

La amplia problematica de la temporalidad es una constante de la creation literaria tanto 

del autor argentino como del escritor rumano. La vision subjetiva de la naturaleza del tiempo 

toma una variedad de formas en sus textos, concretizando conceptos como la circularidad, el 
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eterno retorno, las estructuras laberinticas, bifurcables, paralelismos, anticronologia, modelos 

temporales a los que vamos a referirnos en lo que sigue. 

En los cuentos borgeanos se entretejen, casi de manera ludica, diferentes temporalidades: 

tiempos que se bifurcan, tiempos paralelos, tiempos simultaneos, rios que fluyen desde el 

porvenir hacia el pasado, un futuro ya existente, una vida ya pasada, ilusoria y movible, y en este 

espectaculo delirante, momentos del pasado y del futuro llegan a coexistir en el presente, creando 

la impresion de unas ramificaciones infinitas, que componen la imagen del laberinto. Semejantes 

indagaciones de orden metafisico son propias de los filosofos tlonianos: 

Una de las escuelas de Tlon llega a negar el tiempo: razona que el presente es 

indefinido, que el futuro no tiene realidad sino como esperanza presente, que el 

pasado no tiene realidad sino como recuerdo presente. Otra escuela declara que ha 

transcurrido ya todo el tiempo y que nuestra vida es apenas el recuerdo o reflejo 

crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de un proceso irrecuperable. ("Tlon" 

436-437) 

La narrativa eliadiana propone numerosas posibilidades de superar la cronologia o, en 

terminos del autor, "salir del terror de la historia," mediante el suefto, el amor, el espectaculo o la 

disolucion del ser en lo intemporal. En lo que sigue, vamos a enfocar algunos aspectos 

concernientes al laberinto y a su relation con la temporalidad. 

2.3.1.1. La eternidad 

"<<,C6mo pude no sentir que la eternidad, anhelada con amor por tantos poetas, es 

un artificio esplendido que nos libra, siquiera de manera fugaz, de la intolerable 

opresion de lo sucesivo?" (Borges, "Historia de la eternidad" 351). 
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La refutacion del tiempo ha constituido una de las "desesperaciones aparentes y 

consuelos secretos" de Borges ("Nueva refutacion" 148). El unico modo de escapar de la presion 

del tiempo es mediante la ilusion de la eternidad. No obstante, para Borges, la eternidad es el 

instante, un momento intensamente vivido, como en el caso de una revelation o de una 

percepcion completa de la coincidencia de todos los tiempos y espacios en el presente, lo cual 

sostiene el equilibrio y la unidad del universo. Una ilustracion de ello es el misterioso Aleph, 

objeto caleidoscopico que expone, de manera exhaustiva, en un presente que no se inscribe en la 

cronologia, fragmentos de espacio y de tiempo. Otro ejemplo es la experiencia relatada tambien 

en primera persona, en "Nueva refutacion del tiempo," cuando durante una caminata nocturna 

por Barracas, el narrador vive una escena de antafio: "Esa pura representation de hechos 

homogeneos -noche en serenidad, parecita limpida, olor provinciano de la madreselva, barro 

fundamental- no es meramente identica a la que hubo en esa esquina hace tantos anos; es sin 

parecidos ni repeticiones, la misma" ("Nueva refutacion" 143). 

Esta vision de la eternidad como vivencia de la simultaneidad de presente, pasado y 

futuro se parece a un viaje trastemporal, igual al desplazamiento del protagonista-narrador de 

"Medianoche en Serampor," ciento cincuenta anos atras. El tiempo como percepcion sucesiva de 

eventos es solo una ilusion en Borges, por lo cual su existencia es anulada: "El tiempo, si 

podemos intuir esa identidad, es una desilusion: la indiferencia e inseparabilidad de un momento 

de su aparente ayer y otro de su aparente hoy, basta para desintegrarlo" ("Nueva refutacion" 

143). A esta solution apunta su pregunta retorica que mencionamos en el epigrafe al presente 

sub-capitulo. 

En su "historia general de la eternidad," Borges debate la cuestion de "la eternidad, cuya 

despedazada copia es el tiempo," a partir de dos obras que definen dos visiones diferentes: el 
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"quinto libro de las Eneadas" de Plotino, que se inspira en la tesis platonica de que "el tiempo es 

una imagen movil de la eternidad" y que el autor argentino denomina "la primera eternidad," y el 

"onceno libro de las Confesiones de San Agustin" que seria el document*) fundamental de la 

segunda eternidad o la cristiana ("Historia" 363, 357, 353, 358). El ensayo borgeano se inicia 

con la asercion de Plotino de que para analizar la naturaleza del tiempo, hay que conocer antes la 

eternidad, que es modelo de aquel. Borges invierte el orden propuesto por el filosofo griego, 

considerando el tiempo "misterio metafisico, natural, que debe preceder a la eternidad, que es 

hija de los hombres" ("Historia" 353). El ensayista cuestiona la direccionalidad del lapso del 

tiempo ("Que fluye del pasado hacia el porvenir es la creencia comun, pero no es mas ilogica la 

contraria" ["Historia" 353]), como tambien la dificultad de sincronizar el tiempo individual con 

el tiempo universal y define la eternidad como simultaneidad de pasado, presente y porvenir. En 

este sentido, cita a Plotino que imagina la eternidad desde una perspectiva alucinante que Borges 

considera un "inmovil y terrible museo de los arquetipos platonicos" ("Historia" 353) y que 

convertiria la realidad del mundo en una copia de un orden superior, de un "capitan, la 

Inteligencia pura, y la Sabiduria inalcanzable, y la edad genuina de Cronos, cuyo nombre es la 

Plenitud. Todas las cosas inmortales estan en el. Cada intelecto, cada dios y cada alma. Todos los 

lugares le son presentes" ("Historia" 355). La eternidad cristiana "atributo de la ilimitada mente 

de Dios" esta vinculada con el misterio de la Trinidad y la problematica en torno a la 

predestination ("Historia" 358), convirtiendo a los hombres en automatas, cuyo destino ha sido 

previamente establecido por una divinidad implacable. 

En Eliade, la eternidad es sinonimo del presente eterno: "... by transcending the 

Universe, the created world, one also transcends time and achieves stasis -the eternal non-

temporal present" {Images 75). Para el budista, el tiempo consiste en un continuo fluir y, por lo 
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tanto, todo lo que se manifiesta en el tiempo no es solo temporal sino tambien ontologicamente 

irreal (Eliade, Images 79). Desde esta perspectiva, el instante presente no es real porque 

continuamente se transforma en pasado, o sea, niega su existencia (Eliade, Images 79). Eliade 

explica que el presente eterno de los misticos es la no duration, la llamada stasis, espacialmente 

simbolizada como inmovilidad a la que llega el ser liberado, y la definition del Yoga que da 

Patanjali es de "supresion de los estados de conciencia," de parada del flujo psico-mental: "He 

"whose thought is stable" and for whom time no longer flows, lives in an eternal present, in the 

nunc stans" (Images 81). 

2.3.1.2. El tiempo ciclico o el eterno retorno 

El tiempo ciclico o circular representa una de las estructuras temporales frecuentes en la 

obra de Borges y su mas notorio expositor entre los filosofos modernos fue Friedrich Nietzsche. 

La doctrina filosofica del "Eterno Regreso" aparece desarrollada en las ficciones "La doctrina de 

los ciclos," "El tiempo circular" y "Nota sobre Walt Whitman." En "El tiempo circular," Borges 

distingue tres versiones del concepto de la circularidad: la primera se inspira en la idea de Platon 

de que los siete planetas, despues de llegar todas a una velocidad igual, regresaran a su punto de 

partida; la segunda se refiere a la supuesta finitud de la materia; y la tercera sostiene que los 

ciclos que se repiten son similares, pero no identicos. Una ilustracion de esta ultima version -que 

es la que Borges prefiere- aparece en "Tema del traidor y del heroe," cuento en el cual la historia 

del asesinato de Fergus Kilpatrick parece repetir la historia de Julio Cesar. En "Nota sobre Walt 

Whitman," el tema del tiempo ciclico es subyacente a la idea de inmortalidad del poeta que se 

desdobla en "el Whitman eterno," uno de los personajes creados por el autor homonimo, para 

mantener un dialogo con cada futuro lector: "Casi inhumana fue la tarea" de "construir un libro 
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absoluto que incluya a todos como un arquetipo platonico, un objeto cuya virtud no aminoren los 

afios" (253, 249). El autor argentino elogia el logro del "filosofo moderno del tiempo ciclico" 

(Barrenechea 56) de haber senalado nuevos significados del concepto de repetition etema: 

"Antes de Nietzsche la inmortalidad personal era una mera equivocation de las esperanzas, un 

proyecto confuso. Nietzsche la propone como un deber y le confiere la lucidez atroz del 

insomnio.... Desenterro la intolerable hipotesis griega de la eterna repetition y procure deducir 

de esa pesadilla mental una ocasion de jubilo" ("La doctrina" 389). 

El eterno retorno es concepto teorizado en "La doctrina de los ciclos," tematizado en 

forma lirica en "La noche ciclica," inferido por medio de la doctrina de la trasmigracion de las 

almas en "El inmortal" o sugerido como repetition infinita de cierto acto emblematico, como el 

asesinato de Cesar. Estas permanentes reiteraciones ponen de relieve la monotonia, la falta de 

diversidad y de capacidad de creation en el sentido depoiesis; el mundo queda reducido a un 

acto unico, originario, primordial, con lo cual el resto de la historia significa una multiplication 

al infinito de aquel primer eco creador: el logos. Por lo tanto, podemos afirmar, inspirandonos en 

Michel Lafon, que la obra borgeana revela una vision del "mundo como reescritura" (17), como 

eterno retorno a la palabra initial, fundadora. 

Desde esta perspectiva, el laberinto borgeano puede ser tambien representation de la 

circularidad del espacio y de la ciclicidad del tiempo, asi como una figuration que refleja la 

estructura del texto mismo y, mas aun, la relation entre varios textos, entre diferentes autores y 

entre diversos lectores, que al pronunciar una linea de Shakespeare se identifican con el autor 

ingles. En esta linea, todo texto se define como reescritura de otros, tal como aparece ilustrado en 

Tlon, el gran mundo laberintico, en donde no existe el concepto de autoria (Lafon 19). La 

circularidad del espacio y la ciclicidad temporal implican una proliferation repetitiva que se debe 
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a que el cosmos sea un todo unitario y continuo, tal como lo describe el autor en "Historia de la 

eternidad": "la eternidad quedo como atributo de la ilimitada mente de Dios" (361). 

El concepto de tiempo cosmico tambien forma parte de las preocupaciones teoricas del 

historiador de las religiones rumano, que estudio este aspecto de la temporalidad en El mito del 

eterno retorno. En este famoso trabajo, Eliade desarrolla la doctrina de la "eterna repeticion del 

ritmo fundamental del Cosmos: su destruction y su recreation periodicas" (73). Se trata de una 

temporalidad de las sociedades premodernas, cuya existencia cotidiana estaba integrada en la 

ciclicidad cosmica. Este concepto del eterno retorno aparece ilustrado en su narrativa. Un 

ejemplo es el personaje de la no vela Noche de San Juan, el viejo Anisie que lleva una vida 

tranquila en el campo, en medio de un paisaje bucolico, donde contempla el paso del tiempo 

ciclico y la repeticion periodica de las estaciones. El viejo parece haberse integrado en el ritmo 

de la naturaleza que le rodea, y esto constituye su modo de experimentar la eternidad. 

El laberinto es una representacion visual del tiempo circular con su flujo incesante y 

repetitivo. Esta estructura de sendas recurrentes es una figuration del eterno retorno, del ciclo 

vital que delimita el paso desde la vida hacia la niuerte y de nuevo hacia otro comienzo. El 

tiempo circular, forma temporal frecuente en la obra borgeana, constituye, como afirma Marcel 

Le Goff, uno de los misterios mas profundos que el autor revela a traves de la imagen del 

laberinto (313). Varias imagenes geometricas, juegos de espejos y simetrias son, en efecto, 

modalidades de representacion de una realidad menos visible que es el tiempo (Le Goff 314). La 

circularidad no es solamente una recurrencia tematica en los escritos borgeanos, sino que sus 

textos en si son construidos a base de tal estructura. Desde este punto de vista, podemos afirmar 

parafraseando a Roger Caillois, que el laberinto con sus sinuosidades, vueltas y caminos sin 

salida, correspondencias, simetrias y repeticiones infinitas, constituye simultaneamente la 
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sustancia y el modelo estructural de la escritura del autor argentino ("Les Themes" 211). 

2.3.1.3. El viaje por el tiempo 

Otro aspecto relacionado al tema de la temporalidad es el viaje a traves del tiempo. En 

Borges, el viaje temporal esta presente en "El inmortal," donde el protagonista Marco Flaminio 

Rufo viaja en busca del rio que da la inmortalidad y se encuentra con un personaje de un tiempo 

arcaico, el famoso poeta clasico griego Homero. El viaje del Rufo se convierte en un viaje en el 

tiempo, hacia los origenes de la civilization occidental. 

Los personajes del relato eliadiano "Medianoche en Serampor" pasan por una experiencia 

extrafia: una noche, al pasear por un bosque, oyen gritos de mujer. Caminan en direction de los 

gritos y se encuentran con un viejo indio en frente de una casa. A los viajeros les parece extrafia 

la inmovilidad del anfitrion y su lenguaje arcaico. Al dia siguiente, los caminantes se enteran de 

que habia ocurrido un crimen en aquel bosque ciento cincuenta anos atras. Los personajes estan 

proyectados fuera de su tiempo y de su espacio, y no solo asisten a un acontecimiento que 

ocurrio mas de un siglo atras, sino que con su presencia modifican aquella escena de antano. Este 

relato contado en primera persona ilustra el transito desde un tiempo a otro y sugiere la 

posibilidad de re-actualizar, de re-vivir el pasado, idea que tiende a aniquilar la obsesion del ser 

humano de ser prisionero de un tiempo historico irreversible. 

2.3.1.4. La modification del pasado 

La metodica elaboration de hronir (dice el onceno tomo) ha prestado servicios 

prodigiosos a los arqueologos. Ha permitido interrogar y hasta modificar el 

pasado, que ahora no es menos plastico y menos docil que el porvenir. (Borges, 
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"Tlon 439-440) 

Asi que no solo eramos los espectadores de un drama, que se habia representado 

tiempo atras, sino que nos introduciamos, como personajes nuevos, en la misma 

continuation de su intriga, la transformabamos mediante nuestras iniciativas, 

mediante nuestra actualidad.... (Eliade, "Medianoche" 58) 

Una modalidad por la que el individuo se rebela en contra de la irreversibilidad del 

tiempo y la ley de la causalidad es el intento de modificar el pasado. Los habitantes de Tlon 

tratan de cambiar el pasado a traves de la introduction de elementos a los que llamaban "hronir," 

creados por la imagination, "la distraction y el olvido." Esta misma idea aparece reiterada en "El 

Aleph": "Modificar el pasado no es modificar un solo hecho; es anular sus consecuencias, que 

tienden a ser infinitas. Dicho sea con otras palabras: es crear dos historias universales" (575). 

La alusion al mismo anhelo secreto esta presente tambien en Eliade. El personaje-

narrador de "Medianoche en Serampor" cuestiona su experiencia en el laberinto de la selva, 

cuando junto con sus companeros es testigo de unos acontecimientos que ocurrieron anos atras y 

ademas modifica, con su presencia, los hechos. El protagonista de "El burdel de las gitanas" no 

expresa de manera abierta este deseo irrealizable, pero el desenlace de la narration puede ser 

interpretado como una modification del pasado, un retorno a cierto momento anterior y un 

recomenzar del camino de la vida, pero por un sendero diferente, con lo cual los acontecimientos 

que tuvieron lugar posteriormente tambien estan anulados. Al final de su recorrido por diferentes 

espacios y tiempos, Gavrilescu entra en un nuevo territorio, lo que puede significar el gran paso 

hacia la muerte o hacia una nueva vida, es decir, una vuelta a su juventud para reanudar el hilo 

de la historia con su querida Hildegard. 
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2.3.1.5. Tiempos paralelos 

... mientras dormimos aqui, estamos despiertos en otro lado y ... asi cada hombre 

es dos hombres. (Borges, "Hon 437) 

La simultaneidad de varias coordenadas temporales es el tema del ensayo "El tiempo y 

J.W. Dunne," en el que Borges presenta la conception de J.W. Dunne sobre la existencia de unas 

"innumerables dimensiones del tiempo" (25). Esta idea aparece en el cuento "El jardin de 

senderos que se bifurcan," en que Ts'ui Pen, autor de un "volumen ciclico, circular ... cuya ultima 

pagina fuera identica a la primera, con posibilidad de continuar indefinidamente" (477), "no creia 

en un tiempo uniforme, absoluto" sino "creia en infinitas series de tiempos divergentes, 

convergentes y paralelos" (479). El sinologo Albert, quien ha descifrado la "infatigable novela" 

del antepasado de Yu Tsun, "una enorme adivinanza, o parabola, cuyo tema es el tiempo" 

concluye: "Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se 

ignoran, abarca todas las posibilidades. No existimos en la mayoria de esos tiempos; en algunos 

existe usted y yo no; en otros, yo, no usted; en otros, los dos" (Borges, "El jardin" 479). 

La existencia de tiempos simultaneos es tema del cuento eliadiano "Youth without 

Youth." El protagonista, Dominic Matei, profesor de latin y de italiano en un liceo de Piatra 

Neamk mientras esta de viaje por Bucarest, sufre terribles quemaduras a causa de un rayo. 

Durante su convalecencia en el hospital, el personaje llega a ser objeto de estudio de los medicos, 

dado no solo el hecho de haber rejuvenecido, sino que tambien ha adquirido cualidades 

extraordinarias. Posee unos sentidos muy finos y una capacidad intelectual sobrehumana. 

Despues de llegar otra vez a una edad avanzada, bajo otra identidad, el heroe regresa a su pueblo 

donde sus amigos lo esperan en la taberna desde hace poco tiempo. Situation a menudo 

encontrada en los personajes de Eliade, Pandele no entiende que le ha pasado y trata de 
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defenderse en frente de sus amigos, diciendole que la Segunda Guerra Mundial ya ha ocurrido y 

que el mismo ha sido testigo de ciertos acontecimientos posteriores. Este cuento es prueba de la 

maestria artistica del escritor de crear un universo en que se sobreponen de manera laberintica 

varios pianos temporales. 

2.3.1.6. Tiempo divino y tiempo humano o "tiempo sagrado" y "tiempo profano" 

El tiempo de la Divinidad y el tiempo de la experiencia humana, dos universos 

temporales diferentes, representan el nucleo tematico en "El milagro secreto." El protagonista, 

Hladik, condenado a muerte, le pide a Dios que le deje vivir un ano mas para que pueda acabar 

su drama. Dios obra un milagro y lo deja vivir un ano de acuerdo con el reloj divino, cuando en 

la realidad Hladik solo vive un minuto. Se trata, en este caso, del topico del resumen biografico 

en el momento de la agonia.65 Estos dos modelos temporales corresponden, en vision del 

historiador de las religiones Mircea Eliade a los conceptos de "tiempo sagrado" y "tiempo 

profano" que el mismo ha desarrollado en el estudio inicialmente publicado en aleman bajo el 

titulo Das Heilige unddas Profane (Hamburg, 1957).66 El historiador de las religiones distingue 

entre un tiempo "sagrado" que es "circular, reversible y recuperable, una especie de presente 

mitico re-encontrado periodicamente con ayuda de los ritos" y un tiempo "profano," "el presente 

historico" o "la duration temporal habitual, en la que se inscriben los hechos faltos de significado 

religioso" (Sacrul 48). 

Henriksen parte de esta dicotomia propuesta por Eliade, para elaborar un estudio sobre las 

interferencias de varios pianos temporales en Borges y Cortazar. Como apunta la autora, "un 

rompimiento de la secuencia temporal lineal o cronologica dentro de la trama" da lugar a otro 

tiempo que parece haber detenido su lapso, que no transcurre, que es irreal (40). En los analisis 
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de los cuentos "El jardin de senderos que se bifurcan" y "El burdel de las gitanas," vamos a 

analizar estos juegos temporales presentes tanto en Borges, como tambien en Eliade, enfocando 

los momentos que constituyen fisuras y pasajes de una temporalidad a otra y examinando la 

manera en que los personajes perciben estas rupturas. 

Los dos regimenes de la realidad, lo sagrado y lo profano, se hallan en constante 

vacilacion, lo que genera una "inestabilidad ontologica," en terminos de Moser ("Puissance" 

190). La dialectica de estos dos componentes o, dicho de otra manera, la modalidad en la que lo 

sagrado irrumpe en el mundo profano (Sacrul 66) representa el tenia predilecto de la narrativa 

fantastica del escritor rumano. Una de las obras que lo enfocan es "El burdel de las gitanas," 

cuyo argumento se compone de fragmentos de vida en dos pianos temporales distintos. Un dia 

caluroso de verano, Gavrilescu, profesor de piano, baja del tranvia y entra en el jardin misterioso 

donde la gente sospechaba que habia un burdel. Una vez que entra, el protagonista penetra en 

otro mundo, regido por otra temporalidad, donde el reloj parece haberse parado, como dice la 

vieja que le da la bienvenida. Despues de pasar unas horas en el jardin, Gavrilescu vuelve a su 

casa y se entera de que en realidad han pasado doce anos. La manera en que estos dos modelos 

temporales se interponen para tejer el hilo narrativo constituye un aspecto significativo del 

analisis de la temporalidad en la obra literaria de Mircea Eliade. 

2.3.1.7. Lo siibito 

Lo que llamamos "momenta revelador" corresponde al concepto de "siibito" 

("suddenness") estudiado por Karl Heinz Bohrer y se refiere a: "the literary symptom of the 

reduction of time to a point in time" (39). Visto como "annihilation of continuity by the ecstatic 

moment" (50), el concepto de "subito," en vision del critico, caracteriza toda la literatura 
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moderna y equivale a una absolutizacion del momento presente ("this absolutizing of 

the now to an appearing moment, to the poetological structure of the epiphany, characterizes all 

of modern literature" [59]).67 En la prosa fantastica de Borges y en la de Eliade, semejante 

"momento de iluminacion subita" (Bohrer 60) corresponde, en general, sea al encuentro del 

"tesoro" dentro del laberinto, sea al encuentro de la salida. Este instante, "la hora sin sombra" en 

palabras de Borges, cuando se produce el encuentro entre el ser humano y la divinidad, esta 

realizado esteticamente en numerosos de sus cuentos, como "El Aleph" y "Las ruinas 

circulares," y en varios relatos eliadianos, entre los cuales menciono "Nights in Serampore." Este 

aspecto temporal presagia el momento de llegada a la meta del laberinto. 

2.3.2. La relation espacio-tiempo en la obra literaria 

La problematica de la relacion entre el espacio y el tiempo en la obra literaria ha 

constituido tema de estudio del critico literario Mijail Bajtin, que ha desarrollado el concepto de 

"cronotopo literario" para referirse a esta conexion y expresar su "caracter indisoluble" (237). 

Segun el teorico ruso, 

en el cronotopo artistico literario tiene lugar la union de los elementos espaciales 

y temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aqui, se 

comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artistico; y el espacio, a 

su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la 

historia. Los elementos de tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es 

entendido y medido a traves del tiempo. (237-238) 

La dinamica de las dos coordenadas del universo ficcional reunidas bajo el concepto de 

"cronotopo literario" va a representar un elemento significativo de la argumentation de nuestra 

primera hipotesis. A partir de esta teoria de Bajtin sobre la relacion inextricable entre el espacio 



Winnicki - 87 -

y el tiempo en el ambito literario, vamos a enfocar sobre todo la manera en la que "el cronotopo" 

del laberinto configura estas dos coordenadas del universo ficcional en Borges y en Eliade. 

2.3.3. La metafora 

"Es quizas un error suponer que puedan inventarse metaforas. Las verdaderas, las 

que formulan intimas conexiones entre una imagen y otra, han existido siempre" 

("Nathaniel" 48). 

El Diccionario de la Real Academia Espanola define la metafora, cuya raiz griega 

significa "traslacion," de la siguiente manera: "tropo que consiste en trasladar el sentido recto de 

las voces a otro figurado, en virtud de una comparacion tacita" (1364). Aristoteles fue el primer 

teorico de la metafora, que en el libro tercero de la Retorica, definio esta figura a partir del 

concepto de mimesis; segiin el filosofo antiguo, la metafora surge de una perception intuitiva de 

la similitud entre cosas disimiles, diferentes. Numerosos lingtiistas han estudiado extensivamente 

este tropo. Por ejemplo, Pierre Fontanier en Les Figures du Discours establece amplias 

taxonomias de la metafora, basadas en el fenomeno de "desviacion," en las que el significado de 

un termino origina en su uso codificado. Cabe destacar, en resumen, dos de las varias teorias de 

la metafora: una que enfoca la analogia o la semejanza entre los terminos que se comparan, y 

otra que examina la confrontation o el choque semantico entre ellos. 

Paul Ricoeur, en el ya clasico Rule of Metaphor, propone una transition desde la 

perspectiva semantica a un acercamiento hermeneutico en el analisis de esta figura, al 

argumentar que la semblanza es un concepto indispensable tanto en la teoria de la sustitucion, 

como en la teoria de la tension, esta ultima vinculada a la cuestion de la "creation" o la 

"innovation semantica" {Rule 4). En este sentido, Ricoeur concluye: "the semantic innovation 
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through which a previously unnoticed 'proximity' of two ideas is perceived despite their logical 

distance must in fact be related to the work of resemblance" (Rule 4). En el marco de la 

transition desde un analisis retorico a uno semantico y luego a otro hermeneutico, el filosofo 

frances hace hincapie en el poder que posee la frase metaforica de referirse a una realidad 

externa, fuera de la experiencia ordinaria, imposible de captar mediante el lenguaje descriptivo; 

por lo tanto, el lenguaje metaforico tiene la capacidad de "re-describir", de "re-crear" la realidad 

empirica (Rule 5). Ricoeur postula que la metafora se presenta como "una estrategia del discurso 

que, mientras mantiene y desarrolla el potencial creador de la lengua, mantiene y desarrolla el 

poder heuristico de la fiction" y define esta figura como un "proceso retorico a traves del cual el 

discurso desencadena el poder que ciertas ficciones tienen de describir la realidad" (Rule 5). La 

definition del teorico frances destaca el valor epistemico de esta figura. La potencialidad 

cognoscitiva que posee la metafora del laberinto es uno de los aspectos que vamos a tener en 

cuenta en el presente analisis. 

En las creaciones literarias de los dos autores, el laberinto esta presente bajo varias 

manifestaciones. Se trata de un elemento discursivo que se repite frecuentemente en sus textos, 

sea de manera explicita, sea a traves de las alusiones formuladas por combinaciones de terminos 

a veces sorprendentes. Lo que interesa, sin embargo, no es la frecuencia con la que este elemento 

aparece mencionado en el texto, sino la variedad de las formas en las que se manifiesta y la 

multitud de las posibles interpretaciones que estas concretizaciones generan. 

Para Borges, la metafora no es una comparacion rebuscada, sino "el contacto 

momentaneo de dos imagenes," resultado de una emotion fugaz que inspira su combination: "El 

hombre asimilado a la luna, el hombre asimilado al fuego no son el resultado discutible de un 

proceso mental; es la verdad correcta y momentanea de dos intuiciones" ("Las Kenningar" 379). 
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La metafora es la figura retorica a la que el autor recurre con mas frecuencia y que emplea en 

combinaciones ineditas. Dotada de un gran potencial de significaciones, la figura del dedalo 

adopta la manifestation sea de un objeto de la realidad fisica (una casa, un jardin o una 

biblioteca), sea un estado animico (la confusion, la frustration o la incertidumbre), o un proceso 

espiritual (un camino de initiation). El "laberinto que consta de una sola linea recta ... invisible, 

incesante" es metafora de la paradoja de Zenon ("Ficciones"); el "laberinto circular" es 

expresion metaforica de la doctrina del eterno retorno ("Historia de la eternidad"); "un laberinto 

urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descrifren los hombres" significa el mundo 

de Tlon ("Tlon, Uqbar y Urbis Tertius"); "un laberinto de simbolos," "un invisible laberinto de 

tiempo" son expresiones metaforicas de la novela como mundo y el mundo como novela, en la 

imagination de Ts'ui Pen ("El jardin de senderos que se bifurcan"); "un mero laberinto de letras" 

se refiere a La Biblioteca de Babel; "trenzado laberinto de los olores" es metafora de la selva en 

que se mueve el tigre ("El otro, el mismo"); "una suerte de pobrisimo laberinto que se enredaba y 

desataba infinitamente" describe el rasgueo de una guitarra ("Ficciones"); y flnalmente -para 

poner fin a un elenco que podria ser interminable-, "ese paciente laberinto de lineas traza la 

imagen" de la cara del Hacedor. 

La presencia del dedalo en una multitud de niveles narrativos se deja develar poco a 

poco, tras una lectura atenta. En un primer nivel, el laberinto aparece como representation 

metaforica de un elemento natural, como por ejemplo un bosque68 (en "El jardin de senderos que 

se bifurcan") o un desierto (en "Los dos reyes y los dos laberintos"), o de una construction 

edificada por el hombre, como una casa ("La casa de Asterion"), una ciudad ("El inmortal") o 

una biblioteca ("La biblioteca de Babel"). Ese espacio laberintico se convierte, a medida que el 

lector avanza en su recorrido, en metafora de la temporalidad. Tiempos fluidos y tiempos 



Winnicki - 90 -

estaticos, tiempos lineales y tiempos anhistoricos, tiempos irreversibles y tiempos ciclicos, 

tiempos paralelos y tiempos simultaneos, presente, pasado y ftituro coexisten a veces dentro del 

mismo tejer narrative creando la impresion de una temporalidad laberintica. El laberinto 

constituye un simbolo esoterico, de la biisqueda de la respuesta a un enigma existencial, de la 

vida del hombre, del universo, del camino iniciador o que lleva hacia la muerte. La figura del 

laberinto conlleva la idea de peligro, de obstaculo, de riesgo que el caminante asume al empezar 

el recorrido. El laberinto construido de elementos de orden fisico (de espacio y de tiempo) 

encierra un enigma de orden metafisico que solo el vencedor sabra descifrar y, en este caso, se 

trata de un viajero valiente, capaz de sobrepasar los obstaculos que encuentra en el camino y de 

Uegar exitosamente al final del rumbo. 

En los textos literarios de Eliade, el laberinto esta presente bajo varias concretizaciones. 

En "El burdel de las gitanas," el protagonista es prisionero de varios laberintos: en casa de las 

gitanas, Gavrilescu yerra en un laberinto amenazante, formado de paredes, biombos, montones 

de objetos inutiles que le cuesta identificar en la oscuridad; cuando sale de ahi, la realidad 

historica resulta ser otro laberinto, porque los lugares ya no le son familiares. §tefan, el 

protagonista de la novela La noche de San Juan, tiene la impresion de que esta preso en la panza 

de una ballena, la existencia le parece un laberinto destructivo, del que se esfuerza por escapar. 

La escalera de marmol por la que Antim y Melania suben hacia el cielo en "Uniforme de 

general" constituye la imagen de un laberinto en forma de espiral, como emblema del infinito. 

En Eliade, aparece a menudo la idea de que el hombre se esfuerza por encontrar una salida del 

laberinto representado por el mundo limitado; este puente es la muerte, pero no vista en su 

dimension tragica, sino como puerta hacia una nueva vida, como la felicidad suprema: "No 

quisiera que me consideraran un sentimental, pero me atrevo a decirles que soy feliz, cada vez 
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mas feliz ... Siento esta beatitud, siento como me circunde el miedo y me digo, y les digo 

tambien a ustedes: 'existe una salida'" ("Podul" 80).69 

2.4. El laberinto, el viaje y el centro: acercamientos simbolicos 

Identificar la imagen del laberinto presente en el texto sea de manera explicita, sea 

sugerida, o a traves de metaforas, es vin primer paso de nuestro recorrido metodologico, con el 

objetivo de analizar e interpretar el valor simbolico del laberinto, sus connotaciones, sus 

significados. El analisis de la figura del laberinto en clave simbolica supone, implicitamente, el 

enfoque de dos elementos estrechamente relacionados a este: el viaje y el centro. En lo que sigue, 

vamos a mencionar algunos acercamientos teoricos del simbolo en general, haciendo hincapie en 

tres simbolos relevantes para nuestro trabajo: el laberinto, el viaje y el centro. 

En una obra monumental de comienzos del siglo XIX, Les religions de I 'antiquite 

consider ees principalement dans leurs formes symboliques et mythologiques, el critico aleman 

Georg Friedrich Creuzer estudia dos formas religiosas antiguas, los simbolos y los mitos. 

Creuzer examina la doble naturaleza del simbolo que se situa entre el mundo ideal y el mundo 

sensible y formula una definicion del concepto a partir de su etimologia que remite al verbo 

sumballein, cuyo significado es "reunir" o establecer correspondencias entre dos partes (530). 

Otro estudioso del simbolismo, el abate Auber, senala la imposibilidad de restringir el 

significado del termino a una formula precisa y absoluta y extiende el area de connotaciones a 

varios fenomenos del pensamiento que se basan en la comparacion de dos elementos (7). La 

definicion propuesta por Gilbert Durand se acerca mas del significado del termino griego 

symbolon, que designa "un objeto de reconocimiento"; la etimologia de la palabra "simbolo" 

conlleva la idea de sentido escondido: "Le symbole est une representation qui fait apparaitre un 



Winnicki - 92 -

sens secret, il est l'epiphanie d'un mystere" (13). 

Teoricos de varias disciplinas han tratado de definir este termino polisemico, empleado 

en los estudios lingiiisticos, retoricos, semioticos, psicologicos, antropologicos, religiosos y 

literarios. Algunos han expresado opiniones contrarias con respecto a la existencia de una 

relation de analogia convencional entre el simbolo y su referente.70 La definition propuesta por 

Ricoeur sintetiza el caracter binario de este concepto: "les signes symboliques sont opaques 

parce que le sens premier, litteral, patent, vise lui-meme analogiquement un sens second qui 

n 'est pas donne autrement qu 'en lui. Cette opacite c'est la profondeur meme du symbole, 

inepuisable" (Le conflit 285-286). El significante "laberinto," por ejemplo, no designa 

unicamente un artefacto arquitectonico, sino que, al mismo tiempo, remite a numerosos otros 

aspectos de naturaleza psicologica, religiosa o filosofica. 

Una obra capital sobre "la naturaleza de los simbolos" es el estudio de 1958 de Rene 

Alleau, que propone un metodo coherente de clasificacion e interpretation de este concepto que 

en su opinion tendria que referirse solamente a los signos que una tradition religiosa considera 

sagrados, a diferencia de los sintemas, que este autor define como los demas signos 

convencionales establecidos entre una idea y una cosa o accion (45). Cabe mencionar su analisis 

simbolico de la esencia inmaterial de la "luz no creada," que para los misticos antiguos 

representaba una concepcion virginal de la divinidad, con lo cual la funcion fundamental del 

simbolo seria elevar el ser humano al ser superior; como observa el filosofo, paradojicamente, 

mostrar al uno como comienzo del otro significa imponerle al infinito y al absoluto una 

limitacion arbitraria (Alleau 24-25). 

En Images and Symbols, Eliade opina que Europa Occidental redescubrio el valor 

cognitivo del simbolo en el momento en que los europeos empezaron a mostrar interes por las 
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escalas de valores de las culturas no europeas (10). El historiador de las religiones afirma que el 

simbolo, el mito y la imagen son elementos esenciales de la vida espiritual y a veces pueden ser 

mutilados o degradados, pero nunca son anulados, siempre sobreviven en la psique {Images 11). 

Los estudios del historiador de las religiones ponen de relieve la importancia de los simbolos 

para el pensamiento del hombre arcaico, representando estos un modo autonomo de 

conocimiento, por su capacidad de revelar aspectos profundos de la realidad. En este sentido, 

Eliade afirma: "La pensee symbolique precede le langage et la raison discursive. Le symbole 

revele certains aspects de la realite -les plus profonds- qui defient tout moyen de connaissance" 

{Images 13-14). Segun este autor, la de-sacralizacion constante del hombre moderno ha alterado 

el contenido de su vida espiritual, pero en su realidad cotidiana pululan los mitos casi olvidados, 

las hierofanias degradadas y los simbolos secularizados {Images 18). En este sentido, podemos 

afirmar, parafraseando al critico rumano Ionel Bu§e, que la re-integracion del simbolo en el 

marco de las preocupaciones de los literatos representa una reaction necesaria contra el 

triunfalismo racionalista y el positivismo del siglo XIX (16). 

Una posible explication al hecho de que representaciones del laberinto hayan existido 

desde las mas tempranas epocas de la historia de la humanidad -bajo una iconografia variada, 

como circulo, espiral y mandala- es que el simbolo tendria la capacidad de expresar 

pensamientos antes de que estos se concretizaran de forma verbal. En vision de Eliade, "the 

symbol reveals a pre-systematic ontology to us, which is to say an expression of thought from a 

period when conceptual vocabularies had not yet been constituted."71 El pensamiento simbolico 

es co-substancial al ser humano, precediendo al lenguaje y a la razon discursiva (Bu§e 17). Por lo 

tanto, el estudio de los simbolos proporciona information esencial para la mejor comprension de 

la psique humana. De acuerdo con Eliade, el ser humano es un homo symbolicus, y todas sus 
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manifestaciones religiosas tienen caracter simbolico {Mephistopheles 285). El simbolo revela 

una modalidad de lo real o una estructura del mundo que no es evidente en el piano de la 

experiencia inmediata, permitiendole al hombre el contacto con lo sagrado {Mephistopheles 

296). Para el hombre religioso, lo real equivale a lo sagrado y el simbolo revela un secreto o un 

significado codificado de la obra divina, cumpliendo una funcion comunicativa importantisima, 

debido a su capacidad de articular ciertas estructuras de la realidad que serian imposibles de 

expresar de otra manera (Bu§e 20-21). 

2.4.1. El simbolo del laberinto 

La complejidad de la estructura laberintica causa admiration y/o panico, emociones 

contradictorias que estan vinculadas con la doble perspectiva desde la que uno puede percibir 

esta construction. Hay, por una parte, la vision subjetiva, fragmentada y limitada del viajero que 

anda por las sendas sinuosas del laberinto y lo percibe dinamico, intrincado y confuso. Por otra 

parte, existe la position privilegiada del espectador externo que disfruta la imagen estatica desde 

arriba, en todo su esplendor y complejidad, gozando de una vision de totum simul, igual a la del 

Creador. Al simbolo del laberinto se le nan atribuido connotaciones variadas a lo largo de la 

historia, positivas en la Antigiiedad y en la epoca del cristianismo temprano, cuando esta figura 

simbolizaba la vida con sus varios caminos, y negativas en el periodo medieval, cuando 

representaba el espacio tenebroso, cerrado y peligroso. Pero mas interesantes aiin son las 

metaforas del laberinto que conllevan estos dos significados, de caos y de orden: lo que para el 

ignorante es confuso para el sabio representa un diseno incomparable (Doob 52). No obstante, 

este simbolo conserva el significado originario de encrucijada de caminos, es decir, de multitud 

de posibilidades de elegir entre diferentes vias y supone innumerables pruebas, obstaculos y 
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tentaciones a las que el viajero esta sometido constantemente. 

Borges explota ambas connotaciones. En "El inmortal," por ejemplo, el momento en el 

que el caminante vislumbra la ciudad-laberinto desde una colina corresponde a una experiencia 

epifanica; el personaje parece haber descubierto un lugar paradisiaco y esto le crea una infinita 

alegria. En una escena posterior, el mismo viajero deambula por las calles tortuosas de La 

Ciudad de los Inmortales y esta vez tiene una vision frustrada del camino que le sorprende en 

cada giro. Como senala Marcel Le Goff, un conocido critico de la obra borgeana, el laberinto 

conlleva la idea de presencia, por los elementos fisicos que la componen, y al mismo tiempo, 

ausencia, por sugerir el infinito (310). Esta figura remite al concepto de multiplicidad y al de 

unidad, a la vez. Por ejemplo, una ciudad podria considerarse un laberinto de calles entre una 

multitud de edificios; la biblioteca representaria un laberinto de espacios, de tiempos y de ideas 

reunidos todos en una multitud de libros; y un bosque es un laberinto de sendas entre una 

multitud de arboles y de hojas. Consideramos significativa para la interpretation de esta figura la 

siguiente afirmacion del critico: "Le labyrinthe dessine un des plans majeurs de la symbolique 

initiatique et place l'oeuvre de Borges sous le signe d'un esoterisme fondamental" (Le Goff 

312). El laberinto, por representar un camino con numerosos giros, sugiere una multitud de 

repeticiones que componen la imagen de una perfecta simetria, como ocurre en la mayoria de las 

tradiciones arquitecturales. Pero en la obra de Borges, al contrario, las repeticiones dentro del 

laberinto tienen una connotation negativa, desempenando el papel de simetria nefasta, igual que 

el espejo; en Borges, el viaje a traves del laberinto llevara a la muerte y, segun Le Goff, esta 

figura forma parte de un universo tragico (310). Pero ^sera valida esta afirmacion generalizadora, 

en el contexto de las obras que nos proponemos examinar en el presente trabajo? El analisis 

textual nos facilitara la respuesta. 
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El simbolo del laberinto ha podido ser objeto de estudio no solo de la literatura, sino 

tambien de la antropologia, la psicologia jungiana, la filosofia y la religion. En este trabajo, 

vamos a discutir aquellas manifestaciones de este simbolo que estan presentes en los textos 

literarios que nos proponemos analizar. Por ejemplo, el laberinto percibido como simbolo de una 

prision peligrosa desde la que uno se esfuerza por escapar es objeto de estudio de la psicologia. 

El laberinto como simbolo de un camino de initiation puede ser tema de debate en los estudios 

de antropologia; la problematica de la temporalidad vista como laberinto es objeto de 

investigation de los filosofos; y expresiones del dedalo como simbolo de ciertos contenidos 

religiosos estan presentes en las catedrales (de Chartres, de Reims y de Pavia), donde estas 

representaciones sugieren el camino de la salvation. 

Otra perspectiva desde la que podemos examinar la figura del laberinto es la propuesta en 

los estudios de mito-critica. Para la cultura occidental, esta representation remite al artefacto 

arquitectonico cretense construido por Dedalo. En vision de Mircea Eliade, el mito cuenta una 

historia ejemplar de lo que paso in Mo tempore, un acontecimiento primordial que ocurrio a 

principios del Tiempo {Sacrul 65). La literatura supone una re-actualizacion de los mitos, lo que 

es sinonimo con imitatio dei, una manera en la que el hombre religioso imita a los dioses, 

asumiendo de este modo un modelo trascendente en un intento de sobrepasar los limites de su 

mundo profano (Eliade, Sacrul 68). Tras la repetition de los arquetipos miticos, uno entra en el 

tiempo mitico y es liberado del "terror de la historia," del mundo fragmentado que ha alienado al 

hombre moderno (Eliade, Images 71).74 

2.4.2. El simbolo del viaje por el laberinto 

El filosofo de las religiones relaciona el camino por el dedalo con un itinerario iniciador: 
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"penetrar en un laberinto y volver a salir de el . . . es el rito iniciatico por excelencia" {Tratado 

342). En su opinion, la initiation equivale a un cambio identitario basico, a traves del cual el 

iniciado se convierte en "otro."75 La muerte iniciadora es un elemento esencial del rito de paso y 

puede aparecer simbolicamente como la entrada en un bosque, en la oscuridad o en la panza de 

una ballena; el mito de Teseo es un ejemplo de iniciacion exitosa; los caminos tortuosos del 

laberinto tienen el objetivo de alterar la orientation consciente del viajero y de prepararlo para la 

prueba, al final de la cual se halla la iluminacion (Cipolla 25). 

El camino por el laberinto del mito cretense lleva hacia el centro, un lugar peligroso, de 

tension maxima, de confrontation con las fuerzas oponentes, destino que puede ser sinonimo del 

fracaso o de la victoria, de la muerte o de la inmortalidad, del renacimiento, de un cambio, de 

una revelation. Volviendo a los laberintos literarios de los dos autores, nos preguntamos si el 

camino a traves de ellos siempre lleva al centro. <?,Y si todos los laberintos tienen centro? <<,Sera 

posible que en algunos casos el itinerario lleve al viajero a la salida o al lugar de inicio? ^Pero 

que es lo que busca el viajero y que es lo que encuentra al final del recorrido? Esperamos poder 

contestar a estos interrogantes tras el analisis de los textos literarios. 

2.4.3. El simbolismo del centro 

^Que es el centro? ,̂C6mo definen las ciencias humanas este concepto? En el Tratado de 

historia de las religiones, Eliade describe la manera en la que el hombre arcaico construia su 

espacio vital alrededor de objetos como, por ejemplo, un arbol o una piedra, que simbolizaban el 

centro del mundo, en un intento de reproducir la imagen del universo (342). Ese se convierte en 

un lugar sagrado, hierofanico, donde se encuentran el cielo y la tierra y, desde esta perspectiva, el 

centro es el lugar del Genesis {Tratado 342). Toda nueva construction hecha por el hombre es, 
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en cierto sentido, una re-construccion del mundo; en varias tradiciones, la Creation empezo en el 

centro y por esta razon, para que perdure, una nueva vivienda o una nueva ciudad tiene que ser 

proyectada, a traves del rito, en el centro del universo {Tratado 342). En el Dicfionar de 

simboluri in opera lui Mircea Eliade, Doina Rusti anota que para el historiador de las religiones, 

el centro es el lugar de donde brota la energia vital, siendo representation de la cruz cristiana 

(36). Espacio hierofanico y real, el centro permite la insertion in Mo tempore, porque en el 

centro el tiempo historico puede ser abolido (Rusti 36). "El acceso al centro equivale a una 

consagracion, a una initiation. A la existencia de ayer, profana e ilusoria, le sigue una existencia 

nueva, real, durable y eficaz," afirma Eliade, expresando la conviction de que el centro es el 

lugar al cual el ser humano, ansioso de recobrar su condition divina, aspira a lo largo de toda su 

vida {Tratado 342). El simbolo del centro conlleva la idea de nostalgia por el paraiso perdido, 

sentimiento que constituye el impulso fundamental de las creaciones del hombre (Rusti 36). El 

ser humano, mediante el acto de la creation, imita el gesto del Creador y participa, de este modo, 

en la iluminacion divina. De acuerdo con Rusti, Eliade no plantea la cuestion en terminos 

ortodoxos, sino que presenta una vision filosofica, asimilando las busquedas del hombre (el 

Graal, la oration, los viajes en el mundo del mas alia) con la necesidad de este de evadir del 

tiempo profano, lo que representa un tema central de la metafisica (37). 

Segun Eliade, 

Un labyrinthe, c'est la defense parfois magique d'un centre, d'une richesse, d'une 

signification. Y penetrer peut etre un rituel initiatique, comme on le voit par le 

mythe de Thesee. Ce symbolisme est le modele de toute existence qui, a travers 

nombre d'epreuves, s'avance vers son propre centre, vers soi-meme, YAtman, 

pour employer le terme indien.... Mais il faut dire encore que la vie n'est pas faite 
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d'un seul labyrinthe: l'epreuve se renouvelle." (L 'epreuve 211) 

En la cita anterior, el historiador de las religiones examina los significados del centro 

desde una perspectiva mitica. Sin embargo, Eliade enfoca el centro sobre todo desde una 

perspectiva mistica. En este sentido, segun Carl Olson, la position central ofrece la posibilidad 

de ver la unidad del cosmos interconectado y no el caos tipico de la historia; tener acceso a las 

experiencias del Cosmos es sinonimo de participar en la santidad de este y comunicarse con la 

Divinidad (165). Estar en el centro equivale a estar cerca del paraiso, en el punto donde los 

diferentes niveles del Cosmos se interrelacionan,.lo cual quiere decir vivir en la realidad 

absoluta; por consiguiente, el ser humano puede entender, una vez liberado de la historicidad, 

que la vida esta llena de significado (Olson 166). Al llegar al centro, se acaba la sed ontologica, 

ya que uno esta "saturado," tras haber "bebido" de la fuente de lo sagrado. Cuanto mas cerca del 

centro se encuentra uno, mas control tiene de su propio mundo, de su situation individual (167). 

Para el ser humano, encontrar el centro de la existencia representa un regreso a su propio hogar y 

un descubrimiento del yo. Llegar al centro significa acabar un rito de initiation y renacer. 

El historiador analiza la imagen mitologica del "zenit," que remite a la cumbre del mundo 

y el centro por excelencia, un punto infimo por el que pasa el Axis mundi (Eliade, Images 75). El 

centro, segun Eliade, es un punto ideal que forma parte del espacio sagrado, en donde la 

comunicacion entre el paraiso y el infierno es posible, un lugar paradojico de intersection de los 

diferentes pianos, un punto de transcendencia de los limites del mundo sensible {Images 75). 

Eliade considera el centro como el lugar donde se encuentra lo sagrado, que representa una parte 

integrante de la conciencia humana y que, al mismo tiempo, esta camuflado en el mundo. La 

pregunta que surge en este caso es ^como puede uno encontrar lo sagrado? Olson propone como 

pauta para hallar la respuesta el hecho de que los estudios de Eliade aluden a la existencia de lo 
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sagrado incluso fuera de la conciencia humana. El mito, para el historiador de las religiones, 

ofrece el fundamento para la verdad absoluta77 y constituye una "irrupcion de lo sagrado en el 

mundo," que puede liberar al ser humano del "terror de la historia," ayudandole a encontrar el 

verdadero centro de su propia existencia (Olson 164). Viviendo en el mito, uno rompe con el 

tiempo profano y entra en el tiempo sagrado, en un presente ciclico, reversible y eterno y, de esta 

manera, uno llega a ser contemporaneo del tiempo originario y repite simbolicamente la 

cosmogonia. La solution que Eliade propone para salir de la historia es abolir el tiempo lineal y 

volver a evaluar la cristiandad. De acuerdo con Olson, la re-evaluacion de la cristiandad implica 

una filosofia de la libertad que no excluye a Dios. Esta libertad engendrada por la fe le confiere 

al ser humano autonomia, y el poder soteriologico inherente al mito le ayuda a encontrar el 

78 

centro de su propia existencia. 

El concepto de centro va a constituir un elemento importante en el analisis de las 

connotaciones de la meta, en los laberintos literarios eliadianos, donde la meta, el destino o el 

objetivo del viaje por el dedalo coincide ya sea con la busqueda del centro, ya sea con la salida. 

El protagonista de los cuentos borgeanos no siempre dirige sus pasos hacia el centro, y aun 

cuando lo hace, este no tiene los mismos significados que la meta en Eliade. Nos proponemos 

profundizar en este asunto, en el tercero y el cuarto capitulo, dedicados al analisis textual. 

2.5. £1 laberinto como objeto de diferentes discursos 

La figura del laberinto puede constituir objeto de estudio de diferentes ciencias humanas. 

Lo que nos interesa examinar es como se pueden interpretar los destinos a los que llegan los 

protagonistas en los laberintos de Borges y de Eliade. En este sentido, la pregunta que surge es si 

ecos mitologicos, mistico-religiosos, psicologicos y filosoficos vibran en los significados de esas 
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metas, en el ambito literario. Nuestro objetivo es verificar la hipotesis -la segunda, que 

anunciamos en la Introduction- con respecto a las diferencias entre los significados del destino 

en Borges y en Eliade, y que se debe a que sus discursos literarios integren elementos de la 

antropologia, la filosofia, la psicologia y la religion, de maneras diferentes. Al examinar el 

proceso de transferencia que tiene lugar en la frontera movediza entre varios discursos de las 

ciencias humanas y la literatura, vamos a enfocar la re-utilizacion de los componentes-clave de 

este transito fronterizo, desde la perspectiva de una dialectica entre ilustracion y subversion de 

los respectivos discursos. Dicho de otra manera, vamos a analizar el funcionamiento de los 

elementos procedentes de diferentes campos del saber, en el ambito literario, haciendo hincapie 

en la relation entre la literatura y los demas discursos. 

Ricoeur pone de relieve esta particularidad del discurso literario, cuando afirma: "The 

production of discourse as 'literature' signifies very precisely that the relationship of sense to 

reference is suspended. 'Literature' would be that sort of discourse that has no denotation but 

only connotations" (Rule 271). Nos preguntamos, por lo tanto, «<,de que manera se aplica esta 

conceptualization de la literatura como discurso sin valor denotativo, al mundo literario de 

Eliade, que en vision de la critica, seria una ilustracion de los conceptos que el hermeneuta de las 

religiones desarrolla en sus trabajos cientificos? Y, sobre todo, £de que manera integra el texto 

literario eliadiano los elementos de otros discursos? <<,Se puede hablar de una representation en 

forma literaria de sus teorias? 

El discurso literario de Borges tambien incorpora elementos procedentes de otros 

discursos. Muchos criticos han analizado extensivamente las ideas filosoficas que se destacan en 

la literatura del autor argentino. Entonces, <-,se pueden considerar sus textos literarios una 

ilustracion de reflexiones filosoficas? Vamos a dedicar el ultimo capftulo del presente trabajo al 
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analisis de las modalidades en las que los mundos ficcionales de los dos escritores incluyen 

elementos de otros discursos. Pero ^en que consta la diferencia entre el funcionamiento de tales 

elementos en Borges y en Eliade? 

Nuestro enfoque del discurso literario borgeano va a poner de relieve como este 

incorpora componentes de otros discursos y los hace funcionar de manera diferente de su logica 

inicial. Esta aproximacion se respalda en la critica deconstruccionista, en el sentido en el que 

Moser emplea este concepto en el articulo "Reinscrire, deconstruire: une critique du troisieme 

type" (137). Para Jacques Derrida, el filosofo frances, promotor de esta critica, "la 

deconstruccion empieza cuando localizamos el momento en que un texto transgrede las leyes 

que establece para el mismo" (Selden 107) y "consiste en el desmembramiento de nociones tales 

como continuidad evolutiva, totalization, organicismo en las tradiciones propias" (Derrida, 

Memorias 82). En el antes mencionado estudio, Moser se refiere al proceso de re-utilizacion de 

los componentes de un discurso en otro, segun una logica de funcionamiento que difiere de la 

anterior ("Reinscrire" 138). En otras palabras, se trata de la re-construccion de un discurso a 

partir de elementos que originan en otros, o sea, una critica que funciona desde una perspectiva 

"lateral y oblicua," a base del principio de la inclusion o la "re-inscripcion" ("Reinscrire" 138). 

Como afirma Moser, una caracteristica importante de la critica deconstruccionista es el 

hecho de que su discurso esta elaborado con y dentro del material del discurso criticado 

("Reinscrire" 136-137). Derrida hace referenda a esta cuestion, al examinar la critica de la 

metafisica que desarrollan Nietzsche y Heidegger y la critica de la consciencia que hace Freud: 

But all these destructive discourses and all their analogues are trapped in a kind of 

circle. This circle is unique. It describes the form of the relation between the 

history of metaphysics and the destruction of the history of metaphysics. There is 
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no sense in doing without the concepts of metaphysics in order to shake 

metaphysics. We have no language -no syntax and no lexicon- which is foreign to 

this history; we can pronounce not a single destructive proposition which has not 

already had to slip into the form, the logic, and the implicit postulations of 

precisely what it seeks to contrast. ("Structure" 280-281) 

Desde este punto de vista, cabe notar que, segun Moser, el discurso de-constructor se 

situa al mismo nivel epistemico que el discurso de-construido ("Reinscrire" 136-137), es decir, el 

discurso criticado no aparece en position subalterna al otro. Derrida expresa esta idea de manera 

siguiente: "the ethnologist accepts into his discourse the premises of ethnocentrism at the very 

moment when he denounces them" ("Structure" 282). Este mismo modelo que supone una critica 

desde el interior del discurso criticado es similar a la parodia, uno de los procedimientos 

literarios predilectos de Borges. 

^Y por que Borges re-utiliza el material de las ciencias, por que lo integra en el texto 

literario? El creador de un famoso mundo ideal nos ofrece una posible respuesta: "La metafisica 

es una rama de la literatura fantastica" (Borges, "Tlon" 436). La preferencia tan inusual de 

Borges por ilustrar una idea filosofica a traves de un cuento en vez de recurrir a las 

argumentaciones constituye un emblema de su originalidad creadora. Como explica Nicolas 

Zavadivker, el marco literario le permite al autor apelar a la intuition del lector y producir en 

este una vivencia antes de llegar a su captation conceptual (57). Con respecto a esto, Borges 

afirma: 

Mientras un autor se limita a feferir sucesos o a trazar los tenues desvios de una 

conciencia, podemos suponerlo omnisciente, podemos confundirlo con el universo 

o con Dios; en cuanto se rebaja a razonar, lo sabemos falible. La realidad procede 
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por hechos, no por razonamientos; ... el escritor no debe invalidar con razones 

humanas la momentanea fe que exige de nosotros el arte. ("El primer Wells" 76) 

La manera diferente de percibir una obra de arte y un argumento filosofico esta 

relacionada con la credibilidad del lector: "El espectador no ignora que esta en un teatro, el lector 

sabe que esta leyendo una ficcion; y sin embargo debe creer de algun modo en lo que lee," 

afirma el autor argentino (Sorrentino 98). La frase "wilful suspension of disbelief del poeta 

romantico ingles Coleridge se refiere tambien a esa voluntad del espectador de integrarse en la 

realidad de la obra, a la necesidad de "suspender" su propia realidad, de olvidarla para poder 

participar en la re-creacion del universo artistico. Y evidentemente, como sefiala Gaston Lillo, 

"aparte de la 'voluntad' le es necesaria al lector una 'competencia' que le permita identificar el 

discurso re-utilizado y los componentes semioticos culturales y literarios 'modelizados' en estos 

relatos" (109). 

Emplear el concepto bajtiniano de cronotopo literario y la estrategia critica de la de-

construccion que se origino en el pensamiento de Derrida, para analizar la figura del laberinto en 

Borges podria parecer un proposito refutable por partir desde posiciones que no tienen puntos 

comunes. Lo que nos proponemos no es conciliar dos visiones que difieren una de otra, sino 

combinar en un proceso critico dos momentos de lectura que forman parte de universos teoricos 

diferentes. 

La antes seiialada preferencia por recurrir al discurso literario para expresar con mas 

vitalidad e ilustrar ideas procedentes del discurso filosofico, antropologico o religioso es obvia 

tambien en Eliade. Pero una vez insertadas en el texto literario, ^quedaran intactas las 

connotaciones del laberinto? ^Esta representation mantendra en el discurso literario las mismas 

valencias que le han conferido la antropologia, la filosofia y la mistica religiosa? ^Cuales son los 
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elementos que se hallan en la zona de contacto entre los dos discursos y como funcionan en el 

texto literario? ^Que aspectos se mantienen y cuales cambian, una vez insertados en la literatura? 

Esperamos que el analisis textual nos facilite las respuestas. 

Nos proponemos seguir un recorrido metodologico que empiece con un momento 

descriptivo-analitico, es decir, un proceso empirico de identificar y examinar en el corpus 

narrativo los elementos que consideramos apropiados para el analisis. En una etapa posterior, 

pasaremos a la interpretation de los aspectos destacados, tratando siempre de mantener un 

dialogo intimo entre teoria y texto literario. 
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Capitulo 3: Tiempo y espacio del viaje por el laberinto 

3.1. El cronotopo del camino por el laberinto 

En una sucinta clasificacion de las numerosas manifestaciones de la figura del laberinto 

en los textos literarios de los dos autores, nemos senalado que el espacio laberintico que esta 

configurado en ellos puede ser representado por la selva, el jardin, la ciudad, la casa o la 

biblioteca, mientras que la temporalidad laberintica aparece configurada como desplazamientos 

bi-direccionales sobre el eje del tiempo, hacia el futuro y hacia el pasado, experiencias del 

tiempo ciclico, de los tiempos paralelos, de los bifurcantes y de la red de los tiempos que se 

extienden y forman una estructura rizomatica. No obstante, el intento de identificar en el texto 

elementos que puedan representar la imagen del laberinto, de examinar tales concretizaciones y 

aun mas, de interpretarlos fallaria si partieramos desde la premisa de que la figura espacial del 

dedalo podria ser analizada haciendo caso omiso de su dimension temporal. Dicho de otra 

manera, en el contexto de las obras literarias que nos proponemos examinar, no vamos a 

encontrar concretizaciones del laberinto espacial sin conexion con el componente temporal. Por 

consiguiente, vamos a borrar la linea que marca el limite entre las dos coordenadas del mundo 

ficcional y vamos a analizar la modalidad en la que el laberinto que, en principio, es una figura 

semanticamente espacial, adquiere tambien una configuration temporal, en la obra literaria. En 

concreto, la manera de utilizar este concepto bajtiniano que se refiere a la compenetracion de las 

dos coordenadas de las obras literarias seria examinar simultaneamente los elementos espaciales 

y temporales que componen el universo ficcional. 

La condition para que la representation de este objeto arquitectural o pictorico forme 

parte de una narration, es decir, para que esta figura estatica se convierta en una imagen 

dinamica, hace falta un viajero que camine por sus sendas. El mismo autor argentino afirma, en 
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el "Prologo" a la "Historia de la eternidad" que "el movimiento, ocupacion de sitios distintos en 

instantes distintos, es inconcebible sin tiempo" (351). Como han tratado de demostrar los 

filosofos aun desde la Antigiiedad,79 la existencia humana es determinada por dos coordenadas, 

la espacial y la temporal. El mundo del viajero literario, por constituir a veces una mimesis del 

mundo real, es guiado por estos mismos elementos. Una vez convertido en objeto del discurso 

literario, que crea una version posible de la realidad fenomenologica, el laberinto adquiere la 

dimension temporal. 

Tomando como punto de pallida la teoria de Bajtin sobre la relation inalienable entre lo 

espacial y lo temporal en la obra literaria, vamos a analizar a continuation la manera en la que el 

cronotopo del laberinto configura ambas coordenadas del universo ficcional en Borges y en 

Eliade. Dos de las obras que presentan aspectos similares en lo que concierne a la dinamica 

espacio-temporal son "El jardin de senderos que se bifurcan" y "El burdel de las gitanas." En 

estos cuentos, el rumbo del protagonista por uno o varios laberintos espaciales coincide con 

saltos de una temporalidad a otra, con existencias simultaneas en varias dimensiones del tiempo 

o con experiencias temporales insolitas, que desobedecen el flujo cronologico. Este sinuoso 

itinerario que recorre diferentes espacios y tiempos dibuja imagenes de dedalos. 

3.1.1. "El jardin de senderos que se bifurcan" 

El cuento borgeano se inicia con el topico del manuscrito encontrado, aspecto que, al 

situar los acontecimientos en cierto momento historico, confiere verosimilitud realista a la 

narration. Los detalles que apunta el autor sobre cierto libro de historia nos hace pensar que se 

trata de un libro autentico: "En la pagina 242 de la Historia de la Guerra Europea de Liddell Hart 

se lee que una ofensiva de trece divisiones britanicas ... habia sido planeada para el 24 de julio de 
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1916 ...." El uso del verbo "leer" en presente establece el comienzo de la action en determinado 

momento y tambien implica cercania, colocando el elemento espacial concreto -el libro- ante los 

ojos del lector. En este primer fragmento del texto, el cronotopo de la lectura aparece 

caracterizado por un elemento espacial concreto -cierta pagina de un libro- y una temporalidad 

sucesiva, propia de la lectura. Esta escena initial contiene una mise en abyme de varios lectores y 

de varias lecturas. El narrador del cuento borgeano, lector de un libro de historia, transcribe una 

cita escrita por otro narrador, el historiador. El lector del texto literario se convierte en lector del 

libro de historia, imaginado por otro narrador, el autor argentino. 

El cronotopo de la lectura reune aqui a distintos narradores y a varios lectores, que 

intercambian posturas, en un juego de espejos que parece sin fin. Por consiguiente, los diferentes 

cronotopos del texto, es decir, la dinamica de lo espacial y lo temporal esta vinculada con la 

figura del personaje, que coincide en esta primera escena con el narrador y el lector del libro de 

historia. Desde esta perspectiva, consideramos acertada la opinion del critico ruso de que "el 

cronotopo, como categoria de la forma y del contenido, determina tambien la imagen del hombre 

en la literatura" (238). Esta primera escena se cierra con otros dos elementos que contribuyen a 

una mayor impresion de autenticidad de la obra: el primero es la advertencia de que el relato que 

sigue es la "declaration dictada, releida y firmada por el doctor Yu Tsun, antiguo catedratico de 

ingles en la Hochschule de Tsingtao" ("El jardin" 472) y el segundo es la mention de que del 

libro de historia "faltan las dos paginas iniciales" de esta declaration y, por supuesto, tambien 

faltan del texto literario, que aparece como una transcription fiel del fragmento citado en la 

"Historia de la Guerra European 

El hilo narrativo de la historia de detectives empieza en la segunda escena del cuento, con 

el comienzo de la cita apocrifa. La narration debuta ex abrupto con el relato en primera persona 
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de unos acontecimientos que se suceden a todo ritmo: '"...y colgue el tubo. Inmediatamente 

despues, reconoci la voz que habia contestado en aleman. Era la del capitan Richard Madden'" 

("El jardin" 472). El protagonista, Yu Tsun, un espia chino al servicio del ejercito aleman, es un 

fugitivo cuyo rumbo tiene dos objetivos: escaparse de su perseguidor, el capitan Richard 

Madden, "irlandes a las ordenes de Inglaterra" ("El jardin" 472) y al mismo tiempo, llegar a casa 

del sinologo Stephen Albert, "la linica persona capaz de transmitir la noticia," es decir, "el 

nombre del preciso lugar del nuevo parque de artilleria britanico sobre el Ancre" ("El jardin" 

473). El cuento policial es solo un pretexto para introducir temas metafisicos, reflexiones acerca 

del tiempo, la vida y la muerte. Antes de partir de viaje, Yu Tsun reflexiona sobre su destino 

implacable. Frente a la muerte, el hombre esta solo, no hay nadie y nada que comparta su 

angustia, la vida a su alrededor sigue igual: "En la ventana estaban los tejados de siempre y el sol 

nublado de las seis" ("El jardin" 472). En este momento de maxima intensidad, el pasado y el 

futuro quedan abolidos y el presente adquiere una signification unica: "Me parecio increible que 

ese dia sin premoniciones ni simbolos fuera el de mi muerte implacable.... todas las cosas le 

suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y solo en el presente ocurren 

los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que realmente pasa 

me pasa a mi..." ("El jardin" 472). La inminencia de la muerte, el hecho de que tenga que 

enfrentar el destino de inmediato, hace que le invada el panico. Le parece increible que el futuro 

se haya convertido en presente de manera tan insolita, sin anunciar su aproximacion 

amenazadora de alguna forma indirecta, a traves de simbolos o de presentimientos. El ya no es 

un contemplador pasivo de las vidas de los demas, sino que la suerte lo ha elegido a el de los 

"innumerables hombres." En sus ultimas horas, trata de rebelarse contra el destino; el panico le 

hace juntar fuerzas y no darse por vencido. El decide convertirse en agente de un acto 
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abominable y temerario a la vez. Los hechos se condensan en un presente vivido intensamente, 

como muestra el ritmo de los acontecimientos. 

El itinerario que va a recorrer Yu Tsun adquiere la forma de un dedalo intrincado, con 

bifurcaciones, en que este tiene que pararse y pensar hacia donde continuar. ^Pero en que espacio 

se realiza el tiempo del viaje por este laberinto? Para hallar la respuesta, vamos a analizar el 

cronotopo del camino, en el que "se combinan, de una manera original, las series espaciales y 

temporales de los destinos y vidas humanos" (Bajtfn 394). En el camino, afirma el teorico ruso, 

"el tiempo parece ... verterse en el espacio y correr por el (formando caminos)" (394). El 

protagonista comienza su recorrido en coche y en tren, dos medios de transporte que denotan un 

desplazamiento a toda velocidad. La accion se desarrolla a ritmos desiguales, vacilando entre 

movimientos lentos y rapidos: "Baje con lentitud voluntaria y casi penosa," "Me apresure," 

recuerda el protagonista. Abundan las referencias espaciales ("la estacion no distaba mucho de 

casa," "saque un pasaje para una estacion mas lejana") y las temporales ("el tren salfa dentro de 

muy pocos minutos," "el proximo saldria a las nueve y media," "sin esa diferencia preciosa que 

el horario de trenes me deparaba, yo estaria en la carcel, o muerto" ("El jardin" 473-474). El 

personaje recuerda que al comenzar su travesia veia su propia imagen desde la perspectiva de un 

momento en el futuro: "Asi procedf yo, mientras mis ojos de hombre ya muerto registraban la 

fluencia de aquel dia que era tal vez el ultimo, y la difusion de la noche" ("El jardin" 474). El 

sintagma adverbial "tal vez" expresa incertidumbre, sugiriendo el presentimiento del 

protagonista. Esta proyeccion de si mismo en el futuro le da animo para continuar su rumbo, para 

realizar algo importante ese ultimo dia de su vida. La vision de que uno para ser capaz de seguir 

adelante debe imponerse un futuro irrevocable sugiere una voluntad fuerte y el poder de 

construirse cierta trayectoria y de luchar contra el destino implacable: "£7 ejecutor de una 



Winnicki - 1 1 1 -

empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido, debe imponerse un porvenir que sea 

irrevocable como el pasado" ("El jardin" 474). Sin embargo, aunque el protagonista trata de 

dominar su futuro, de llevar a cabo un "desesperado proposito," el dfa fluye y el tren corre y lo 

lleva inevitablemente hacia su final. 

Poco a poco, el ritmo del desarrollo de los acontecimientos se vuelve mas lento; el hilo 

narrativo del relato policial se borra, queda suspendido "por un favor del azar," para dar paso a 

una realidad de otra indole. El desliz hacia lo fantastico ocurre gradualmente, en concomitancia 

con el desarrollo de otros dos procesos: uno a nivel espacial, la entrada en el jardin, y otro en el 

piano temporal, el anochecer. Con la caida de la noche, la narracion desemboca en un universo 

feerico; la travesia del caminante hacia la casa del sinologo es un viaje por el laberinto del jardin 

y, al mismo tiempo, un suave desliz hacia otro mundo, regido por otras coordenadas espacio-

temporales: "El tren coma con dulzura entre fresnos. Se detuvo, casi en medio del campo" ("El 

jardin" 474). A partir de este momento, comienza otra narracion, que vibra con profundos ecos 

metafisicos. Vamos a seguir el hilo del relato analizando el cronotopo del camino por el jardin 

que lleva a casa de Albert. Unos ninos cuya identidad no llega a conocer porque sus caras 

"quedaban en la zona de sombra" lo ayudan a encontrar el camino: "la casa queda lejos de aqui, 

pero us ted no se perdera si toma ese camino a la izquierda y en cada encrucijada del camino 

dobla a la izquierda" ("El jardin" 474). La aparicion de unos elementos sorprendentes y 

misteriosos crea una atmosfera fantastica: los ninos cuyas caras el protagonista no puede 

distinguir parecen ser unos duendes traviesos que conocen el rumbo por el laberinto del jardin. El 

hecho de que el viajero tenga que escoger en las encrucijadas la senda izquierda va a tener una 

connotation negativa. En la simbologia cristiana, la parte derecha esta asimilada a todo lo 

positivo, mientras que el lado izquierdo representa lo negativo. El camino izquierdo conduce al 
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protagonista hacia la muerte. La clave para no perderse en el jardin se parece al hilo de Ariadna, 

figura femenina emblematica de la mitologia griega, la que ayudo a Teseo a encontrar la salida 

del laberinto de Dedalo. 

El protagonista penetra aqui en el laberinto: "baje unos escalones de piedra y entre en el 

solitario camino" ("El jardin" 474). A medida que avanza en el espacio, que es siempre 

descendiente, el tiempo historico corre irreversiblemente, pero a la vez Yu Tsun se desplaza 

sobre el eje temporal en sentido inverso, regresando hacia sus origenes, donde va a tomar 

contacto con sus antepasados. El personaje emprende simultaneamente dos desplazamientos a 

traves del tiempo, en sentidos opuestos, viviendo a la vez una experiencia del tiempo cronologico 

y otra del tiempo ahistorico. Estos dos pianos sobrepuestos son regidos por coordenadas 

espaciales y temporales diferentes. El viaje hacia la casa de Albert y hacia el futuro se desarrolla 

en el tiempo cronologico, que se desarrolla al ritmo de los pasos del caminante por el jardin, 

mientras que el rumbo hacia la epoca de su antepasado sugiere la posibilidad de vivir la 

experiencia de un tiempo reversible. 

Este desplazamiento hacia el pasado ocurre a un ritmo lento, casi imperceptible: "el 

solitario camino" que "lentamente, bajaba" "era de tierra elemental, arriba se confundian las 

ramas." La senda que baja sugiere un viaje hacia Hades, "the Under-World," el mundo de los 

difuntos, un espacio y un tiempo remotos. El camino es solitario, porque la muerte es una 

experiencia individual. A medida que sus pasos se dirigen hacia otra realidad, cambia su 

perception de los elementos del mundo que abandona. En su vision, estos sea que se vuelven 

borrosos, dificiles de distinguir ("arriba se confundian las ramas" [474]), sea que lo acompanan 

en su via descendiente ("la luna baja y circular parecia acompafiarme" [474]). La metafora 

"tierra elemental" connota un espacio perteneciente a una epoca remota, en donde este va a 



Winnicki - 113 -

descubrir sus savias ancestrales, va a recordar que es bisnieto del gobemador de Yunnan "que 

renuncio al poder temporal para escribir una no vela ... y para edificar un laberinto en el que se 

perdieran todos los hombres" (475). El numero fatidico trece que representa los afios que su 

antepasado dedico "a esas heterogeneas fatigas" es premonitorio de la muerte de este: "la mano 

de un forastero lo asesino y su novela era insensata y nadie encontro el laberinto" (475). 

Los diferentes espacios laberinticos de los jardines que aparecen mencionados en este 

texto sugieren una variedad de posibles interpretaciones de los significados simbolicos de la 

figura del dedalo. Cabe recordar que el diseno de los jardines difiere de una cultura a otra: el 

jardin frances es un espacio artificial, creado por el hombre, similar a un laberinto simetrico, 

ordenado; el jardin ingles podrfa ser considerado una tentativa de conservar la naturaleza salvaje-

que en realidad es una naturaleza artificialmente fabricada- pero dandole al mismo tiempo 

aspecto de orden, de organization; en cambio, el jardin oriental le da al viajero la impresion de 

espacio caotico: "en su conception misma, el jardin chino esta sujeto a normas esteticas 

rigurosas, pero, en cambio, su ensamblaje aspira a que se le perciba como un caos, un laberinto" 

afirma Arturo Echavarria en un analisis sobre el jardin en la tradition china ("Espacio textual" 

78). Al referirse al jardin-laberinto de este cuento borgeano, el critico senala que no se trata del 

laberinto occidental visto como un "maze" simetrico, sino del jardin chino caotico, que da "la 

impresion de lo desordenado, de lo laberintico, y de lo que no se puede facilmente reducir a 

esquemas racionales" ("Espacio textual" 80). En opinion de Echavarria, el jardin chino sugiere 

una multitud de contradicciones: es "un espacio que niega el espacio y esta inscrito en un tiempo 

que aspira a negar el tiempo" ("Espacio textual" 81). El diseno del jardin chino conlleva un 

simbolismo peculiar: es un artefacto finito que proyecta la imagen del universo infinito. Esto 

influye en la manera en que uno percibe la experiencia por el dedalo: su espacio dividido implica 
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un conocimiento gradual por parte del viajero. "La percepcion sincronica que se busca, pues, la 

que transforma el jardin en imagen o cifra del cosmos, esta predicada, en apariencia y 

contradictoriamente, en una percepcion diacronica del espacio en cuestion," afirma el mismo 

critico ("Espacio textual" 79). Entonces, desde el punto de vista de la percepcion del caminante 

^el jardin-laberinto se puede interpretar como metafora del orden o del caos? La casa de Albert 

esta rodeada por un jardin simetrico, porque en cada bifurcation de sus sendas, Yu Tsun tiene 

que girar a la izquierda, lo que le recuerda "haber sido un nifio en un simetrico jardin de Hai 

Feng" ("El jardin" 472). 

Al recorrer este itinerario sinuoso, el protagonista tambien recuerda que su antepasado 

Ts'ui Pen queria edificar un laberinto caotico, "en el que se perdieran todos los hombres" ("El 

jardin" 475) y el mismo proyecta mentalmente esta construction: "Bajo arboles ingleses medite 

en ese laberinto perdido: lo imagine inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montana, lo 

imagine borrado por arrozales o debajo del agua, lo imagine infinito, no ya de quioscos 

ochavados y de sendas que vuelven, sino de rios y provincias y reinos..." ("El jardin" 475). 

Alegoricamente, el viaje de Yu Tsun constituye un camino hacia el conocimiento de si mismo, a 

traves del descubrimiento de una identidad colectiva, la de sus antepasados, la de su propio 

linaje. El laberinto "perdido" en que este medita representa cierta epoca de la historia de su pais, 

un periodo de plenitud que gozaban sus antepasados antes del comienzo de la domination 

inglesa. El personaje suena con un laberinto creciente, que desde imagen de un pais, llega a ser 

representation del mundo y hasta del universo, extendiendose en el espacio y en el tiempo: 

"Pense en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y 

el porvenir y que implicara de algiin modo los astros" ("El jardin" 475). 

Mientras camina por el jardin labenntico, Yu Tsun recuerda el laberinto creado por su 
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antepasado y tambien crea el mismo, en su imagination, un laberinto universal, atemporal. El 

viaje por el jardfn se desarrolla a un ritmo muy lento, el tiempo parece haberse parado, y en este 

paisaje feerico el personaje consigue encontrar su tranquilidad, no hay nada que lo disturbe, nada 

que lo moleste: "Absorto en esas ilusorias imagenes, olvide mi destino de perseguido. Me sentf, 

por un tiempo indeterminado, percibidor abstracto del mundo. El vago y vivo campo, la luna, los 

restos de la tarde, obraron en mi; asimismo el declive que eliminaba cualquier posibilidad de 

cansancio" ("El jardfn" 475). Hay una armonfa perfecta entre la calma deljardfn y el estado de 

animo del viajero, que pierde la notion del tiempo y se queda pensando en el laberinto. 

El cronotopo del camino cambia sus caracterfsticas a medida que el personaje avanza por 

el laberinto. Al principio del rumbo, los contornos del paisaje se vuelven borrosos, mientras que 

el tiempo empieza a cambiar de lapso. En este laberinto espacial concreto, formado por el jardfn, 

Yu Tsun crea otro dedalo, en un espacio abstracto, el de la imagination, y en una temporalidad 

estatica. Los verbos "imagine," "medite," "pense" expresan actividades mentales y denotan el 

estado contemplativo en el que se encuentra el personaje. "La tarde era fntima, infinita," recuerda 

este, al salir de su laberinto de ensuenos y al continuar el viaje en la senda que otra vez 

desciende: "El camino bajaba y se bifurcaba entre las ya confusas praderas" ("El jardfn" 475). El 

cuadro se dinamiza con la aparicion de imagenes auditivas y tactiles: la "musica aguda y como 

silabica" "se aproximaba y se alejaba en el vaiven del viento" ("El jardfn 275). Esta 

dinamizacion del espacio marca la aproximacion de unos momentos claves en el desarrollo de la 

narration. A medida que avanza en el laberinto, al protagonista se le revelan cada vez mas 

secretos, llega a comprender mas detalles en cuanto a su "destino de perseguido" y tambien a su 

linaje ancestral. Cuando divisa el pabellon, se da cuenta que la musica es china y que la acepto 

"con plenitud, sin prestarle atencion" porque le hace recordar "los innumerables antepasados que 
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confluyen" en el. Yu Tsun pasa por varias semejantes experiencias reveladoras a lo largo del 

viaje. 

Otro elemento significativo que presagia una escena memorable, la del encuentro entre el 

viajero y el habitante del laberinto, es la luz: "del fondo de la intima casa un farol se acercaba: un 

farol que rayaban y a rato anulaban los troncos, un farol de papel, que tenia la forma de los 

tambores y el color de la luna" (Borges, "El jardin" 475). La musica y la luz le dan la bienvenida 

al caminante, antes del anfitrion cuyas facciones Yu Tsun no puede distinguir al principio: "No 

vi su rostro, porque me cegaba la luz," confiesa el. Las alternancias de claroscuro, de rayos de 

luna y de tinieblas, de rasgos diffciles de distinguir de los nifios y de Albert, la luz intensa del 

farol y la musica crean una atmosfera feerica. El caminante parece deambular por un laberinto 

imaginario, por las sendas de los recuerdos y del sueiio. Yo Tsun ha penetrado un mundo que se 

halla a otro nivel ontologico, en donde los limites entre lo real y lo irreal se borran. En esta 

realidad suspendida, tendra lugar la iniciacion del viajero, que durante el recorrido va a 

comprender el enigma del laberinto que imagino su antepasado Ts'ui Pen: "un laberinto de 

sfmbolos," "un invisible laberinto de tiempo" (Borges, "El jardin" 476). Se trata de una 

iniciacion en los misterios existenciales, en las problematicas del tiempo, de la creacion artistica, 

de la vida y de la muerte. 

En este contexto, la luz se convierte en un elemento premonitorio de la revelation 

mistica, del encuentro con lo sobrenatural. La luz intensa marca el momento cumbre del 

encuentro de los dos protagonistas; el hecho de que el caminante no le puede ver la cara al gufa 

del laberinto llena de misterio y de suspenso la escena. Se trata de una persona enigmatica, un 

sabio que parece vivir en otro tiempo, una especie de medium con ayuda de quien Yu Tsun se 

comunica con su antepasado, una voz ancestral que revela toda una linea de pensamiento que 
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apoya la idea de la existencia de varias dimensiones temporales: 

Eljardin de senderos que se bifurcan es una imagen incompleta, pero no falsa, 

del universo tal como lo concebia Ts'ui Pen. A diferencia de Newton y de 

Schopenhauer, su antepasado no creia en un tiempo uniforme, absoluto. Creia en 

infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos 

divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se 

bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. 

("Eljardin" 479) 

El sinologo Albert, cuyo "rostro, en el vivido circulo de la lampara, era sin duda el de un 

anciano, pero con algo inquebrantable y aun inmortal" ("El jardin" 478), confiesa que es el linico 

afortunado que posee la clave del laberinto de Ts'ui Pen: "nadie, en las dilatadas tierras que 

fueron suyas, dio con el laberinto" ("Eljardin" 477), pero, continua el sabio "a mi, barbaro 

ingles, me ha sido deparado revelar ese misterio diafano" ("El jardin" 476). El ha comprendido 

que los dos objetivos de Ts'ui Pen, el de escribir un libra y el de edificar un laberinto, eran una y 

la misma cosa: "todos imaginaron dos obras; nadie penso que libra y laberinto eran un solo 

objeto" ("Eljardin" 476). 

Desde la perspectiva de la teologfa cristiana, esta equivalencia se puede interpretar 

similar a la creencia de que Dios ha escrito dos libros que deben ser sinonimos, pero cuya lectura 

presupone competencias culturales diferentes. Se trata del Libra de la Naturaleza, dirigido a los 

cientificos, en clave matematica, y el Libra de la Revelation que es la Biblia. La conclusion a la 

que llega el sinologo constituye, en realidad, una auto-tematizacion o una definition de la obra 

literaria. El libra que para otros es "un acerbo indeciso de borradores contradictorios" ("El 

jardin" 476), para el sinologo es un "volumen ciclico, circular," simbolo del universo infinito. 
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Stephen viajo por el laberinto intrincado construido por Ts'ui Pen y al descubrir una carta 

firmada por este, encontro la clave. La frase "dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardin 

de senderos que se bifurcan" de esta carta le sugirio "la bifurcation en el tiempo no en el 

espacio" ("El jardin" 477). 

"El jardin de senderos que se bifurcan" es "la novela caotica," simbolo del libro total, 

ciclico, infinito, que abarca todos los tiempos, todas las posibilidades: "En todas las ficciones, 

cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en 

la del casi inextricable Ts'ui Pen, opta -simultaneamente- por todas. Crea, asi, diversos 

porvenires, diversos tiempos, que tambien proliferan y se bifurcan. De ahf las contradicciones de 

la novela" ("El jardin" 477). El "libro total," perfecto, de inspiration divina, que aspira escribir 

Ts'ui Pen, es identico al libro que imagina el narrador de "La biblioteca de Babel": "En algun 

anaquel de algun hexagono (razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la cifra y el 

compendio perfecto de todos los demds" ("La biblioteca" 469). Lo que difiere en los dos casos es 

la perspectiva desde la que son presentados estos proyectos magistrales. La aspiration del chino 

de componer una obra que abarcara todos los destinos humanos es, para el sinologo ingles que 

penetra el enigma, una metafora del tiempo, del perpetuo porvenir, de la eternidad. 

El Libro de los libros que busca el narrador de "La biblioteca de Babel" y tambien muchos 

otros investigadores es un tesoro inalcanzable, que se ubica en algun "venerado hexagono 

secreto" ("La biblioteca" 469) del gran laberinto que es la biblioteca total, alegoria del universe 

En este segundo caso, el libro es una cifra de todos los demas, una clave oculta que facilitaria la 

comprension del gran misterio existencial, que llevaria a la Verdad Absoluta, pero que los 

estudiosos mas anhelantes buscaron sin exito: "Durante un siglo fatigaron en vano los mas 

diversos rumbos" ("La biblioteca" 469). La pregunta que surge naturalmente es: ^habra 
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realmente semejante libro? Con una ironia suculenta, el narrador expresa su postura esceptica: 

"No me parece inverosimil que en algun anaquel del universo haya un libro total; ruego a los 

dioses ignorados que un hombre -;uno solo, aunque sea hace miles de anos!- lo haya examinado 

y leido. Si el honor y la sabiduria y la felicidad no son para mi, que sean para otros" ("La 

biblioteca" 469). 

Se trata de una configuration que ha permanecido en el imaginario de la humanidad 

desde los tiempos inmemoriales, como afirma Moser en un capitulo sobre "el libro total," de un 

estudio dedicado al Romanticismo aleman con un enfoque particular en el "Brouillon" de 

Novalis: "l'idee du livre global ou total, la figure du livre des livres ou du Livre tout court, de 

meme que le projet d'executer ce livre parfait, complet ou infini, semble avoir existe de temps 

immemorial" ("Le livre total" 81). Borges define este fantasma de la creation absoluta en 

"Discusion": "Un libro impenetrable a la contingencia, un mecanismo de infinitos propositos, de 

variaciones infalibles, de revelaciones que acechan, de superposiciones de luz" ("Una 

vindication de la Cabala" 211-212). 

El proposito temerario del antepasado de Yu Tsun de escribir una "infatigable novela" en 

cuyos meandros "se perdieran todos los hombres" representa una imagen monumental del libro 

total, del libro del universo, de la escritura sagrada que abarca los destinos de todos los mortales. 

Se trata de una obra de arte cuyos personajes son solo creaciones literarias, pero como afirma 

Barrenechea, "lo caracteristico del arte de Borges es pasar de esta advertencia de buen sentido 

critico, a la inquietante generalization de que tambien los seres reales 'son sartas de palabras'" y 

el universo es "una escritura sagrada" (77). Para Borges, la naturaleza es un libro, sentido en el 

cual cabe citar la opinion de Ernst Cassirer: "What we call nature... is a poem hidden behind a 

wonderful secret writing; if we could decipher the puzzle, we should recognize in it the odyssey 
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of the human spirit, which in astonishing delusion flees from itself while seeking itself" (II 8-9). 

Desde una perspectiva historico-literaria, Moser sostiene que en los siglos XVIII-XIX, la 

literatura acuna el proyecto de una escritura totalizadora que se destaca como una distanciacion 

interna que genera deformaciones ironicas; esta tendencia se habia notado en Don Quijote que 

encarnaba el retorno delirante de la novela caballeresca y continuo luego en la novela romantica 

y la enciclopedia, pasando por Flaubert y Mallarme y llegando hasta la biblioteca borgeana 

(1989:84-85). Al recorrer la literatura moderna, concluye el critico, el proyecto del libro total 

resulta imposible de eludir y de realizar al mismo tiempo ("Le livre total" 85). Estos mismos 

rasgos caracterizan el libro-laberinto de Ts'ui Pen, ineludible por representar el tiempo mismo de 

la vida e irrealizable por ser infinito, y por lo tanto, un proyecto inabarcable dentro de los limites 

humanos. 

Desde esta perspectiva, la ficcion borgeana se convierte ella misma en una ilustracion de la 

teoria de Ts'ui Pen con respecto a la bifurcacion en el tiempo y la existencia de alternativas. Yu 

Tsun camina por "el jardin de senderos que se bifurcan" y en cada bifurcacion opta por un 

sendero; el viaje hacia la casa de Stephen representa una option y la elimination de otras. En 

esta dimension del tiempo, Yu Tsun asesina a su anfitrion, pero en otra, los dos son amigos: "No 

existimos en la mayoria de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; 

en otros, los dos. En este, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, 

usted, al atravesar el jardin, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas misma palabras, 

pero soy un error, un fantasma" ("El jardin" 479). El sabio sinologo profetiza la aproximacion de 

un tiempo nefasto, que de acuerdo con su teoria seria solamente otra posibilidad, otro sendero del 

laberinto temporal infinito: "El tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros. En 

uno de ellos soy su enemigo" ("El jardin" 479). Esta premonition se concretiza en una de las 
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varias "dimensiones de tiempo" ("El jardfn" 479), en la historica, la del hilo cronologico de la 

novela. Al divisar a su perseguidor acercarse por el sendero del jardfn, Yu Tsun se despierta de la 

"tenue pesadilla," vuelve a la temporalidad lineal, irreversible y lleva a cabo su proposito, el de 

comunicarle el nombre de la ciudad de Albert a su jefe de Berlin, de manera codificada, 

asesinando a una persona con este nombre; el jefe leera la noticia del crimen en el periodico y se 

enterara del "preciso lugar del nuevo parque de artilleria britanico sobre el Ancre" ("El jardfn" 

473). "El porvenir ya existe," "pero yo soy su amigo" ("El jardfn" 479), afirma Yu Tsun y 

dispara contra Stephen. 

De repente, se retoma el hilo narrativo del cuento policial, con su ritmo acelerado, 

marcado por verbos que denotan eventos, acciones puntuales, en el preterito indefinido: "se 

levanto," "abrio," "dio," "dispare," "se desplomo," "fue," "irrumpio," "arresto" ("El jardfn" 

479). El paso desde la historia de detectives hacia lo fantastico ha sido una transicion suave, un 

desliz casi imperceptible; en cambio, el paso al reves es insolito, brusco, casi brutal para el 

viajero, que de perseguido se convierte en perseguidor y asesino de su propio guia por el 

laberinto y ahora, a su turno, va a ser el preso y matado. El lfmite entre los dos pianos, el feerico 

y el historico, esta muy claramente delimitado en esta escena de transicion abrupta del sueno 

hacia la realidad circundante: "Alee los ojos y la tenue pesadilla se disipo" ("El jardfn" 479). Yu 

Tsun se despierta de repente del mal sueno en que el y Stephen eran enemigos. Esa premonicion 

se vuelve realidad en el tiempo historico. El espfa chino percibe lo que sigue en esta 

temporalidad irreversible como "irreal, insignificante." Si lo inmediato de la historia le parece 

irreal, enconces ^que es lo que el personaje percibe como real, al cabo de su viaje por el jardfn-

laberinto? Es justamente la experiencia a lo largo del camino intrincado la que considera real, 

porque vive unos momentos intensos en que toma contacto con otra realidad, vive una initiation 
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mistica en los misterios de lo sagrado. El encuentro con el sabio Stephen Albert y el 

descubrimiento del enigma de la novela-laberinto, simbolo de la temporalidad como laberinto 

son experiencias de una realidad ultima, llena de significado, mas profunda, mas entrafiable y 

mas "real" que el nivel de la realidad historica. La teoria de la existencia de una "red" de tiempos 

relativiza el tiempo cronologico, haciendo que el acontecimiento historico se vuelva 

"insignificante," "irreal." El hecho de que a Yu Tsun lo hayan arrestado y lo hayan condenado a 

la horca es una posibilidad que ocurre en uno de los tiempos, pero en otro tiempo hay otras 

variantes. La muerte no aparece aqui en su dimension tragica, no es un final definitivo, no tiene 

nada de irrecuperable; como el tiempo es reversible, "abarca todas las posibilidades" y la muerte 

es nada mas una de estas. 

De esa manera, el texto literario ilustra la argumentation de Stephen sobre la red de 

tiempos que imagino Ts'ui Pen. Entonces, en esta estructura de cajas chinas o de munecas rusas, 

£ quien es el creador de la "novela caotica"? Ts'ui Pen la imagino, Stephen Albert la descifro, a 

Yu Tsun le es revelado su enigma una vez que llega al centro del jardin-laberinto; y a traves de 

esa trama infinita de tiempos de la que participan el antepasado chino, el sinologo ingles y el 

viajero, el suefio de la novela total nos implica a nosotros, los lectores del cuento de Borges. 

Podemos creer que Ts'ui Pen es el creador, porque fue quien la imagino; podemos pensar que 

fue Stephen, porque la comprendio, la narro y tambien presagio el desenlace, como un narrador 

omnisciente; podemos considerar a Yu Tsun el creador, porque es el quien narra los 

acontecimientos de todo el recorrido, presenta su propia perspectiva del viaje y del encuentro con 

el sinologo, vuelve a contar, en sus propias palabras, la historia de "la novela total" y tambien la 

ilustra, a traves sus actos; podemos realmente asignarle la autoria a Borges, porque es el escritor 

del cuento que engloba el relato del libro de historia que presenta un fragmento incompleto de las 
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memorias de un espia chino al servicio de los alemanes y su contribution decisiva en el 

desarrollo de los acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial y que, a su vez, incluye la 

narration del viaje hacia la casa de Albert, quien devela la historia del laberinto construido por 

"el inextricable Ts'ui Pen" y que es tambien un libro "infinito," que abarca un sinfin de 

personajes, siendo una novela "mas populosa que el Hung Lu Meng," y una proliferation 

perpetua de tiempos, en que "todos los desenlaces ocurren" ("El jardin" 477). 

Este continuo juego de espejismos pone de relieve el caracter autorreferencial de la obra 

literaria. Los personajes y el autor intercambian posiciones, implicando tambien al lector, que se 

ve reflejado, a su vez, en diferentes posturas: de lector pasivo de un libro de historia, se convierte 

en confesor de un espia que cuenta los ultimos acontecimientos de su vida antes de la pena 

capital; luego camina junto a este en los senderos que se bifurcan del jardin hacia la casa de 

Albert y se siente frustrado por la perspectiva limitada que tiene como personaje en el interior del 

laberinto; despues, llega al centro donde es espectador de la escena entre el huesped y el 

anfitrion; descubre el enigma y llega a ser iniciado en cuestiones metafisicas y luego es complice 

del crimen atroz; durante el recorrido a lo largo del texto, el lector formula hipotesis en cuanto a 

los meandros del hilo narrativo y las descarta una tras otra, siempre quedandose con una de las 

numerosas opciones. ^No es este gesto del lector justamente la election de una posibilidad entre 

varias, tal como se lo imaginaba Ts'ui Pen en su novela total? ^Y de esta manera, no esta el 

lector reflejado en el cuento del antepasado sabio? ^No es este recorrido sinuoso del texto 

literario por parte del lector justamente un viaje por el laberinto, lo que ilustra las similitudes 

entre libro y laberinto, a las que aludia Ts'ui Pen? Pero aun atrapado en este vertigo alucinante, 

el lector - y solamente el lector - disfruta tambien de una postura privilegiada: la de perpetuo re-

creador del mundo de la obra literaria. Cada lector re-compone, en cada lectura, el universo 
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ficticio del relato borgeano. 

La estructura narrativa de munecas rusas ofrece claves de lectura del texto literario, los 

cuentos del interior constituyendo fragmentos de metarrelato que integran la historia principal. 

Esta disposition establece tambien otro vinculo, entre la fiction y la realidad, ambas 

representandose reciprocamente. Y si la obra literaria es una mimesis de la vida real y el lector 

tambien imita al personaje literario, optando, como ese, por una senda entre varias mientras 

recorre el texto, es decir, si el personaje y el lector se crean reciprocamente, entonces los dos 

estan al mismo nivel ontologico: al escuchar "con decente veneration esas viejas ficciones" 

imaginadas por su antepasado y lefdas en voz alta por Stephen, Yu Tsun siente "una invisible, 

intangible pululacion"; el lector del cuento borgeano tiene una sensation similar, porque el 

recorrido a traves del laberinto del texto resulta una experiencia que desestabiliza su propia 

identidad. 

La complejidad estructural del cronotopo del camino por el laberinto aumenta cada vez 

mas a medida que el viajero avanza en su recorrido. A comienzos del cuento, el lector podria 

pensar que el tftulo "el jardfn de senderos que se bifurcan" alude al espacio laberfntico. En 

realidad, si podemos distinguir varios de estos espacios: hay un jardfn-laberinto por el cual 

camina Yu Tsun y en el centro del que se encuentra la casa del sinologo Stephen Albert; el 

anfitrion le da la bienvenida y lo invita a ver "el jardfn de senderos que se bifurcan," en el centro 

del que existe "una biblioteca de libros orientales y occidentales"; y el mismo sintagma define el 

"jardfn tal vez intrincado" en el centro del cual se habia retirado "su ilustre antepasado" para 

escribir la novela. Sin embargo, una vez llegado a la biblioteca, o sea, al centro del laberinto, Yu 

Tsun, junto con el lector, se entera de que este sintagma que describe el espacio y que "puede 

haber sugerido a los hombres un laberinto fisico" ("El jardfn" 476) es una metafora que se 
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refiere, de hecho, a la temporalidad como laberinto. Como cualquier viaje se desarrolla en el 

espacio y en el tiempo, el recorrido por el jardin-laberinto hacia la casa de Albert esta 

determinado por estas dos coordenadas, pues el espacio y el tiempo estan estrechamente 

relacionados en la narration de este rumbo. La complejidad de la estructura del cronotopo se 

intensifica con la conversion del sintagma "el jardin de senderos que se bifurcan" de metafora 

espacial en metafora de la temporalidad: ya no se trata de un camino unico resultado de la 

election entre varias sendas, ya no se trata de una linealidad de la espacio-temporalidad, sino de 

una multiplication ad infinitum, porque cada bifurcacion es una representation visual de uno de 

"los varios porvenires," es decir, la concretizacion de un tiempo especifico. 

La transferencia de una dimension temporal a otra ocurre sutilmente, a veces con una 

imagen remitiendo a un doble cronotopo: "El humedo sendero zigzagueaba como los de mi 

infancia" ("El jardin" 476), recuerda Yu Tsun al pasar por el "alto porton herrumbrado." El 

viajero tiene la perception del sendero zigzagueante mientras camina por el, viaje que se 

desarrolla en el espacio de un jardin ingles y en un tiempo bien definido, el atardecer de un dia 

de julio de 1916. Este cronotopo del camino tiene una doble configuration, adquiriendo a la vez 

otras coordenadas espacio-temporales, las que el personaje re-crea a traves de su memoria, cierto 

tiempo y espacio de su infancia, cuando pisaba en un sendero similar. Este flashback abre una 

puerta hacia el pasado, igual que la imagen de la "bifurcacion en el tiempo" abre caminos hacia 

el future El personaje yerra en esa trama de tiempos que aumenta a cada paso despertandole 

recuerdos de su infancia y tambien proyectandolo hacia un futuro indefinido. El tiempo 

cronologico, lineal, irreversible queda abolido; aqui, en el centro del jardin-laberinto, se abre una 

temporalidad ahistorica, reversible, circular, a la que aluden varios elementos del texto: "la luna 

baja y circular" que acompana al viajero desde el principio de su camino y que sugiere la 
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circularidad tanto por su forma como tambien por la repetition ciclica de sus fases; el disco del 

gramofono que gira ilustrando el movimiento circular de este tiempo; y muy significativo es el 

gesto del anfitrion, el guia del jardin-laberinto o el iniciado en el enigma del libro-laberinto, 

quien se sienta "de espaldas a la ventana y a un alto reloj circular" ("El jardin" 476), lo que se 

puede interpretar como un intento de anular la cronologia. Esta imagen del reloj circular encierra 

un aspecto bivalente de la temporalidad: el reloj marca el tiempo lineal, las horas que pasan una 

tras otra de manera irreversible, pero al mismo tiempo, senala una repetition ciclica, el periodo 

de veinticuatro horas se repite sin fin, sugiriendo un movimiento circular. El "volumen ciclico, 

circular" imaginado por el sabio chino es otra metafora de la temporalidad reversible. 

Esas redes crecientes de tiempos que se extienden hacia el futuro y hacia el pasado trazan 

las sendas de un enorme laberinto temporal que abarca no solamente la vida de los numerosos 

personajes de la novela caotica, sino tambien a "los varios porvenires" a los que el autor chino 

dedica su libro, al rumbo de los dos iniciados en sus misterios, Stephen Albert y luego Yu Tsun, 

a la vida de los lectores del libro de historia en donde estan consignados estos acontecimientos, 

al narrador que ha transcrito el relato de dichos sucesos y tambien a los destinos de los lectores 

del texto literario. El lector y el narrador se ven otra vez integrados en el mundo de la obra, 

intercambiando posiciones con los personajes, confundiendose con ellos, participando de manera 

activa, a traves de este perpetuo juego de perspectivas, en la re-creacion del universo literario. 

La idea de juego adquiere un significado singular, al estar ilustrada en dos momentos-

clave del texto. El hecho de que los nifios aconsejaran a Yu Tsun girar a la izquierda en cada 

encrucijada del jardin podria sugerir una connotation ludica del camino: ellos son los duendes 

del bosque, los iniciados que conocen las sendas y le dan la clave para que el viajero no se 

pierda. La misma idea de juego aparecera mas tarde, tambien como clave, pero esta vez de otro 
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laberinto, el construido por Ts'ui Pen. De acuerdo con la interpretation del sinologo Albert, 

Eljardin de senderos que se bifurcan es una enorme adivinanza, o parabola, cuyo 

tema es el tiempo; esa causa recondita le prohibe la mention de su nombre. 

Omitir siempre una palabra, recurrir a metaforas ineptas y a perffrasis evidentes, 

es quiza el modo mas enfatico de indicarla. Es el modo tortuoso que prefirio, en 

cada uno de los meandros de su infatigable novela, el oblicuo Ts'ui Pen ("El 

jardin" 479). 

La clave de la adivinanza es el tiempo, que es tambien el tema de la novela-laberinto del 

chino, el enigma que descubre el sinologo y despues Yu Tsun en el centro del jardin-laberinto, el 

secreto que halla el lector en el texto-laberinto, el misterio de la existencia humana. El fugitivo 

toma el consejo de los nifios y camina - en sentido literal- por los meandros del jardin-laberinto, 

que le despierta recuerdos de su infancia; Albert viajo -en sentido figurado- por las hojas de los 

borradores confusos escritos por el sabio chino y, de manera liidica, a traves de una adivinanza, 

encontro la respuesta al asunto que le preocupaba; de igual modo, los lectores recorren las 

paginas del texto literario y se dan cuenta de que este los engloba y los manipula sutilmente, 

como a unos mufiequitos que hacen varios papeles en las obras ludicas. El juego, junto con la 

temporalidad y la estructura textual del cuento en el cuento implica al lector, como parte 

integrante de la obra literaria, y este enredo parece un juego de perspectivas, un juego de 

tiempos, un juego de laberintos. 

3.1.2. "El burdel de las gitanas" 

A continuation, vamos a analizar el cronotopo del camino por el laberinto en "El burdel 

de las gitanas" de Mircea Eliade. Primero, cabe senalar que la traduction literal del titulo original 
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"La tiganci" seria "Donde las gitanas." La palabra "burdel" no esta presente en el titulo y ni 

siquiera en el texto del relato, sino que aparece solamente como alusion que hacen los pasajeros 

del tranvia que pasa por delante de ese sitio misterioso. No nos parece nada apropiada la 

traduction del titulo al espafiol, sobre todo porque aunque se trata de un lugar con mala fama, 

llamarlo directamente "burdel" limita, desde el principio, el area de las connotaciones de la 

expenencia que vive el personaje, una vez que ingresa en ese espacio. 

"El burdel de las gitanas" narra las peripecias de Gavrilescu, un profesor de piano, quien 

en un dfa torrido de verano, en el casco antiguo de la ciudad de Bucarest, vive una experiencia 

inedita: al bajarse del tranvia, se siente atraido por el frescor de unjardin misterioso, en el fondo 

del cual corren rumores de que hay un prostibulo regentado por gitanas. Dentro, lo entretienen 

con bailes y canciones tres chicas, cuyo origen etnico el no es capaz de adivinar. Esta 

incapacidad lo hace perderse en el laberinto de la casa, donde deambula desnudo, desesperado, 

en la oscuridad. Por fin consigue salir de ahi, al cabo de unas cuantas horas, pero afuera se entera 

con asombro que, en realidad, han pasado doce afios. Llega a su casa y no puede abrir la puerta 

con la misma Have y los vecinos le cuentan que hace tiempo que su esposa se fue a Alemania. 

Gavrilescu se va a casa de su alumna, pero a ella tampoco la encuentra. Confuso, sin entender 

que es lo que le pasa, el protagonista regresa donde las gitanas con la intention de pedirles 

aclaraciones. Alii, vuelve a encontrarse con Hildegard, el amor de su juventud, y los dos parten 

hacia el bosque, como en un sueno. 

El relato se inicia con una escena dinamica, que se siuia en un espacio y en un tiempo 

claramente definidos. La action transcurre en el tranvia, en pleno verano: "En el tranvia reinaba 

un calor torrido, sofocante. Apresuro el paso por entre los asientos corridos y dijo para si: 

';Menuda suerte, Gavrilescu!' Habia divisado un asiento libre, cerca de una ventanilla abierta, al 
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otro extremo del vehiculo" ("El burdel" 107). Esta escena sorprende al personaje desplazandose 

dentro del vehiculo que tambien esta en movimiento, lo que significa doble locomocion, una 

alusion al hecho de que Gavrilescu va a emprender un desplazamiento doble: un itinerario 

cronologico y, al mismo tiempo, un recorrido hacia un mundo remoto, ahistorico, cuyas 

coordenadas espacio-temporales peculiares lo van a desconcertar. El verbo "reinar" asociado al 

"calor torrido, sofocante" alude a la fuerza de la naturaleza inevitable, a un poder sobrehumano, 

simbolo del destino implacable frente al que el hombre se siente impotente. La canicula 

inaguantable lo obsesiona, lo irrita y se convierte en tenia de conversation con los demas 

pasajeros del tranvia. Gavrilescu se siente extenuado por el calor que le hace que se despiste y 

que no recuerde detalles del relato de las aventuras del coronel Lawrence en Arabia: "Lastima 

que no consiga acordarme palabra por palabra. Ese increible calor de Arabia que lo golpeo como 

una espada..." ("El burdel" 108). Esta frase presagia un momento cumbre de la narracion, la 

transition hacia otra realidad literaria. Igual que el coronel Lawrence, el protagonista del relato 

va a ser victima del calor. Sin embargo, en el caso de Gavrilescu, este factor climatico es 

solamente una causa aparente de su estado de cansancio exacerbado que lleva a una alteration de 

su perception fisica. El calor es un pretexto, un artificio narrativo que esconde otro nivel de 

realidad, al que el lector tiene acceso poco a poco, a medida que avanza en el recorrido a lo largo 

del texto. 

Algunos de los elementos claves de la narracion - el calor, la memoria, el tiempo y la 

casa de las gitanas - aparecen sutilmente, justamente desde los primeros parrafos, y se convierten 

gradualmente en leitmotivs del texto. La memoria de Gavrilescu da sefiales de fallar tanto a corto 

plazo, en lo que concierne a las actividades rutinarias, como tambien en cuanto a los eventos 

significativos de su vida, lo que implicaria un esfuerzo mayor de acceder a la experiencia vivida, 
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por un periodo extenso. La primera alusion a un sintoma de amnesia es la dificultad de encontrar 

la cartera: "- Disculpe - balbuceo al cabo de un rato-. Nunca consigo dar con ella" ("El burdel" 

108). La respuesta del cobrador introduce el tema del tiempo y tambien el del misterioso sitio: "-

No tiene importancia, hay tiempo. Todavia no hemos llegado a la casa de las gitanas - dijo el 

cobrador con inesperado alborozo. Y le guino un ojo al anciano. Este se sonrojo y se aferro 

nerviosamente" ("El burdel" 108). 

Esta es la primera vez que se menciona en el texto la casa de las gitanas; sin embargo, el 

hablante se refiere al sitio y tambien a sus propietarios, empleando el articulo definido, lo que 

indica el hecho de que este elemento no introduce un referente nuevo en el discurso, sino que 

senala algo con el que el interlocutor esta ya familiarizado. No se trata simplemente de una casa 

de gitanas, sino de "la casa de las gitanas," un sitio famoso que la gente conoce y del que habla: 

"-Cojo este tranvia tres dias por semana. Y le juro que nunca se ha dado el caso de que alguien 

no mencionara a esas gitanas" ("El burdel" 109), confiesa Gavrilescu. La primera valoracion del 

dicho sitio tiene una connotation escandalosamente negativa: "-jEs una vergiienza! - refunfuno 

el anciano-" ("El burdel" 108). Esta opinion expresada de manera tan categorica contrasta con la 

valoracion positiva que hace, con ingenuidad y asombro, el profesor de piano: "-Todo el mundo 

habla de lo mismo - dijo Gavrilescu abanicandose de nuevo-. Hay que reconocer que parece una 

casa muy hermosa. Y el jardin... jMenudo jardin! - exclamo moviendo la cabeza con 

admiration-" ("El burdel" 108-109). El protagonista queda fascinado, como si fuera la primera 

vez que viera el jardin, aunque el pasa por ahi en tranvia tres veces a la semana: "-Hay arboles 

viejos, nogales - siguio diciendo Gavrilescu-. Por eso hay tanta sombra y tanto fresco" ("El 

burdel" 109). 

Desde su primera mention en la replica del cobrador, la casa de las gitanas aparece como 



Winnicki - 131 -

una meta deseada ("Todavia no hemos llegado a la casa de las gitanas"), un sitio que se halla en 

la zona fronteriza entre lo real y lo feerico, un espacio cuya identidad esta envuelta en misterio y 

que despierta sentimientos contradictories. Estas primeras modalidades en que los pasajeros 

perciben la casa -como meta deseada, sitio enigmatico y tenia de debate- prefiguran las 

connotaciones de dicho lugar a un nivel mas profundo de significados, en donde la casa de las 

gitanas se convierte en simbolo de estos mismos tres elementos: va a ser meta del viaje de 

Gavrilescu, enigma que el no sera capaz de solucionar y tambien va a constituir tema de 

reflexion para el lector que tratara de elucidar el dilema sobre la identidad del sitio. ^Se tratara 

realmente de un prostfbulo, de una casa de brujas o el protagonista simplemente sufre una 

alucinacion a causa de la canicula insoportable que esta deteriorando su percepcion fisica? 

El profesor con alma de artista, como se autodefine Gavrilescu, tiene una vision 

idealizada de la casa, considerandola un locus amoenus, un lugar ideal, hecho para gozar. Las 

palabras "gusto" y "suerte" de su propio comentario aluden al hecho de que solamente el 

afortunado tiene acceso a este sitio privilegiado: "-Esos nogales tienen lo menos cincuenta anos. 

Por eso hay tanta sombra. Con el calor que hace, que gusto. Los hay con suerte..." ("El burdel" 

109). Los terminos empleados tienen varias connotaciones. "Gusto," por ejemplo, podria 

constituir tambien una alusion a que se trata de una casa de los placeres, mientras "suerte" 

encierra, aparte del significado positivo de buena fortuna, la idea de destino, de fatalidad. El 

itinerario del caminante esta prefigurado desde la perspectiva del area semantica del termino 

"suerte": el entra en el jardin al azar y el hecho que ese sea un oasis de frescor le parece una 

dicha, pero la experiencia aterradora dentro de la casa y la sorpresa que lo espera despues de salir 

de alia son obras de la mano invisible del destino. 

Un aspecto constantemente presente a lo largo del hilo narrativo es la locomotion. El 
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protagonista esta en transito durante el desarrollo de toda la narration, deambulando por los 

meandros de la ciudad, de la casa y tambien del tiempo. Estos recorridos tortuosos dibujan 

imagenes de laberintos inextricables, de los que al personaje le cuesta salir. La escena inicial del 

relato presenta a Gavrilescu en transito por la ciudad. Un narrador-camara presenta con detalles 

las calles bucarestinas. El vehiculo de esta primera parte del viaje es el tranvia, un lugar publico, 

en donde se cruzan varios destinos humanos y que ofrece la oportunidad de charlar y de 

intercambiar impresiones. Al principio, el lector visualiza al protagonista en movimiento por 

entre las sillas del tranvia. Este toma asiento y el lente de la camara cambia la position 

dirigiendose, poco a poco, hacia el exterior y enfocando la famosa casa. Los pasajeros parecen 

ser unos espectadores que, sentados en una sala de cine, disfrutan las imagenes que se suceden 

en la ventanilla, al ritmo lento del tranvia por el centro de Bucarest, a mitad del siglo XX. 

Los gestos agitados y el nerviosismo que muestra el protagonista debido al calor, a la 

incapacidad de recordar una cita exacta y a la frustration de no encontrar la cartera, imprimen un 

ritmo veloz a esta escena. Los verbos que expresan eventos, empleados en el preterito indefinido 

del indicativo, componen una imagen dinamica, en la que los acontecimientos narrados se 

suceden con rapidez ("apreto," "saco," "se seco," "enrollo," "empezo," "golpeo," "dio," "dejo," 

"alargo," "volvio," "se hurgo," "balbuceo"). Con la aparicion de la casa en el primer piano, 

parece que se abre otra dimension temporal. El ritmo veloz de los eventos es reemplazado 

gradualmente por unos intervalos prolongados de meditation, de admiration, de contemplation 

del jardin. Este desliz suave lleva imperceptiblemente a un mundo magico y misterioso. "-En 

primavera ... se van viendo pasar a toda velocidad los jardines llenos de flores" ("El burdel" 

110), afirma Gavrilescu, lo que sugiere que la juventud con sus gozos pasa rapidamente, una 

alusion a la fugacidad del tiempo. Con estupor, el protagonista constata de nuevo un fallo de su 
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memoria, indicio de la vejez que anuncia su llegada inminente: ";Se me ha olvidado el 

portafolios con todas las partituras dentro!" ("El burdel" 111). Y entre si se dijo: "se te estan 

echando los anos encima. Te estas volviendo chocho, estas perdiendo la memoria" ("El burdel" 

111). 

Se baja del tranvia con la intention de volver donde su alumna, pero "fuera, se encontro 

de nuevo con el bochorno y el olor de asfalto reblandecido" ("El burdel" 111). El hombre "en la 

flor de la vida," como se considera el a los cuarenta y nueve anos, "se sentia cansado, rendido, y 

se desplomo en un banco, a pleno sol" ("El burdel" 112). Esta sensation de agotamiento que se 

debe al calor y tambien al peso de los anos ofrece una explication racional y realista para la 

transition hacia otro tiempo, un periodo de su juventud que el personaje reactualiza a traves de la 

memoria: '"En algiin sitio, sentado en un banco, sin un centimo. No hacia tanto calor, pero 

tambien era verano...'" ("El burdel" 112). El profesor se acuerda del dia cuando conocio a su 

esposa Elsa. A medida que sigue deambulando por las calles soleadas, en donde la canicula le 

parece agobiante, el protagonista recuerda cada vez mas detalles con respecto al comienzo de esa 

historia de amor. 

El caminante admira el cuadro de la calle bucarestina, una imagen estatica, donde el 

tiempo parece haberse parado, un momento de magia, desprendido de la realidad cotidiana: 

"Unos cien metros mas alia, calle arriba, habia algo asi como un oasis de sombra. Los tilos de un 

jardin proyectaban sus elevadas ramas frondosas, tupidas, sobre la acera. Fascinado, Gavrilescu 

las contemplaba, vacilante" ("El burdel" 112). Ese sitio que habria que prohibir, como sustentaba 

con aplomo el anciano del tranvia, resulta ser un lugar tentador por su belleza y frescor y por el 

que el protagonista se siente muy atraido. Mientras camina vacilando hacia ese jardin, de repente 

oye "el gemido metalico" del tranvia que pensaba tomar para volver donde Otilia, su alumna, 
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pero el vehiculo pasa y el exclama sonriendo: '"iDemasiado tarde!'" ("El burdel" 113). Esta 

exclamacion conlleva una connotation melancolica, la conciencia de la irreversibilidad del 

tiempo historico. Sabe que es demasiado tarde para subir a otro tranvia, pero, sin embargo, su 

reaction denota la intention de esperar otro, el deseo de no renunciar, la esperanza de poder 

continuar el camino: "Luego, muy modoso y sin prisa, echo a andar. Al llegar a la parada 

siguiente, se quito la chaqueta, y se disponia a esperar cuando le llego el aroma amargo de las 

hojas del nogal al aplastarlas entre los dedos" ("El burdel" 113). El gesto de quitarse la chaqueta 

marca, a nivel simbolico, el abandono de la condition actual, un cambio, una transition hacia un 

nuevo estado. 

Se trata de una experiencia individual vivida intensamente: "Estaba solo. Las aceras 

aparecian desiertas hasta donde alcanzaba la vista. No se atrevia a mirar el cielo, pero sentia 

sobre la cabeza la misma luz blanca, incandescente, cegadora, sentia como el calor de la calle le 

abrasaba la boca, las mejillas" ("El burdel" 113). Esta vivencia unica proyecta al personaje a otra 

espacio-temporalidad: la luz incendiaria que cae del cielo y, al mismo tiempo, el calor infernal 

que emana del asfalto hacen que el caminante experimente simultaneamente un instante divino y 

otro infernal, un momento que queda suspendido, roto del tiempo lineal. Preso entre estas dos 

fuerzas verticales que actvian sobre el concomitantemente, en direcciones opuestas, desde arriba 

hacia abajo y al reves, el penetra, poco a poco, en otra realidad. 

En una escena similar en "El jardin de senderos que se bifurcan," el elemento-clave "luz" 

anticipa un momento cumbre de la narration. De la misma manera, en el relato de Eliade, la luz 

presagia una revelation que tiene un fuerte efecto sobre el individuo y que este experimenta a 

nivel organico: "Cuando diviso la profunda sombra de los nogales, noto que el corazon le latia 

mas deprisa y apreto algo el paso" ("El burdel" 113). Gavrilescu siente una emotion cada mas 
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intensa, a medida que se acerca a la meta. "A sus espaldas el gemido metalico del tranvia" 

resuena en solitario. "'jDemasiado tarde!'" exclama una y otra vez, resignado, como si supiera 

que su travesia ya llego al punto final ("El burdel" 113). 

En la primera parte del texto, dos referencias temporales apuntan hacia un evento 

significativo, es decir, la llegada a la casa de las gitanas: la primera es la afirmacion del cobrador 

de que "hay tiempo," porque todavia no han llegado al misterioso sitio, y la segunda es la 

exclamation ";demasiado tarde!" que Gavrilescu pronuncia tres veces mientras mira con 

nostalgia el tranvia que pasa a sus espaldas y lo saluda "prolongadamente con el sombrero" ("El 

burdel" 113). Este gesto de memoria involuntaria le despierta recuerdos de una despedida de 

hace muchos afios, como si le costara desprenderse del pasado y aceptar su nueva condition: 

"'jZu-spat!', anadio y, extendiendo el brazo, estuvo un buen rato agitando el sombrero, como 

antafio en la Estacion del Norte, cuando Elsa se iba a pasar un mes con su familia a un pueblo de 

los alrededores de Munich" ("El burdel" 113). Las dos referencias temporales ("hay tiempo" y 

"demasiado tarde") marcan dos momentos, uno anterior y otro posterior a un evento 

significativo: el descenso de Gavrilescu del tranvia, cerca de la casa envuelta en misterio. Sin 

embargo, no se trata simplemente de dos puntos en el eje del tiempo lineal, sino de momentos 

que pertenecen a dos pianos temporales diferentes. Con la asercion "hay tiempo," el cobrador 

quiere decir que el viaje aiin no ha acabado y le sugiere al profesor que su destino sera la casa de 

las gitanas. 

Al bajarse del vehiculo, el protagonista desciende en un mundo magico, de los placeres 

carnales y del delirio. El personaje abandona la realidad diaria y se dirige hacia un horizonte que 

pertenece a un nivel existencial diferente. Repentinamente, se ve proyectado en un espacio 

feerico, atemporal, y esta experiencia inedita lo deja pasmado: "La sombra de los nogales acogio 
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a Gavrilescu con un frescor tan inesperado que no parecia natural, y se quedo durante un instante 

desconcertado, pero sonriendo de oreja a oreja. Como si se hallase de repente en un bosque, en la 

montafia" ("El burdel" 113). El sintagma nominal "tan inesperado que no parecia natural" 

sugiere la perception de una realidad de otro orden. Su reaction ante este desliz hacia un 

ambiente diferente que ha ocurrido "de repente" es de estar "desconcertado" frente a lo que 

parece ilusorio. El jardin de las gitanas representa el punto final de su recorrido sinuoso por las 

calles de la ciudad, una meta imprevisible, sorprendente, recondita. El hilo cronologico esta 

interrumpido y, en el piano de la realidad inmediata, penetran sutilmente los signos de otro 

espacio y de otro tiempo, los indicios de un mundo sobrenatural. 

El hecho de que elementos de otro nivel ontologico broten en el piano cotidiano 

constituye un aspecto definitorio de lo fantastico. En esta escena, igual que en toda la obra 

eliadiana, lo fantastico casi no contiene elementos aterradores, sino que despierta una sensation 

placentera, un estremecimiento lleno de misterio; en esa atmosfera magica, alucinado, con una 

sonrisa inocente, el personaje pisa en tierras de cuentos de hadas, dirigiendose hacia mundos 

miticos. 

La transition de un mundo a otro ocurre de manera casi imperceptible por parte del lector 

y aiin mas por la del personaje, que no entiende nada de lo que le sucede. Lo feerico no irrumpe 

violentamente en la realidad cotidiana, sino que se oculta en ella, dejando aparentemente intactos 

tanto los mecanismos de lo real, como tambien su conciencia (Alexandrescu XXXVIII). El lector 

se desliza suavemente, al lado del personaje, hacia un universo cuyos componentes funcionan 

segiin una logica peculiar, diferente de las normas que rigen la vida diaria. Gavrilescu pasa 

libremente de un tiempo a otro, de una realidad a otra. Esta presencia sutil de un mundo dentro 

de otro es la caracteristica esencial de lo fantastico en Eliade. Lo que determina lo fantastico en 
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"El burdel de las gitanas" no son los factores comunmente encontrados en las obras clasificadas 

como pertenecientes a este genero: el caracter extrano de ciertos acontecimientos narrados, algun 

comportamiento inesperado de alguien o el dialogo entre dos mundos, para mencionar solo unos 

cuantos rasgos. Lo que crea el sentimiento de lo fantastico en el lector de esta obra es la 

ambigiiedad total de ciertos significantes, la existencia secreta de un segundo significado que 

puede manifestarse en cualquier momento; dicho de otra manera, fantastico es este orden doble 

de lo real (Alexandrescu XXXIX). Se trata de la coexistencia problematica de lo real aparente y 

logico con una segunda realidad, compenetracion que es fantastica en la conciencia del lector 

que la percibe como tal. 

El recorrido en tranvia se convierte en una alegoria del itinerario vital del protagonista, al 

cabo del cual, este llega al destino y lo que encuentra es, a primera vista, un lugar idilico. El 

personaje atraviesa flotando este espacio periferico entre lo real y lo feerico, donde el lapso del 

tiempo es cada vez mas lento: "Avanzaba despacio, con la cabeza ligeramente echada hacia atras 

y la mirada clavada en las copas de los arboles. De pronto, se encontro ante la puerta y vio 

aparecer por ella, como si llevara mucho tiempo alii escondida para acecharlo, a una hermosa 

joven de piel oscura" ("El burdel" 114) que lo invito a entrar en la casa. 

Como un sonambulo, Gavrilescu cruza la frontera borrosa entre un mundo y el otro. Ese 

limite casi imperceptible facilita la transition suave de una realidad a otra, como en un suefio. El 

se queda parado en la puerta, indeciso, vacilante, resultandole dificil abandonar su entorno y 

pasar hacia lo desconocido. La joven, "al verlo vacilar, le tiro con suavidad del brazo hasta el 

patio" y el hombre "la siguio, fascinado" ("El burdel" 114). Pasivo, sin oponer resistencia 

alguna, el protagonista ingresa en un nuevo mundo, dejandose guiar por la muchacha, cuya mano 

lo tira como si fuera la mano invisible del destino. Dentro del jardin, se abre otra realidad, que 
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tiene caracter magico. Gavrilescu tiene que pasar por otra puerta, hacia una casa que no ha 

divisado hasta ese momento y que aparece delante de el de manera sorprendente. Hipnotizado, 

como en un estado de trance, sigue a la gufa: "Lo miro a los ojos breve pero intensamente, lo 

tomo de la mano y lo condujo con paso rapido hacia una vetusta casita cuya presencia hubiera 

podido adivinarse diffcilmente tras un bosquecillo de lilos y yezgos. Abrio la puerta y obligo 

suavemente a Gavrilescu a pasar delante" ("El burdel" 114). Esta segunda puerta lo lleva hacia 

una "extrafia penumbra, como si los cristales de las ventanas hubiesen sido azules y verdes" ("El 

burdel" 114). Son los colores de la naturaleza circundante, el azul del cielo y el verde del jardin, 

que se filtran desde fuera por las ventanas de la habitacion. Semejantes detalles podrian 

interpretarse como percepciones deformadas de la realidad por parte del personaje, debido a que 

este vive una emocion muy fuerte al penetrar en un universo desconocido. Oye todavia ecos del 

mundo que acaba de dejar detras, lo que le parece inaguantable; ya no quiere recordar el pasado, 

sino que prefiere buscar refugio en este oasis de sombra y de frescor. Una vez que el recuerdo 

del tranvia se borra de su mente, Gavrilescu se fija en su entorno y nota a su lado a una anciana 

sentada en una mesa. El protagonista parece que se esta despertando a otra realidad: "Cuando 

volvio la calma, se percato de que tenia al lado, sentada a una mesa baja y con una taza de cafe 

delante, a una anciana que lo contemplaba con curiosidad, como si estuviera esperando a que se 

despertase" ("El burdel" 114-115). 

La cifra tres se repite varias veces en esta escena y parece ser una cifra fatidica. La 

anciana le ofrece tres chicas por trescientos lei, cantidad que para el profesor representa el 

equivalente de tres clases de piano. De nuevo, tiene dificultad a la hora de encontrar la cartera y 

la anciana trata de tranquilizarlo, invocando el mismo argumento que empleo el cobrador, o sea, 

el tiempo: "No hay prisa. Tenemos todo el tiempo que queramos. No son ni las tres..." ("El 
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burdel" 115). El numero tres aparece como un leitmotiv, pero ^cual podria ser su significado 

dentro de esta trama con ecos misteriosos? Esperamos que, al cabo de este recorrido por el 

laberinto del texto, encontremos la respuesta a esta pregunta. 

El periplo del protagonista, desde fuera hacia dentro del jardin y otra vez afuera y de 

nuevo adentro, constituye un itinerario laberintico que abarca varios espacios y tiempos. Se trata 

de dos mundos -el de la realidad cotidiana y el del jardin de las gitanas-, regidos por coordenadas 

espacio-temporales diferentes. Una vez que entra donde las gitanas, el protagonista abandona su 

entorno, la calle por donde pasa en tranvfa todos los dias, la canicula agobiante y la temporalidad 

lineal. El nuevo mundo en el que penetra con timidez esta situado a otro nivel ontologico. El 

huesped percibe con asombro e inquietud lo extrano de este sitio atemporal. Donde las gitanas, el 

tiempo ha contenido su lapso; aqui, el personaje va a perder la notion del tiempo, pero solo se va 

a dar cuenta de esto al salir y al tomar contacto de nuevo con la realidad historica. Gavrilescu 

nota una falta de concordancia entre su perception del tiempo y la hora que le comunica su 

anfitriona. Su respuesta en un tono calmo pasa desapercibida por el, pero, de hecho, introduce en 

la narration la alusion a una temporalidad de otra naturaleza: "Pues sera que se ha vuelto a parar 

el reloj - murmuro la anciana y volvio a sumirse en sus pensamientos" ("El burdel" 115). 

La joven lo acompana hasta la casa donde lo esperan las tres mujeres que ha escogido el. 

El profesor y su joven acompanante salen de la casa vetusta en donde se halla la anciana, pasan 

ante la mansion que se divisa desde la calle y entran en "un jardin abandonado" donde las malas 

hierbas ahogan las flores y al fondo hay una casita "a punto de desplomarse en ruinas" ("El 

burdel" 117). La muchacha abre de nuevo una puerta y empuja a Gavrilescu hacia el interior de 

la casita. Este espacio semi-oscuro, en que se confunden biombos y paredes, parece ser un 

laberinto por el que el deambula sin saber hacia donde dirigirse. El sentimiento de inseguridad lo 
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paraliza: "Avanzo pisando alfombras cada vez mas mullidas y mas suaves. Le parecia que 

andaba sobre colchones y, a cada paso, se le aceleraban los latidos del corazon, hasta tal punto 

que le entro miedo de seguir adelante y se quedo quieto" ("El burdel" 117). El caminante llega a 

un momento culminante de su itinerario, cuando el recorrido de este laberinto le despierta el 

recuerdo de su gran amor: "En ese mismo instante, se sintio de pronto feliz como si fuera de 

nuevo joven, como si el mundo entero le perteneciera, como si tambien Hildegard le 

perteneciera" ("El burdel" 117). 

En este espacio compuesto de formas fluidas, confusas, diffcilmente definibles, el viajero 

accede a una temporalidad reversible, que le permite el contacto con el pasado. Es una atmosfera 

magica, propicia para una experiencia sagrada, de felicidad sublime. Este re-vivir de unos 

momentos de plenitud le causa una emotion profunda. "-iHildegard! -exclamo, hablandole a la 

joven gitana-. Hara veinte afios que no me acordaba de ella. Fue mi gran amor. ;La mujer de mi 

vida!" ("El burdel" 117). Quien penetra en este oasis privilegiado, desprendido del tiempo 

historico, puede vivir experiencias que desobedecen el lapso del tiempo lineal. La re-

actualizacion de un momento del pasado quiebra el flujo cronologico, introduciendo en el 

presente una realidad remota, de otra indole, creando un desequilibrio a nivel emocional del 

personaje, constituyendo un mecanismo del "flashback," un signo de la memoria involuntaria. 

Cuando regresa al presente, Gavrilescu comprueba que la joven que lo acompafiaba ya no 

esta a su lado. "Entonces le llego un discreto perfume exotico, oyo que alguien daba unas 

palmadas y la habitation empezo a iluminarse de forma misteriosa, como si las cortinas se fuesen 

corriendo despacio, muy despacio, una tras otra, para dejar entrar poquito a poco la luz de 

aquella tarde de verano" ("El burdel" 117-118). Las percepciones visuales, olfativas y sonoras 

que componen este cuadro dinamico parecen ser detalles minuciosos de una obra de teatro. 
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Cuando las cortinas se corren, la sala se ilumina y sobre el escenario hay tres jovenes que 

protagonizan papeles diferentes, que el espectador tiene que acertar. Ante ellas, Gavrilescu se 

muestra ausente y pensativo y su reaction es la de pedir agua para beber. Para calmar esta fuerte 

sensacion fisiologica, el bebe con ansia directamente de la jarra, haciendo un gesto que se puede 

interpretar como simbolo de la sed ontologica del ser, un anhelo de conocimiento del si, un deseo 

de vivir plenamente. El profesor de piano les confiesa pateticamente la pasion con la que amo en 

la juventud, pero ya no es capaz de acordarse como acabo su historia de amor. Las tres chicas 

opinan que tanto el hecho de que el haya tenido tanta sed, como tambien el que hable sin parar de 

su amor y que no pueda adivinar la identidad de cada una de ellas se deben al miedo. 

El protagonista trata de eludir el acertijo, pero las mujeres no lo dejan cambiar de tema. 

Cuando por fin se atreve a senalar a la que creia que era la cingara, su respuesta es incorrecta. 

"Las tres jovenes lo tomaron en el acto de las manos y empezaron a hacerlo girar entre gritos y 

silbidos; sus voces parecfan venir de muy lejos" ("El burdel" 122). Envuelto en una atmosfera 

magica, Gavrilescu tiene la sensacion de que vive una experiencia onirica de la que intenta 

desesperadamente escapar: "-jNo has acertado! ;No has acertado! -oyo como en suefios" ("El 

burdel" 122). 

Las jovenes se ponen a cantar y a bailar y lo arrastran por entre los objetos de la 

habitation, en contra de su voluntad: "Intento quedarse quieto, librarse de aquellas manos que lo 

arrastraban en un desenfrenado corro, una zarabanda de sucubos, pero no pudo desprenderse de 

ellas" ("El burdel" 122). El cuadro movido abunda en percepciones visuales, olfativas y sonoras. 

Gavrilescu recorre en trance este espacio laberintico en que se amontonan sillones, biombos, 

alfombras, divanes y espejos, lleno de perfumes exoticos, de cadencias rftmicas, de voces 

femeninas, de cuerpos en movimiento. El baile con efecto hipnotico conduce a una embriaguez 
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de los sentidos, a una especie de extasis, en que se da rienda suelta a la imagination: "Olfa el 

calor vivo de los tres cuerpos jovenes, ese mismo perfume lejano y exotico que habia notado al 

entrar, oia, dentro y fuera de si, como los pies de las jovenes marcaban la cadencia en las 

alfombras" ("El burdel" 122-123). Al principio, Gavrilescu se opone a participar, pero, poco a 

poco, se deja llevar por ellas y vive una experiencia que sobrepasa los limites de lo cotidiano. 

Las caractensticas del cronotopo del camino por el laberinto de esta casita cambian en 

cada escena. Este oasis magico se situa a un nivel ontologico diferente, en donde para el sujeto, 

la notion de tiempo pierde su atributo cronologico. Aqui, el pasado, el presente y el futuro 

coinciden, sobrepuestos en el mismo instante. El protagonista penetra este espacio-tiempo con la 

impresion de tomar contacto con una realidad del pasado. El tiempo vivido por el protagonista 

presenta esa complejidad. Le parece que las voces y el perfume de las tres jovenes vienen desde 

muy lejos, como si se tratara de unos seres mitologicos, de unas diosas que lo tomaron prisionero 

para gozar de su presencia, para jugar con el y para burlarse de su incapacidad de adivinar. A la 

mente humana, acostumbrada a la perception lineal de los acontecimientos, le resulta diffcil 

percibir el presente eterno. Esta dicotomia entre el tiempo profano, historico e irreversible y el 

tiempo sagrado, ciclico y reversible constituye uno de los temas principales. 

El baile con efecto hipnotico es similar a un rito magico de initiation: "Comprendia que 

el baile lo conducia, en volandas, por entre sillones y biombos, hacia el fondo de la habitation, 

pero, pasado algiin tiempo, renuncio a toda resistencia y ya no se dio cuenta de nada" ("El 

burdel" 123). La recuperation del estado de conciencia se parece al despertar del suefio. El 

itinerario laberintico que las chicas lo obligan a recorrer arrastrandolo en movimientos ritmicos 

le da la impresion de que se ha desviado por un dedalo. Gavrilescu no entiende muy bien que es 

lo que le ha pasado y la respuesta ambigua de la joven morena desnuda no logra esclarecerle las 
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dudas: "Ni siquiera puede decirse que hayas dormido -contesto la j oven con tono tranquilizador-. 

Solo te has quedado traspuesto" ("El burdel" 123). 

Tiene una perception confusa de este espacio interior: "Miro con asombro a su alrededor. 

Hubierase dicho que no era la misma habitacion y, sin embargo, reconocia, asimetricamente 

colocados entre los sillones, los divanes y los espejos, los biombos que lo habian impresionado 

nada mas entrar" ("El burdel" 123). La description minuciosa de la casa compone un cuadro 

excentrico, surrealista, sorprendente por los contornos distorsionados y la abundancia de objetos 

inutiles colocados de maneras raras, los juegos de luces palidas, de espejismos y de colores 

fuertes: 

No consegufa comprender como estaban dispuestos. Algunos, muy altos, casi 

tocaban el techo, y se los habria podido confundir con las paredes si sus agudos 

angulos no les hubieran permitido alcanzar, a veces, el centro de la habitacion. 

Otros, misteriosamente iluminados, parecfan ventanas medio ocultas tras unos 

cortinones que se abrian a pasillos interiores. Otros de aquellos paneles se 

adornaban con extranas pinturas multicolores o estaban cubiertos de mantones y 

de bordados que cafan, formando amplios pliegues, sobre las alfombras, con las 

que se confundian, y parecfan, por su distribution, componer alcobas de todas las 

formas y tamafios. ("El burdel" 123) 

Por un instante, el viajero se situa fuera de este laberinto intrincado y tiene la oportunidad 

de mirarlo desde el exterior. La vision total le da la impresion de estar delante de una imagen 

trompe I'oeil. En cambio, en la postura de viajero por el dedalo, el caminante mismo forma parte 

del cuadro extravagante, lo que hace que el tambien se convierta en una representation ilusoria, 

en un ente imaginario, en un ser de fiction: 
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Le basto fijar la vista breves instantes en esta o aquella alcoba para comprender 

que era juguete de una ilusion y que lo que estaba viendo, de hecho, eran dos o 

tres biombos separados cuyos reflejos se entrelazaban en un gran espejo de aguas 

verdes y doradas. En el preciso momenta en el que se percataba de la ilusion, 

Gavrilescu noto que la habitation se ponia a girar a su alrededor y volvio a 

llevarse la mano a la frente. ("El burdel" 123-124) 

La griega revela su identidad, lo que hace que Gavrilescu se acuerde de nuevo del viaje que 

sonaba hacer a Grecia, junto con Hildegard. Este recuerdo le crea una sensation de beatitud, 

trasponiendolo a otro tiempo:"El cansancio le habia desaparecido como por ensalmo. Oia como 

se le aceleraban los latidos del corazon, una extraordinaria placidez le invadia el cuerpo, como 

un escalofrio de calor" ("El burdel" 124). Le encanta refugiarse en este recuerdo placentero. Al 

mirarse en el espejo, descubre una transformation asombrosa de su aspecto fisico: "En aquel 

momento, se dio cuenta de que iba ataviado de forma extrafia: un pantalon bombacho al modo 

oriental y una blusa corta de seda de un amarillo dorado. Sorprendido, se contemplo en un espejo 

como si le costara reconocerse" ("El burdel" 124-125). A traves de esta incapacidad de 

reconocer su propia indumentaria, que representa una marca de la identidad, el personaje no se 

reconoce a si mismo. Le asombra el hecho de que esta vestido al estilo oriental y no entiende ni 

cuando ni como pudo ocurrir este cambio. Una modification tan inesperada y tan radical de 

vestuario dejaria a uno pasmado, si le sucediera de manera tan sutil en la vida cotidiana. En el 

texto, no se insiste mucho en la reaction del protagonista que no esta alarmado de semejante 

constatacion. El hecho de que Gavrilescu no cuestione el cambio sugiere que este no haya 

ocurrido a nivel de la realidad empfrica, sino mas bien es una escena de un sueno o de un estado 

de trance. 
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La muchacha "lo llevo en pos de si, velozmente, entre los biombos y los espejos, y empezo 

a andar tan deprisa que, al cabo de un rato, Gavrilescu se dio cuenta de que iban corriendo ..." 

("El burdel" 125). El trata de pararse, pero la chica no lo suelta, y su voz le parece un eco 

distante: "-Es tarde -susurro sin dejar de correr; y otra vez oyo su voz como si fuera un silbido 

que le llegaba de muy lejos" ("El burdel" 125). Estas constantes referencias a momentos 

indefinidos de una temporalidad remota borran los contomos de la realidad palpable, haciendo 

que las formas del espacio concreto se disipen, absortas por el gran misterio circundante, hacia 

un espacio y un tiempo que quedan suspendidos. ^Pero quien sera esta mujer tan enigmatica? 

Quizas sea un hada o tal vez una bruja. No obstante, el profesor no percibe ningun rasgo 

sobrenatural ni en ella, ni en las demas jovenes y tampoco da senates de inquietud por estar en su 

compania, dentro de esa casita rara. 

Al cabo del recorrido sinuoso y galopante, ella lo lleva a "una amplia estancia soleada" en 

donde lo esperan las otras dos companeras al lado de un piano. Este instrumento musical lo 

mantiene conectado con el mundo cotidiano. Otra vez de repente, se acuerda de Hildegard, pero 

las chicas tratan de parar el flujo de estas memorias, convencidas de que el viajero no va a ser 

capaz nunca de adivinar la identidad de ellas, si sigue desviandose en el pasado: "-Algo le ha 

pasado -dijo la griega-. Se ha acordado de algo y se ha perdido, se ha extraviado en el pasado" 

("El burdel" 130). Guiado por la chica, Gavrilescu llega a esta habitation baiiada de sol, como a 

una especie de meta del laberinto y es aqui donde se le revela el tesoro: "-Si hubieras acertado, 

habria sido todo muy hermoso -murmuro la griega-. Habnamos cantado y danzado para ti, y te 

habriamos llevado por todas las habitaciones" ("El burdel" 131). La joven le revela el misterio, 

de una manera alegorica, pero Gavrilescu no entiende de que se trata. El condicional perfecto 

alude a la restitution de una experiencia agradable, vista como una posibilidad en el pasado, que 
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ya no es realizable. Esta escena se puede interpretrar como una vivencia inefable en el paraiso 

inaccesible, que aparece en todo su esplendor, como una fuente perpetua de energia, una 

celebration eterna de la alegria de vivir, una liturgia cosmica jovial. Perdido en el laberinto del 

yo y de los recuerdos, entre las frustraciones del suefio incumplido de artista y el fracaso 

sentimental, el individuo reprueba la initiation que habria significado un renacimiento espiritual. 

El personaje se halla mentalmente en otro espacio-ttiempo, como si experimentara un estado de 

trance; el adjetivo "traspuesto" que utiliza la chica morena desnuda expresa justamente la idea de 

transgresion de las fronteras de lo consciente: "Escuchaba sonriente, con la mirada perdida en el 

vacio, y susurraba de vez en cuando: 'Habria sido hermoso!"'("El burdel" 131). 

Con una actitud pasiva, como si escuchara voces y contemplara imagenes de un suefio, 

"oia cada vez con mas fuerza como los pies de la gitana golpeaban la alfombra, que arrojaba un 

sonido apagado, subterraneo, hasta el momento en que aquel ritmo desconocido y salvaje supero 

lo tolerable ..." ("El burdel" 131). Los epitetos "apagado," "subterraneo," "desconocido" y 

"salvaje" que adornan las percepciones auditivas expresadas por el verbo "golpear" y los 

sustantivos "sonido" y "ritmo" componen armonfas teluricas, de una temporalidad espacial 

primaria, de un mundo caotico, cuyos ecos llegan desde lejos, atravesando la historia. Bajo un 

impulso repentino, el profesor se pone a tocar el piano freneticamente, "como si quisiera 

destrozar las teclas, arrancarlas" ("El burdel" 132), mientras su mente recorre melodias nuevas y 

viejas a la vez, "como si las recordara tras un prolongado olvido" ("El burdel" 132). Ya no 

piensa en nada, consigue llegar felizmente a un vacio absoluto, a un descanso total, a una 

anulacion de las memorias que, hasta hace poco, lo han tenido ligado a su condition humana. Lo 

unico que le queda es el recuerdo de la musica que vibra, llenandole el vacio mental. 

Tarda en darse cuenta de que se ha quedado solo en la habitation medio oscura; parte en 
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busca de sus tres companeras, y este caminar por la casa constituye otro viaje a traves del 

laberinto: "Era como si alii empezara otra habitation, pasada la cual parecia abrirse un tortuoso 

pasillo. Se trataba de una habitation de trazado peculiar, techo bajo e irregular, paredes 

levemente abombadas, que desaparecian y volvfan a aparecer en la oscuridad" ("El burdel" 132). 

Este juego de perspectivas forma un dedalo en un espacio imaginario, un reflejo del estado de 

animo del caminante, de su frustration y sus temores por sentirse prisionero en un lugar 

desconocido, que lo inquieta por su caracter extrano. El sintagma "como si" y el verbo "parecia" 

aluden a la ilusoriedad de este laberinto interior, descrito a traves de la perception deformada del 

personaje. 

Mediante esta constante incursion en lo mental del protagonista, el narrador omnisciente 

presenta toda una gama de vivencias psiquicas de este -sus percepciones, sus sensaciones, sus 

emociones y sus impresiones- a lo largo de los itinerarios laberinticos por el espacio y por el 

tiempo. Despues de entrar en casa de las gitanas, este cambia constantemente de estado de 

conciencia, alternando de repente la lucidez con el trance. Por ejemplo, la escena del 

desplazamiento en la habitation oscura ilustra ambos estados: en la primera parte, tiene una 

vision extrafia de las paredes movedizas, como si estuviera sonando o embriagado, pero, de 

pronto, nota con lucidez, como si el hallazgo lo despertara, que los muebles nan cambiado de 

lugar: "Extendio los brazos y avanzo despacio, con prudencia. Pero, tras unos pocos pasos, 

tropezo con las manos contra un biombo y retrocedio, sobresaltado. Estaba seguro de que aquel 

panel no estaba alii hacia un momento" ("El burdel" 133). Este descubrimiento lo sorprende y le 

da la impresion de que las chicas estan jugando con el. 

El las busca en la oscuridad de la casa y les habla, pero nadie le responde. El relato del 

monologo interior en voz alta y el ultimatum dictado con un tono impositivo no tienen ningun 
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efecto sobre ellas: "Querido Gavrilescu, estas chiquitas quieren gastarte una broma. Haz como si 

te dejaras engafiar. Deja que crean que no sabes adivinar cual es la gitana. Asi es el juego.... \Asi 

es el juego! - grito lo mas fuerte que pudo-. Pero ya hemos jugado bastante, salid del escondite!" 

("El burdel" 133). Las sutilezas del lenguaje ambiguo y los puntos suspensivos del final del 

monologo interior sugieren diferentes significados. El confiesa haber disimulado su ignorancia y 

haberse dejado engafiar por las chicas, pero supuestamente, lo hizo solo para seguir las normas 

del juego. Las chicas son representaciones del destino y, a traves de este monologo, lo que 

Gavrilescu quiere decir es que ya no quiere ser prisionero de la suerte, pide que lo deje salir de su 

red. El hombre se rebela contra el destino, pero este juega con el, pidiendole acertar, es decir, 

acordarse de lo que eligio, porque, en realidad, el a traves de su voluntad ha escogido ese 

destino, a comienzos del juego: "-Tendras que acordarte de ellas -dijo la joven-. Y no 

confundirlas: una cingara, una griega, una judia" ("El burdel" 116). El mismo ha creado su 

propio destino, a traves de las elecciones que ha hecho. 

El calor se vuelve cada vez mas insoportable y se quita el pantalon que luego se le cae de 

las manos, mientras busca a las jovenes en la habitation oscura. Los lfmites entre lo real y lo 

ilusorio se vuelven de nuevo inciertas: "De nuevo le rozo el rostro y los hombros alguien o algo, 

un ser o un objeto - imposible saber que o quien-, y entonces empezo a defenderse haciendo 

molinetes por encima de la cabeza, al buen tuntiin, con el bombacho" ("El burdel" 135). Esta 

defensa que emprende desnudo, a solas, en la oscuridad y en la temperatura incendiaria, se 

convierte, poco a poco, en una experiencia infernal: "Cada vez tenia mas calor, le corrian por la 

cara gruesas gotas de sudor, jadeaba" ("El burdel" 135). 

Continiia el camino y mientras busca el pantalon da con montones de objetos a los que le 

cuesta identificar, cuya forma y textura lo hacen suponer al principio que son una cosa, y luego 
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parecen convertirse en otra. El personaje anda por la habitation en desorden y, durante su 

desplazamiento lento y dificil, tropieza con varios obstaculos que le impiden encontrar lo que 

esta buscando. Este camino tortuoso compone la imagen de un laberinto, formado de una serie 

heterogenea de objetos viejos e inutiles, practicamente trastos, que dan la impresion de que son 

parte de la guardarropia de un circo: "algunos parecfan, al principio, cofrecillos y luego 

resultaban ser enormes calabazas envueltas en mantones; otros, que de momenta parecfan 

almohadones o almohadas, se convertian, si los palpaba bien, en balones, en paraguas viejos 

rellenos de serrfn, en cestos de ropa llenos de periodicos" ("El burdel" 136). En esta mezcla 

abigarrada de objetos de circo, Gavrilescu busca desesperadamente el ridiculo pantalon amarillo 

y bombacho que cuando llevaba puesto lo hacia parecer un payaso. Es una escena tragico-

comica, en la que el protagonista del relato es tambien actor en el espectaculo que tiene lugar 

donde las gitanas. 

La description de la habitation revuelta sugiere la idea de reciclaje de objetos viejos con 

el proposito de servir a fines nuevos, la materia que esta en perpetuo cambio o la energia que no 

se pierde sino se transforma. El caminante vacila a la hora de distinguir estos montones de cosas, 

teniendo la impresion de que la identidad de ellas no es fija ni definitiva. Esta ambiguedad con 

respecto a la identidad de los objetos depende de la perception, que pone de relieve el caracter 

relativo de la realidad. Desde otra perspectiva, el intento de reconocer estos objetos se puede 

interpretar tambien como un acertijo, una prueba de initiation que el protagonista fracasa de 

nuevo. 

Mientras recorre este laberinto interior, el personaje tiene una perception incierta de la 

temporalidad, experimentando una regresion psicologica: "Ignoraba cuanto tiempo llevaba 

caminando asf en la oscuridad, de rodillas, a cuatro patas, arrastrandose. Lo que peor soportaba 
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era el calor" ("El burdel" 136). La multitud de terminos del area semantica del calor describen 

una escena de infierno: "El aire le abrasaba la nariz, y los objetos parecian cada vez mas 

calientes" ("El burdel" 136). La temperatura elevada afecta su memoria y su comportamiento: 

"No consegufa recordar lo que habia pasado a continuation. Asustado por su propio alarido, se 

habia puesto a correr como un loco en la oscuridad" ("El burdel" 136). El personaje recorre un 

espacio indefinido y atemporal, que se puede interpretar como un "no lugar," en terminos de 

Marc Auge. Se trata de un espacio de transito que no tiene suficiente significado relational, 

historico o identitario para que pueda considerarse un "lugar," segun la definition que esboza el 

antropologo frances sobre este concepto, en Non Places: Introduction to an Anthropology of 

Supermodernity. Auge afirma: "If place can be defined as relational, historical and concerned 

with identity, then a space which can not be defined as relational, or historical, or concerned with 

identity will be a non-place" (77-78). Este laberinto interior que recorre Gavrilescu se conforma 

a esta definition, siendo un espacio de pasaje, de anonimato, creado por acumulacion excesiva 

de objetos sin individualidad. El calor inaguantable, la oscuridad, la tremenda sensation de 

panico que experimenta el prisionero que trata desesperadamente de evadirse de este sitio 

desconocido son elementos de un itinerario en un mundo subterraneo, liigubre, aterrador, que 

parece el mundo de Hades. El sentimiento intenso de miedo y el hecho de que el sujeto ya no es 

capaz de percibir el pulso de la cronologfa podria significar que este, en realidad, tuviera una 

pesadilla. 

Llega por fin a una zona de claroscuro y como "la claridad del crepusculo" entra por una 

ventana, comienza a vislumbrar el contorno de los objetos de su alrededor. Al mirarse, constata 

sorprendido que tiene un aspecto fisico diforme, casi esqueletico: "Se vio a si mismo en ese 

instante, desnudo, mas flaco de lo que creia, con la piel pegada a los huesos" ("El burdel" 136). 
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Queriendo salir por la ventana, se agarra de un cortinaje y se echa hacia atras, pero la tela que 

parece hechizada lo atrae fuertemente y lo pega contra la pared: "de pronto, se encontro 

envuelto, oprimido por todos lados, como si lo hubieran atado y metido en un saco" ("El burdel" 

137). La cortina lo envuelve como un sudario, el calor lo asfixia y cuando intenta gritar, se da 

cuenta de que no tiene voz: "tenia la garganta seca, como si fuera de corcho, y los sonidos se 

apagaban en una especie de algodon" ("El burdel" 137-138). 

Cuando se despierta de lo que le parecio una pesadilla, oye la voz de la vieja pidiendole 

que siga contando. El contimia narrando su historia con Elsa, como si hiciera una confesion. La 

vieja le ofrece mas cafe, pero el se niega por miedo de que le cause insomnia. Donde las gitanas, 

el cafe tiene propiedades magicas, es una especie de pocion encantadora, cuyo efecto es la 

induction de alucinaciones. Cuando sale de esta casa, ya es de noche. Vuelve donde Otilia, por 

las partituras, pero ahf se entera de que ocho anos atras ella se caso y se fue. Alucinado, 

convencido de que esa misma manana ha tenido una clase de piano con Otilia, no entiende que es 

lo que pasa y piensa que la unica explication es que le falla la memoria y confunde las 

direcciones. En tranvia, le dan otra noticia chocante: el billete de cien lei que le entrega al 

cobrador ya no es valido y, ademas, el costo del pasaje es doble de lo que el ha pagado seis horas 

antes. Al llegar a su casa, intenta en vano abrir la puerta con la Have. Los vecinos no lo 

reconocen y el dueno de la taberna de la esquina le cuenta que doce anos atras su esposa se fue 

con su familia a Alemania, despues de esperarlo y de buscarlo durante varios meses. "Ni siquiera 

hoy se sabe con exactitud que paso. ... Como si se lo hubiera llevado el diablo" ("El burdel" 

152), comenta ese. Desconfiado, Gavrilescu decide aclarar el asunto la manana siguiente. 

Mientras camina por la calle, en la oscuridad, un coche de punta lo alcanza. No tiene 

suficiente dinero para pagarle, pero el cochero se ofrece a llevarlo hasta el destino. Parece un 
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viaje por una realidad feerica: en la noche clara, sin luna, el coche para delante de la iglesia y los 

dos gozan del perfume de las flores que habran quedado de algun entierro. El perfume 

embriagador le despiertan al cochero recuerdos de antafio: "-Me gustan mucho las flores - dijo-. 

Los caballos y las flores. De joven, conducia una carroza fiinebre. jQue bonito!" ("El burdel" 

154). 

El coche lo deja a Gavrilescu en frente de la casa de las gitanas. "La puerta se abrio en el 

acto," milagrosamente. La vieja cingara se despierta y le dice que es tarde y ya no queda nadie, 

pero cuando lo reconoce, le ofrece la alemana: "Ya solo queda la alemana. Esa nunca duerme..." 

("El burdel" 156). Intensamente conmovido, "Gavrilescu noto que el corazon le latia mas fuerte 

y empezo a temblar ligeramente" ("El burdel" 156). La anciana le da el hilo de Ariadna para que 

no se desvie en el laberinto y le devela tambien la clave de acceso: "-Ten cuidado de no perderte. 

Sigues por el pasillo todo derecho y cuentas siete puertas. Llamas tres veces en la septima y 

dices: 'Soy yo, me manda la vieja"' ("El burdel" 156). El codigo esta compuesto de numeros 

cabalisticos consagrados, tres y siete son cifras con poderes magicos. 

Emocionado, el pierde la cuenta de las puertas. Cuando llega a la decimocuarta, se 

detiene desconcertado, piensa regresar para contar de nuevo, pero se siente rendido por el 

cansancio y toca en la que esta mas cerca de el. Entra y en el salon grande ve "ante la ventana la 

silueta de una mujer joven que estaba mirando el jardfn" ("El burdel" 157), como si lo esperara. 

Cuando se le acerca, el la reconoce y "una fragancia olvidada le volvio a la memoria" ("El 

burdel" 157). Hildegard lo toma suavemente de la mano y lo conduce hacia el pasillo. El quiere 

volver para buscar el sombrero, pero la chica lo detiene. "Ya no lo necesitaras nunca mas" (158), 

le dijo ella, extrafiada de que el aun no se haya dado cuenta de lo que le paso. 

"Cruzaron el patio y salieron, sin abrir la puerta" ("El burdel" 159), como si su 
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materialidad se hubiera disipado en el eter. Los dos suben al coche que los esta esperando y 

Hildegard le pide al cochero que "vaya hacia el bosque, por el camino mas largo" ("El burdel" 

159), despacio, porque no tienen prisa. Por fin, Gavrilescu comienza a entender. 

-Hildegard -dijo al fin-, me esta pasando algo y no se muy bien que. Si no te 

hubiera oido hablar con el cochero, creeria que estoy sofiando... 

La j oven volvio la cabeza hacia el y le sonrio. 

-Todos estamos sofiando -dijo-. Asi empieza. Como en un sueno... ("El burdel" 

159) 

Estos puntos suspensivos marcan el final del cuento que, sin embargo, no coincide con un 

cierre, sino con una apertura hacia varias posibilidades interpretativas. La respuesta de Hildegard 

representa la clave de la narration, una alusion a las resonancias metafisicas de esta trama. El 

pronombre indefinido "todos" y el verbo "sonar" en primera persona del plural se refieren no 

solo a los dos personajes, sino que incluyen al lector tambien y, por extension, a todo ser 

humano. ^Que es lo que quiere decir Hildegard? ^Que empieza "como en un suefio"? ,̂Sera el 

amor, el paso hacia el otro mundo o una nueva vida? 

A nivel literal, el relato narra una visita fracasada a un prostibulo de gitanas. Una posible 

interpretation del itinerario sinuoso del personaje es la de alegoria de la muerte, variante sobre la 

que muchas opiniones criticas coinciden. El texto abunda en elementos miticos: la vieja que le 

da la bienvenida representaria el Cerberus, el monstruoso perro guardian de la puerta de los 

Infiernos, que solo deja las almas de los difuntos entrar, pero nunca salir; las chicas serian 

Parcae o Moirae, las tres diosas del destino, Clotho, Lachesis y Atropos que, en la mitologia 

griega, determinan la suerte del hombre a traves de movimientos de volteo; y el cochero que 

lleva la pareja hacia el bosque seria una replica de Caronte, el barquero de Hades que, por una 
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cantidad de dinero, cruza las almas hacia el otro mundo. 

Una clave interpretativa que va en la misma direction, pero que pone de relieve sutilezas 

de sentido metaffsico, es la propuesta de Berechet de que la experiencia de Gavrilescu podria 

constituir, a nivel simbolico, un escenario gnostico de initiation en la muerte ("El burdel" 117). 

La interpretation de esta critica va mas alia de considerar el relato una simple alegoria de la 

muerte, su analisis revela las valencias esotericas que oculta este camino de conocimiento de los 

misterios del Gran Paso desde la condition humana a otra forma de existencia. Desde esta 

perspectiva, el camino del personaje por el laberinto de la ciudad, del jardin y de la casa, 

concomitante al recorrido laberfntico entre diferentes temporalidades, es una representation 

simbolica del mito del viaje sagrado. Varios elementos textuales - el tranvia, la luz, el calor, la 

casa extrafia, las chicas, el lapso del tiempo - introducen, de manera gradual, este motivo 

gnostico, mientras que la repetition del numero tres es una alusion a las tres etapas que recorre el 

alma del difunto en su camino hacia una nueva existencia. En este sentido, el cuento constituye 

una alegoria de la muerte y, mas preciso, un camuflaje del escenario del estado de Bardo. 

Si analizamos el cuento a partir de la propuesta de Berechet, observamos que los tres 

segmentos de la experiencia en Bardo estan claramente delimitados en el texto literario de 

Eliade. El primer encuentro con la luz blanca, pura, que se proyecta desde el cielo, es un evento 

que Gavrilescu ignora. Descuidado, sigue adelante. El destino le ofrece una segunda oportunidad 

de salvarse, en casa de las gitanas, pero el yerra por entre las sendas de los recuerdos y no es 

capaz de adivinar la identidad de las chicas. Este juego de acertar corresponde, en terminos 

esotericos, a la segunda etapa de Bardo, cuando el viajero se confronta con fuerzas psiquicas o 

visiones de su existencia terrestre y percibe el reflejo de estos recuerdos como si fueran 

encarnaciones femeninas. La joven griega, por ejemplo, le hace recordar el suefio que tenia con 
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Hildegard de viajar a Grecia. La judia y la cingara pueden ser proyecciones de la vida diaria del 

profesor, representaciones de personas o de lugares pertenecientes a estas etnias que formaban 

parte de la realidad cotidiana de Bucarest. Cuando la vieja duefia del sitio le ofrece una alemana, 

el se niega con temor, tratando de alejar el recuerdo de Hildegard. El episodio dentro de la casa 

parece una especie de Juicio Final al que el hombre esta sometido al final de la vida: "- Eras 

tonto. No debfas haber sonado, debias haberla amado" ("El burdel" 124), lo regafia la griega. 

A Gavrilescu le da miedo superar esta etapa: "-Te has asustado nada mas entrar" ("El 

burdel" 121), le dijo una de las jovenes. El recuerdo del mundo profano lo aterroriza, 

manteniendolo prisionero de sus propias ilusiones karmicas y hacerlo deambular en la oscuridad 

de la ignorancia, como por inercia. Torturado por las reliquias de su existencia historica, 

Gavrilescu trata de evadir de este espacio asfixiante. El alma del viajero falla en esa segunda 

prueba, incapaz de reconocer las sefiales de lo sagrado y, como consecuencia de su fracaso, va a 

tener que seguir errando por entre los reflejos del mundo humano. Confuso, desorientado, 

frustrado, sale de la misteriosa casa porque se acuerda de que olvido las partituras en donde su 

alumna. El individuo esta todavia muy ligado del mundo empirico y su cuerpo eterico regresa a 

los lugares conocidos, bajo la excusa de este detalle trivial. Alii, descubre sorprendido que tiene 

una perception distorsionada del lapso del tiempo. Durante su corta visita de unas seis horas 

donde las gitanas, en la realidad cotidiana han transcurrido doce anos, serial de que el "Gran 

Afio" se ha acabado (Berechet 122). Esta vez, el protagonista se pierde en un espacio y en un 

tiempo laberinticos: yerra por la ciudad que ya no le es familiar, siguiendo un itinerario formado 

de caminos sin salida, que no llevan a ningiin destino y que lo haran regresar; este recorrido por 

el laberinto espacial se sobrepone a un desplazamiento por el tiempo, el siendo de pronto 

proyectado en el futuro, obligado a experimentar una realidad inesperada y de tomar 
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conocimiento de las consecuencias de sus actos. Alii se entera de que los factores que lo 

mantenfan ligado del pasado, ya no existen. No hay mas impedimentos y, por lo tanto, el ser esta 

ahora listo para el Gran Viaje. El regreso donde las gitanas corresponderia a la tercera etapa de la 

iniciacion, en la que el alma del difunto esta en busqueda de otra matriz para comenzar una 

nueva vida. Hildegard, su guia espiritual, es la que lo espera para llevarlo hacia un nuevo 

horizonte. 

La experiencia que vive Gavrilescu donde las gitanas se parece a un cuadro dantesco. El 

protagonista de la Divina Comedia, cuando se halla en el Purgatorio, bebe agua del no Lethe que 

hace que el alma olvide los pecados que ha cometido durante la vida; luego, bebe del no Eunoe 

que lo ayuda recordar los actos positivos. De manera similar, el protagonista del cuento de Eliade 

bebe cafe y confiesa no recordar su error: "La joven le tendio la taza de cafe y Gavrilescu 

empezo a beber, pensativo. 'Sucedio algo terrible -repitio al cabo de un momento-. Pero ^que 

fue? iQue pudo pasar? Es curioso, pero no me acuerdo' ("El burdel" 120). 

Como el cafe esta demasiado caliente y le quema los labios, el pide agua y bebe 

afanosamente de la jarra. Luego, poco a poco, se acuerda cada vez mas de su historia de amor 

con Hildegard, la novia a la que abandono en su juventud. Esta figura femenina idealizada lo 

aguarda despierta, al cabo de su recorrido por el Purgatorio, igual que Beatrice espera a Dante, 

para guiarlo en el camino hacia el Paraiso. 

Desde la perspectiva de la interpretation de este viaje como un camino de iniciacion en 

los misterios del Gran Paso o como un rito de transition hacia otra existencia a traves de la 

muerte, el simbolismo del mimero tres devela valencias insospechadas. Esta cifra fatidica esta 

presente una multitud de veces. El hecho de que en el jardin magico lo acompanen tres chicas 

cuya identidad Gavrilescu tiene que adivinar representa una sutil alusion a las etapas por las que 
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el alma pasa en su camino, cuando se quita simbolicamente las tres capas que la mantienen atada 

de este mundo. Este proceso de purification espiritual al que aluden los gestos de quitarse el 

sombrero y de desnudarse representa una initiation que prepara el ser para un nuevo comienzo. 

Los tres colores asociados con el aspecto fisico de las jovenes tienen connotaciones alqufmicas 

(Berechet 123). El negro, el bianco y el rojo podrian simbolizar los tres ritos alquimicos -

Negredo, Albedo y Rubedo-, concretizados bajo las siluetas de las tres chicas: la primera que 

tiene el pelo y los ojos negros, la segunda con el cuerpo muy bianco y la tercera con el pelo rojo 

intenso. El protagonista tiene que adivinar su identidad en este mismo orden, lo cual 

corresponderia a las tres etapas del proceso de conocimiento del si: la purification, el 

descubrimiento de la fuente vital y la toma de conciencia de la propia esencia divina. 

A traves del acertijo, el alma del difunto es sometida a la prueba de reconocer la luz 

divina. Gavrilescu falla, incapaz de desprenderse del mundo profano. Varias veces, 

sucesivamente, el protagonista parece estar sonando y despertarse a la realidad que lo rodea, pero 

no consigue comprender que es lo que le esta pasando durante todo el recorrido. Por un 

momento, parece tener la impresion de la encarnacion ilusoria de las chicas, pero esta vision 

desaparece pronto de su mente: "La griega se le arrimo y se puso a decirselo. Hablaba deprisa, a 

media voz, de vez en cuando asentia con la cabeza o se ponfa el dedo en los labios, pero 

Gavrilescu no conseguia entenderla. Escuchaba sonriendo, con la mirada perdida en el vacio ..." 

("El burdel" 131). No logra entender que ha pasado por un proceso de transition ni siquiera al 

final, cuando tiene a su lado a Hildegard que, alucinada, le repite la pregunta: "^Aiin no te has 

dado cuenta? ,̂No te das cuenta de lo que te acaba de pasar hace un rato, un ratito solo? ^De 

verdad no te das cuenta?" ("El burdel" 158). 

En este contexto, el juego de la adivinanza es simbolico. De acuerdo con el Diccionario 
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de la Real Academia Espanola, el primer significado del verbo "jugar" es "hacer algo con alegrfa 

y con el solo fin de entretenerse o divertirse" (1221). Es justamente la curiosidad y el deseo de 

divertirse lo que lleva a Gavrilescu a la casa con mala fama, y lo que encuentra alii son tres 

chicas que van a jugar con el. Por otro lado, desde la perspectiva de los ninos, caminar por el 

jar din de los senderos que se bifurcan y elegir en cada encrucijada la senda que lleva hacia la 

izquierda corresponderia a otro significado del mismo verbo "jugar," el de "entretenerse, 

divertirse, tomando parte en uno de los juegos sometidos a reglas" (DRAE 1221). Yu Tsun no 

entra en el jardin para divertirse, sino que tiene un objetivo preciso, cumplir con una mision 

abyecta. Sin embargo, mientras recorre las sendas del jardin, obedeciendo las reglas del "juego" 

de las que le advierten los ninos, el protagonista recuerda los laberintos de su infancia y el mismo 

crea mentalmente otro laberinto, dejando su imagination influir por la connotation ludica del 

camino que esta pisando. Sigamos los pasos de Yu Tsun y los de Gavrilescu para examinar con 

mas detalles el tema del juego. 

Este mismo tema asociado con la clave de laberinto se destaca en "El burdel de las 

gitanas," cuando las chicas le piden a Gavrilescu que adivine cual de ellas es la gitana. Sin 

embargo, el profesor de piano no toma el hilo de Ariadna, es decir, el consejo de la chica que le 

habia dado la bienvenida al jardin y quien luego le dijo: "que las recuerdes bien," "que no las 

confundas: una gitana, una griega, una judia..." ("El burdel" 116). Al heroe le va a ser imposible 

acertar la respuesta correcta y se va a perder en el laberinto, de igual manera que durante la vida, 

no pudo "adivinar" su destino, se desvio y tomo otra senda. Si consiguiera adivinar, el feliz 

mortal se convertiria en un homo ludens, con derecho de "ver todas las habitaciones" del burdel, 

cosa que el personaje no consigue hacer (Alexandrescu XLVI). Simion considera el burdel un 

espacio donde co-existen dos mundos paralelos, que sin embargo el protagonista no es capaz de 
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conocer: "This means that he would have managed to know the small labyrinth where life and 

death, pleasure and failure, finally the two parallel worlds live together" ("El burdel" 133). 

En nuestra opinion, el rito de adivinar tiene doble significado: por una parte, se podria 

interpretar como un juego, un tema ludico, una alusion a que el ser humano goza del libre 

albedrio, lo que le da poder de elegir: "tu nos has escogido," le dice una de las chicas, "pero te 

asusta el acertijo" ("El burdel" 121). Es decir, el mismo creo su propio destino, a traves de las 

opciones que ha hecho, pero le da miedo reconocerlo, aceptarlo, asumir la responsabilidad, lo 

que seria una manera de admitir que se ha equivocado, una especie de confesion que lo 

absolveria del pecado y lo prepararia para un nuevo comienzo. Reconociendo su propio error, el 

individuo sabria que camino habria de tomar en adelante. Sin embargo, el no adivina, no logra 

reconocer el destino que se construyo, no asume ninguna responsabilidad. Lleno de nostalgias, se 

desvia en las sendas de los recuerdos, sin poder acertar. Por otra parte, el juego constituye 

metaforicamente un elemento de initiation, una prueba a la que el novato es sometido en su 

camino. Por consiguiente, este rito corresponde a las dos posibles etimologias del laberinto: la de 

"juego de caverna" y la de "camino diffcil." 

Aunque varios elementos del texto presagian el fin de la vida, creemos que lo que el 

protagonista experimenta es, mas bien, una muerte simbolica, sinonimo de un cambio radical, de 

un gesto de borrar el pasado y construir otro destino. Metaforicamente, el desenlace final se 

puede interpretar como un desplazamiento del protagonista al reves sobre el eje cronologico 

hasta que, al llegar a cierta bifurcation en el pasado que marco un momento esencial de su vida, 

este elige una via diferente. Es decir, teniendo la posibilidad de experimentar una regresion 

temporal, en el espacio magico que hay donde las gitanas, Gavrilescu comienza un nuevo viaje, 

esta vez con Hildegard. 
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Desde un punto de vista diferente, la trama constituye una anulacion de los limites de la 

realidad objetiva, una disolucion de sus coordenadas, o mas bien, una fantasia, una ilusion, un 

suefio. Sin poder precisar el momento de inicio o del final del suefio y sin poder tampoco 

establecer si se trata de un suefio o de varios suefios que abarcan toda la obra, recordemos que el 

tema del suefio como metafora de la existencia humana es recurrente en las creaciones de ambos 

autores y vamos a dedicarle una discusion detallada en el sub-capitulo 4.2. 

En vez de expresar unfvocamente la preferencia por cierta variante interpretativa del 

desenlace final de la narration, optamos por seguir el modelo que ofrece el texto mismo, o sea, 

de abrir varios caminos y, ademas, de identificar y de analizar los significados que subsume cada 

uno de ellos. 

3.1.3. "El jardin de senderos que se bifurcan" y "El burdel de las gitanas": una 

mirada en paralelo 

Al final del recorrido literario de cada uno de los dos textos, se impone una mirada en 

paralelo, que ponga de relieve los aspectos que comparten las obras, sobre todo las similitudes y 

los contrastes entre las modalidades de acercarse a la problematica de la temporalidad en Borges 

y en Eliade. 

Uno de los elementos significativos que marcan el momento del encuentro entre el 

caminante y los habitantes de cada uno de los dos laberintos es la luz.86 Ya sea que se trate de 

una luz brillante que ciega al viajero, como en el caso del encuentro entre Yu Tsun y Stephen 

Albert, o de una luz calma que inunda el cuarto poco a poco, como ocurre en el momento que 

presagia el encuentro entre Gavrilescu y las tres chicas. La luz constituye un elemento esencial 

de estas escenas claves del camino de initiation en los misterios de lo trascendente. En lo que 
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concierne a la relation entre la luz y la divinidad, el filosofo rumano Nae Ionescu senala que 

"Deus tiene la misma raiz que dies, que significa dia o luz." "La luz es matriz del mundo y 

conexion entre el individuo y su ser astral. ... En la filosofia india, la luz representa un camino 

mfstico, un modo de anulacion y de superacion del mundo profano y por eso es percibida como 

luminosidad deslumbrante, que destruye al individuo historico; el que se encuentra con la luz y 

se reconoce en ella adquiere un modo de ser trascendente"; a partir de ese momento, el individuo 

"esta muerto para el mundo normal y no puede seguir evolucionando en el universo de la 

duration y del ser" (Rusti 82). A Gavrilescu, el encuentro con la luz lo afecta de manera 

irreversible, desintegrando su ser. Se deja inundar por las memorias que son involuntarias y no 

trata de afrontar la realidad inminente. 

La memoria desempefia un papel esencial en el itinerario espiritual de los heroes 

principales. Ciertos elementos del camino influyen en la conciencia de los personajes y 

desencadenan el flujo de la memoria involuntaria, teniendo un efecto similar al de la magdalena 

de la obra de Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. El recorrido por el jardin le ofrece a 

Yu Tsun la oportunidad de pensar en su antepasado Ts'ui Pen, "que fue gobernador de Yunnan y 

que renuncio al poder temporal para escribir una novela que fuera todavia mas populosa que el 

Hung Lu Meng y para edificar un laberinto en el que se perdieran todos los hombres" ("El 

jardin" 475); la miisica china le recuerda de su linaje ancestral y por eso "la habia aceptado con 

plenitud"; mientras que "el jardin de senderos que se bifurcan" le hace revisualizar una imagen 

de su infancia: "el humedo sendero zigzagueaba como los de mi infancia" ("El jardin" 476). En 

el caso de Gavrilescu, la canicula ahogante es lo que le hace rememorar un episodio importante 

de su vida, el dia cuando se perdio en el laberinto del destino y cuando, al conocer a otra mujer, 

se olj/ido de su gran amor: "era tambien asf, un dia caluroso como este, un dia terrible de verano" 
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("El jardin" 454). 

Asociado a la memoria, el laberinto del tiempo constituye un tema comun en las dos 

obras. Reflexionando sobre la manera de llegar al centro de ciertos laberintos, Yu Tsun recuerda 

el jardin laberintico de su infancia, piensa en el laberinto perdido de su antepasado y luego 

imagina un laberinto construido en el tiempo (Silvestri 108). Los habitantes de ambos laberintos 

viven fuera del tiempo historico, lineal, en una atemporalidad mitica, correspondiente al piano de 

lo "sagrado." Para la anciana de "El burdel...," el reloj se ha parado, y Hildegard lo espera igual 

de joven como antafio; para el fugitivo de "El jardin...," "el tiempo se bifurca perpetuamente 

hacia innumerables futuros" ("El jardin" 479). En cambio, los viajeros que vienen desde fuera, 

desde el mundo "profano," representan el tiempo irreversible, historico, del cual les cuesta salir, 

a causa del miedo. Yu Tsun esta obsesionado por la imagen de su perseguidor y su panico llega 

al paroxismo, como resulta de su propia confesion: "senti a mi alrededor y en mi oscuro cuerpo 

una invisible, intangible pululacion" ("El jardin" 478). Sin embargo, las palabras de Stephen 

logran proyectarlo en otra temporalidad, que le parece insoportable, como una pesadilla, pero 

que dura solo un instante, porque de pronto la imagen que lo obsesiona se convierte en realidad: 

"Me parecio que el humedo jardin que rodeaba la casa estaba saturado hasta lo infinito de 

invisibles personas. Esas personas eran Stephen y yo, secretos, atareados y multiformes en otras 

dimensiones de tiempo. Alee los ojos y la tenue pesadilla se disipo" ("El jardin" 379). El mismo 

sentimiento de miedo se apodera de Gavrilescu, como observan las chicas: "nos refmos porque 

tuviste miedo..." ("El burdel" 451). Esta sensation se podria interpretar como una inquietud que 

siente el ser humano cuando esta a punto de pasar hacia la otra vida, de encontrarse con el 

mundo del mas alia. 

El piano real y el piano feerico -que representan "lo profano" y "lo sagrado," en terminos 
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de Eliade- estan estrictamente delimitados y aunque se suceden, no se compenetran. En "El 

burdel," entre estos dos niveles no existe comunicacion. El intercambio de replicas entre las 

chicas y Gavrilescu se parece a un "dialogo de sordos," dado que al protagonista le resulta 

imposible desprenderse del tiempo lineal y comprender que le esta sucediendo. El no consigue 

ver que su condition ha cambiado y se niega a asumir su suerte. La sensation de sed se puede 

interpretar como una sed de conocimiento del si, que el personaje no va a poder satisfacer. La 

razon de su fracaso la explica una de las chicas: "le ha pasado algo, dijo la griega. Se ha 

acordado de algo y se ha perdido, se ha desviado en el pasado" ("El burdel" 458). Es solo al final 

cuando los pianos temporales se fusionan, borrandose poco a poco las fronteras entre el tiempo 

fantastico y el historico. Sin embargo, esto no ocurre en "El jardin," donde el piano real irrumpe 

violentamente en el piano irreal, pero sin entremezclarse con este, sin converger, asi como 

resulta de la sentencia pronunciada por Yu Tsun: "El porvenir ya existe" ("El jardin" 479). 

Tanto el recorrido de Yu Tsun por el jardin como la visita de Gavrilescu al burdel se 

pueden interpretar desde una perspectiva espiritual, como vfas de conocimiento o caminos de 

initiation. Si intentamos interpretar el laberinto en el cual se mueve Yu Tsun de acuerdo con la 

clasificacion propuesta por Doob, llegamos a la conclusion de se trata de un proceso dificil, que 

implica la existencia de un objetivo didactico ("El burdel" 83). El viajero ignorante -en este 

caso, Yu Tsun- esta desconcertado al verse dentro de un proceso intelectual, pero el guia -

Stephen Albert- le ensenara el rumbo, a traves del dialogo (Doob 83). El sinologo Albert habia 

caminado el mismo por las sendas sinuosas del laberinto imaginado por Ts'ui Pen y al cabo del 

recorrido habia llegado al centro, descubriendo el secreto que nadie habia penetrado antes: 

"nadie penso que libro y laberinto eran un solo objeto" ("El jardin" 476); "casi en el acto 

comprendi; el jardin de senderos que se bifurcan era la novela caotica; la frase varios porvenires 
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(no a todos) me sugirio la imagen de bifurcation en el tiempo, no en el espacio" ("El jardin" 

477). El jardin por el cual camina Yu Tsun se podrfa interpretar, por una parte, como un laberinto 

inextricable - dado que el viajero no podra escaparse del interior de la construction y el camino 

hacia el centro lo llevara a la carcel- y, por otra, como proceso dificil, a lo largo del cual este 

tendra que llegar al centro del laberinto imaginado por Ts'ui Pen. El laberinto del tiempo 

concebido por su antepasado se presta, a su vez, a una doble interpretation metaforica: por un 

lado, es un dedalo impenetrable, los ignorantes siendo incapaces de llegar a su centro, es decir, 

de penetrar su secreto; por otro lado, esta misma red imaginaria representaria un laberinto de 

proceso dificil, caracterizado por la dualidad: para Yu Tsun, este proceso es sinonimo de la 

confusion ("El libro es un acervo indeciso de borradores contradictorios." "Propuse varias 

soluciones, todas insuficientes" ("El jardin" 478)), mientras que para Stephen, el centro encierra 

un tesoro lleno de significados profundos, que el mismo consigue penetrar. 

Varias voces narrativas hilan el telar del cuento, desde diversas perspectivas. La voz del 

narrador omnisciente se hace oir en la historia de la vida rutinaria del protagonista y tambien en 

el relato de su experiencia en el jardin. Los pasajeros del tranvia expresan su punto de vista sobre 

la casa de las gitanas, a la que definen como prostibulo. Igual que el protagonista de "El jardin," 

Gavrilescu desempena el papel de personaje-narrador. Sin embargo, a diferencia de Yu Tsun, el 

narrador omnisciente que relata en primera persona un evento pasado que el mismo protagoniza, 

Gavrilescu narra obsesivamente las hazanas del coronel Lawrence en Arabia, sin saber que, en 

realidad, estas constituyen una premonition de su propio destino. El profesor rememora escenas 

de su vida, bajo el impulso de sus interlocutores -las tres jovenes, la vieja, los vecinos y el 

tabernero-, voces narrativas que senalan y comentan aspectos de la biograffa de el. 

El esquema de laberinto dentro de otro laberinto es una reflexion de la estructura narrativa 



Winnicki - 165 -

de cuento en el cuento, que propicia el marco para lecturas multiples que revelen la plurivalencia 

del texto literario. Los cuentos se complementan mediante un procedimiento de reflejo reciproco, 

cada uno funcionando como clave o codigo de lectura de otro. El leitmotiv de la historia del 

coronel Lawrence, por ejemplo, es una ilustracion premonitoria de la manera en la que el calor lo 

afectara a Gavrilescu. La version posible de la definition de la casa como burdel camufla otro 

hilo narrativo, el de la incursion de Gavrilescu por el laberinto interior. Y, por ultimo, el relato de 

sus experiencias constituye una parodia de lo que normalmente ocurre en un prostibulo. Por el 

dinero que paga, el cliente no es atendido como espera ser atendido en un lugar mal afamado, 

sino que se siente ridiculizado, reganado y terrorizado. Debido al lenguaje polivalente, esta 

historia puede interpretarse tambien como camuflaje de otra trama, esta vez, a nivel metafisico, 

es decir, un viaje de initiation. 

En este sub-capftulo, a partir del concepto bajtiniano de cronotopo literario, hemos 

analizado la manera en la que el laberinto, figura fundamentalemente espacial, adquiere una 

configuration temporal tambien en la literatura. Los dos laberintos -el del jardin y el de la casa, 

respectivamente- son no solo laberintos del espacio, sino que los protagonistas, al recorrer las 

sendas sinuosas, dinamizan esta figura visual estatica, agregandole el componente temporal e 

integrandola en la narration. 

La figura del laberinto esta presente en varios niveles narrativos. Sus primeras 

manifestaciones, facilmente reconocibles, son el jardin y la casa, que constituyen 

metaforicamente laberintos, mundos regidos por sus propias coordenadas espacio-temporales. 

Durante sus itinerarios, los personajes recorren trayectos temporales sinuosos tambien y son 

proyectados hacia otras dimensiones del tiempo, a un periodo sea anterior, sea posterior a su 

presente, viviendo experiencias completamente nuevas (como en el caso de Yu Tsun en casa de 
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Albert o de Gavrilescu donde las gitanas) y, a la vez, re-viviendo momentos del pasado, por 

medio del recuerdo. Estas sobreposiciones de experiencias nuevas y de instantes re-memorados 

crean la imagen de unos vaivenes, de unas bifurcaciones infinitas en el tiempo. De esta manera, 

la figura del laberinto es tambien representation metaforica de su perception del tiempo. 

La imagen siguiente es una representation grafica de los desplazamientos de Yu Tsun en 

el tiempo. 
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El narrador se situa en el presente y transcribe, supuestamente, el relato que encuentra en 

un libro de historia. El comienzo de la cita abre un camino hacia el pasado, a una tarde cuando se 

inicia el hilo narrativo. A medida que avanza sobre el eje temporal, Yu Tsun vuelve mentalmente 

a su infancia, por medio de los recuerdos que le despiertan ciertos elementos del camino. Al 

llegar a la meta del laberinto, se le abren nuevas vias de conocimientos de los misterios de un 

pasado aun mas remoto. Este viaje mental por el tiempo concluye con la revelacion del enigma 

del libro-laberinto que imagino su bisabuelo. El habitante del laberinto del jardfn le ofrece la 

clave para la comprension de la obra de aquel, "un invisible laberinto de tiempo" ("El jardfn" 

476). Esta definition de la temporalidad es una premonition del destino de Yu Tsun. Su option 

de asesinar al sinologo es una de las posibilidades que, en la cadena de la causalidad, va a 

determinar dos acontecimientos importantes: en el piano internacional, la ofensiva de los 

alemanes y, en el piano personal, su condena a la pena capital. Es ahora, cuando llega al final de 

la historia, que el lector se da cuenta de que este relato es narrado en retrospectiva, desde el 

punto de vista del condenado a la horca. Lo que disminuye el efecto inquietante de esta 

perspectiva es el conocimiento que promueve la trama misma, de que esta es nada mas una de las 

multiples posibilidades. En otro de los tiempos, el asesino y la victima son amigos. Es una 

manera de distanciarse del aspecto tragico de la muerte, un optimismo recondito, una sonrisa 

velada. El comentario de Maurice Blanchot acerca de la escritura como traduction hace 

referenda a la existencia de mas de un rumbo posible: "Dans une traduction, nous avons la 

meme oeuvre en un double langage; dans la fiction de Borges, nous avons deux oeuvres dans 

l'identite du meme langage et, dans cette identite qui n'est pas une, le fascinant mirage de la 

duplicite des possibles" (118-119). 
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La imagen de esta bifurcation permanente en el pasado, el presente y el futuro es una 

configuration metaforica del laberinto. Esta ramification perpetua tiene su correspondencia en la 

estructura textual, dandole al lector la impresion de que esta recorriendo un itinerario intrincado, 

del que de algun modo, el mismo forma parte, como viajero en una o varias bifurcaciones 

textuales del tiempo. El cuento propone una estructura temporal no conventional, que rompe con 

la unidireccionalidad del hilo cronologico narrativo traditional y elabora, en forma literaria, una 

conception oriental sobre el tiempo, visto como multitud de sendas de las que el ser humano 

puede elegir, en el transcurso de su camino vital. 

La imagen siguiente es una representation visual bidimensional de los viajes de 

Gavrilescu a traves del tiempo. En el caso de "El burdel," la peculiaridad de la estructura 

temporal la constituye la interferencia de realidades situadas a diferentes niveles ontologicos. La 

historia comienza en el presente y el hilo se desarrolla a lo largo del eje cronologico, hasta el 

momento en el que el protagonista entra donde las gitanas. Este paso marca un rompimiento del 

tiempo historico, el viajero experimentando otra temporalidad, pero sin ser consciente de ello. La 

penetration en esta temporalidad de otro regimen, en donde el reloj se ha parado y las chicas 

estan siempre jovenes lo hacen recordar, repentinamente, a Hildegard. Las chicas se esfuerzan 

por traerlo al presente cada vez que el se desvia en el pasado, lo que ocurre con frecuencia 

durante su visita. Su mente sigue el patron conocido con respecto a la medida del tiempo. No 

puede percibir la existencia sino solo de manera cronologica y calcula que ha pasado unas seis 

horas en el espacio laberfntico de la casa. 
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Hemos representado graficamente los deslices hacia el pasado que parten desde el piano 

segundo de realidad, es decir, el de la experiencia donde las chicas. Los detalles del pasado que 

Gavrilescu recuerda a medida que avanza en el laberinto interior surgen en su mente en orden 

cronologico: primero, menciona a Hildegard, luego nana los planes con ella, un futuro desde la 

perspectiva del pasado que nunca se concretizo, despues como conocio a Elsa, el matrimonio 

con ella, su sueno fracasado de artista y la carrera de profesor. Cuando sale de la casa, pasa a la 

realidad cotidiana que lo sorprende y lo proyecta mentalmente al momento de inicio de la 

narration, la tarde cuando entro en el jardin y practicamente desaparecio por doce aflos. 

Completamente desviado en el laberinto temporal, el protagonista vuelve donde las gitanas y de 

ahf se desplaza -esta vez parece que de manera fisica y no solamente mental- hacia el instante en 

el que abandono a Hildegard -que esta joven como antano- y los dos parten de viaje juntos, 

eligiendo otra senda del tiempo. Y esta es nuestra interpretation del desenlace, una entre las 

varias posibles. 

En conclusion, en las dos obras, las frecuentes incursiones en otras dimensiones del 

tiempo se pueden representar graficamente como multitud de vias, sean paralelas, sean cruzadas, 

caminos que se dirigen desde el presente hacia el pasado o hacia el futuro y al reves, formando 

una red que "abarca todas las posibilidades," como nota el sabio sinologo del cuento borgeano. 

Este dibujo de sendas intrincadas de recuerdos, de ilusiones, de vivencias del presente y tambien 

de experiencias vividas en un piano atemporal, es una configuration de la temporalidad como 

laberinto. 
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3.2. La memoria y el olvido: senderos de la temporalidad como laberinto 

En el marco del analisis de la relation entre la figura del laberinto y la temporalidad, se 

impone ahondar en el tenia de la memoria y del olvido, aspectos clave de los recorridos tortuosos 

a traves de varios tiempos. Para este analisis, hemos seleccionado dos obras -"Funes el 

memorioso" y "Youth without Youth"- cuyo denominador comun es la capacidad memoriosa 

inhabitual que poseen los protagonistas, Ireneo Funes y Dominic Matei, respectivamente. 

Los dos personajes principales sobreviven tras un terrible accidente, despues del que se 

dan cuenta de que tienen una memoria abrumadora, una verdadera hipermnesia. ^Pero cuales son 

los rasgos que caracterizan las capacidades increibles de cada uno de ellos? ^Que impacto tiene 

la avalancha de recuerdos sobre sus vidas respectivas? ^Como se pueden interpretar estos dos 

textos ficcionales? iQue tipo de estructura forman los recorridos por el tiempo, a traves de la 

memoria? 

A partir de un analisis comparado de las caracteristicas de los dos procesos de 

hipermnesia y de la experimentation de varias temporalidades que semejante recuperation de la 

memoria implica, nos proponemos examinar la figura del laberinto que forman los senderos de 

recuerdos que recorren los personajes. 

3.2.1. "Funes el Memorioso"89 

Este cuento narra la historia de Ireneo Funes, un adolescente uruguayo de Fray Bentos, 

cuya memoria increible empieza a desarrollarse tras un accidente ecuestre, que lo deja tullido. El 

narrador relata su encuentro con el joven y la capacidad memoriosa extraordinaria de ese. Al 

visitarlo una tarde, el narrador descubre con asombro que, al cabo de un periodo corto de tiempo 

y con ayuda de solo un par de libros y de un diccionario, Ireneo ha aprendido a hablar latin y es 
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capaz de recitar un fragmento entero de la Naturalis historia de Plinio. Funes enumera los casos 

de memoria prodigiosa mencionados en el libro -lo que constituye una mise en abyme de la 

hipermnesia- y confiesa que, despues del accidente, percibe y recuerda con minuciosidad todos 

los detalles de la realidad circundante. Aplastado por el volumen de information que abarca su 

mente, es incapaz de dormir. El narrador pasa una noche en compania del personaje y, por la 

madrugada, disfruta el privilegio de verle la cara, una imagen hiperbolica, que evoca una 

temporalidad que transciende su vida de individuo: "me parecio monumental como el bronce, 

mas antiguo que Egipto, anterior a las profecias y a las piramides" ("Funes" 490). 

La memoria constituye el tema principal del cuento. El narrador recuerda a Ireneo y en su 

confesion repite de manera insistente la palabra "recuerdo." Esta repeticion obsesiva -seis veces 

como verbo en primera persona, al comienzo de cada una de las frases con las que debuta el 

texto, luego una vez mas como sustantivo y otras dos veces de nuevo como verbo, en la misma 

pagina inicial- tiende a poner de relieve el tema principal, pero a traves de la alusion sutil e 

ironica a una inversion de posiciones: el que realmente es dotado de la capacidad de recordar no 

es el narrador, sino Ireneo. 

"Lo recuerdo," empieza la narracion en primera persona. "Yo no tengo derecho a 

pronunciar ese verbo sagrado, solo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto" 

("Funes" 490), afirma el narrador, confiriendole desde el principio caracter unico y exclusivo al 

personaje que se le presenta al lector poco a poco. La narracion se inicia con la idea de que la 

memoria es una capacidad sagrada y solo un hombre -un superhombre- ha tenido este don. 

Funes es elegido para recibir la gracia divina. "Lo recuerdo" repite una y otra vez el narrador, 

como si se hubiera contaminado de la habilidad de aquel de registrar una abundancia de detalles, 

y esta repeticion acentiia la mise en abyme del acto de "recordar," es decir, el personaje-narrador 
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recuerda a quien recuerda: 

Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detras del 

cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo cerca de 

esas manos un mate, con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana 

de la casa una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente 

su voz .... ("Funes" 485). 

A traves de esta description, se presenta el retrato de una persona banal, que no tiene 

nada fuera de lo cormin, imagen que contrasta con el atributo de singularidad que le confiere su 

designation como el unico que daria pleno sentido al "verbo sagrado" ("Funes" 485) "recordar." 

Y para mayor credibilidad, el narrador insiste en la condition humilde del protagonista ("no hay 

que olvidar que era tambien un compadrito de Fray Bentos, con ciertas incurables limitaciones" 

["Funes" 485]), mientras cita -supuestamente- la opinion de un escritor conocido que ha 

declarado que "Funes era un precursor de los sobrehombres, 'un Zarathustra cimarron y 

vernaculo'" ("Funes" 485). La narration misma es un trabajo de re-memorizar, con lo cual el 

narrador tematiza la cuestidn de la memoria. El se esfuerza por recordar, mientras que a Ireneo le 

resulta imposible olvidar. 

La naturaleza dramatiza el anuncio del evento decisivo, es decir, las circunstancias en las 

que lo conoce: "Despues de un dia bochornoso, una enorme tormenta color pizarra habia 

escondido el cielo. La alentaba el viento del Sur, ya se enloquecfan los arboles," recuerda el 

narrador ("Funes" 485). El cambio brusco de luminosidad intensifica el dinamismo de este 

cuadro: "Habia oscurecido de golpe" ("Funes" 485). El tumulto de elementos de la naturaleza 

presagian un momento cumbre del hilo narrativo, creando el ambiente propicio para el encuentro 

memorable con un ser casi legendario. Este pasaje intensamente visual parece la ekphrasis de 
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una pintura. Cabe sefialar que los elementos visuales ocupan un lugar sustancial en esta narration 

y se pueden vincular con el ejercicio de la memoria, tenia principal de la obra. Los terminos 

pertenecientes al area semantica de lo enigmatico y de lo teatral ("habia escondido," "nos 

sorprendiera," "se ahondaba," "secretos") aumentan la tension de la escena. De pronto, el 

protagonista aparece en primer piano, ubicado en la altura: "Of rapidos y casi secretos pasos en 

lo alto; alee los ojos y vi un muchacho que corrfa por la estrecha y rota vereda como por una 

estrecha y rota pared" ("Funes" 485). El posicionamiento del joven en un nivel superior sugiere 

el hecho de que el narrador lo percibe como a un ser dotado de poderes sobrenaturales; el 

sobrehombre es superior tambien en el espacio. La description del aspecto ffsico pone de relieve, 

una vez mas, que el muchacho aparentemente no tiene nada de extraordinario: "Recuerdo la 

bombacha, las alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarron ya sin 

lfmites" ("Funes" 485). Sin embargo, un detalle referido a la grandeza de la naturaleza ("el 

nubarron ya sin lfmites") alude sutilmente a un aspecto desmesurado. Aun recordando todo este 

sinffn de detalles que anota sobre el protagonista, el narrador considera superior la memoria del 

"cronometrico Funes" ("Funes" 486), el muchacho que siempre sabfa la hora sin consultar el 

reloj, y re-vive "la impresion de incomoda magia" ("Funes" 486) que le causo la noticia de que 

ese habfa quedado tullido despues de haberse cafdo del caballo. 

El accidente esta presentado desde una perspectiva ambivalente, que tiene como 

consecuencia la disruption del orden y, al mismo tiempo, constituye un acontecimiento insolito, 

que se conforma a la definition del concepto de "suddenness," que segiin Bohrer se refiere al 

mecanismo literario de concentration del tiempo en un solo momento (39). En este caso, el 

accidente marca una muerte simbolica, un paso desde un estado de ignorancia, a un estado de 

lucidez suprema: 
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... antes de esa tarde lluviosa en que lo volteo el azulejo, el habia sido lo que son 

todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. ... 

Diecinueve afios habia vivido como quien suefia: miraba sin ver, oia sin ofr, se 

olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdio el conocimiento; cuando lo 

recobro, el presente era casi intolerable de tan rico y tan nitido, y tambien las 

memorias mas antiguas y mas triviales. ("Funes" 488) 

Este acontecimiento tiene como consecuencia el rompimiento de la temporalidad 

cotidiana y el surgimiento de otro tiempo, que no esta inscrito en el eje cronologico, una especie 

de presente mitico, intensamente vivido, repleto de percepciones momentaneas que se suman a 

las del pasado y le inundan la mente permanentemente. 

La memoria fotografica del personaje borgeano es definida como una desmedida 

capacidad sensorial: "Funes no solo recordaba cada hoja de cada arbol de cada monte, sino cada 

una de las veces que la habia percibido o imaginado" ("Funes" 489). Sin embargo, no es capaz de 

organizar este tumulto de information que percibe y, por consiguiente, su habilidad de retener 

incluso detalles menos significativos se vuelve inutil: "mi memoria, senor, es como vaciadero de 

basuras," admite el. Funes trata de establecer un vocabulario infinito, al inventar un "sistema 

original de numeracion" regido por un "disparatado principio" de asignar un nombre diferente a 

cada numero: "En lugar de siete mil trece, decia (por ejemplo) Maximo Perez" ("Funes" 489). 

Este sistema ilogico "era precisamente lo contrario de un sistema de numeracion" ("Funes" 489), 

explica el narrador. 

El argumento alude a una cuestion de neurolinguistica, o sea a la incapacidad del 

protagonista de realizar, durante el procesamiento del lenguaje, la transition de lo individual a lo 

universal: "era casi incapaz de ideas generales, platonicas. No solo le costaba comprender que el 
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simbolo generico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamanos y diversa forma; 

le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el 

perro de las tres y cuarto (visto de frente)" ("Funes" 489). Al analizar la compleja problematica 

de la relation entre el lenguaje y la realidad que aparece ilustrada en la obra borgeana, Cristina 

Bulacio afirma en el articulo "Los escandalos de la razon en Jorge Luis Borges" que "el logos es 

el gran poder de sintesis en el sujeto humano" y "va desde la multiplicidad de lo real, a la cual 

esta abierto el sujeto sensible y corporeo, a la unidad del concepto" ("Los escandalos" 87). 

Podemos anadir que el caso de Ireneo es una inversion justamente de ese papel sintetico que 

normalmente desempena el logos. Esta imposibilidad de tener acceso a lo universal -que 

equivaldria a una sistematizacion, al olvido de los detalles de lo individual- hace que el sienta "el 

calor y la presion" de una "infatigable realidad." El intento de Ireneo de asignar un nombre 

diferente a cada postura de un perro trae a eolation tambien un aspecto intensamente debatido en 

la filosofia del lenguaje: las limitaciones del logos con respecto a la representation de la realidad. 

Sin embargo, nuestra intention aqui no es ahondar en ninguna de las implicaciones filosoficas en 

particular, sino concentrarnos en seiialar algunas de las posibles claves de lectura del texto, con 

el objetivo de resaltar las peculiaridades de la capacidad memoriosa del protagonista. 

En este sentido, un aspecto interesante que cabe notar es que la memoria de Funes 

funciona como una grabadora o una maquina fotografica que capta una imagen totalizadora, pero 

que se limita a factores objetivos y le falta el matiz personal, en contraste con la memoria del 

narrador que traiciona el estado de animo de este, tal como resulta del siguiente fragmento: "Mi 

primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo o febrero del ano 

84. Mi padre, ese ano, me habia llevado a veranear a Fray Bentos.... Volvfamos cantando, a 

caballo, y esa no era la unica circunstancia de mi felicidad" ("Funes" 485). La memoria 
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proporciona una version fragmentada, subjetiva y selectiva de lo vivido, y no una reproduction 

exacta de ello. Desde esta perspectiva, consideramos oportuno citar la opinion de Bravo, quien 

afirma que "en su fragilidad, por la corrosion del olvido, la memoria recurre a una cantera de 

transformaciones e invenciones, que es tambien el continuo paso de lo individual a lo general, de 

lo singular a lo universal, paso que, al parecer, hace posible la vida" (182). Esto no ocurre en el 

caso de Funes. La memoria total de este es un conjunto de percepciones objetivas que no pasan 

por su filtro cognitivo. El recordar, para Ireneo, no es un proceso placentero, sino aplastante, 

penoso, insoportable, justamente por la ausencia de un matiz personal, por la cantidad de datos 

no procesados que recuerda, por ser nada mas que una reproduction fiel de la experiencia de la 

realidad mediante los sentidos.91 Este monstruo de la naturaleza "representa el estado initial, casi 

el puro devenir que alimenta una sensibilidad que ha perdido los diques de contention del 

intelecto y recibe, sin sombras, lo que tiene delante de sf' (Bulacio, "Los escandalos" 87). 

La memoria esta relacionada con el aprendizaje, conectandolo a uno al pasado, 

permitiendole interpretar el presente y proyectandolo hacia el future De esta manera, la memoria 

contribuye a forjar la construction de la identidad. En el caso de Funes, no obstante, la memoria 

llega a ser una especie de conocimiento residual, inutil. La avalancha de detalles hace que se 

quede parado en el tiempo, impidiendole considerar el futuro. Su mente no puede funcionar en 

diferentes etapas, es incapaz de pasar de la information al conocimiento, lo que significaria una 

transition desde la acumulacion hacia la selection y la correlation. La mente de Funes se queda 

en la etapa cumulativa, debido a la gran cantidad de datos que guarda. Incapacitado para tomar 

distancia del mundo sensible o, dicho de otra forma, por no poder olvidar, a Funes le es 

imposible analizar, universalizar, reflexionar. El narrador confiesa: "Sospecho, sin embargo, que 

no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el 
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abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos" ("Funes" 490). Uno recuerda 

y olvida parte de lo que percibe y de la selection que hace, va a sintetizar, a examinar y a sacar 

conclusiones. La mente de Ireneo es incapaz de realizar el procesamiento cognitivo de las 

percepciones que se siguen acumulando y que nunca se borran, formando una carga innecesaria 

de minucias que estan siempre presentes. Por no renunciar a los recuerdos insignificantes, el no 

consigue manejar la information y, como consecuencia, no entiende el sistema numerico. 

La extravagante capacidad del joven no tiene limites. "Mas recuerdos tengo yo solo que 

los que habran tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo," confiesa el 

protagonista, que percibe constantemente "los tranquilos avances de la corruption, de las caries, 

de la fatiga" y "los progresos de la muerte, de la humedad" ("Funes" 489-90).92 Esta memoria 

descomunal tiene un efecto negativo sobre el personaje, paralizandolo. No se trata solo de la 

incapacidad fisica como consecuencia del accidente, sino tambien de la imposibilidad de 

movimiento debido a la invasion de sus recuerdos que lo hacen prisionero del pasado: "Dos 

veces lo vi atras de la reja, que burdamente recalcaba su condition de eterno prisionero: una, 

inmovil, con los ojos cerrados; otra, inmovil tambien, absorto en la contemplation de un oloroso 

gajo de santonina" ("Funes" 486). Encadenado por su vana e "implacable memoria" ("Funes" 

490), el no es capaz de una proyeccion hacia el futuro, llegando a serle practicamente imposible 

seguir viviendo. Su capacidad memoriosa le es fatal: el superhombre no se adapta a su nueva 

condition y muere muy joven, a los 21 afios. 

La memoria desbordante no lo hace feliz, sino todo lo contrario. "El infeliz Ireneo" 

("Funes" 490) se siente impotente, agobiado, aplastado por los detalles que se amontonan 

constantemente en su mente y de los que se siente prisionero. Uno de los filosofos que han 

vinculado la felicidad con el olvido es Nietzsche, que en Segunda consideration intempestiva, un 
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libro sobre la utilidad del estudio de la historia, sostiene que el olvido es esencial para que el 

pasado no destruya la fuerza, la vitalidad, el presente de una cultura. En este contexto, el filosofo 

afirma que uno logra ser feliz como consecuencia de la capacidad de olvidar, es decir, de sentir 

de manera ahistorica. Segun Nietzsche, olvidar es, mas aun, una condicion sine qua non para la 

adquisicion de este estado.94 Consideramos pertinente traer a colacion esta referencia al filosofo 

aleman, dada la posibilidad de que el personaje borgeano haya sido inventado por este. 

En el capftulo "Nietzsche anticipa a Funes el memorioso" del libro La memoria, la 

inventora, Nestor Braunstein senala varios aspectos que muestran esa influencia nietzscheniana 

en el cuento del autor argentino (53).95 Aparte de los detalles biograficos, hay elementos 

tematicos que remiten a esta posible conexion. En uno de sus escritos de 1873, el filosofo 

afirmaba: "'Imaginemos el caso extremo de un hombre al que se le hubiera desposeido 

completamente de la fuerza de olvidar, alguien que estuviera acostumbrado a ver en todas partes 

un devenir. Ese hombre no seria capaz de creer mas en su propia existencia, ya que veria todas 

las cosas fluir separadamente en puntos moviles'" (Segunda consideration 42). La consecuencia 

clmica de semejante individuo hipermnesico, que constantemente quisiera estar en contacto con 

la realidad historica, seria el insomnio. Este ser que Nietzsche imagino parece una description 

del personaje que crea Borges en "Funes el Memorioso," cuento que el autor argentino mismo 

considera "una larga metafora del insomnio" ("Funes" 483): "Era el solitario y liicido espectador 

de un mundo multiforme, instantaneo y casi intolerablemente preciso.... Le era muy dificil 

dormir. Dormir es distraerse del mundo" ("Funes" 490). Funes no tiene la suerte de gozar del 

sueiio que seria una bendicion, porque lo llevaria a la suspension de la memoria atrapadora. 

Sometido a un flujo continuo de recuerdos, incapaz de proyectarse en el futuro, Ireneo 

secretamente suena con su propio desvanecimiento, como una modalidad de liberation: "solia 
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imaginarse en el fondo del rio, mecido y anulado por la corriente" ("Funes" 490). 

Al pensar en la posibilidad de que esa memoria alucinante imprime los gestos mas 

triviales de uno, el narrador se siente atemorizado: "Pense que cada una de mis palabras (que 

cada uno de mis gestos) perduraria en su implacable memoria; me entorpecio el temor de 

multiplicar ademanes inutiles" ("Funes" 490). El narrador, contrapartida del protagonista, 

compara constantemente su propia habilidad mental con la de aquel, evidenciando asi no solo la 

infinitud, sino tambien lo baladi de la memoria de Funes. Frente a ese poder inhumano, el 

interlocutor vacila, ya no tiene la certeza de sus propios recuerdos: "creo rememorar el ascua 

momentanea del cigarrillo" ("Funes" 487), dice el. El cuento en si se presenta como una re-

memorizacion del encuentro con ese personaje inolvidable. El narrador interrumpe el hilo, para 

introducir una confesion con funcion de captatio benevolentiae: "Arribo, ahora, al mas diffcil 

punto de mi relate Este (bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento que ese 

dialogo de hace ya medio siglo" ("Funes" 487). Aqui empieza otra historia, el relato que, en 

realidad, es el nucleo del cuento. El narrador se convierte en voz autorial que inserta en el cuerpo 

del relato reflexiones sobre el estilo del texto mismo: "El estilo indirecto es remoto y debil; yo se 

que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados periodos 

que me abrumaron esa noche" ("Funes" 487). El lector es invitado no solamente a leer, sino 

tambien a llenar las posibles omisiones, a completar el cuento, a darle sentido, a comprender los 

significados. De esta manera, el texto se abre hacia innumerable? lecturas. 

La asercion de la voz autorial, cuyos ecos resuenan por medio del narrador ("No tratare 

de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas 

cosas que me dijo Ireneo" ("Funes" 487)) constituye una ilustracion del tema clave del texto: la 

memoria. El narrador reconoce las limitaciones de esta capacidad humana y alude a su 
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componente personal, es decir, a la transformation, a la invention, a la imagination que el 

proceso de re-memorizacion implica. Consciente de la imposibilidad de reproducir fielmente el 

dialogo que llevo a cabo con el personaje medio siglo antes, el narrador opta por ofrecer una 

version de aquel -la mas autentica posible- e invita a los lectores a guardar en la memoria la 

variante -implicitamente las variantes- completa que cada uno re-crea por medio de la 

imagination. 

Las innumerables imagenes visuales de la vigilia, de los suefios y de los entresuefios del 

protagonista le quedan definitivamente impresos en el recuerdo, igual que los pensamientos. El 

no tiene la necesidad de archivar su memoria a traves de signos, o sea, la necesidad de escribir, 

"porque lo pensado una sola vez ya no podia borrarsele" ("Funes" 489). Toda esta multitud lo 

atrapa, haciendolo prisionero de un pasado convertido en presente eterno, que experimenta 

permanentemente. "Condenado a errar por los interminables e infinitos laberintos de su memoria, 

de su vigilia" (Alazraki 380), Funes no puede escapar. Vencido, muere en su propio laberinto. 

3.2.2. "Youth without Youth"96 

El tema central de "Youth without Youth" -obra literaria escrita primero en rumano 

(1967), mas tarde traducida al ingles y recientemente adaptada en la production filmica 

homonima por el famoso director Francis Ford Coppola (2007)- es la regeneration biologica del 

ser humano y su existencia post-historica, objetivos alcanzables debido a una capacidad 

extraordinaria de extraer y de utilizar la information depositada, a lo largo del tiempo, en la 

memoria colectiva de toda la humanidad.97 

El argumento del relato es el siguiente: la noche de Resurrection del ano 1938, Dominic 

Matei, un profesor de latin y de italiano de 70 afios de Piatra-Neamt, una ciudad de Rumania, es 
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fulminado por el rayo. Durante las diez semanas de tratamiento en el hospital de Bucarest, 

Dominic pasa por un proceso de rejuvenecimiento fisico y de recuperation de la memoria, que el 

medico diagnostica como "una especie de hipermnesia con efectos secundarios" y se propone 

seguir investigando los diferentes estratos de la memoria del paciente. Su caso es intensamente 

mediatizado y la Gestapo quiere capturarlo y entregarlo a un tal Dr. Rudolf, interesado en hacer 

experimentos para demostrar su teoria de la electrocution, de acuerdo con la que una corriente de 

mas de un millon de voltios puede provocar una mutation en la especie humana. Para escapar, 

Dominic adquiere una identidad ficticia y huye a Ginebra, en Suiza, donde conoce a Veronica, el 

doble de Laura, el amor incumplido de su primera juventud. Los dos se encuentran en una 

circunstancia extrana. Veronica y su amiga viajan en carro cuando el rayo cae en los alrededores. 

Dominic encuentra a Veronica amparada en una cueva, hablando en sanscrito y siendo incapaz 

de comprender ninguna de las lenguas europeas en las que el trata de comunicarse con ella. La 

joven sostiene que se llama Rupini, una asceta que vivio en una cueva de La India siglos atras. El 

Instituto Oriental de Roma muestra interes por el caso y el director acepta patrocinar un viaje a 

La India, para llevar a Veronica a la cueva donde Rupini meditaba. Una vez alia, la joven se 

despierta del sueno que le ha sido inducido y, reconociendo el sitio de su cueva de ermitafia, se 

pone a trepar el acantilado con una agilidad sorprendente, pero cuando divisa adentro los restos 

esqueleticos de Rupini, se desmaya; en la clinica, recobra el aliento y mas tarde, en la Television 

India, declara que su nombre es Veronica Buhler y que solo habla ingles, trances y aleman. El 

idilio de Dominic y Veronica se desarrolla en Malta, donde los dos deciden irse a vivir, lejos de 

la prensa y de los cientificos que los persiguen, porque sus casos ya han adquirido reputation 

internacional. En el transcurso de los meses que pasan juntos en la isla, ella experimenta unos 

extasis nocturnos de medium, unos estados de trance durante los que habla en varias lenguas 



Winnicki - 184 -

antiguas. Durante esas experiencias, su mente va cada vez mas lejos en el tiempo, hacia los 

albores de la humanidad. Dominic graba en cinta todas estas incursiones, esperando juntar el 

material necesario para poder acabar su tesis sobre el origen del lenguaje. Mientras viven juntos, 

la joven pasa por un galopante proceso de envejecimiento y el decide abandonarla, convencido 

de que lejos de el, ella recuperaria su juventud. El regresa a su ciudad natal y va al Cafe Select, el 

sitio favorito donde antes solfa encontrarse con sus amigos. Estos le dan la bienvenida contentos 

de verlo, pero el cree que esta sonando. Ellos insisten que estan realmente ahi, justamente esa 

noche de 20 de diciembre del afio 1938. "No me atrevo a decirles en que ano estamos nosotros, 

los que nos hallamos fuera de este suefio," les dice Dominic y menciona sucesos posteriores a 

1938: la Segunda Guerra Mundial, el bombardeo de Hiroshima o el viaje del famoso astronauta 

Neil Armstrong a la luna. La mafiana siguiente, el cuerpo de Dominic yace en la nieve y un 

caminante encuentra en el bolsillo de la chaqueta de este un pasaporte suizo a nombre de Martin 

Audricourt, nacido el 18 de noviembre de 1939. 

La trama de esta novela corta, inspirada en "Juventud sin vejez y vida sin muerte,"98 

abarca una mezcla de creencias religiosas, mitos y supersticiones, teorias cientificas, debates 

filosoficos, lenguas habladas y escritas, lugares exoticos y gente que vive en varias dimensiones 

temporales." El mito de la fuente de la eterna juventud o la recuperation biologica del periodo 

juvenil esta realizado esteticamente de manera muy realista -lo que es incluso mas evidente en el 

filme-, como un caso de accidente tratado por la medicina moderna. Este realismo chocante, que 

sobrepasa la logica medica, abre el camino hacia lo fantastico. El acercamiento a este material 

complejo -y bastante confuso por su abundancia, diversidad y concision en el transcurso de solo 

un par de horas, si nos referimos a la pelfcula- es, sin duda alguna, de naturaleza fantastica, 

debido a que, como afirma Moser, "diferentes logicas se aplican a la representation y a la 
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comprension de estos acontecimientos excepcionales" ("Notes" 3). Se sobreponen varios 

mundos posibles - el cotidiano, el cientifico (de naturaleza medica y filologica), el politico, el 

mitico, el religioso y aun no falta el milagroso-, en un mosaico de posibilidades sin fin. Nuestro 

analisis a continuation se va a enfocar unicamente en el texto literario; la production 

cinematografica ofrece material amplio para constituir objeto de un trabajo dedicado enteramente 

al estudio de ella. 

Los primeros recuerdos que tiene despues del accidente son de Laura, la joven a la que 

amo cuarenta anos atras. Su mente experimenta escenas retrospectivas frecuentes; las imagenes 

son de un periodo de su vida que parece ideal, una especie de refugio en el pasado o una 

nostalgia por un estado edenico. Estos recuerdos fugaces son similares al recorrido mental 

retrospectivo de los episodios de la vida, que hace, a ritmo acelerado, un moribundo. Pero 

Dominic no muere, sino que despues de su recuperation, comienza una nueva vida en la que se 

realizan todos sus suefios que antes quedaron incumplidos. Cambios significativos tienen lugar 

en todos los pianos que definen su personalidad. Desde el punto de vista social, el es otro, tras la 

adquisicion de una nueva identidad, un nuevo pasaporte con nombres y fecha de nacimiento 

ficticios. El piano emocional tambien es afectado, empezando el protagonista a sentirse separado 

del pasado: "Es como si no fuera la misma persona,"1 le dice el al medico. Esta nueva 

condicion le permitira volver a atar los cabos de su vieja historia de amor y Veronica va a ser un 

reflejo de Laura, de su primera juventud. En el piano intelectual, ocurre un cambio mayor: 

Dominic ya no es el anciano amnesico, sino todo lo contrario, se da cuenta de repente de que 

posee una memoria sorprendentemente prolffica. Antes del accidente, sonaba con dominar el 

chino, pero no era capaz, porque no tenia una "memoria fotografica, de mandarino," como le 

habia dicho el profesor.1 Su nueva condicion favorece el cumplimiento de este deseo: la 
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habilidad de reconocer la escritura china representa un don, un talento innato, que se le revela de 

manera natural, sin la necesidad de haber estudiado esta lengua. Los simbolos chinos que el 

descifra invaden su presente en una avalancha alucinante, como si se hubieran despertado de 

algiin rincon recondito de su memoria. 

Sin embargo, no se trata de una re-activacion de cierta informacion depositada en la 

memoria personal y que luego haya sido olvidada, sino que de pronto la mente del protagonista 

gana acceso a un fondo cognitivo ancestral, cuyos elementos componentes se han venido 

acumulando en el transcurso de la historia de la humanidad. Esta intensa y subita recuperation de 

la memoria colectiva constituye un proceso galopante de hipermnesia. Dominic accede el pasado 

filologico de la humanidad, lo que lo hace convertirse en el depositario de un saber que 

representa las diversas fases de la evolution del habla. El posee una tremenda capacidad 

cognitiva que le permite organizar el tumulto de informacion, archivandola mediante un 

minucioso trabajo de anotar en el diario sus suefios y sus memorias y tambien de grabar en cinta 

sus propios testimonios. Compartimos la opinion de Moser de que esta memoria gigantesca 

implica una conversion de la ontogenesis a la filogenesis, dado a que la profundidad 

temporal en la que penetra sobrepasa por mucho su Lebenszeit, es decir, su existencia biologica 

como individuo ("Notes" 3-4). Su hipermnesia toma forma de la figuration filologica de una 

capacidad multilingiie sin limite. El habla y escribe en varias lenguas contemporaneas y tambien 

posee una competencia milagrosa en lenguas antiguas, siendo capaz de descifrar, aparte del 

chino, el sanscrito y el egipcio, lenguas en las que Veronica se expresa durante sus experiencias 

como medium. 

La habilidad inusual de Veronica de traer memorias de civilizaciones antiguas y aun de 

una etapa prehistorica de la humanidad representa otro proceso de hipermnesia. Su mente viaja 
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sobre el eje del tiempo en sentido contrario a la cronologia, haciendo un recorrido inverso de la 

evolution del habla humana del presente hasta los albores de la historia, al final alcanzando un 

momento en el que el lenguaje primitivo estaba decompuesto en sonidos inhumanos. "After 

Egyptian and Ugaritic, there had followed, probable, a sample of Protoelamite and one of 

Sumerian. We are descending deeper and deeper into the past" ("Youth" 127), piensa Dominic 

que, gracias a su don, puede descifrar esa glosolalia. El reconoce las lenguas aparentemente 

ininteligibles que ella pronuncia en secuencias ritmicas y repetitivas, sacudida por espasmos, 

como si estuviera poseida por unas fuerzas maleficas: "Veronica burst into a series of guttural, 

pre-human cries that at the same time exasperated and embarrassed him. ... But after several 

moments, there followed groups of clear phonemes with vowels, of an infinite variety, 

interspersed with short, labial explosions such as he would not have believed possible for a 

European to reproduce" ("Youth" 128). Esta memoria recuperada constituye, en realidad, una 

memoria colectiva, similar a la de Dominic. En el caso de Veronica, el paso de lo individual a lo 

colectivo es incluso mas obvio; el primero de estos dos universos corresponde a una fase diurna 

y el segundo, a otra, nocturna. Es decir, de dia, ella posee una memoria individual que puede ser 

clasificada dentro de los limites de lo normal para una joven europea, profesora de idiomas. De 

noche, esta misma mujer entra en contacto, de manera involuntaria, con la memoria colectiva 

que le proporciona information lingiiistica casi inaccesible para la sociedad del siglo XX. 

Su psique experimenta dos procesos antiteticos alternatives: se trata, por un lado, de un 

proceso de hipermnesia que se desarrolla a nivel del inconsciente, estando este repleto de 

recuerdos que se manifiestan en el transcurso del suefio y, por el otro lado, un estado amnesico a 

nivel del consciente, en que el sujeto no es capaz de recordar las incursiones nocturnas en los 

tiempos remotos que hace frecuentemente, en contra de su voluntad. La joven vive en dos 
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realidades que se excluyen mutuamente: sea Veronica, sea Rupini, no puede existir en ambas 

realidades al mismo tiempo. Los recuerdos de un mundo no contaminan al otro, es decir, cuando 

tiene la identidad de Rupini, ella no recuerda ni el aleman, ni el frances y tampoco el ingles, que 

son las lenguas que hablaba antes del trauma, cuando era Veronica. Y al reves, una vez que 

vuelve a cobrar la identidad de la mujer del siglo XX y se reintegra a la cronologia del hilo 

narrativo, Veronica no es capaz de hablar sanscrito, idioma que dominaba cuando era Rupini. 

Hay un contraste significativo entre la memoria de Veronica y la de Dominic. El recuerda 

su vida anterior al accidente y adquiere nuevos conocimientos que se suman a los que poseia 

antes. Desde esta perspectiva, podemos considerar su memoria de naturaleza cumulativa. Los 

dos se convierten en un inventario inmenso de lenguas modernas y antiguas, una especie de 

mega-archivos en los que se encuentra depositado un fondo de saber ilimitado sobre la evolution 

del lenguaje. La manera de acceder a estos archivos es a traves de extracciones que para el son 

voluntarias, pero ella las experimenta forzosamente. 

En el caso de Dominic, hay un permanente dialogo entre la conciencia y el inconsciente; 

el sueno parece una continuation de la vigilia: "They were a series of dreams, in a sense didactic, 

and they seemed to be continuations of readings done during the day" ("Youth" 82). Su memoria 

increible le hace pensar de si mismo que es "un extrano sobrehombre del futuro," un "mutante" 

("Youth" 99) dotado de poderes extraordinarios, capaz de "anticipar la existencia post-historica 

del hombre" ("Youth" 99). El nuevo Dominic encarna el fantasma mitico del "superman," 

dotado de una capacidad memoriosa descomunal. 

Reflexionando sobre su nueva condition, Dominic llega a la conclusion de que se parece a 

un personaje en un libro de ciencia fiction. Consciente de la inverosimilitud de la transformation 

que sufre y cuya logica desobedece las normas de la realidad de los seres humanos, el reconoce 
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que su estatuto es similar al de un heroe ficcional. Esta auto-referencialidad constituye un 

discurso meta-literario. La condition semejante a la de heroe ficcional implica una falta total de 

libertad, siendo el autor el que determina el destino de los personajes. No obstante, la respuesta 

del doble lo situa al protagonista a un nivel ontologico diferente del de los seres que pululan las 

obras literarias. Tras establecer esta distancia y tras sefialar el poder de elegir, el doble de 

Dominic le niega a este la condition de producto de la fantasia de su creador, asimilandolo a las 

personas de este mundo y asi proyectandolo fuera del universo imaginario: "Pero a diferencia de 

los personajes de las novelas de ciencia fiction, ni has retenido la libertad de aceptar o de 

rechazar esta nueva condition. En el momento que quieras, por una razon o por otra, volver a la 

condition anterior, tienes la libertad de hacerlo."105 

En el marco del mundo ficcional literario, Dominic aparece como un ser humano real, un 

mortal que, debido a una experiencia inhabitual, se ha convertido en una especie de superheroe, 

con atributos que lo proyectan fuera de la realidad historica de su tiempo. El vive dos vidas, en 

cada una de las cuales se relaciona de manera diferente con la temporalidad. En su primera 

existencia, el tiempo cronologico hace que el envejezca y que pierda la memoria. En la vida que 

comienza despues del accidente, el tiempo historico no afecta ni su aspecto fisico, ni sus 

capacidades intelectuales, pareciendo vivir el personaje en el tiempo lineal y, al mismo tiempo, 

fuera de el, como si habitara, en concomitancia, dos realidades diferentes. En cierto momento, 

parece que llega incluso a mezclar las dos realidades: "si he confundido experiencias reales con 

suenos eroticos, las cosas estan incluso mas complicadas de lo que me imaginaba," admite el 

sorprendido.106 

Este cuestionamiento sobre su propia condition de personaje de fiction y sobre el hecho 

de que posea libre albedrio, un atributo esencial del ser humano, que le de la posibilidad de elegir 
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entre la existencia en una realidad o en otra, constituyen factores que hacen que el lector ponga 

en tela de juicio su propia identidad. Si Dominic es un ser real que solo se parece a un personaje 

y que no se somete a la autoridad del creador, entonces ^cual es la diferencia entre este y el lector 

mismo? Aparentemente, no hay ninguna. Esta similitud puede tener un efecto desestabilizador 

sobre la identidad del lector, quien llega a cuestionar su propia existencia en la realidad 

fenomenologica y, al mismo tiempo, su posicionamiento al mismo nivel ontologico que el autor 

del relato. Y entonces, el lector empirico107 puede llegar a hacerse la pregunta: ^el mismo es obra 

de que autor? ^Quien ha escrito "el guion" de su destino? Y quanta libertad tiene el, realmente? 

La referenda del personaje a su propia condicion, que trae a eolation su relation con el autor y 

alude tambien al lector compone una vasta ramification a nivel del texto; el significado remite a 

otro significante, creando una imagen arborescente que metaforicamente se puede interpretar 

como un laberinto textual, que el lector mismo recorre. 

I OR 

Dominic ejerce su libre albedrio y rompe el espejo desde el que le hablaba su doble, de 

este modo, optando por regresar a su condicion anterior. Ha cumplido con su mision, ha 

realizado sus suefios y ahora, a los cien anos, quiere llegar al final de su rumbo. ^Sera que tiene 

miedo de haber anulado su condicion de mortal? ^Sera que su memoria abrumadora y todos los 

conocimientos que ha adquirido sin esfuerzo se han convertido en un peso inaguantable? ^Sera 

que le horroriza la posibilidad de que el mismo haya logrado la inmortalidad? 

Los personajes tematizan constantemente la memoria, en su discurso. El tema principal 

de discusion es lo que la gente recuerda o lo que ha olvidado. Dominic parece obsesionado con la 

idea de archivar los datos y lo hace de manera exacerbada. La memoria de ambos es de 

naturaleza transindividual, funcionando ellos como medium que facilita la revelation del tesoro 

de conocimientos de la humanidad. Lo que ellos logran es un regressum ad infinitum, un acceso 
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a las matrices evolutivas profundas de la memoria. Al mismo tiempo, los dos personajes se 

integran en la memoria de la colectividad, por la intensa mediatizacion de sus experiencias. A 

pesar de los esfuerzos de la pareja de mantener el anonimato, en los periodicos medicos 

franceses y americanos sus casos aparecen intensamente debatidos; a Veronica-Rupini, la 

heroina con personalidad doble, la television india la entrevista delante de millones de 

televidentes. Dominic, por el otro lado, es perseguido por el gobierno aleman que quiere 

utilizarlo como material para la investigation. 

A diferencia de Veronica, prisionera de una fuerza invisible que la tortura y le roba la 

juventud, Dominic vive una experiencia positiva, aunque ambas transformaciones son 

consecuencia de unos accidentes casi mortales. Sin embargo, lo que le ocurre a Dominic parece 

mas bien un momento de gracia, cuando el rayo cae del cielo, lo envuelve en llamas y lo erige: 

"in the next moment he was shaken, blinded by an explosion of white incandescent light. He felt 

as though he had been sucked up by a fiery cyclone that had exploded at some mysterious 

moment on top of his head" ("Youth" 51). Este movimiento vertical instantaneo e incandescente 

presagia simbolicamente el hecho de que la recuperation de la memoria le va a dar poder y 

libertad. La verticalidad de la intervention inopinada alude a la figura mitologica todopoderosa 

de un demiurgo que verte su energfa sobre el elegido, para dotarlo de poder divino. El 

protagonista vive una experiencia milagrosa, un acontecimiento singular inexplicable por la 

logica racional sobre la que se funda la construction convencional de la realidad (Moser, 

"Notes" 1). El evento tiene lugar la noche de Pascuas, cuando la cristiandad celebra la 

resurrection de Cristo, coincidencia que simboliza la muerte fisica y el renacimiento del 

protagonista a una nueva vida. Otros elementos cargados de connotaciones cristianas son el agua 

y la luz: "And suddenly the rain seemed unnatural -the rain which had greeted him as he had 
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emerged from the railway station and which threatened to become torrential" ("Youth" 51). En 

esta escena, el agua tiene doble significado: es uno de los componentes vitales, elemento 

originario, de la creation, que "le da la bienvenida" a Dominic una vez que emerge desde la 

estacion de trenes. El agua esta presente tambien como amenaza, como diluvio que marca un 

final y un nuevo comienzo en la historia del individuo: "The rain lashed at him wildly from all 

sides at once, and yet he felt nothing. Then he heard the bell at the Mitropolia again..." ("Youth" 

51). 

El momento unico de la fulminacion del rayo corresponde al concepto de "suddenness" 

(lo subito), de Bohrer. La irruption vertical de esta fuerza de naturaleza radicalmente ajena, 

trascendental, proyecta el personaje hacia otra temporalidad. Este evento singular de interaction 

de dos realidades completamente diferentes se puede interpretar, desde una perspectiva laica, 

como una epifania estetica,109 y desde un punto de vista religioso, como una hierofanfa, que es 

una manifestation de lo sagrado en el mundo. Este momento cumbre se convierte en punto de 

referenda en la vida del protagonista y tambien en el hilo narrativo, marcando decisivamente un 

"antes" y un "despues." El accidente grave representa, simbolicamente, un rito de pasaje hacia 

una nueva vida, un elemento sine qua non en el proceso de purification que tiene lugar durante 

la transition hacia el re-nacer. Se trata de un mito ancestral de la regeneration del hombre. 

El argumento de la obra abunda en fantasmas ya consagrados como figuraciones miticas 

de Frankenstein,111 la Fuente de la juventud, el Hombre Nuevo, la metempsicosis y el lenguaje 

artificial universal (Moser, "Notes" 2). Vamos a mencionar algunos aspectos con relation a estos 

fantasmas. La busqueda de la fuente de la juventud eterna, mito ancestral que Eliade retoma del 

folclore rumano112 y que otros renombrados autores del siglo XX incorporan en sus obras 

(Borges en "El inmortal," por ejemplo), esta presente aqui no como anhelo personal del sujeto 
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(aunque se pueden considerar indirectamente como aspiraciones personales de Eliade y de Ford 

Coppola), sino como resultado de un accidente o como un don divino. Este cambio no se refiere 

unicamente al rejuvenecimiento fisico, sino tambien al proceso de adquisicion de capacidades 

intelectuales alucinantes. El Hombre Nuevo -un "mito" de la modernidad racional anti-mftica, 

que fascina toda la primera mitad del siglo XX, sobre todo en las ideologias utopistas (Moser 

"Notes" 2)- esta presente de manera explfcita, siendo la fabrication del Hombre Nuevo una meta 

alcanzable segun los preceptos del nazismo y, en el texto eliadiano, a traves de experimentos de 

laboratorio. El lider de este proyecto, el doctor Rudolf, es un personaje demoniaco, que se 

propone experimentar con la corriente electrica para conseguir la formula de la juventud eterna, 

en un intento de demostrar la superioridad del regimen nazi. Este aspecto constituye el conflicto 

a nivel politico que, sin embargo, queda a un nivel marginal en la obra. 

El hecho de que Dominic invente un idioma representa una figuration del fantasma del 

lenguaje universal artificial que anularia los efectos nefastos de Babel, es decir, la diversidad, la 

pluralidad, los conflictos a causa de la confusion, la dificultad de comunicar y la 

incomprension.113 

Desde una perspectiva hindu, Veronica representa un ejemplo perfecto de metempsicosis, 

una confirmation de la teoria de la trasmigracion de las almas. Cuando esta en trance, lo que 

experimenta son memorias de sus vidas anteriores. Sin embargo, su memoria la detiene en el 

pasado, mientras que a Dominic, la memoria lo propaga hacia el futuro. Ella representa la cuna 

de la humanidad; el es una nueva humanidad con una estructura psiquico-mental avanzada, una 

generation dotada de la capacidad de concentrarse y de recuperar toda la sabiduria acumulada 

por el ser humano a lo largo de la historia. 
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3.2.3. La hipermnesia, entre encadenamiento y liberation: Ireneo y Dominic114 

Ambos cuentos traen a eolation cuestionamientos con respecto al lenguaje y a la 

naturaleza de la memoria. Aun mas, los dos hilos argumentativos -el de la novela corta eliadiana 

y el del cuento borgeano- presentan similitudes significativas. Por ejemplo, en ambos universos 

ficcionales, ocurre un accidente cuya consecuencia podria ser la caida en un estado amnesico, 

pero ocurre lo contrario, la victima descubre que es poseedor de una memoria increible. De este 

modo, el accidente constituye el momento de transition de la condition de mortal a la superacion 

de los limites de lo humano, a un estado de lucidez suprema. Dominic comprende el chino sin 

dificultad, Funes aprende el latin solo despues de leer, con ayuda de un diccionario, la Naturalis 

historia de Plinio, un libro en que se mencionan numerosos "casos de memoria prodigiosa." 

Dominic encuentra a Veronica, despues del accidente, escondida en las tinieblas de una cueva, 

pronunciando una encantacion en sanscrito; el narrador del cuento borgeano encuentra a Funes 

hablando en latin: "esa voz (que venfa de la tiniebla) articulaba con moroso deleite un discurso o 

plegaria o incantation. Resonaron las silabas romanas en el patio de tierra; mi temor las creia 

indescifrables, interminables" ("Funes" 487). Los protagonistas de estas escenas similares re-

actualizan dos lenguas antiguas, en desuso hoy en dia. Con esta insertion en el presente de una 

realidad que pertenece a otra epoca, el tiempo historico parece haber detenido su lapso, 

interrumpido por un tiempo de otra naturaleza, una secuencia atemporal que presagia un 

momento epifanico, en que, por un lado, el narrador descubre la capacidad asombrosa de Funes 

y, por el otro lado, Dominic queda pasmado al entender que la joven habla en sanscrito.11 

Dominic inventa una lengua que utiliza para tomar notas, en un intento de archivar sus 

experiencias y sus recuerdos, de manera secreta, codificada. En cambio Funes, si poseyera la 

habilidad de olvidar, podria desconectar ciertos estimulos y organizar el caos de los datos que 
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percibe. A diferencia del personaje borgeano, el protagonista de "Youth without Youth" maneja 

muy bien sus recuerdos, archivandolos a traves de apuntes en el diario y grabaciones en cinta de 

los informes de las investigaciones, materiales que guarda como un tesoro en una caja segura en 

el banco, con la esperanza de que le sirvan como material cientifico para la tesis y tambien les 

sean utiles a los cientificos que investigan su caso. 

Veronica emprende forzosamente numerosas incursiones en sus vidas anteriores que 

hacen que ella tambien se convierta en prisionera de la memoria. Estas activaciones sucesivas, 

involuntarias, bruscas, de la memoria la llevarfan a un ritmo acelerado hacia la muerte. Dominic 

dilucida este misterio y se aleja de ella para salvarla. El comprende que ha llegado el momento 

de la separation, despues de que cada uno haya cumplido con su mision: ella facilito la 

realization de uno de los deseos mas arduos de Dominic -el de conocer el origen de las lenguas, 

un fantasma mitico que se convirtio en un topico de las investigaciones de los filologos. 

La memoria de Dominic es liberadora. La capacidad que posee -de extraer information 

depositada en el inconsciente colectivo desde los albores de la humanidad- le permite salvarla. El 

toma una decision sensata, de sabio que ha logrado comprender los enigmas de la existencia 

humana y su relation con la temporalidad, y la abandona, restituyendole, de esta manera, la 

posibilidad de que ella recobre su juventud. 

La cuestion de la memoria y las varias modalidades de archivarla estan en el centro de las 

preocupaciones constantes de los personajes de Eliade. Las fotografias, los signos chinos, la 

grabadora, la camara, el manuscrito, los diarios, las cartas y los discos son elementos que sirven 

sea como instrumentos (por ejemplo, la grabadora), sea como medios para archivar (por ejemplo, 

las casetes). El album de fotos es una coleccion de memorias. Dominic hojea con nostalgia el 

album con fotos en bianco y negro, lo que le despierta recuerdos de antano, de su infancia en el 



Winnicki - 196 -

seno de la familia, de cuando era estudiante de universidad y de Laura, la bella mujer a la que 

amaba cuando era joven: '"I remember perfectly the year and location where they were taken, 

every one of them. I can even say I remember the day; it's as though I can hear the voices of 

those around me and the words they spoke, and I seem to sense in my nostrils the smell peculiar 

to that place and that day...'" ("Youth" 77). Cada vez que mira las fotos, imagenes visuales, 

olfativas, auditivas y tactiles estan re-actualizadas en su mente: '"See here, for instance, where 

I'm with Laura, at Tivoli. When I set eyes on that snapshot, I sensed the heat of that morning and 

the fragrance of the oleander flowers'" ("Youth" 77). El escribir tambien representa un modo de 

archivar la memoria y hay varias escenas de bibliotecas, de personajes que leen libros, toman 

apuntes, leen diarios en voz alta y hacen comentarios acerca de lo leido. La habilidad de Dominic 

de reconocer miles de signos chinos implica el hecho de que posea una buena memotecnica. El 

archivo esta presente tambien en la cueva de India, en donde los investigadores encuentran, al 

lado de unas reliquias humanas, unos manuscritos polvorientos que han preservado memorias 

por siglos.117 

El final es sorprendentemente ambiguo. Dominic vuelve al Cafe Select, se encuentra11 

con sus viejos amigos y les cuenta los acontecimientos historicos que tuvieron lugar despues del 

1938, el afio de su desaparicion tras el accidente. Dominic descubre con asombro que sus amigos 

aiin viven en 1938, habiendose quedado en ese punto de la cronologia. Por lo tanto, las 

referencias que el menciona representan para ellos una especie de memorias del futuro." 

Aunque el duda de que lo que experimenta sea de verdad, ellos insisten sin embargo en que el no 

esta sonando y que ellos son reales. Pero ^cual es el significado de "lo real," en un mundo que es 

ilusorio? 

La idea de que el mundo es un suefio se origina en la filosoffa india y esta relacionada 
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con el concepto de Brahman, el ser absoluto que se manifiesta como eternidad, pero tambien 

como tiempo efimero. Para la mentalidad hindu, el pecado o, mejor dicho, el error del ser 

humano consiste en vivir linicamente en la temporalidad lineal, ignorando el tiempo cosmico, en 

otras palabras, dejandose llevar por la rutina diaria y perdiendo el contacto con lo trascendental, 

con lo divino. Eliade, el historiador de las religiones, ofrece una posible interpretation de esta 

vision del mundo acunada por el Oriente: el piensa que el mundo es ilusorio porque esta en 

continua transformation. El error del hombre moderno, en su opinion, consta no en vivir en el 

tiempo cronologico, sino en creer en la realidad ontologica de la historia, en creer que este 

mundo pasajero representa la realidad absoluta, en olvidar la eternidad; de ahf, la ansiedad del 

hombre moderno y su angustia frente a la muerte (Mituri 62). El mundo es un juego divino y, 

desde el punto de vista ontologico, la existencia en el tiempo historico no es real. Una vez que 

descubre ese misterio diafano, el iniciado es capaz de romper la cadena de sus propios 

condicionamientos onticos y de librarse. Y esto es justamente lo que Dominic aprende en el 

transcurso de su viaje. Metaforicamente hablando, el recuerda lo que el hombre moderno ha 

olvidado: que todos formamos parte de la ilusion cosmica. Sus existencias, antes y despues del 

accidente, son solo dos suefios diferentes. Y una vez que llega al final de estos recorridos, no 

tiene miedo de pasar a otro sueno: el de no ser. A este enigma alude tambien el narrador de 

Funes, con la reflexion: "tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde 

o temprano, todo hombre hara todas las cosas y sabra todo" ("Funes" 489). 

Las dos obras fantasticas acaban por proponer una solution racional, en un intento de 

neutralizar el efecto perturbador de la irruption del otro mundo, regido por coordenadas espacio-

temporales y logicas de funcionamiento diferentes de las que determinan la realidad 

convencional. La frase final del cuento borgeano simplemente consigna la fecha del 
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fallecimiento del protagonista y menciona una causa trivial, sin sugerir ninguna implication 

emocional por parte del amigo narrador: "Ireneo Funes murio en 1889, de una congestion 

pulmonar" ("Funes" 490). El punto final cierra la historia de un individuo dotado de una 

memoria extraordinaria, sin dejar la posibilidad de apertura alguna, ni de que se filtre algun eco 

del mas alia e implica un retorno brusco a lo rational, como si se hubiera tratado nada mas que 

de un caso aislado, de una exageracion de la naturaleza. 

A diferencia del cuento borgeano, el cierre del hilo argumentativo de "Youth without 

Youth," aunque presenta tambien el fallecimiento del protagonista, no es un final definitivo, 

categorico, total. El texto eliadiano acaba con una necrologia: 

In the morning, on strada Episcopiei, in front of house number 18, there was 

found, frozen, a stranger, very old, in an elegant suit and an expensive fur-lined 

overcoat. Both the overcoat and the other clothing were much too large for him, 

leaving no room for doubt that they were not his. Moreover, in the pocket of the 

jacket a billfold was found containing foreign currency and a Swiss passport 

bearing the name of Martin Audricourt, born in Honduras, November 18, 1939. 

("Youth" 149) 

Al final del cuento, al lector-detective le queda la tarea de atar los cabos. Antes de volver 

a su ciudad natal, el 8 de enero de 1968, Dominic celebro su centenario. Cuando regresa, sus 

amigos viven aiin en 1938, mientras el lleva en el bolsillo un pasaporte no solo con nombre falso, 

sino tambien con fecha de nacimiento posterior a ese afio, lo que significant que el protagonista 

vivid dos vidas, una antes y otra despues del accidente. Paso por la muerte hacia una nueva vida 

y, de igual modo, la segunda muerte lo llevara hacia otra espacio-temporalidad. A traves de su 

resonancia trascendental,121 esta ultima escena abre un nuevo horizonte vital, logrando 
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concretizar esteticamente la idea de que la muerte representa una transition hacia otra existencia, 

un nuevo comienzo.122 

En conclusion, tanto Ireneo como Dominic recorren itinerarios temporales enmaranados, 

el tumulto de recuerdos que los proyecta sucesivamente en varias dimensiones del tiempo 

formando, en ambos casos, un laberinto inextricable de la memoria. 
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Capitulo 4: El camino hacia "el centro" del laberinto 

The supreme rite of initiation is to enter a labyrinth and return from it, and yet 

every life, even the least eventful, can be taken as a journey through a labyrinth. 

The suffering and trials undergone by Ulysses were fabulous, and yet any man's 

return home has the value of Ulysses' return to Ithaca. (Eliade, Patterns 382) 

El historiador de las religiones asocia el rito de iniciacion o la vida en general con una 

experiencia del laberinto. ^Pero en que medida implica esto que el viaje por el laberinto culmina 

con una iniciacion? ^Como retoman sus textos literarios esta interpretation? Despues de haber 

examinado dos aspectos de la figura del dedalo y su relacion con la temporalidad -el cronotopo 

del camino y la memoria como laberinto-, en el presente capitulo, nos proponemos enfocar el 

momento cumbre de la trama, la llegada al destino. El caminante experimenta un inevitable 

desasosiego por llegar al punto final, que bien coincide con la salida del laberinto, bien guarda un 

tesoro en un lugar recondito que es el centro. Vamos a referirnos a este punto final empleando 

los terminos "meta," "destino" y "centro," que aunque no son sinonimos, consideramos que se 

pueden utilizar en el contexto de nuestro analisis con referenda al final del recorrido. Desde el 

punto de vista del sujeto que camina, el desenlace puede tener varios significados, como por 

ejemplo, el encuentro de su identidad, la comprension del sentido profundo de la existencia 

humana o la vuelta al origen, descubrimientos que son concretizados espacialmente como meta 

de un viaje. 

Pero ^que es lo que buscan los caminantes en sus periplos por los laberintos? ^Hacia 

donde los conducen los senderos intrincados? ^Cual es la relacion entre las esperanzas que 

nutren al principio y lo que hallan al final de la Jornada? Estos aspectos que nos proponemos 

enfocar en las paginas siguientes van a constituir la base para un acercamiento de la dinamica de 
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los procesos inter-discursivos vinculados a la figura del laberinto, presentes en estos textos. 

4.1. En busca de la inmortalidad 

Motivados por el anhelo de sobrepasar los limites de la condition humana, los 

protagonistas de las obras que vamos a examinar a continuation -Rufo y el Dr. Zerlendi- viajan 

en busca del elixir de la vida eterna. Este tema -presente en la mitologia antigua, asi como en 

tradiciones folcloricas- ha constituido una de las aspiraciones mas arduas de la humanidad, desde 

los albores de la historia, muestra del anhelo de enfrentar la erosion del tiempo, como lo son 

tambien la metempsicosis o la resurrection. Bajo concretizaciones artisticas diferentes en los dos 

textos literarios, la inmortalidad es el ideal que Rufo y el Dr. Zerlendi tienden a alcanzar en sus 

recorridos por el laberinto. 

4.1.1. "El inmortal" 

Nietzsche queria hombres capaces de aguantar la inmortalidad. ("La doctrina" 389) 

Para comenzar, cabe senalar que en el cuento borgeano que va a constituir nuestro objeto 

de estudio en las paginas siguientes, los temas subyacentes son, nuevamente, la memoria y el 

olvido, lo que sobresale aun desde el epigrafe: "Solomon saith: 'There is no new thing upon the 

earth'. So that Plato had an imagination, that all knowledge was but remembrance; so Solomon 

giveth his sentence, that all novelty is but oblivion. Francis Bacon: Essays LVIII" ("El inmortal" 

533). Este epigrafe senala tambien el hecho de que, como afirma Nunez, "Borges asimila y 

deliberadamente refleja toda la tradition canonica literaria" y el fenomeno de re-escritura en el 

que se respalda su obra se inspira en la idea del ensayista romantico ingles Thomas De Quincey 

de que la literatura es plagio, es un eterno retorno, un perpetuo retomar de las mismas ideas. 
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Estas citas se destacan por su caracter paradqjico dentro de la logica textual. Colocadas al 

principio, como un procedimiento retorico de captatio benevolentiae, tales reflexiones, en 

realidad, subvierten su mismo proposito, desanimando al lector de pensar que al final del viaje 

por el laberinto del cuento pudiera encontrar algo nuevo. El epigrafe senala implfcitamente 

tambien un gesto de modestia autorial, tfpica en Borges, y tambien sugiere una clave de lectura, 

el enigma que encierra la meta y que solo se revela al cabo del recorrido por el texto. No vamos a 

insistir aqui en las implicaciones filosoficas del citado epigrafe. Basta con decir que este 

fragmento inicial, por ser una buena ilustracion del estilo denso y conciso del escritor argentino, 

es representativo del cuento en su totalidad, reuniendo este los temas esenciales de la creation 

borgeana, en el trasfondo de la figura del laberinto, cuyas manifestaciones en diferentes niveles 

del relato abren unas posibilidades interpretativas que se pueden extender en ramificaciones 

ilimitadas. 

"El inmortal" es otra transcription "literal" -recordemos el caso similar de "El jardin de 

senderos que se bifurcan"- de la historia que la princesa Lucinge encontro en un manuscrito que 

formaba parte del ultimo de los seis tomos de la iliada de Pope, que ella adquirio "en Londres, a 

principios del mes de junio de 1929" ("El inmortal" 533), del anticuario Joseph Cartaphilus, 

cuyo nombre significa "amante de cartas." El protagonista del relato enmarcado es Marco 

Flaminio Rufo, tribuno de una legion romana en la epoca del emperador Diocleciano, que decide 

partir en busca de "la secreta Ciudad de los Inmortales" ("El inmortal" 533). Rufo cuenta en 

retrospectiva este viaje largo y lleno de obstaculos que comenzo en el famoso lugar de la Iliada 

homerica, Tebas Hekatompylos, la ciudad natal de Edipo y, por excelencia, lugar de la 

predestination. 

"Que yo recuerde," debuta la narration en primera persona, la historia laberintica de un 
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itinerario por un laberinto hacia la Ciudad-laberinto, "anterior a los hombres, anterior a la tierra" 

("El inmortal" 537). En un sub-capftulo que dedica a "Los simbolos del caos y del cosmos," 

Barrenechea sefiala la existencia de varios laberintos en "El inmortal": el laberinto infinito del 

desierto, el camino de Rufo por tuneles y galenas y el palacio erizado por los inmortales (80). En 

realidad, el cuento abunda en manifestaciones de esta figura que se suceden constantemente, un 

dedalo desembocando en otro: al recorrido a traves un laberinto por paises del "abrasado 

desierto" ("El inmortal" 534), se le interpone un laberinto del sueno, seguido por "unos negros 

laberintos entretejidos" bajo tierra que llevan al laberinto de la Ciudad de los Inmortales. Y por 

ultimo, el texto es un gran laberinto que engloba a todos los demas y que se abre hacia el 

exterior, sugeriendo simbolicamente el laberinto de la vida, de los tiempos que experimenta el 

ser humano en el transcurso de sus varias encarnaciones, del universo. 

En lo que sigue, vamos a presentar las caracteristicas definitorias de los tres principales 

laberintos que hemos identificado -el desierto-laberinto (o sea, la representation), la ciudad-

laberinto (o lo que dice el texto) y el texto-laberinto (es decir, lo que hace el texto o 

"performance")-, para proceder posteriormente con el analisis y la interpretation de la naturaleza 

de la meta hacia la que se dirige el viajero por cada uno de ellos. 

El desierto-laberinto 

Motivado por el anhelo de llegar a "la llanura elfsea, en el termino de la tierra, donde la 

vida de los hombres es perdurable" ("El inmortal" 534), el tribuno cruza los dominios de unos 

seres monstruosos: 

Partimos de Arsinoe y entramos en el abrasado desierto. Atravesamos el pais de 

los trogloditas, que devoran serpientes y carecen del comercio de las palabras; el 
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de los garamantas, que tienen las mujeres en comun y se nutren de leones; el de 

las augilas, que solo veneran el Tartaro. Fatigamos otros desiertos, donde es negra 

la arena, donde el viajero debe usurpar las horas de la noche, pues el fervor del dia 

es intolerable. De lejos divise la montana que dio nombre al Oceano (...)• Que 

esas regiones barbaras, donde la tierra es madre de monstruos, pudieran albergar 

en su seno una ciudad famosa, a todos nos parecio inconcebible. ("El inmortal" 

534)123 

Los soldados renuncian a acompafiarlo a Rufo ("Entonces comenzaron las deserciones" 

("El inmortal" 534), mueren en el camino ("en el agua depravada de la cisterna otros bebieron la 

locura y la muerte" ("El inmortal" 534) o incluso se pierden "entre los remolinos de arena y la 

vasta noche" ("El inmortal" 535). En su estudio sobre los laberintos borgeanos, Adrian Huici 

senala una similitud interesante entre el itinerario de Rufo por lugares exoticos y peligrosos y el 

viaje de Ulises en la Odisea, aunque ambos tenien que superar pruebas limites para llegar al 

destino. El hecho de que el viaje por el desierto se convierta en una demostracion de valentia, 

perseverancia y aguante, con lo cual solo quien posea estas cualidades podra avanzar hacia la 

meta, ofrece una posible pauta sobre los aspectos comunes entre el desierto y el laberinto. En 

realidad, el desierto es un laberinto ad absurdum, inscrito dentro de las paradojas borgeanas, un 

laberinto "donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar...," como el del rey arabe que 

castigo a su enemigo, "encerrandolo" en el laberinto del desierto, en "Los dos reyes y los dos 

laberintos" ("El inmortal" 607). El protagonista de "El inmortal" se extravia por este laberinto de 

"regiones barbaras" ("El inmortal" 607) y anda al azar: "Varios dias erre sin encontrar agua, o un 

solo enorme dia multiplicado por el sol, por la sed y por el temor de la sed. Deje el camino al 

arbitrio de mi caballo" ("El inmortal"). El caballo encuentra instintivamente el camino hacia la 
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Ciudad, llevandolo a Rufo al mundo deshumanizado de los trogloditas. 

A medida que el jinete yerra por la inmensidad del desierto, su trayectoria serpeante 

dibuja el contorno de un laberinto. Varios elementos lexicos sugieren esta figura ("inextricable," 

"perdf," "erre," "fatigamos otros desiertos" ["El inmortal" 534]). Sin embargo, la primera 

mention explicita del laberinto en el texto se refiere a una imagen onirica y corresponde a un 

momento de revelation euforica, en que el heroe divisa desde lejos los vestigios de la Ciudad: 

"En el alba, la lejania se erizo de piramides y de torres. Insoportablemente sofie con un exiguo y 

nitido laberinto: en el centra habia un cantaro; mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo veian, pero 

tan intrincadas y perplejas eran las curvas que yo sabia que iba a morir antes de alcanzarlo" ("El 

inmortal" 535). Este sueno es expresion del anhelo del personaje de llegar a la meta y al mismo 

tiempo sugiere la angustia, el temor de no encontrar el camino hacia el rio y la Ciudad. 

Desde una perspectiva metafisica, la motivation del personaje de partir en ese viaje se 

puede interpretar como una sed ontologica que se traduce como deseo de ser inmortal: "Ignoro si 

crei alguna vez en la Ciudad de los Inmortales: pienso que entonces me basto la tarea de 

buscarla" ("El inmortal" 534). A lo largo de su recorrido por el desierto, esta sed interior se 

intensifica al sobreponerse a una necesidad fisiologica que llega al paroxismo en el sueno. El 

cantaro es un doble simbolo, remitiendo a la meta que Rufo espera alcanzar para poder satisfacer 

la sed de agua y tambien la sed de ser, de vivir eternamente. Con respecto al simbolismo del 

agua, el historiador de las religiones afirma: "The Waters symbolise the entire universe of the 

virtual; they are the fons et origo, the reservoir of all the potentialities of existence; they precede 

every form and sustain every creation. ... immersion in the waters symbolises a regression into 

the pre-formal, reintegration into the undifferentiated mode of pre-existence,... equivalent to a 

dissolution of forms" (Images 151). 
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En la segunda section, el laberinto esta presentado en una luz diferente. Al despertarse de 

la "pesadilla" ("El inmortal" 535), Marco Flaminio Rufo se encuentra "tirado y maniatado en un 

oblongo nicho de piedra, no mayor que una sepultura comun" ("El inmortal" 535). El codiciado 

rio que "purifica" a los viajeros de la muerte aparece, ante los ojos del caminante sedoso, como 

"un arroyo impuro, entorpecido por escombros y arena" ("El inmortal"). Al cabo de un recorrido 

largo y penoso por tierras salvajes, lugares inmundos en donde habitan humanoides de piel gris, 

Rufo divisa en el alba la meta tan anhelada: el rio de la vida eterna y La Ciudad. Sin embargo, 

una vez mas, el tesoro resulta inalcanzable, porque el caminante cae prisionero en manos de los 

trogloditas, un nuevo obstaculo que le impide seguir el rumbo. "La urgencia de la sed me hizo 

temerario" ("El inmortal" 535), recuerda el valiente que no se deja veneer. Para beber del agua 

bendita, el heroe tiene que recorrer un camino descendiente que podria asimilarse a una bajada a 

Hades, donde habitan los muertos: "me tire, cerrados los ojos, atadas a espalda las manos, 

montana abajo. Hundi la cara ensangrentada en el agua oscura" ("El inmortal" 535). Varios 

elementos lexicos como por ejemplo el verbo "hundir" o el adverbio "abajo" sugieren el 

descenso, mientras que terminos como "sepultura" o "cara ensangrentada" son simbolos de la 

muerte. El descenso se puede interpretar como un regreso a los origenes de la humanidad, a un 

primitivismo. La ironfa es evidente. No se trata de un ritual de purification a traves del cual el 

alma del mortal tuviera acceso a la inmortalidad; el rito del agua no lleva a un camino 

ascendiente hacia el cielo, como el bautizo cristiano, sino al contrario, conduce a una senda 

descendiente hacia las tinieblas de la animalidad. 

La meta del rumbo por ese primer laberinto es un "no lugar," que proyecta al caminante 

hacia una temporalidad remota, transponiendolo a la epoca del celebre poeta clasico griego. El 

agua de la inmortalidad tiene un efecto magico sobre el viajero, haciendolo pronunciar unas 
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palabras griegas, que reproducen un pasaje de la Iliada de Homero: '"Los ricos teucros de Zelea 

que beben el agua negra de Esepo..."' ("El inmortal" 535). El hilo cronologico de la trama queda 

suspendido; despues de haber bebido con ansia, el protagonista sale del tiempo historico y, por 

un momenta, vive simultaneamente un fragmento del pasado, del presente y del porvenir, un 

instante homerico sobrepuesto a su estatuto de tribuno romano y a la futura condicion de 

inmortal, experimentando la eternidad, que el ensayista argentino define en "Historia de la 

eternidad" como "simultaneidad de esos tiempos": "El pasado estd en su presente, asi como 

tambien el porvenir''' ("El inmortal" 354). 

Despues de esta experiencia inefable, Rufo penetra un laberinto onirico, perdiendose 

"otra vez en el sueno y en los delirios" ("El inmortal" 535). A un sueno le sigue otro, hasta que el 

mundo que percibe como real se confunde con la realidad del sueno y el viajero es incapaz de 

darse cuenta del lapso del tiempo: "No se cuantos dias y noches rodaron sobre mi" ("El inmortal" 

536). El paso de una existencia a otra es un proceso "doloroso" ("El inmortal" 535); el caminante 

anda "desnudo en la ignorada arena," como si se hubiera despojado de su condicion anterior, la 

de hombre mortal. Se encuentra solo, amenazado, hambriento, en medio de una humanidad pre-

historica, anterior al habla articulada, perteneciente a "la estirpe bestial de los trogloditas," con 

los que no se puede comunicar. Defraudadas sus expectativas, les pide que lo maten, pero en 

vano. Al comer "la primera portion de carne de serpiente," recobra fuerzas para seguir el camino 

y "tocar la sobrehumana Ciudad," a la que se acerca con "horror sagrado." Con perseverancia, 

adelanta en la ruta que desciende poco a poco. Igual que Gavrilescu que se refugio del calor 

infernal en el oasis del jardin de las gitanas, que resulto ser un laberinto oscuro con elementos 

lugubres, Rufo busca amparo de la canicula del desierto (o "la fuerza del dia"), en una caverna 

que lo lleva hacia un laberinto subterraneo, tenebroso y aterrador: 
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La fuerza del dia hizo que yo me refugiara en una caverna; en el fondo habia un 

pozo, en el pozo una escalera que se abismaba hacia la tiniebla inferior. Baje; por 

un caos de sordidas galenas llegue a una vasta camara circular, apenas visible. 

Habia nueve puertas en aquel sotano; ocho daban a un laberinto que falazmente 

desembocaba en la misma camara; la novena (a traves de otro laberinto) daba a 

una segunda camara circular, igual a la primera. ("El inmortal" 536) 

Perdido en el laberinto espacial ("Ignoro el niimero total de las camaras; mi desventura y 

mi ansiedad las multiplicaron" ("El inmortal" 536)), desviado en el tiempo ("Ignoro el tiempo 

que debf caminar bajo tierra" ("El inmortal" 537)), el personaje, a medida que avanza en el 

espacio, regresa sobre el eje del tiempo, a una epoca prehistorica. Llega, como Gavrilescu, a un 

lugar indefinido, inubicable en el mapamundo. Las sendas descendientes parecen bifurcarse y 

multiplicarse al infinito, creando la imagen de un laberinto arborescente: "considere increible que 

pudiera existir otra cosa que sotanos provistos de nueve puertas y que sotanos largos que se 

bifurcan" ("El inmortal" 537). La experiencia por ese laberinto bajo tierra le causa una terrible 

frustration por no poder encontrar la salida. Deambulando entre suefios y laberintos, entre 

suefios de laberintos y laberintos de suefios, Rufo confiesa: "Se que alguna vez confundi, en la 

misma nostalgia, la atroz aldea de los barbaros y mi ciudad natal, entre los racimos" ("El 

inmortal" 537). Se trata de un movimiento ambiguo, un desplazamiento hacia adelante en 

concomitancia con un regreso a los origenes del individuo, un camino en doble direction, que 

desobedece la cronologia, como si fuera un juego de vaivenes a lo largo del eje del tiempo. 

Inesperadamente, el viajero errante encuentra la luz: "En el fondo de un corredor, un no 

previsto muro me cerro el paso, una remota luz cayo sobre mf' recuerda el personaje ("El 

inmortal" 537). Igual que en "El jardfn de senderos que se bifurcan," en "El burdel de las 
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gitanas" y en "Youth without Youth," la luz que se proyecta desde arriba y gufa los pasos del 

viajero en un camino ascendiente anuncia una revelation: "Alee los ofuscados ojos: en lo 

vertiginoso, en lo altisimo, vi un circulo de cielo tan azul que pudo parecerme de purpura ("El 

inmortal" 537). El ascenso culmina con la llegada a la meta: "Asi me fue deparado ascender de la 

ciega region de negros laberintos entretejidos a la resplandeciente Ciudad" ("El inmortal" 537). 

El maestro argentino construye admirablemente este momento de "suddenness," el encuentro 

insolito con la luz, en una escena que quiebra la temporalidad lineal del hilo narrativo y proyecta 

al heroe a otra dimension, donde el espacio y el tiempo quedan abolidos, donde este goza un 

instante sublime de felicidad. 

La Ciudad-laberinto 

A continuation, vamos a enfocar la ciudad-laberinto, desde el punto de vista del personaje-

narrador, que se desplaza a lo largo de las sendas sinuosas y percibe el dedalo desde el interior, 

teniendo una vision limitada y fragmentada, lo que hace que el rumbo con giros inesperados este 

lleno de sorpresas. Sin embargo, en el momento culminante cuando descubre el palacio y admira 

el "trabajo de obreros inmortales" ("El inmortal" 537), Rufo goza de una vision panoramica de la 

Ciudad, desde arriba, igual que el Creador. Tal perception desde una position privilegiada le 

crea al personaje un sentimiento sublime: "La fatiga me relajaba, pero subi, solo deteniendome a 

veces para torpemente sollozar de felicidad" ("El inmortal" 537). 

Pero este no es el final de la Jornada. Al haber salido del laberinto subterraneo, entra en 

otro laberinto, el de la ciudad que al recorrerla revela sus sinuosidades. Aqui, comienza otro 

itinerario confuso, un recorrido por un sinfin de senderos: "erre por escaleras y pavimentos del 

inextricable palacio" ("El inmortal" 537). Su perspectiva cambia, a medida que avanza por los 
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dedalos y los sentimientos que le despierta ese peregrinaje oscilan entre la admiration, la 

perplejidad frente a la monumentalidad arquitectonica y el "horror intelectual" que le produce la 

exploration de "los inhabitados recintos" ("El inmortal" 537): "A la impresion de enorme 

antigiiedad se agregaron otras: la de lo interminable, la de lo atroz, la de lo complejamente 

insensato" ("El inmortal" 537). La valoracion negativa de la Ciudad-laberinto es aun mas intensa 

cuando el termino de comparacion es la experiencia a traves del laberinto complicado y hostil, 

bajo tierra: "Yo habia cruzado un laberinto, pero la nitida Ciudad de los Inmortales me atemorizo 

y repugno" ("El inmortal" 537). Preso de una tremenda frustration, el viajero concluye su 

reflexion sobre el proposito de semejante construction confusa: 

Un laberinto es una casa labrada para confundir a los hombres; su arquitectura, 

prodiga en simetrias, esta subordinada a ese fin. En el palacio que 

imperfectamente explore, la arquitectura carecia de fin. Abundaban el corredor sin 

salida, la alta ventana inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una celda o a 

un pozo, las increibles escaleras inversas, con los peldafios y la balustrada hacia 

abajo. Otras, adheridas aereamente al costado de un muro monumental, morian 

sin llegar a ninguna parte, al cabo de dos o tres giros, en la tiniebla superior de las 

cupulas. ("El inmortal" 537-38) 

Este laberinto esta presentado como un autentico artefacto, resultado de un proyecto que 

promueve el arte por el arte, que solo desempena un papel estetico y carece de fines practicos, 

objeto de un cuadro surrealista al estilo de la estetica del artista grafico holandes Maurits 

Cornells Escher, representation de lo irrepresentable, de lo ilogico, de lo inutil, de lo paradojico. 

La salida del "inextricable palacio" coincide con la entrada, donde lo espera el troglodita 

al que el protagonista le da el nombre de Argos, el perro de Ulises, y que resulta ser Homero. 
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Despues de haber recorrido en vano la Ciudad-laberinto, el protagonista hace el camino inverso y 

encuentra la solucion al enigma: "Todo me fue dilucidado, aquel dia. Los trogloditas eran los 

Inmortales; el riacho de aguas arenosas, el rio que buscaba el jinete" ("El inmortal" 540). La 

"desatinada ciudad" es una obra que retoma los elementos de la construction que se propone 

imitar, la de un laberinto, pero los re-organiza dentro del nuevo objeto arquitectonico de manera 

extrana, ilogica, inutil, creando una version burlesca del original: "suerte de parodia o reverso y 

tambien templo de los dioses irracionales que manejan el mundo y de los que nada sabemos, 

salvo que no se parecen al hombre" ("El inmortal" 540). Esta interpretation que formula el 

protagonista-narrador acerca de la ciudad-laberinto alude al significado de todo el itinerario y, 

por extension, adelanta una clave de lectura del texto entero. 

El encuentro de la salida del laberinto y el descubrimiento de que los trogloditas son los 

inmortales dan origen a una serie de reflexiones teologicas y metaffsicas. Segiin el texto, a 

diferencia de los israelitas, de los cristianos y de los musulmanes que aunque profesan la 

inmortalidad parecen descreer de ella, porque constantemente hacen referenda al primer siglo, 

destinando todos los demas a este linico periodo de la historia, las religiones indostanicas 

ofrecen, en opinion del narrador, una option mas razonable: "en esa rueda, que no tiene principio 

ni fin, cada vida es efecto de la anterior y engendra la siguiente, pero ninguna determina el 

conjunto" ("El inmortal" 540). Segiin la logica del funcionamiento de esta realidad, no se valoran 

el individuo, el destino ni la unicidad. Los inmortales saben "que en un plazo infinito le ocurren 

a todo hombre todas las cosas" ("El inmortal" 540). La vision del mundo como tal "sistema de 

precisas compensaciones" ("El inmortal" 541) ha promovido el logro de una tolerancia perfecta 

entre los inmortales. Todos sus actos son justos, pero tambien indiferentes, sin que a alguien en 

particular se le atribuyeran meritos, nutriendo la conviction de que en esa vida eterna, "nadie es 
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alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres" ("El inmortal" 541). No existen el azar 

ni lo irrecuperable, conceptos de la forma de pensar de los seres humanos condicionados 

historicamente. "Nada puede ocurrir una sola vez" ("El inmortal" 542), sino que hay un eterno 

retorno de todo lo que fue, lo que es y lo que sera o, como lo anuncia el epigrafe, no hay nada 

nuevo bajo el sol: "cada acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo 

antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio de otros que en el futuro lo repetiran hasta el 

vertigo" ("El inmortal" 541-42). 

La Ciudad de los Inmortales es inimaginable porque no se parece a nada real: "templo de 

los dioses irracionales que manejan el mundo y de los que nada sabemos, salvo que no se 

parecen al hombre" ("El inmortal" 540). Representation de si misma, es un artefacto sui generis, 

una ilustracion del arte por el arte que rivaliza con la realidad, una construction que quiebra 

incluso los limites de la fantasia. 

El texto-laberinto 

Examinemos ahora el recorrido por el dedalo del texto, siguiendo los pasos del viajero a 

lo largo del camino tortuoso. La presentation minuciosa de fechas, de datos y de personajes 

historicos en la primera pagina del texto crea la impresion de realismo. No obstante, en esta parte 

inicial, existen dos niveles narrativos. En el proemio, el narrador del cuento borgeano relata el 

testimonio de la princesa sobre su encuentro con el anticuario: "Era, nos dice, un hombre 

consumido y terroso, de ojos grises y de barba gris" ("El inmortal" 533). Al dar fe de haber 

comprado el manuscrito en tal sitio, en tal fecha y de una persona a la que describe 

detalladamente, ella cumple con la funcion de testigo, lo que aumenta el valor de documento 

historico autentico del presente texto, dentro de la logica de la narration. El narrador se 
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compromete a ofrecer una version "literal" del "original" que "esta redactado en ingles y abunda 

en latinismos" ("El inmortal" 533). Los datos que indica Rufo, el narrador del relato del 

manuscrito, pretenden, por su referente historico, ser igualmente fidedignos que la confesion de 

la princesa. Sin embargo, su valor testimonial se situa a otro nivel narrativo, dado que el relato 

del tribuno forma parte de una obra ficcional, por ser la version en ingles que ofrece el poeta 

ingles Alexander Pope, el traductor de la Iliada de Homero. 

Con la transition desde la historia del encuentro con Cartaphilus al contenido del 

manuscrito que ese le vendio a la princesa, la narracion principal se abre para dar paso a un texto 

ficcional que contiene elementos historicos. De pronto, la confesion del protagonista acerca del 

proposito arriesgado de caminar "hasta el occidente, donde se acaba el mundo" ("El inmortal" 

534) para encontrar el no -de cuya existencia se entero otra vez de un testimonio que le dio un 

jinete herido que lo andaba ubicando el mismo- choca con la logica de la realidad historica 

expuesta anteriormente, con lo cual la narracion se desplaza hacia lo fantastico. 

A pesar de los esfuerzos reiterados del protagonista de presentar los acontecimientos como 

verfdicos, desde el punto de vista del testigo y actor, que vivio personalmente las experiencias 

relatadas, como resulta de sus propias declaraciones ("Mis trabajos empezaron, he referido, en un 

jardin de Tebas" ("El inmortal" 534) o "Yo, Marco Flaminio Rufo, tribuno militar de una de las 

legiones de Roma" ("El inmortal" 536)), la insertion del elemento insolito, de indole ajena, crea 

una realidad sui generis, que se gufa segiin normas peculiares, en que lo imposible se convierte 

en posible, lo increible en plausible, lo irreal en vivido. Lo que conecta los dos pianos 

existenciales -el de la realidad fenomenologica y el de la realidad que funciona de acuerdo a una 

logica diferente- es la memoria ("Los hechos ulteriores han deformado hasta lo inextricable el 

recuerdo de nuestras primeras jornadas" ["El inmortal" 534] o "No recuerdo las etapas de mi 
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regreso, entre los polvorientos y humedos hipogeos" ["El inmortal" 538] o "Nada mas puedo 

recordar" ["El inmortal" 538]). Los caprichos de la memoria le permiten realizar un testimonio 

incompleto, que abunda en imagenes visuales, sonoras y tactiles ("la frescura del aire y el rumor 

atareado de la lluvia me despertaron. Com desnudo a recibirla" ["El inmortal" 539]), en suenos 

("Sone que un rfo de Tesalia [a cuyas aguas yo habia restituido un pez de oro] venia a 

rescatarme" "El inmortal" 539]), en emociones intensas ("el viejo goce elemental de la lluvia" 

["El inmortal" 541] que experimento como "una especie de extasis" ["El inmortal" 539]), en 

reflexiones ("No hay placer mas complejo que el pensamiento y a el nos entregabamos" ["El 

inmortal" 541]), en especulaciones filosoficas ("Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es 

todos los hombres" ["El inmortal" 541]) y tambien en revelaciones ("Todo me fue dilucidado, 

aquel dia" ["El inmortal" 540]). 

Los momentos de revelacion (el encuentro del no y de la Ciudad de los Inmortales; el 

descubrimiento de que los trogloditas son los Inmortales y que el troglodita que lo ha seguido 

hasta la Ciudad es Homero; el entendimiento de que la lluvia es uno de los pocos elementos que 

conmueven a estos seres inertes) corresponden al encuentro de una salida de un laberinto y 

representan puntos claves en el camino del personaje. Cuando sale de un laberinto, el heroe tiene 

la revelacion de un secreto. No obstante, la satisfaction es effmera, porque a un laberinto le sigue 

otro y el personaje yerra por un continuo de laberintos. En este sentido, cabe traer a eolation la 

afirmacion del historiador de las religiones con respecto a la idea de que el ser humano pasa por 

una sucesion de dedalos durante su existencia en este mundo: "la vida continua y a un laberinto 

le sigue otro, la prueba se repite a otro nivel" {L'epreuve 185). 

En la primera section del cuento, la Ciudad de los Inmortales aparece idealizada: "rica en 

baluartes y anfiteatros y templos" ("El inmortal" 234), mientras que el rfo que da vida eterna 
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"purifica" a los hombres de la muerte ("El inmortal" 234). Este discurso mitico-religioso forma 

parte del ideario de la sociedad occidental y deriva de la doctrina cristiana. Para la mentalidad 

cristiana, la inmortalidad representa una meta deseable y el agua es un elemento purificador sine 

qua non en el camino hacia este destino o, mejor dicho, es el santo bautizo. Es decir, al llegar a la 

Ciudad y al beber del rio de la inmortalidad, el personaje encontrara la felicidad. En la filosoffa 

india, la inmortalidad del espiritu es concebida como un largo encadenamiento de existencias del 

mismo ser a traves encarnaciones sucesivas. El texto borgeano ilustra esta doctrina hasta el punto 

de anular la identidad individual: "yo he sido Homero; en breve, sere Nadie, como Ulises; en 

breve sere todos: estare muerto" ("El inmortal" 543). 

Pero el cuento no acaba aquf. Rufo confiesa haber sido tambien Homero. La postdata, de 

fecha en el futuro (1950), igual que la de "Tlon," vuelve a remitir al nivel narrativo del principio: 

el narrador del cuento borgeano agrega una nota en la que hace un comentario personal con 

respecto a "una obra de la tenacisima pluma del doctor Nahum Cordonero," que se titula "A Coat 

of Many Colours," del ano 1948, en la que el autor califica de apocrifa la historia de Rufo. El 

parrafo final de "El inmortal" echa una nueva luz esclarecedora sobre el desenlace. "A mi 

entender, la conclusion es inadmisible," opina el narrador, que luego transcribe un pasaje del 

texto cuyo autor, como daba la impresion durante la lectura, era Rufo ("El inmortal" 544). La 

cita es exacta, con una exception: el narrador interpone una referenda para clarificar la identidad 

del autor, lo que, en realidad, resulta en un tejido incluso mas denso y complejo de personajes y 

de voces narrativas que participan en la creation del cuento: "Cuando se acerca el fin -escribio 

Cartaphilus-, ya no quedan imagenes del recuerdo; solo quedan palabras" ("El inmortal" 544). Se 

sobreponen aquf la identidad del personaje historico (Rufo), con la del personaje ficticio 

consagrado (Ulises), con la del anticuario (Cartaphilus) y de varios otros que vivieron en los afios 
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que este anota en el quinto episodio de su relate La reflexion del final se refiere a Cartaphilus, 

pero alude tambien a los demas narradores de este cuento -Rufo y la voz anonima que hila en 

primera persona- y constituye una puesta en abismo del destino de cada escritor, incluyendo el 

del autor mismo: "Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre 

limosna que le dejaron las horas y los siglos" ("El inmortal" 544). Este final pone de relieve el 

auto-telismo literario, el hecho de que el texto no se refiere a una realidad externa, sino a su 

propia "verbalidad." Se trata de mundos hechos de palabras, en lo que la verdadera referenda de 

lo literario es el lenguaje. 

La trama del texto-laberinto teje la historia de un viaje de aventuras, un camino de 

iniciacion que el personaje inicia motivado por una busqueda de orden metaffsico. Cuando llega 

a la meta, el personaje-narrador de la fiction borgeana expresa su deception frente al 

descubrimiento de que "el laberinto es una casa labrada para confundir a los hombres" ("El 

inmortal" 537). La definition formulada por Mircea Eliade y que mencionamos en la 

Introduction (pp. 5-6) al presente trabajo sugiere tambien la idea de construction hecha con 

cierto fin, pero que tiene una connotation positiva, la de esconder y proteger algo precioso 

dentro, o sea, "el acceso iniciatico a la sacralidad, a la inmortalidad, a la realidad absoluta" 

{Tratado 341). Con respecto al simbolismo del centro en una multitud de mitos y leyendas, el 

historiador de las religiones senala que "no cualquiera podia pretender entrar en un laberinto y 

salir indemne de el; la entrada tenia el valor de una iniciacion" {Tratado 341). Por un lado, "El 

inmortal" se conforma al discurso antropologico de que el laberinto ha sido construido para 

guardar un tesoro que esta en el centro y que en esta narration borgeana es la inmortalidad. Por 

el otro, el desenlace de la busqueda subvierte el discurso antropologico, porque al alcanzar la 

meta, el personaje descubre que el "tesoro" tan anhelado tiene una connotation negativa, la 
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inmortalidad se convierte en sinonimo de la disolucion de la identidad y la aniquilacion del ser 

en la nada. El rio de la inmortalidad resulta ser un "riacho de aguas arenosas" ("El inmortal" 

540), los inmortales, contrariamente a las expectativas de Rufo, son unas bestias que andan 

desnudas, no tienen la facultad del habla y se nutren de serpientes; la experiencia subjetiva del 

caminante por el palacio se vuelve en una pesadilla. En este sentido, cabe recordar la asercion del 

critico Vicente Cervera Salinas, la cual suscribimos, de que Borges enfoca "la problematica de la 

inmortalidad desde una perspectiva claramente desmitificadora y 'deconstructiva' en lo que 

respecta a la conception trascendente de la busqueda de una inmortalidad personal, 

individualizada y biografica" (1). 

El texto-laberinto abarca multiples niveles narrativos, numerosas tramas que se 

desarrollan en momentos historicos diferentes, varias voces narrativas y muchos personajes que 

al final coinciden, formando un argumento fragmentado, con elementos dispares, pero que en la 

ultima escena se integran en una totalidad unitaria, cuya logica interna se destaca en el episodio 

de cierre, donde se concretiza sutilmente en una ars poetica, un testimonio del narrador que ata 

los cabos aparentemente sueltos del hilo textual. Esta cohesion interna es muestra de lo que 

Amado Alonso califica de estilo "extrafiamente coherente," una maestna artistica inigualable que 

"tanto resalta la singularidad del hombre en el riguroso plan de la pieza, en el engranaje de 

'necesidad' con que se desarrolla, en el ayuntamiento de dos palabras, en cada vocablo" (53). El 

texto-laberinto es circular, el relato del tribuno acabando en el mismo punto en el que empezo, 

realizando un salto enorme de siglos atras, y bebe pero esta vez de un no de aguas transparentes 

que le devuelven felizmente la condition de mortal: "En las afueras vi un caudal de agua clara; la 

probe, movido por la costumbre. Al repechar la margen, un arbol espinoso me lacero el dorso de 

la mano. El inusitado dolor me parecio muy vivo. Incredulo, silencioso y feliz, contemple la 
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preciosa formation de una lenta gota de sangre. De nuevo soy mortal, me repeti, de nuevo me 

parezco a todos los hombres" ("El inmortal" 542). 

El hilo narrativo del cuento enmarcado es varias veces interrumpido -por la mention de 

algun recuerdo o de un sueno o por ideas filosoficas que dan pie a divagaciones- para ser 

nuevamente retomado, a veces mediante el empleo de unas formulas dirigidas al lector, un 

procedimiento retorico destinado a captar la benevolencia de este: "Quienes hayan leido con 

atencion el relato de mis trabajos recordaran ..." ("El inmortal" 538). Y para ampliar mas aiin la 

complejidad del entramado narrativo, el protagonista envuelve el cuento en una niebla, en la que 

ya no es capaz de distinguir la realidad de la vigilia de las imagenes del sueno, lo que hace que el 

lector no vislumbre los contornos de la realidad y lo ilusorio: "Ignoro si todos los ejemplos que 

he enumerado son literales: se que durante muchos afios infestaron mis pesadillas; no puedo ya 

saber si tal o cual rasgo es una trascripcion de la realidad o de las formas que desatinaron mis 

noches" ("El inmortal" 538). 

La Ciudad constituye el centro de un laberinto: "Esta Ciudad (pense) es tan horrible que 

su mera existencia y perduracion, aunque en el centro de un desierto secreto, contamina el 

pasado y el porvenir y de algun modo compromete a los astros" ("El inmortal" 538). El hecho de 

que la meta este situada explicitamente en el centro se puede considerar una afirmacion del 

discurso antropologico. Sin embargo, el alcance de la meta no es un acontecimiento que le 

produce al caminante un sentimiento positivo. El sentimiento del heroe es de profunda desilusion 

y disgusto, tanto frente a los rasgos esteticos de la ciudad como tambien por el modo de 

existencia de los inmortales, lo que este describe en imagenes plasticas: "un caos de palabras 

heterogeneas, un cuerpo de tigre o de toro, en el que pulularan monstruosamente, conjugados y 

odiandose, dientes, organos y cabezas, pueden (tal vez) ser imagenes aproximativas" ("El 
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inmortal" 538). Existe una correspondencia fntima entre el texto-laberinto y el itinerario de 

Cartaphilus, cuya odisea se inicia en Tebas y concluye en la costa eritrea en 1921, recorriendo 

milenios de historia y miles de metros sobre tierra y mar, atravesando un laberinto infinito, 

imagen del universe 

El centro borgeano no constituye el final del recorrido, sino otro comienzo, lo que de 

alguna manera niega su propia condition de centro lleno de significados. Al analizar la estructura 

de-centrada, Derrida afirma: 

... it has always been thought that the center, which is by definition unique, 

constituted that very thing within a structure which while governing the structure, 

escapes structurality. This is why classical thought concerning structure could say 

that the center is, paradoxically, within the structure and outside it. The center is at 

the center of the totality, and yet, since the center does not belong to the totality 

(is not part of the totality), the totality has its center elsewhere. The center is not 

the center. ("Structure" 279) 

La paradoja que sefiala Derrida esta presente en "El inmortal," donde el centro al que 

llega el personaje esta dentro del laberinto, pero al mismo tiempo se situa fuera de el, siendo un 

lugar de transito, una puerta hacia otro laberinto. 

Este viaje se puede interpretar como un camino de initiation que recorre senderos 

metaffsicos y conduce a la solution a un enigma existencial, la inmortalidad vista como proceso 

de metempsicosis, o sea, la eternidad del espiritu que experimenta una multitud de vidas 

terrestres, a traves de infinitas encarnaciones. En el analisis sobre el laberinto borgeano, Huici 

subscribe a la opinion de Rodriguez Monegal de que la revelacion final es "que no hay 

revelacion alguna, es decir que, en lo que al tema de la identidad se refiere, finalmente el hombre 
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descubre que no hay nada que descubrir, es decir, que no existe tal identidad, que todos somos 

nadie" (Huici 143). No estamos de acuerdo con esta interpretation. Al final del itinerario, el 

viajero llega a la meta buscada, encuentra el tesoro, que es la inmortalidad y que, en realidad, ya 

poseia pero sin saberlo, y de la que toma conocimiento al final, cuando re-memoriza sus vidas 

pasadas. Esta revelation de que siempre ha sido inmortal no le causa alegria, sino al contrario; 

despues de reflexionar sobre la falta de sentido de la vida que llevaban los inmortales, el 

protagonista anhela su condition de mortal -que se convierte en su nueva meta- y a la que 

regresa con alivio. 

Bravo propone una lectura contundente y amena del relato "El inmortal," a base del 

concepto de limite como elemento indispensable para la vida humana, hipotesis para cuya 

argumentation trae a eolation varios componentes tematicos (187-192). El protagonista anhela 

encontrar el elixir de la vida eterna, con lo cual anularfa la finitud de lo humano. La caotica, 

ilogica y monstruosa Ciudad de los Inmortales es un desafio a la notion de "ciudad," que implica 

cierto orden cultural y que, a su vez, supone la existencia de limites (Bravo 190). La posibilidad 

misma de que un narrador se identifique con varios otros y que un hombre sea todos los hombres 

son modalidades de quebrar las fronteras de lo posible, de lo imaginable, en el mundo real. En 

este sentido, podemos concluir que la realidad de la vida es reemplazada por la del texto, lo 

literario siendo el ambito en donde la fantasia ilimitada cobra vida, convirtiendose ella misma en 

realidad. Al ilustrar la vida sin la existencia del limite, el cuento "El inmortal" representa lo 

irrepresentable, la paradoja, lo absurdo, una imagen no de la realidad fenomenologica, sino de 

una sui generis, posible en el marco literario, con muchisimas conexiones externas llamadas 

intertextualidades, pero de hecho sin referente concreto, clasificable, identificable, sefialando que 

el proceso de construction de lo real no precisa de limites para funcionar, en el universo literario. 
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El hecho de que el mundo ficticio presente una trama irreal se puede interpretar como parodia del 

caracter alucinatorio de la vida humana misma. 

Desencantado por el viaje dentro de los tortuosos laberintos y el hallazgo de su busqueda, 

el viajero va a hacer el camino de vuelta para recobrar la mortalidad. Encantado por el recorrido 

a lo largo de los multiples laberintos del texto borgeano, el lector va a retomar el camino una y 

otra vez para revivir la experiencia enriquecedora. 

A continuation, intentamos examinar otro recorrido por el laberinto en busca de la 

inmortalidad, con el proposito de comparar los destinos a los que arriban los personajes 

principales en cada una de las dos obras literarias. 

4.1.2. "El secreto del Doctor Honigberger" 

Para el gran lector Borges, la Biblioteca "ilimitada y periodica" es "total," "interminable" 

y "existe ab aeterno" ("La biblioteca de Babel" 465-69), siendo un equivalente libresco del 

universo infinito. En el analisis que nos proponemos desarrollar en esta section, vamos a 

emplear la metafora borgeana del desplazamiento en la biblioteca-laberinto, como figuration 

artistica del viaje libresco que emprende el protagonista de un cuento eliadiano, cuyo arduo 

ernpeno tiene el objetivo de dilucidar el secreto del Doctor Honigberger. Uno de los puntos de 

convergencia entre "El inmortal" y "El secreto del Doctor Honigberger" es el tema de la 

inmortalidad que en este relato de misterios indios no esta identificado desde el principio, como 

meta del viaje del personaje, asi como ocurre en el caso de Rufo, sino que esta introducido 

gradualmente, siendo una alusion a la aspiration del caminante. 

El argumento del texto se puede resumir del modo siguiente: el personaje-narrador, un 

joven orientalista que regresa a Rumania despues de haber pasado unos cuantos afios en la India, 
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cuenta su experiencia como investigador al servicio de una tal seiiora Zerlendi, que lo contrata 

para llevar a cabo el proyecto de su esposo, que habia juntado un inmenso material para escribir 

una monograffa sobre el doctor Johannes Honigberger, un aleman transilvano, de Bra§ov. 

La logica de nuestro analisis a continuation sigue, en cierta medida, la distinction 

tradicional entre contenido y forma. Primero, vamos a examinar el laberinto a nivel tematico, el 

trabajo de investigacion del protagonista tomando forma de viaje por la biblioteca-laberinto. 

Ulteriormente, vamos a aplicar el concepto de "laberinto" metaforicamente a la investigacion de 

ciertos aspectos de la estructura narrativa. El objetivo es el enfoque en clave hermeneutica del 

destino de estos viajes por el laberinto y por ultimo, de comparar sus significados con los de la 

meta por los dedalos de "El inmortal." 

La biblioteca - laberinto 

Si la Biblioteca de Babel es confusa por su arquitectura alucinante y aun ilogica, 

compuesta "de un niimero indefinido, y tal vez infinito, de galenas hexagonales" (465), al estilo 

de ciertos dibujos de Escher, lo que pasma en la biblioteca de Zerlendi no es la construction en 

si, sino lo que encierra, el contenido aparentemente exhaustivo de obras sobre la cultura india. En 

la biblioteca del doctor bucarestino, hay dos niveles de realidad. Uno es el nivel concreto, 

visualmente perceptible, que el narrador describe creando un momento de suspense antes de que 

comience el espectaculo: "He visto muchas bibliotecas pertenecientes a ricos expertos. La de la 

calle S... es la que mas me ha impresionado. Se abrio la puerta de espeso roble. Yo me quede en 

el umbral, atenazado" ("El secreto" 73), recuerda ese, al mirar la sala de techo alto, 

impresionante por su tamano, "una habitation como rara vez suele encontrarse, ni siquiera en las 

grandes mansiones del siglo pasado" ("El secreto" 73), en donde la luz clara entra por los 
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grandes ventanales que dan al jardfn, haciendo todavia mas solemne ese espacio. La gran 

biblioteca, con apariencia de orden, disfraza un segundo nivel de realidad: los libros, las cartas y 

los cuadernos amontonados forman un laberinto oculto. La experiencia subjetiva no de cualquier 

lector, sino solo de aquel que sepa caminar por esas sendas ocultas, se convertira en camino por 

el laberinto, que constituira una prueba de iniciacion. 

El protagonista narra en primera persona su aventura en la vasta biblioteca del doctor 

Zerlendi, que contiene una amplia seleccion de libros raros, procedentes de diversas ramas de la 

cultura, asi como una coleccion impresionante de tratados de indianistica, inclusive codigos de 

medicina hindii, memorias sobre las religiones, las lenguas y los alfabetos de la India, manuales 

de gramatica sanscrita, glosas de himnos vedicos y trabajos dedicados a diferentes rituales, 

ademas de las obras del doctor transilvano y los estudios sobre la vida de aquel. 

La biblioteca es un lugar misterioso por excelencia, un universo que encierra una 

multitud de enigmas. Pero esa "biblioteca privada de un sabio hinduista," -como la considera el 

joven, cuando visita por primera vez a la sefiora Zerlendi en su "mansion de boyardos de los 

viejos tiempos," situada en la calle S..., de Bucarest, en el otono del afio 1934- parece 

inaccesible. La experiencia del lector cuya tarea es elaborar una biografia de Honigberger, a base 

del material documental de Zerlendi, no se asemeja solamente a la de un caminante que sigue un 

itinerario complicado y tiene que navegar por entre un numero abrumador de textos, sino que es 

mucho mas, una actividad de seleccion, traduction e interpretation de los datos a base de su 

propia erudition. Aunque a traves de los documentos a leer y a interpretar, se busca un objetivo 

no textual, no semiotico, o sea, detalles sobre la vida del Dr. Honigberger, en terminos 

metaforicos, la biblioteca es para el lector-narrador un laberinto filologico y hermeneutico. Este 

recuerda: "Mi trabajo avanzaba con mucha lentitud.... No me limitaba a explorar los Archivos 
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Honigberger, sino que establecia su inventario. Y, al mismo tiempo, intentaba multiplicar mis 

incursiones por la innumerables estanterias, que contenian tratados de hindufsmo o secretos 

grimorios" ("El secreto" 82-83). Cabe aclarar que la actividad de investigation vista como un 

viaje por el laberinto enmaranado de documentos y declaraciones no es una metafora creada por 

nuestro texto critico, sino que esta presente a lo largo del texto literario. La combination de 

terminos del area semantica del viaje ("avanzaba," "explorar," "incursiones"), con los de la 

multitud ("no me limitaba," "inventario," "multiplicar," "innumerables"), del ritmo ("lentitud") y 

del misterio ("secretos") sugiere que el investigador mismo percibe su propio trabajo como un 

camino por un laberinto. 

La exploration de los documentos acerca del doctor Honigberger cobra, cada vez mas, 

forma de un trayecto por un intrincado laberinto de signos, cuya meta seria de finalizar la obra 

sobre la fecunda vida del famoso doctor. El itinerario libresco se complica, los documentos 

clasificados e inventariados, en orden cronologico, parecen testimonios fidedignos respecto de 

las experiencias de Honigberger; sin embargo, "con frecuencia estas informaciones concluian 

con un signo de interrogation, o con una referenda a otro dossier o incluso a unos textos 

apocrifos, que aparecian al lado de la fecha" ("El secreto" 83). Los caminos se entrecortan y las 

referencias a otros textos aparecen como sendas secretas, sorprendentes, que a veces no llevan a 

ninguna parte: "muchas de las declaraciones de Honigberger, aceptadas sin la menor objecion 

por sus biografos coetaneos, se basaban en datos falsos o en documentos falsificados 

posteriormente" ("El secreto" 83). Los intertextos, asi como la falta de autenticidad de ciertos 

documentos hacen cada vez mas lento el avance por el dedalo textual. Inicialmente, ciertos 

elementos del relato componen el testimonio de una actividad cientifica, pero una vez que el 

protagonista nota discrepancias entre los datos y encuentra information falsificada a proposito 



Winnicki - 225 -

por Honigberger, se pregunta, asf como lo habia hecho Zerlendi: "que interes podia tener 

Honigberger en adulterar el relato de una vida, suficientemente aventurera por si misma, y que, 

ademas, se desarrollaba en su totalidad bajo el signo del misterio?" ("El secreto" 83). 

Desde esta posicion firme, considera que cierto acontecimiento clave de su Jornada "solo 

fue una consecuencia del azar," aludiendo a su incredulidad con respecto a cualquier insinuation 

de la senora Zerlendi sobre la existencia de alguna explication oculta de los hechos. A traves de 

esta postura esceptica, el joven demuestra su distanciamiento cientifico frente al objeto de 

estudio. Dicho evento sucede una noche, cuando Smaranda, la hija de los Zerlendi, hace su 

insolita aparicion en la biblioteca y sorprende al protagonista-narrador -asf como al lector- por lo 

que revela. Anteriormente, otros investigadores que se consagraron al trabajo de dilucidar los 

misterios de Honigberger "tambien llegaron a ese punto," pero no tuvieron mas exito, afirma 

ella, tratando de disuadirlo a que continue el proyecto. "El pobre Hans llego incluso mas lejos," 

dice ella, ironicamente, agregando que aquel joven tuvo un destino tragico. Smaranda menciona 

un detalle significativo: "Papa no ha muerto.... Desaparecio de casa el 10 de septiembre de 1910. 

Nadie, a partir de esta fecha, le ha visto, ni ha oido hablar de el" ("El secreto" 87). Resolver el 

misterio que rodea la desaparicion de Zerlendi, que se habia ido sin llevarse ni el pasaporte, ni 

dinero, ni ropas, se convierte en el nuevo objetivo de la biisqueda aventurosa del joven experto, a 

traves del laberinto que este recorre con un entusiasmo creciente. 

Este cambio brusco de direction le genera unas vivencias particulares: la actitud distante 

de investigador cede paso a una avalancha de emociones que este no renuncia a expresar: 

"Contemple de manera distinta las carpetas dispuestas sobre mi mesa, y los libros que me 

rodeaban por todas partes. La admiration, que hasta entonces habia experimentado por el 

bibliofilo y por el hinduista, cedia el paso a una sensation compleja, diffcil de circunscribir y de 
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analizar, puesto que en ella se mezclaban el temor, la incredulidad y un fascinado estupor" ("El 

secreto" 90). El personaje revela asi ambos lados de su actitud: el de exegeta, investigador 

cientifico, racional, distante, y el de narrador implicado emocionalmente en la historia en la que 

el mismo toma parte. Teniendo en cuenta los datos autobiograficos que menciona y que 

contribuyen a la mayor complejidad del entramado del texto, por la insertion de un intertexto, 

por ejemplo ("en mi tratado del yoga" - recuerda el narrador, cuya voz se confunde con la del 

autor Eliade- ^acaso no he ofrecido algunas aclaraciones sobre estas practicas ocultas? Ruego 

disculpas si no insisto mas en ellas" ["El secreto"l 12]), podemos reconocer la existencia de un 

paralelismo con el autor mismo; por lo tanto, la vacilacion que muestra el narrador entre lo 

racional y lo emotivo aluden a las dos vertientes de la actividad creadora de Eliade: la del 

historiador de las religiones y la del escritor. 

El nuevo rumbo que sigue el protagonista constituye una verdadera investigation filologica 

y hermeneutica. El joven saca a la luz los cuadernos en los que Zerlendi apuntaba sus ejercicios 

de sanscrito, en cuyo estudio aquel puso mucho esmero. Aparentemente insignificativa, la 

anotacion: "/Shambala = El Pais IgnoradoH ("El secreto" 92) le llama la atencion. Es la 

revelation de la meta hacia la que Zerlendi y probablemente Honigberger tambien aspiraron, asi 

como un punto esencial en el recorrido hermeneutico del investigador. El joven orientalista se 

convierte en "detective," que en busca de la verdad acerca de la desaparicion de Zerlendi, recorre 

el laberinto enmarafiado formado por los textos de los que dispone, sus propios conocimientos 

cientificos, sus experiencias acumuladas durante los anos que paso en la India y tambien las 

declaraciones de las tres mujeres que viven en la mansion, quienes le ofrecen tres perspectivas 

diferentes acerca de lo ocurrido. Sin duda, las opiniones que ellas expresan en secreto coinciden 

en un aspecto: la desaparicion del Dr. Zerlendi se debe a razones de naturaleza oculta. 
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El detective-narrador se encuentra confundido frente a las variantes que se multiplican y 

entre las cuales tiene que optar. Este laberinto de las hipotesis que formula el joven se complica 

aiin mas con la intervention de la senora Zerlendi, que descarta las declaraciones previas de 

Smaranda que, segiin ella, "se imagina que todo lo relacionado con Honigberger esta maldito" 

("El secreto" 92), porque Hans, un ex novio de su hija que habia consultado aquellos mismos 

documentos, murio en un accidente de caza. "Pero se trata de unos fantasmas arbitrarios y 

personales ("El secreto" 92)," asegura la senora, lo que aumenta el malestar del interlocutor, que 

se queda desconcertado, desviado en ese dedalo de las suposiciones, sin saber como proseguir. 

"^Por que lado debo orientarme para encontrar la verdad?" ("El secreto" 93) se pregunta este. 

Pronto hallara el mismo la respuesta, al descubrir un cuaderno de Zerlendi con apuntes en 

rumano, pero en transliteration sanscrita. Se trata de un diario de sus practicas yoguicas. El 

contenido de los textos es hermetico, destinado a ser descifrado solo por el lector iniciado. 

'"Quien concluya la lectura de esas notas entendera la utilidad de la precaution que he tornado de 

hacer ilegible su grafia a las personas ordinarias'" ("El secreto" 94), se lee al comienzo, una 

alusion al enigma que el que recorra aquellas paginas descubrira al final del itinerario. 

Una tercera interlocutora lo interrumpe, tratando de convencerlo de que no siga el 

camino: "Todos estos inventos diabolicos estan calculados para turbar la razon de las personas 

sanas" ("El secreto" 95), dijo la criada. Ella le suplica que no haga caso a las ordenes de la 

senora que, en su opinion, no esta en sus plenas facultades mentales, como consecuencia de la 

desaparicion misteriosa de su marido, la muerte de su hermano, seguida luego por la de un sabio 

frances que vivia en su casa y tambien por la de Hans, el oficial aleman antes mencionado, que 

se quedo en Bucarest despues de la liberation. Estos nuevos datos contradicen una vez mas la 

declaration de la senora Zerlendi, que le habia mencionado al joven, en una de sus primeras 



Winnicki - 228 -

visitas, que una sola persona habia consultado la biblioteca de su esposo, una mujer que se 

llamaba Bucura Dumbrava y que murio posteriormente, durante un viaje que hizo a la India para 

participar en un congreso teosofico. 

El detective esta abrumado con tanta informacion contradictoria. La postura de 

investigador cientifico que asumio al principio de su trabajo en la biblioteca, pierde cada vez mas 

la rigidez y la distancia, y domina en el el lado emotivo, dejandose el protagonista captar por el 

hilo de la historia que lo lleva, poco a poco, hacia un mundo oculto, en el que penetra fascinado: 

"En dicho instante me senti como hechizado por un extrano encantamiento, cuya influencia 

sufria por primera vez" ("El secreto" 96). El relato de un proyecto cientifico que se propone 

seguir las etapas del metodo deductivo, pierde gradualmente el caracter objetivo, debido a la 

multiplication de las perspectivas desde las que se pueden analizar los hechos. Ademas, el que el 

protagonista-narrador no consiga mantener la sangre fria, el asombro que vive al leer las notas de 

Zerlendi que abren una realidad cautivante, hace que su relato se desplace hacia lo feerico. "A 

medida que la noche avanzaba, el tiempo y el espacio parecfan disolverse en una especie de 

niebla que me rodeaba en una creciente confusion, hasta tal punto estaba poseido todo mi ser por 

las cosas que leia. Seguia, pagina a pagina, el hilo de las notas del Dr. Zerlendi. Su 

desciframiento no resultaba nada facil" ("El secreto" 97). Las palabras "confusion," "hilo" y 

"desciframiento" sugieren la experiencia subjetiva del viajero al entrar en un laberinto babelico, 

en el que el reto es leer, traducir de lenguas antiguas e interpretar el manuscrito, lo cual 

constituye una verdadera aventura libresca. 

Shambala, el destino inefable 

"Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato," dijo el narrador de "El Aleph" ("El 
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Aleph" 624), y el protagonista del cuento eliadiano hara una confesion similar al llegar al 

momento cumbre de su narration. La organization del texto literario del autor rumano sigue el 

1 Oft 

modelo de aletheia que significa la verdad al descubierto, lo evidente, el secreto revelado. El 

relato presenta esta estructura desde ambas direcciones: por un lado, se trata del proceso que 

emprende Honigberger de disfrazar los hechos por medio de referencias apocrifas y luego 

tambien Zerlendi, al codificar sus experiencias a traves la escritura sanscrita, transliteration 
1 97 

similar al modelo de las jarchas. Por otro lado, se trata de la actividad de decodificacion que 

lleva a cabo el personaje-narrador, para revelar lo que se oculta detras de ese lenguaje secreto. 

No obstante, a pesar de los esfuerzos del investigador de descifrar el manuscrito con letra 

sanscrita, de comentar los hechos, de escuchar diferentes versiones, de formular hipotesis, de 

conectar los cabos sueltos de la historia y de interpretar sus significados, el objeto de 

investigation queda fuera de las capacidades expresivas del lenguaje. Parece que tambien Hans, 

el joven aleman que puso mucho esmero en el estudio de los documentos de Zerlendi, se dio 

cuenta de la naturaleza inefable del objeto buscado y "se complacia en decir que comenzaba a 

adivinar la sustancia de los misterios de Honigberger ..., pero que, desdichadamente, todavia no 

dominaba suficientemente el rumano como para escrutarlos en todos sus detalles" ("El secreto" 

86). Smaranda parece descreer de la validez de la explication que dio ese joven, que 

probablemente encontro dificultades a la hora de expresar lo que habia acertado: "No acabo de 

entender que relation se puede establecer entre el pleno dominio de las dificultades del rumano y 

los misterios de Honigberger" ("El secreto" 86), le confiesa ella al protagonista-narrador. Pronto 

este se dara cuenta de que el verdadero obstaculo que debio de encontrar Hans no constaba en su 

bajo nivel de rumano, sino en la imposibilidad del lenguaje de aprehender esa realidad que se 

situa mas alia de los limites humanos. El lenguaje es incapaz de captar semejante sustancia, 
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porque se trata de un espacio invisible, el enigmatico Shambala, y de una serie de experiencias 

extremas, de evasion del propio cuerpo y de la temporalidad historica, del extasis, de los estados 

de trance, procesos de levitacion, incombustibilidad, muerte aparente, y que culminan con la 

reactivation del ojo de Shiva, la unification de la conciencia y aun la invisibilidad del cuerpo 

fisico. Otro aspecto relacionado a la problematica del lenguaje es su caracter sagrado, segun la 

tradition india. Este texto retoma la idea del discurso mistico-religioso, a traves de la mention 

que hace el narrador de que es posible que Zerlendi "haya intentado, mediante la articulation 

exacta de las palabras sagradas, que en la India son consideradas como una revelation del Logos, 

proveerse de alguna fuerza misteriosa, intento que los hindues no consideran en absoluto 

quimerico" (120). 

El "pais invisible" (que es la traduction literal de Shambala) constituye la verdad ultima, 

la meta de todos los laberintos: el de Honigberger, el de Zerlendi y tambien el del personaje-

narrador, que mas adelante nos confesara su propio anhelo secreto de llegar ahi. "Todo lo que 

sorprendi de la personalidad de Honigberger me induce a suponer," anota el doctor bucarestino 

en su diario, que aquel "encontro el camino que lleva a Shambala" ("El secreto" 113). Aunque 

aparentemente el misterioso lugar se hallaria en cierta region del norte de India, en realidad, es 

inubicable en el mapa, lo cual lo hace casi inaccesible: "No se trata de un pais al que resulte 

posible acceder superando determinados accidentes geograficos, sino de un reino en el que no se 

puede entrar sin haberse sometido a un entrenamiento espiritual tan complicado como 

energetico" ("El secreto" 114), escribe Zerlendi. La description que hace en su diario de esta 

"tierra prometida" tiene unos cuantos elementos similares a la Ciudad de los Inmortales: 

"Durante mis prolongados trances contemplo Shambala y su absoluta magnificencia: esta verde 

maravilla, alojada entre montanas y nieve, estas extrafias casas, estos hombres liberados de la 
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edad, que conversan tan pocas veces entre si, aun conociendo perfectamente bien sus 

pensamientos mutuos" ("El secreto" 122). La Ciudad que contempla Rufo en lo alto de la 

montana es una ruina en donde viven bestias que no poseen la facultad del habla, pero que se 

entregan al placer complejo de pensar ("El inmortal" 541). Shambala se revela como una zona 

minfica, ideal, habitada por santos, una imagen similar al "Paradiso" dantesco de la Divina 

Comedia. "Si no vivieran en este reino, rezando y pensando por todos, la masa total de nuestro 

continente habria sido ya subvertida por el haz de fuerzas demoniacas que el mundo moderno ha 

desencadenado a partir del Renacimiento" ("El secreto" 122), apunta Zerlendi y continua su 

testimonio en un tono profetico, con el relato de una version apocaliptica del destino de Europa 

que en su vision sufriria la misma suerte que Atlantida. 

El descubrimiento del desenlace de la historia de Honigberger le despierta al investigador 

recuerdos de la aspiration que el mismo nutrio antano: "Tambien yo, en otro tiempo, habfa 

emprendido la biisqueda de la frontera invisible" ("El secreto" 113). La narration cambia de tono 

y toma forma de un testimonio personal, como sobresale de las reflexiones del protagonista a 

partir de los comentarios que hace Zerlendi sobre los escritos de Honigberger: "Los reproches, 

que me dirigia a mi mismo por haber dado media vuelta, desesperado de conseguirlo, se redoblan 

cuando despues acabas sabiendo, a traves de otra persona, que el sendero mistico por donde 

estabas metido avanzaba en la buena direction" ("El secreto" 114). Y luego concluye: "Las 

confidencias de Zerlendi reforzaban todas mis suposiciones" ("El secreto" 114). Los 

descubrimientos ocurren en cadena: al cabo del itinerario libresco, el investigador descifra el 

enigma, y mas precisamente, que el objeto del viaje espiritual de Zerlendi coincidia con lo que ya 

habfa encontrado Honigberger, es decir, Shambala. La dilucidacion de estos misterios producen 

una revelation a otro nivel, el del texto-laberinto: nosotros, los lectores, nos enteramos del afan 
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del propio narrador por llegar a dicho pais secreto. 

El texto - laberinto 

El comienzo de la narration situa los acontecimientos entre determinadas coordenadas: la 

action transcurre en la biblioteca de una casa situada en el centro de la capital de Rumania, en el 

periodo interbelico. Sin embargo, se especifican solamente la initial S. y el numero de la calle, lo 

cual anula el marco realista que caracteriza el comienzo del relato. El hecho de que el narrador 

prefiera no divulgar el nombre completo de aquella, lo que se puede interpretar como un modo 

de respetar la privacidad de las personas que forman parte de su relato, lo cual subraya el valor 

de testimonio de hechos autenticos del trabajo que emprende. 

El investigador desarrolla una actividad cientifica y es un narrador fidedigno que se 

propone guiar a los lectores, paso a paso, a lo largo de una lectura comentada del diario fntimo 

del doctor Zerlendi, hacia el descubrimiento de la verdad sobre su desaparicion. Esto representa 

el enigma de la historia de detectives, la meta hacia la que nos dirigimos nosotros, los lectores, al 

recorrer las paginas del testimonio del protagonista, pero es tambien el destino hacia el que 

camina el mismo, lector e interprete del diario de Zerlendi, que a su vez leyo e hizo comentarios 

acerca de los testimonios de Honigberger. Es una estructura de mise en abyme de testimonios -

incluyendo este mismo analisis que estamos elaborando- de lectores cuyos itinerarios librescos 

tienen como objetivo la busca de la verdad, con respecto al desenlace de la historia de 

Honigberger, de Zerlendi y la del narrador mismo, respectivamente, las tres envueltas en 

misterio. Cada uno de estos tres aficionados por el yoga protagoniza un recorrido espiritual de 

initiation en practicas ocultas que compone la trama de un texto dificil de penetrar, cuyos 

significados resultan incomprensibles para el lector que no haya experimentado semejantes 
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vivencias. Los tres son lectores, practicantes del yoga, narradores de sus propios testimonios y 

tambien protagonistas de los respectivos textos. La aventura libresca les despierta a los tres -y 

tambien a los demas investigadores de los documentos coleccionados por Zerlendi- el interes por 

lo oculto, y esa experiencia de lectura de textos-laberintos se convierte en el comienzo de un 

viaje iniciatico que el sujeto percibe como un camino por un laberinto de vivencias intensas, 

ineditas y aun insdlitas. El principio de dichas practicas espirituales consiste en conseguir un 

control sobre el cuerpo, lograr salir de los estados de conciencia y de perception que trascenden 

la logica de la "realidad" y apropiarse de las fuerzas que permiten sobrepasar los limites 

corporales y de la realidad fisica, el espacio y el tiempo. 

Tanto los laberintos librescos que recorren los personajes, asi como sus vivencias en los 

laberintos espirituales forman el entramado complejo de la obra literaria. La experiencia del 

lector que penetra este mundo compuesto por estructuras de mise en abyme, que parecen 

multiplicarse al infinito, es de un recorrido a traves de un texto-laberinto. Cabe precisar que el 

texto no es un dedalo, sino que tiene aspectos que caracterizan esta construction, con lo cual, la 

metafora del texto-laberinto constituye un recurso epistemico, que destaca por su valor cognitivo 

-y no meramente estetico-, como herramienta esencial en la aprehension de la realidad tanto por 

parte del lector-personaje del texto enmarcado, como tambien por el lector-interprete del texto de 

la obra literaria. 

Asi como la historia de Honigberger ocultaba un enigma que numerosos investigadores 

se esforzaron en dilucidar, y como el diario de Zerlendi es hermetico para quien no conoce la 

escritura sanscrita y diffcil de penetrar incluso para quien la descifra, el texto literario que 

estamos analizando tambien guarda un misterio. "Por unas razones evidentes, me abstengo de 

transcribir aqui los textos de Zerlendi ("El secreto" 124)," concluye el investigador, el mismo 
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siguiendo el modelo de los autores anteriores -Honigberger y Zerlendi- que prefirieron guardar 

en silencio el desenlace de sus caminos iniciaticos. En el momento de suspense maximo, cuando 

creemos que vamos a enteramos de la verdad, en la etapa mas avanzada de las 

experimentaciones de Zerlendi, cuando este se hace invisible y se dirige hacia el "pais invisible," 

el narrador decide no describir las peripecias de aquel y concluye: "Cuando llegue al punto de mi 

texto donde hubiera debido insertarlas, yo, que durante varias semanas habia perseverado en mi 

indecision y en mi turbacion, admiti que semejantes objetos de conocimiento no deben ser 

entregados al dossier que publico" ("El secreto" 123-124). La razon de este gesto inesperado la 

explica reflexionando sobre la relation autor-texto-lector y sobre su propio poder autorial: "Al 

comenzar a redactar la presente memoria, dude cierto tiempo en transcribir estas descripciones, 

pues son muy capaces de horrorizar al lector menos sensible" ("El secreto" 123). Esta decision se 

debe a una comparacion entre su propia experiencia de lectura y la de sus eventuales lectores, lo 

que constituye nuevamente una mise en abyme de posturas: "Su lectura me ha infundido una 

especie de estupor paralizante. Al descrifrar los parrafos, siento que me invade un extrano 

panico" ("El secreto" 123), confiesa el narrador, recordando su experiencia como lector de 

Zerlendi. 

A diferencia de los viajes por los laberintos librescos que emprenden Honigberger, 

Zerlendi y el narrador y que constituyen procesos de initiation, el camino por el texto-laberinto 

de la obra literaria es sin salida, "a dead-end street," que parece no llevar a ninguna parte, se 

cierra sin revelar el secreto. ^Acaso sera porque nosotros, lectores de la obra, no tenemos los 

conocimientos necesarios para comprender cuestiones esotericas? Este parece ser el motivo al 

que alude el narrador, al justificarse: "Pero me consuela profundamente el pensamiento de que 

quienes no ignoren lo que significa samyama sobre el propio cuerpo, se sienten naturalmente 
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orientados hacia lo que podra libraries de todas las explicaciones complementarias" ("El secreto" 

124). 

En este punto de la trama, Eliade renuncia al modelo de relato policiaco. El lector no 

conocera nunca la verdad ultima. Esta sorpresa por parte del narrador toma forma de un 

momento anticlimatico y depende completamente de la voluntad de ese que opta por no 

revelarla, desbaratando la curiosidad del lector. Pero al final, es el narrador quien pierde el 

control y se desvia por el laberinto. No comprende que es lo que le sucede. Al cabo de unos diez 

dias, vuelve a la casa de los Zerlendi, decidido a devolver el cuaderno con las notas del doctor y 

de leerselas a la sefiora "sin omitir una sola palabra" ("El secreto" 129), pero se entera de que ni 

la duefia, ni su hija estan disponibles para recibir su visita. Despues de muchas insistencias, al 

cabo de unas semanas, encuentra la puerta abierta y entra. "Con gran sorpresa por mi parte me 

acogio una joven doncella" ("El secreto" 130), en vez de la vieja criada refunfufiante. Ni 

Smaranda ni su madre lo reconocen y la hija que parece diez afios mas joven de como la conocio 

el unas semanas antes, sostiene que "tiempo atras la biblioteca de mi padre estaba instalada alii. 

Pero de eso hace muchos, muchisimos afios" ("El secreto" 131). 

El narrador se pierde en el laberinto temporal y no puede distinguir entre los diferentes 

niveles ontologicos que experimenta. "Me sentia como si estuviera sofiando, pero me vi aquejado 

de un ligero vertigo," recuerda el protagonista que se queda mirando, con asombro, la habitation 

convertida en cuarto de estar ("El secreto" 131). La sefiora Zerlendi trae de la mano a un nino al 

que llama Hans. En cuanto a la vieja criada, la noticia es alucinante: "-Arnica murio hace quince 

afios -exclamo Smaranda-. ^Como es posible que usted hablara con ella hace unas pocas 

semanas?," pregunta la joven confundida ("El secreto" 132). ^Como se explica este problema de 

temporalidad? ^Una biblioteca que nuestro narrador fidedigno frecuento poco antes, en efecto, 
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habia desaparecido veinte afios atras? En este caso, obviamente, surge la pregunta: i,Cual es la 

verdad? i,Que es lo que paso, en realidad? ^Cual de estos dos pianos es el autentico? Se trata, en 

efecto, de dos realidades que son mutuamente excluyentes, dentro de la logica humana. Sin 

embargo, su coexistencia es posible dentro del ambito de lo fantastico. 

El protagonista parece comprender la razon, pero de nuevo juega con el lector, al evitar 

voluntariamente revelarla: "Vagabundee durante mucho rato por las calles y me fui serenando. 

Comence, entonces, a pensar que entendia el sentido de tan asombrosos incidentes. No me atrevi 

a hablar a nadie de mis razonamientos. Incluso en la presente memoria, me abstendre de referir 

mis ideas sobre el tema" ("El secreto" 133). La obstinacion de no comunicarle al lector la 

conclusion de investigation -el misterio que ha penetrado- parece formar parte del codigo de un 

rito oculto, que el iniciado, igual que sus antecesores, tiene que respetar, para que semejantes 

develaciones no le causen dafio ni a el, ni al lector no iniciado. Esto es lo que el narrador sugiere 

al expresar su inquietud, de manera siguiente: "Por otra parte, ^acaso mi vida, pese a tales 

precauciones, no iba a verse implicada en profundas confusiones, siguiendo las huellas 

simbolicas de los misterios que la sefiora Zerlendi me habia rogado que examinara, sin conocer 

nada de la solution a la que habia llegado su marido?" ("El secreto" 133-134). Aun mas, su 

cuestionamiento alude a una posible causa de los acontecimientos. 

La estructura de mise en abyme se reitera nuevamente. El viaje iniciatico de Honigberger 

tuvo un desenlace confuso. Zerlendi, en pos de aquel, llego a una fase superior en su recorrido 

espiritual y tuvo un final igualmente misterioso. De modo similar, el protagonista-narrador 

investiga los casos de los personajes anteriores y acaba desubicado, al cabo de la experiencia en 

la biblioteca-laberinto. La argumentation de los hechos no la ofrece abiertamente el 

protagonista, en este punto de la narration, sino que se encuentra en uno de los pasajes anteriores 
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con respecto al final de semejante jomada, transcritos del diario de Zerlendi, y que presagiaban 

simbolicamente su propio destino: "Observaciones un tanto oscuras: de ellas parece deducirse 

que J.E. no consiguio llegar a mantener hasta el final su conciencia en estado de integridad. Cayo 

victima de sus propios descubrimientos en el universo sobrenatural" ("El secreto" 109). Sin dejar 

entreverse ninguna sospecha de que interpretara como premonitorio el pasaje citado, el erudita 

ofrecio la explication en clave racional: "Si no recuerdo mal, todas las obras de ocultismo hindii 

consideran los nuevos pianos cosmicos, alcanzados por el asceta gracias a las tecnicas del yoga, 

tan ilusorios como el propio cosmos al que, en las condiciones normales y cotidianas, acceden el 

comun de los mortales" ("El secreto" 109). 

El protagonista-investigador-narrador y redactor de la historia se empefia una vez mas en 

mantener su integridad y credibilidad de cientifico, que proporciona una gran competencia 

filologica, antropologica e indologica a su tarea, desarrollando un discurso racional, explicativo y 

demistificador sobre los fenomenos insolitos que relata. "Pasaron unos meses. Ya habia 

terminado la redaction de la presente memoria. Pasaba de nuevo por la calle S...," continua este. 

La historia parece comenzar otra vez. Recuperado del estado de alucinacion y extravio, el se 

obstina en encontrar una respuesta logica a lo que parece irracional, y entra en un nuevo 

laberinto: "Volvi a pasear por la calle. Me invadia una sensation de misterio, semejante a un 

sufrimiento corporal, de ese misterio que, sean cuales fueren las circunstancias, jamas he podido 

resolver totalmente" ("El secreto" 134). Lo real se vuelve a mezclar con lo irreal, y los dos 

pianos son diffcilmente distinguibles: "Crei ver al muchacho con el que la senora Zerlendi habia 

entrado en el salon" ("El secreto" 134), recuerda el. Lo llama, pero ese sorprendido le contesta 

que su nombre no es Hans, sino Stefan. La duda ya no tiene resolution. ^Sera este el piano real y 

la experiencia anterior cuando escucho a la senora llamarlo por el nombre de Hans, ilusoria? 
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^Habra entrado realmente en la biblioteca de Zerlendi solo unos meses atras o lo habra hecho 

mas de veinticinco afios antes? 

La dificultad que encuentra el lector de este texto-laberinto, a la hora de comprender el 

desenlace, no constituye, en efecto, su unico motivo de contrariedad. Lo que mas inquietud le 

produciria al lector es el nuevo fenomeno de mise en abyme al que se siente incorporado: asi 

como el narrador se extravio en la biblioteca-laberinto y, por mucho que se haya esforzado, no 

consiguio hallar una solution racional, el lector de su testimonio llega a un destino similar al 

cabo del viaje-lectura por el texto-laberinto: se extravfa. 

Hacia el "centro" del texto-laberinto 

Las correspondencias con elementos autobiograficos del autor son evidentes: la erudicion 

de orientalista le permite exponer conceptos filosoficos y practicas ocultas indias, discutir varias 

hipotesis al respecto y justificar a traves argumentos teoricos su validez. Eliade mismo hizo sus 

estudios doctorales en La India y paso varios meses en un monasterio del Himalaya, animado por 

el deseo de vivir experiencias misticas.131 Ademas de hacer uso de su erudicion en materia de 

historia de las religiones a la hora de entrar en un dialogo fntimo con los documentos de 

Zerlendi, la voz autorial materializada como narrador en primera persona ilustra, en la obra 

literaria, uno de sus conceptos fundamentals desarrollados en los estudios cientificos: el 

concepto de centro, presente en el texto como paraiso mitico de Shambala. 

Por un lado, el significado del centro en el presente relato es de lugar sagrado, que se 

situa en medio de un espacio profano y remite a la homologia cosmos - casa - cuerpo humano y 

que simboliza, en la filosofia india, la integration del individuo en el cosmos. Por otro lado, la 

estructura narrativa de mise en abyme sugiere la imagen del mandala, una representacion 
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simbolica del cosmos en figuras concentricas, que marcan un camino sinuoso hacia el centro, el 

lugar donde culmina el proceso de iniciacion. En un amplio estudio que se titula Mircea Eliade 's 

Vision of a New Humanism, David Cave considera el centro eliadiano un espacio de union de 

fuerzas contradictorias: "Not to be mistaken as a tranquil haven, life at the centre is often quite 

explosive, harrowing, dark, threatening as it holds within itself multiform and often contradictory 

forces of a coincidentia oppositorum" (142). Ciertamente, la experiencia del centro tiene un 

efecto desestabilizador desde el punto de vista ontologico para Honigberger, Zerlendi y sus 

seguidores, inclusive para el protagonista-narrador, constituyendo el momento clave de la 

iniciacion. Al alcanzar el centro, los protagonistas sufren un cambio identitario profundo, sea 

mueren, sea desaparecen o se extravian, lo cual representa un paso imprescindible en el proceso 

de transformation hacia la adquisicion de una nueva identidad. 

Aunque la action transcurre en Rumania, el objeto del estudio es la espiritualidad, las 

religiones y las mitologias procedentes de La India. Desde esta perspectiva, se puede afirmar que 

el relato reproduce, en cierta medida, el paradigma del Orientalismo tal como lo presenta Edward 

Said, es decir, la vision del Oriente como un lugar exotico, que guarda los deseos secretos y las 

proyecciones idealizantes o "uncanny" del sujeto occidental. La vision de este pais oriental es de 

espacio en el que existe la posibilidad de encontrar o de volver a hallar un remedio al malestar 

del hombre moderno occidental. Este abismo desde el punto de vista espiritual frente al hombre 

arcaico es una cuestion que Eliade desarrolla extensivamente en sus trabajos de historia de las 

religiones y que tematiza tambien en "El secreto del doctor Honigberger": "estoy 

convencidisimo de que el hombre moderno ya no es capaz de una tension de espiritu semejante. 

Se desperdiga y su existencia no es mas que una perpetua huida delante de si mismo" (108), 

anota Zerlendi, en su diario, contento por haber logrado penetrar en el estado de catalepsia y 
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tener la capacidad de conocer los pensamientos de las personas sobre las que concentra su 

atencion. Al meditar acerca de Shambala, "esta region imperceptible a los ojos de los profanos" 

("El secreto" 114), Zerlendi trae a colacion de nuevo la melancolia moderna occidental: 

"Antiguas verdades originales, a las cuales hoy nadie concede credito" ("El secreto" 115). En 

estas palabras, reconocemos la critica del historiador de las religiones con respecto a la 

fragmentation de la que sufre hoy en dia el hombre moderno, de su ruptura con los origenes, del 

predominio de sus preocupaciones materiales en detrimento de los espirituales, juicio que trae a 

colacion la vision romantica sobre la posibilidad de volver a fundar la sociedad mediante una 

nueva mitologia. 

En lo que sigue, vamos a profundizar en cuestiones de indole metafisica, al interpretar en 

un acercamiento comparado, los destinos a los que llegan el protagonista - narrador de "El 

inmortal" y el del cuento eliadiano, al cabo de sus aventuras. 

4.1.3. Rufo, el "detective" de Zerlendi y el destino de sus recorridos por el laberinto 

Las metas del viaje de Rufo son el no que da la inmortalidad y La Ciudad de los 

Inmortales. Al cabo de una Jornada llena de peripecias y obstaculos inimaginables, el personaje 

principal de "El Inmortal" alcanza sus objetivos, pero pronto descubre que en el centro del 

laberinto no hay ningun tesoro, que no existe ninguna via de salvation y que la inmortalidad no 

es un don, sino una pesadilla que dura eternamente. La revelation que tiene Rufo al llegar a la 

Ciudad, es decir a la meta, es que su identidad es nada mas que una ilusion. 

Volviendo ahora a la cita con la que se abre el Capitulo 4, en donde el historiador de las 

religiones de origen rumano afirma que "el rito supremo de initiation es entrar en un laberinto y 

volver de el," podemos concluir que tanto Rufo como el investigador de los documentos de 
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Zerlendi emprenden viajes iniciaticos, en tanto entran y logran salir del laberinto. Sin embargo, 

esa experiencia les afecta profundamente, desde el punto de vista ontologico. Rufo regresa de la 

Ciudad-laberinto y recobra su condition de mortal, despues de haber descubierto los misterios 

del mundo de los inmortales. Desde la perspectiva del pensamiento de Eliade, el personaje de 

Borges ha concluido exitosamente un rito de initiation. No obstante, pronto se enterara de que 

esa aventura ha sido solamente una entre la multitud de experiencias suyas, anteriores y 

posteriores, en tiempos y espacios que se entretejen, dibujando la imagen de un laberinto 

intrincado de existencias terrestres que vive su espiritu. Este recorrido a traves de miles de anos 

de historia y por lugares remotos culmina con la revelacion por parte del personaje de la 

aniquilacion de su propio yo y para Rufo, con la revelacion o aletheia de su propio cuerpo 

individual y con la afirmacion de su mortalidad. 

La experiencia por el laberinto del manuscrito de Zerlendi lleva al investigador a 

comprender el misterio de la desaparicion de aquel: el doctor bucarestino se hizo invisible y 

partio para Shambala. Pero igual que en el caso de Rufo, el descubrimiento del enigma que 

encierra el centro del laberinto conlleva profundas implicaciones a nivel ontologico del 

explorador. La gente no lo reconoce, lo que se puede interpretar como un cambio identitario 

repentino, forzoso e inconsciente. Igual que Rufo, este pierde su identidad, pero a diferencia de 

aquel, que tiene pleno conocimiento de las fechas y los lugares que han marcado sus existencias, 

este acaba por extraviarse y ni el tiempo ni el espacio le son familiares.132 Otra diferencia 

importante entre los dos es el quiasmo axiologico presente en Borges: la inmortalidad se revela 

negativa y la mortalidad positiva, lo que constituye una inversion en el sistema de valores que 

inspira al ser humano un anhelo de inmortalidad. 

Los conocimientos que adquiere el protagonista del relato eliadiano a lo largo del 
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recorrido constituyen una experiencia personal que trasciende los limites de la realidad 

fenomenologica y que el considera sustancialmente inexpresables a traves del lenguaje aunque el 

relato esta construido de lenguaje. La afirmacion del caracter inefable de algo representa uno de 

los topicos de la literatura y que aqui consideramos un recurso retorico destinado a resaltar la 

importancia de dicha vivencia, al decir justamente que no se puede expresar por medio de las 

palabras. Lo inefable se articula, paradqjicamente, con material verbal. 

El protagonista de "El inmortal" se desplaza por un laberinto cuya caracteristica evidente 

es el orden; la meta de su viaje es sobrepasar los limites de lo humano, pero su busqueda no lo 

lleva a una superacion, sino a un regreso a lo bestial, a lo inhumano, a lo animal. Contrariamente 

a sus expectativas, lo mas alia de lo humano no es superior a lo humano, sino es inhumano. 

Esta escena representa una figuration del concepto ambivalente de paraiso, presente aqui como 

falta de conciencia y, por tanto, de conocimiento, una vision de regresion feliz a un estado 

primitivo de la humanidad - que recuerda el famoso ejemplo de la vaca de Nietzsche, feliz por no 

tener recuerdos, pero al mismo tiempo, sin la capacidad de gozar la felicidad, por no tener 

conciencia de semejante estado. La iniciacion en los enigmas del mundo que posee el atributo 

divino de la inmortalidad le despierta a Rufo la conciencia del valor inigualable de la condition 

humana que se debe al caracter irrecuperable que el hombre le confiere a cada instante de su 

vida. Para los inmortales, "no hay cosa que no este como perdida entre infatigables espejos. Nada 

puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente precario" ("El inmortal" 542). La iniciacion 

en el mundo eterno le ensena al mortal apreciar "lo elegiaco, lo grave, lo ceremonial," en una 

palabra, lo effmero que es unico no porque sea irrepetible, sino porque es inigualable. 

Volviendo ahora al cuento de Eliade, cabe concluir que el protagonista-narrador en pos de 

Zerlendi camina por un laberinto cuyo rasgo obvio es el caos y cuya meta es encontrar una 
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explication para la desaparicion misteriosa del doctor. El viajero alcanza el destino y llega 

incluso mas lejos, abandonando inopinadamente su propio mundo. La nueva realidad no es 

necesariamente superior, sino que es diferente y el intento de volver a la espacio-temporalidad 

conocida resulta imposible. Rufo anhelo conseguir un atributo de la divinidad y partio en su 

busqueda viajando por el mundo fisico. Honigberger y Zerlendi habiendo comprendido que 

Shambala no se ubica en la faz de la Tierra, partieron en su busqueda despues de haber cortado 

los lazos que tenfan con el mundo fisico, mediante un largo y dificil proceso de desprendimiento 

de lo terrenal, de abandono de los habitos humanos, de ascetismo. Sus varios detectives mueren 

en circunstancias extranas; el joven investigador se pierde en el laberinto de tiempos y de 

espacios, y en postura de narrador, pierde el control sobre la historia que narra.134 Este - igual 

que los demas investigadores que la Sra. Zerlendi contrato para dilucidar el caso de su marido-

emprende un viaje por un laberinto libresco hacia una meta aparentemente concreta. Pero como 

la naturaleza de semejante meta es, en efecto, oculta, su alcance lo proyecta hacia otra realidad. 

El narrador de Honigberger es un autentico hermeneuta que emprende un viaje de interpretation 

cuyo destino final es el acto de comprension, definido, en vision eliadiana, como 

"transposition," "interiorizacion" y "relation existential" con el objeto analizado (Marino 62). 

Semejante recorrido intelectual supone una participation subjetiva por parte del hermeneuta y se 

convierte en una experiencia ontologica. No olvidemos que para Eliade comprender es sinonimo 

de vivir, se trata de un proceso de implication directa y de asimilacion, y no simplemente de una 

aceptacion teorica (Solilocvii 11). 

Una similitud entre las dos obras consiste en que el centro de cada uno de los numerosos 

laberintos por los que se desplazan los personajes encierra un enigma que remite siempre a otro 

enigma, tardando en revelarse el significado ultimo, como si se tratara de un misterio cuyo 
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contenido fuera otro que aludiera a otro mas, y asi por el estilo. Este proceso de "semiosis 

hermetica," en la terminologia de Umberto Eco, implica un cambio constante de un significado a 

otro, cuyo resultado es un secreto vacio, al final del texto {The limits 27). "Since the process 

foresees the unlimited shifting from symbol to symbol, the meaning of a text is always 

postponed. The only meaning of a text is 'I mean more,'" afirma el semiologo, concluyendo que 

tal proceso establece una inter-connexion de todo con todo, lo que forma una red laberintica de 

referentes mutuos {The limits 27). En "El inmortal," el laberinto del sueno lleva a la Ciudad de 

los Inmortales que conduce a un dedalo subterraneo que lleva al palacio, en un recorrido 

vertiginoso e infinito, cuyo significado se desplaza hacia un nuevo significante. En "El 

secreto...," las experiencias misteriosas de Honigberger dan origen al recorrido de Zerlendi, cuya 

desaparicion constituye motivo de varias investigaciones, cuyos protagonistas, a su vez, 

desaparecen misteriosamente, y el narrador mismo se da cuenta de que el descubrimiento del 

enigma le abre las puertas hacia otro enigma. La logica del texto cambia sorprendentemente: el 

entramado narrativo se dirige casi enteramente hacia el centro que supondria la revelacion de un 

misterio, mas al final ocurre una transition de un paradigma hermeneutico a otro, un cambio de 

acercamiento, desde la biisqueda de la meta unica, o sea, de una esencia oculta en el texto, a la 

production de significados multiples. La historia de detectives tiende hacia la resolution del 

misterio; pero al final les da a los lectores la tarea de producir sus propios sentidos. 

El relato de Eliade se cierra con una escena en la que un nino alegre y vivaz corre en 

busca de un companero de juegos y el hecho de no encontrar a ninguno es "el unico motivo de 

contrariedad" que parece afectarlo ("El secreto" 134). Otra biisqueda, otro juego y otra sorpresa 

son los componentes de un nuevo viaje por el laberinto y el ciclo se repite, al modelo del eterno 

retorno. Esta apariencia de optimismo e indiferencia apenas disimula un sentimiento 
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incomunicable de frustration que le causa la existencia en una realidad ajena, situada entre dos 

mundos, en un ambito indefinible. El protagonista no ha hecho el esfuerzo de desprenderse de 

este mundo y, por lo tanto, tiene todavia fuertes vinculos con el; tampoco ha conseguido 

trascenderlo completamente y llegar mas alia, y esta preso en el "entre," en una zona intermedia, 

en un continuo transito. La conclusion lleva -tambien en este caso- en una direction contraria a 

las opiniones que han expresado la mayoria de los criticos en torno a la narrativa eliadiana, de 

que su obra brotara de optimismo. Este texto revela un profundo pesimismo generado por la idea 

subyacente de que la humanidad en su totalidad no tiene acceso a los misterios de naturaleza 

oculta. Esto implica la existencia de un piano superior al que solo a los iniciados se les permite 

pasar. Semejante vision jerarquica del mundo situa al hombre en una position inferior, de 

subordination, y trae a eolation un condicionamiento del cumplimiento de sus aspiraciones que 

no dependen enteramente de su propia voluntad. Tal posicionamiento, asi como las limitaciones 

impuestas por una autoridad indefinida son muestra de una vision profundamente religiosa del 

mundo, pero hay que tener en cuenta que no se trata de una conception cristiana, sino de la 

influencia de la filosoffa india cuyos preceptos hacen hincapie en el caracter ilusorio de este 

mundo y de ahf la estima por un orden superior y por los iniciados que tienen la capacidad de 

ejercer su ministerio en el piano espiritual. 

Al final del cuento borgeano, "El inmortal," el narrador principal, cuya voz se confunde 

con la del autor, vuelve en el primer piano para cerrar la historia que tambien en este caso tiene 

una estructura ciclica. Detras del tono aparentemente triste de las palabras finales, resuena un eco 

apagado de optimismo, apenas percibido: "Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras 

de otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos" ("El inmortal" 544), concluye 

el narrador, rechazando los comentarios que han despertado la publication del manuscrito de 
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Cartaphilus y el calificativo de apocrifo con el que el texto de aquel ha sido caracterizado. Pero 

i,quien es Cartaphilus? Es el anticuario, es Rufo, el tribuno romano, es Homero, el poeta griego, 

y tambien es, por el fenomeno de mise en abyme, el narrador y el autor, es decir, Borges mismo. 

Consciente de que sera Nadie, porque estara muerto, igual que todos, el "yo" del narrador afirma 

su propia fe en la inmortalidad, a traves de sus palabras que perduraran en el tiempo. Es esta 

prueba del optimismo del creador de arte que confia en la vida de su propia obra. 
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4.2. La vida como sueno 

El sueno es una vivencia que el hombre ha experimentado desde siempre, como una 

penetration en un mundo nuevo, sorprendente, abierto a una infinitud de posibilidades. Durante 

el periplo mental que se desarrolla en ese estado, la temporalidad de la vigilia queda suspendida, 

accediendo la mente a otro nivel de realidad, en donde el tiempo y el espacio parecen arbitrarios, 

como en un juego con reglas conjeturales. En el mundo biblico y a lo largo de la tradition 

cristiana, los suefios son interpretados como mensajes divinos; en la mitologia griega tambien, 

estos constituyen ambitos que facilitan la comunicacion entre niveles ontologicos diferentes. 

1 ^S 

Para el romantico, la creation artistica y, sobre todo la poesia, nace del sueno. Conforme a la 

teoria de Freud, el sueno le permite al sujeto descubrir rincones desconocidos de su propia 

psique, deseos sin cumplir, fracasos. 

En Borges, esta presente toda esta problematica diversa: abundan los suenos 

premonitorios de acontecimientos que luego ocurren en la vigilia; fascina la idea del sueno como 

metafora de la literatura, y se destaca tambien el significado del sueno como espacio propicio 

para la metamorfosis freudiana del objeto secreto del deseo. Ademas, Borges hace hincapie en la 

idea de que Dios crea al hombre mediante el suefio que, como sefiala Bravo, tiene filiaciones con 

Lewis Carroll, el autor del famoso cuento de 1871, "Alicia a traves del espejo," en que el 

personaje de Tararf le dice a Alicia que es simplemente objeto del suefio del rey, aniquilando de 

esta manera la existencia de la nifia como ser real (144). En definitiva, ^no es ella sino un ser de 

fiction, creado en la imagination del escritor ingles y que cobra vida solo durante nuestra 

lectura, o sea, nuestra fantasia, nuestro suefio con ella? Y si el autor es el creador-sofiador y la 

lectura es una manera de sonar, ^no es esto justamente lo que Borges resalta al afirmar que ".. .la 

literatura es un suefio, un sueno dirigido y deliberado, pero fundamentalmente un suefio" ("Las 
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ruinas" 48)? 

Muchos de los personajes de Eliade viven en la zona fronteriza entre realidad y sueno. En 

un esfuerzo permanente de distinguir un piano de otro, ellos tratan de despertar de lo que les 

parece ilusorio, anhelando experimentar lo real. La travesia de Gavrilescu, por ejemplo, es un 

constante despertar, el vivir en un proceso de transition de un estado ficticio a otro igualmente 

irreal. Pero £como se define lo real en los universos ficcionales eliadianos? Esta interrogativa 

trae a eolation toda una problematica relacionada a la vision de Eliade sobre este concepto, al 

que el autor rumano remite con frecuencia en sus escritos cientificos. 

En el marco de un analisis comparado entre "Las ruinas circulares" y "Medianoche en 

Serampor" -un conocido relato en el que Eliade propone un acercamiento al mismo tema de la 

vida como sueno, desde una perspectiva que difiere a la borgeana-, examinaremos el fenomeno 

interdiscursivo que esta presente en sus creaciones literarias pertenecientes al genero fantastico, 

al tomar como objeto de estudio la figura del laberinto. El enigma que encierra cada uno de los 

dos laberintos literarios es el caracter alucinatorio de la vida. Este tema de inspiration oriental, 

que llego a ser un topico del barroco y que aparece tambien en la obra maestra de Pedro 

Calderon de la Barca, La vida es sueno (publicada por primera vez en 1635), se configura 

esteticamente de maneras distintas en las dos obras. A partir de la premisa de que el discurso 

literario del rumano es una ilustracion de las ideas que este mismo autor desarrollo en sus 

trabajos cientificos, formulamos la hipotesis de que los textos de Borges y los de Eliade 

incorporan de manera diferente discursos de indole no literaria. 
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4.2.1. "Las ruinas circulares" 

"Dios mueve al jugador, y este, la pieza. 

^Que dios detras de Dios la trama empieza 

de polvo y tiempo y sueno y agonias?" ("Ajedrez" 191) 

La siiplica -"Mi dios, mi sonador, sigue sonandome," que Alonso Quijano le dirige a 

Cervantes, dos personajes del poema "Ni siquiera soy polvo"- sintetiza el tema central de "Las 

ruinas circulares": el sonador que tambien es sueno de otro. Aiin mas, el protagonista de la obra 

maestra espafiola existe -como confiesa en el poema borgeano su doble- mientras su creador siga 

sonandolo. Esta es la condicion para que Alonso "pueda sonar al otro/ cuya verde memoria sera 

parte/ de los dias del hombre," es decir, para que cumpla con su propio sueno de ser "caballero 

andante": "Quisiera Dios que un enviado restituya/ a nuestro tiempo ese ejercicio noble/ ... Sere 

mi sueno" ("Ni siquiera"). El paladin con el que suena Alonso Quijano existira mientras 

Cervantes suene con el. Esta afirmacion la hace Alonso, el personaje homonimo, pero que 

pertenece no al "sueno" del autor del Siglo de Oro, sino al del lector de aquel, a Borges, autor del 

poema citado. Por lo tanto, la autorreflexion que hace el protagonista borgeano sobre su propia 

condicion de ser sofiado remite a la relacion incluyente entre el personaje, su autor, el lector y 

Dios, presentada como un sinfin de sofiadores que, a su vez, son suenos de otros. La estructura 

de cuento en el cuento segun el modelo de las munecas rusas o el de las cajas chinas conlleva un 

condicionamiento intrinseco a la existencia de tal multiplicidad, cada uno sobreviviendo solo 

mientras su creador lo conciba. Esta vision da origen a una mise en abyme del proceso de 

creation artistica y tambien del creador, el que suena la obra, o sea el autor, pero tambien del 

infinito niimero de lectores empfricos, como en una historia sin fin. Por consiguiente, podemos 

afirmar, inspirandonos en el pensamiento de Ricoeur, que el mundo del texto, por su 
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construction semantica, contrasta con la realidad del lector, que puede referir los elementos de la 

materia novelesca a su propio mundo empirico. En palabras del filosofo frances, esto significa 

que la literatura funciona por suspension del referido, es decir, existe un encuentro productivo 

entre el mundo semantico del texto y el mundo real del lector empirico (Le conflit 86). 

Volviendo ahora al tema principal de "Las ruinas circulares," hay que subrayar que la 

naturaleza ilusoria de la vida humana es un tema recurrente en muchos poemas y cuentos 

borgeanos, de los que mencionamos "El Golem" (en "El otro, el mismo"), "Arte poetica" (de "El 

Hacedor") y "La escritura del Dios." El "Libro de suenos" es una coleccion de textos onfricos 

cuyos materiales podrian servir -en opinion del autor- para una historia general de los suenos. La 

observation de un tal Joseph Addison -que en el Siglo de las Luces hubiera escrito que "el alma 

humana, cuando suefta, desembarazada del cuerpo, es a la vez el teatro, los actores y el 

auditorio" - podria llevar a la conclusion de que "los suenos constituyen el mas antiguo y el no 

menos complejo de los generos literarios" ("Prologo," Libro de suenos, 9). 

Entre los textos borgeanos que tratan de temas onfricos, hemos escogido para el presente 

analisis el cuento "Las ruinas circulares," que ademas de una presencia profusa de la figura del 

laberinto a varios niveles del texto, revela un horizonte deslumbrante de interpretaciones. El hilo 

narrativo se compone de fragmentos de existencia en dos pianos de la realidad: uno, que se 

desarrolla en el estado de vigilia del protagonista y otro, que se situa en el ambito de lo onirico. 

Se trata de la historia de un forastero que, despues de desembarcar secretamente una noche en 

una ribera extranjera, se arrastra hasta un "templo inhabitado y despedazado" que es adecuado 

para su proposito "sobrenatural" de crear un hombre a traves del sueno. Al cabo de una serie de 

suenos "caoticos," logra concebir "un corazon que latia"; "con minucioso amor lo sofio, durante 

catorce liicidas noches" hasta que en menos de un ano "sofio un hombre fntegro," pero que no se 
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movia, que estaba "dormido" ("Las ruinas" 453). El protagonista hace un pacto con el dios de 

aquel templo, el dios del fuego, que le pide que, a cambio de que anime el "fantasma sonado," lo 

mande a este a otro templo para glorificarlo a el ("Las ruinas" 453). El hijo sonado se despierta y 

el padre "con cierta amargura" lo envia al otro templo "a muchas leguas de inextricable selva y 

de cienaga" ("Las ruinas" 454). Un dia, el fuego abraso las ruinas que habitaba el anciano y este 

penso que "la muerte venfa a coronar su vejez y a absolverlo de sus trabajos" ("Las ruinas" 455). 

Sorprendido, observo que las llamas no lo quemaban y "con alivio, con humiliation, con terror, 

comprendio que el tambien era una apariencia, que otro estaba sonandolo" ("Las ruinas" 455). 

El suefio creador 

El mago se obstina en cumplir con una mision sagrada: engendrar un ser devoto, que 

adule "los dioses incendiados y muertos" del templo. Los dioses resuscitarian si hubiese un 

hombre que los adorara; en otras palabras, ellos existirfan mientras alguien creyera en su 

existencia, los concibiera en la imagination, los creara en el suefio. El objetivo del sonador -de 

dar concretion corporea y soplo vital a un ente realizado en el suefio y que, a su vez, de vida a 

los dioses, a traves de la fantasia- dara un resultado nefasto. La idea de regressus ad infinitum, 

que tambien sobresale del epigrafe al presente subcapitulo, aparece aqui como una alusion, pero 

es articulada explfcitamente en el cuento, "La escritura del dios," donde una voz le dice al 

cautivo: "No has despertado a la vigilia, sino a un suefio anterior. Ese suefio esta dentro de otro, 

y asi hasta lo infinito" ("Las ruinas" 598). 

El laberinto del templo, de los suenos y de la estructura narrativa 

El titulo del cuento borgeano denota el lugar donde van a desarrollarse los 

acontecimientos, las ruinas de un templo circular, que resulta ser una matriz fecunda, propicia 

para engendrar un ser humano. El protagonista emprende un viaje penoso hacia el centro del 



Winnicki - 252 -

laberinto, pero su determination le ayuda a enfrentar los obstaculos: "repecho la ribera sin 

apartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban las cames y se arrastro, 

mareado y ensangrentado, hasta el recinto circular" ("Las ruinas" 451). En la clasificacion que 

hace Doob en el ya citado libro, el templo en forma circular es un "laberinto de proceso dificil," 

en el cual el caminante va a llegar a un conocimiento, a una conclusion; en opinion de la critica, 

el viajero ignorante puede estar desconcertado al verse dentro de un proceso intelectual 

laberintico, pero el dedalo lo llevara a la iluminacion, con la ayuda del arquitecto mismo que le 

guiara el rumbo (83). Esta clase de laberintos esta presente en el cuento borgeano, en donde se 

aplica tambien el significado que le atribuye la autora. En "Las ruinas circulares," el proceso 

intelectual penoso lo constituye el proposito "sobrenatural" del protagonista de sonar un hombre 

"con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad" ("Las ruinas" 451). El estorbo del camino 

se conjuga con la dificultad del proceso de procreation que es, de hecho, una etapa de creation 

intelectual: el personaje comprende que "el empeno de modelar la materia incoherente y 

vertiginosa de que se componen los suenos es el mas arduo que puede acometer un varon" ("Las 

ruinas" 454). Este va a sobrepasar los obstaculos y va a realizar su ideal y mas tarde, al final del 

camino, la divinidad del laberinto le guiara los pasos hacia el descubrimiento de la clave de su 

existencia. El laberinto es aqui un objeto simbolico, es decir, un elemento concreto que remite a 

una realidad abstracta, el proceso intelectual. 

La meta hacia la cual se dirige el protagonista en el laberinto espacial del cuento 

borgeano es la habitation circular del templo. Despues de llegar ahi, "el forastero se tendio bajo 

el pedestal" y se quedo dormido. No sabemos nada de este primer sueno, pero cabe notar que la 

nueva temporalidad en la que penetra el personaje influye en el tiempo que este percibira luego 

en la vigilia: al despertar, "comprobo sin asombro que las heridas se habian cicatrizado" ("Las 
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ruinas" 451). En el mundo de los suenos, el tiempo es subjetivo; al despertar, el personaje nota 

"sin asombro" sus cicatrices, como si fuera normal que unas heridas tan profundas hayan 

cicatrizado en el transcurso de una noche. De ahi surge la pregunta si este se despierta a la 

realidad de la vigilia o a la realidad de otro sueno. 

No nos proponemos un acercamiento en clave freudiana de la relation entre sueno e 

inconsciente, sino hacer resaltar la idea de que los innumerables pasos de la vigilia al mundo de 

los suenos y al reves son una vacilacion entre un estado y otro, que en terminos de Moser se 

llamana "inestabilidad ontologica" ("Puisance" 190). Estos vaivenes dibujan un itinerario 

sinuoso, imagen de un laberinto que la psique del personaje recorre sin cesar y que conecta 

tambien laberintos ubicados en el piano fisico -el camino intrincado hacia el templo en ruinas-

con los existentes a nivel onirico, como el "anfiteatro circular" en el medio del cual el imparte 

clases. Esta red de tiempos y espacios que vincula pianos ontologicos diferentes y se multiplica 

al infinito representa metaforicamente el texto literario -un universo en el que coexisten mundos 

effmeros y dioses eternos, el mapamundo y el no lugar, la magia y las realidades- y que nosotros, 

los lectores, percibimos como un "incansable laberinto de suenos" ("Las ruinas" 598) en el que 

nos perdemos, seducidos por su fascination. Por consiguiente, existen varios pianos de 

figuration laberintica -fisico, onirico, intermedio (en la zona fronteriza entre un estado y otro) y 

metaforico- que forman una estructura compleja, que engloba todos estos laberintos y que es en 

si un gran laberinto, el de la obra. 

El sueno "voluntario" 

La idea de hechos comprimidos en un minimo de extension espacial y temporal es una 

alusion al paralelismo entre sueno y creation literaria, cuestion que ha llamado la atencion de 

varios criticos. Citando a Marcel Proust, Volker Roloff afirma que "el sueno cambia la 
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perception del tiempo y del espacio y construye asi ese 'espacio del tiempo' imaginario" que, 

como indica el escritor frances, es un aspecto necesario de la experiencia estetica, ademas de 

modelar la tecnica narrativa discontinua, no cronologica (74).139 Con respecto a esta similitud, 

cabe notar que en su definition de la literatura a la que considera un sueno, el autor argentino 

alude a diferentes significados de esta palabra: el suefio "voluntario" es un ideal realizable; el 

sueiio "dirigido" remite al proceso de creation artistica; y el sintagma "fundamentalmente un 

sueno" quiere decir que los dos pianos ontologicos -el onirico y el fictional- tienen la libertad de 

integrar el espacio y el tiempo de modo idoneo, y que difiere de la manera en la que estas 

coordenadas funcionan en el mundo fenomenologico. 

^Pero en que sentido la literatura es un sueno? Freud distingue entre el sueno nocturno, 

involuntario, y el suefio diurno, consciente, creativo, sinonimo de la fantasia, de la imagination 

{La interpretation 44). Los surrealistas han comparado la llamada "escritura automatica" con el 

estado inconsciente, propio del piano onirico. Existe tambien otro argumento que explicaria esta 

identification aparentemente paradqjica, entre la literatura, resultado de un proceso voluntario, y 

el suefio, que es una actividad del inconsciente. La asercion de Julia Kristeva de que la literatura 

deconstruye el postulado del principio logico de no contradiction aristotelica nos ofrece la clave. 

Se trata de la premisa de la logica clasica que establece que toda proposition identica es 

verdadera, o sea que A es A, y su negation es falsa. La literatura y tambien el suefio tienen la 

capacidad de deconstruir este principio basico de la filosofia. En el analisis sobre lo que llama 

"la funcion no disyuntiva de la novela," la autora afirma lo siguiente: 

"L'enonce romanesque confoit l'opposition des termes comme une opposition 

absolue, non-alternante, entre deux groupements rivaux mais jamais solidaires, 

jamais complementaires, jamais conciliables dans un rythme indissoluble. Pour 
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que cette disjonction non-alternante puisse dormer lieu au trajet discursif du 

roman, une fonction negative doit l'englober: la non-disjonction" (65-66). 

Una ilustracion de este principio de la no disyuncion en la obra borgiana es la 

sobrepuesta de varios personajes que coinciden en uno, como ocurre en "El inmortal." Otro 

ejemplo es la coexistencia de niveles ontologicos diferentes, como en "Las ruinas," donde el ser 

sofiado se integra en la realidad del sofiador. En su analisis de la no disyuncion, Kristeva explica 

los mecanismos a traves de los que funciona, en el ambito literario, lo que es ilogico en el mundo 

empirico. Sin duda alguna, la definition de Borges se basa en este aspecto idoneo entre la 

literatura y el suefio. 

El segundo suefio ocurre "por determination de la voluntad" ("Las ruinas" 451), lo cual 

quiere decir que es un "suefio dirigido" o "voluntario," para utilizar los terminos con los que el 

autor argentino define la literatura.140 En "Las ruinas circulares," el suefio voluntario tiene varios 

significados que logran una puesta en abismo del motivo central. Los "suefios caoticos" que el 

hombre tiene antes de la conception del hijo representan el caos universal que precedio la 

creation del mundo. Esto posiciona al protagonista en el lugar de Dios. De ahf, el ser humano 

trata de traspasar los limites de su propia condition y no simplemente de cometer un acto 

biologico, lo cual en el piano literario se traduciria por un acto mimetico, un intento de crear 

mediante la imitation, es decir, de natura naturata. El hombre se afana por expresar su aptitud 

creadora original, de poiesis, intentando edificar un mundo nuevo a traves del suefio, o sea, 

mediante la imagination, en un cuento, en una historia. Desde esta perspectiva, sofiar es crear 

una realidad posible, el mundo de la obra literaria. No obstante, el desenlace final le revela la 

vanidad de su proposito de ser la natura naturans. El mago creia que poseia poder divino, pero 

en efecto su acto no ha sido sino una copia repetida y repetible infinitamente: el ha sofiado un ser 
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humano, asi como el mismo ha sido sofiado por otro. Kristeva opina que la negation del 

principio aristotelico tiene como resultado la trasgresion de toda una serie de conceptos al 

respecto, como la identidad, la sustancia o la causalidad, que seran reemplazados por la analogia, 

la oposicion o la relation (69). La obra borgeana abunda en semejantes transgresiones, por 

ejemplo, el mago que es creador y creado al mismo tiempo, Yu Tsun que es victima y victimario 

o Rufo que ha sido Homero y luego Cartaphilus y que al final sera nadie. 

Y volviendo al texto de "Las ruinas," cabe notar el hecho significtivo de que el 

protagonista sea anonimo: "si alguien le hubiera preguntado su propio nombre o cualquier rasgo 

de su vida anterior, no habria acertado a responder" ("Las ruinas" 451); esta anulacion de la 

identidad sugiere que el personaje puede ser cualquier hombre. El sonador que es a su vez 

sofiado representa una rnise en abyme del escritor. Una vez sonada la creation, es decir, una vez 

finalizada la obra, esta ya no le pertenece y el mismo pierde su poder autorial. Otros la estan 

sofiando, con lo cual la position de autor y la de lector son intercambiables, como afirma Borges 

en el "Prologo" al libro de poemas Fervor de Buenos Aires: "Nuestras nadas poco difieren; es 

trivial y fortuita la circunstancia de que seas tu el lector de estos ejercicios, y yo su redactor." 

Quien suena una y otra vez su creation es el publico que, a traves de cada lectura, contribuye a la 

re-creacion de la obra, a su concretizacion. La existencia de un sonador dentro del sueno de otro 

que suena a otro mas, a su vez, es una representation artistica del regressus ad infinitum. 

"El empefio de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se componen los 

suefios" ("Las ruinas" 451) es metafora de la creation literaria, empresa ardua del hombre, 

similar al intento de re-crear el universo, lo que al mago le resulta imposible, "aunque penetre 

todos los enigmas del orden superior y del inferior." Por consiguiente, la tarea de la literatura 

seria de concebir estructuras del universo, un permanente desaffo a la vez que una tentativa 
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constantemente fracasada, debido a la incapacidad de la palabra de aprehender el cosmos. 

Incapaz de comprender el universo, el hombre trata de imaginarlo, desde sus propias 

limitaciones, consciente de que el resultado seria puras fantasias, meros juegos de la mente, 

laberintos de ensuefios: "La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo, no puede, 

sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque nos conste que estos son 

provisorios" ("El idioma analitico" 86). Aun siendo provisorias, estas configuraciones artificiales 

del universo pretenden, en el marco de la perspectiva teologica, ser copia fiel del gran misterio 

que nos circunda. La alternativa que se propone el hombre seria entonces, de acuerdo con 

Borges, configurar esquemas humanos, es decir, encontrar en la literatura el ambito propicio para 

crear mundos posibles, aunque nos conste que esto sea solo una tentativa, un plan, un sueno. 

Implicitamente, semejante propuesta remite al caracter provisional de la literatura, lo cual 

constituye, en palabras de Gutierrez-Girardot, "una negacion y un desafio a toda literatura o 

filosofia que poseen la seguridad de revelar o describir la verdad del universo o de cualquiera de 

sus partes" (95). De esta manera, Borges no solamente subvierte los discursos extra-literarios 

cuyos ecos resuenan en los textos que hemos analizado, sino que deconstruye el discurso literario 

mismo, haciendo resaltar tanto su estatuto de producto en un proceso siempre inconcluso, como 

tambien la falacia de su pretension de expresar el universo inconcebible. El acercamiento ironico 

de contradicciones como la del caos del universo y la ambiciosa aspiration de abarcarlo dentro 

de esquemas racionales es singular en Borges. En este sentido, Gutierrez-Girardot opina con 

razon que la ironia se resuelve en la dialectica de dos mundos complementarios: el logico-

teologico y el del juego (59). El critico colombiano desarrolla una argumentation interesante 

respecto de esta dialectica, en la que sostiene que segun la conception logico-teologica del 

universo, Dios habita en el hombre y es creador del mundo ordenado; en cambio, para Borges, la 
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Divinidad es el universo y el mundo es un caos conjetural, no una obra ordenada, de donde 

resulta la incertidumbre, la tension especifica de todo juego (Gutierrez Girardot 60). 

Contrariamente a la opinion del critico colombiano, Johan Huizinga, en su clasico libro Homo 

Ludens, desarrolla una interesante teorfa del juego, en la que sostiene que esta actividad humana 

tiene su propia logica, muy rigurosa: "la esencia del juego consiste en mantener las reglas," 

afirma el teorico holandes (70). 

Nosotros somos arquitectos de la realidad que proyectamos en nuestros suefios y que 

construimos con la materia del tiempo y del espacio y tambien con absurdidades, con 

contradicciones, con paradojas, para que lo ilogico de aquellas nos recuerden que esa realidad es 

nada mas un juego de nuestra fantasia: "nosotros (la indivisa debilidad que opera en nosotros) 

hemos sonado el mundo. Lo hemos sonado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y 

en el tiempo, pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazon 

para saber que es falso" (OCI). Esta tentativa constante de construir deconstruyendo la realidad 

es el procedimiento literario a base del cual se edifican "Las ruinas circulares," asi como otros 

numerosos mundos borgeanos, que se hallan en un proceso continuo de re-modelacion, sobre las 

arenas movedizas de las infinitas lecturas. 

Construction y deconstruccion de discursos 

En la presentation del marco teorico-metodologico, hemos introducido el concepto de la 

"deconstruccion," tal como lo emplea Moser, con referenda al procedimiento de "re-utilizacion," 

en el sentido de integration de los elementos de un discurso en la narration, pero en una logica 

que funciona de manera distinta a la logica anterior ("Reinscrire" 137). Se trata de un tipo de 

relato capaz de "desmantelar" cierta logica narrativa tradicional, que no parece "natural," y se 
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caracteriza, entre otros aspectos, por la presencia del principio escolastico aristotelico post hoc 

ergo propter hoc o la asi llamada "causa falsa" que asume que la causalidad de un evento 

procede de la secuencia temporal de los acontecimientos, o sea, lo que es anterior es 

necesariamente la causa de lo posterior. Borges deconstruye la logica narrativa tradicional, 

poniendo en crisis el sentido causal, relativizando la perspectiva, cuestionando el orden 

ontologico de lo real, lo que tiene como resultado una transformation de la organization 

fundamental del texto literario. 

"Las ruinas circulares" se abre para dar lugar a una autorreflexion del autor como creador 

del mundo literario y tambien del lector como "sofiador" que imagina e interpreta la historia 

narrada, confiriendole nuevos sentidos, desde su propia perspectiva historica y cultural. El lector 

contribuye asi a la concretizacion del texto, dado que de la relation entre la obra y la actividad 

hermeneutica del lector-interprete se originan nuevos sentidos. Desde este punto de vista, la 

estetica borgeana tiene vinculos con la hermeneutica de Gadamer que postula que el sentido no 

es algo que este escondido en el texto y que el interprete tenga que tratar de ubicar, sino que se 

produce durante el encuentro de ese con la obra {Truth 337). 

El mago en "Las ruinas" recorre el laberinto de ensueno y al final se entera de que el 

mismo es un sueno. Su anhelo de crear un ser humano por medio de la fantasia lo lleva a 

descubrir la verdad sobre su propio origen ilusorio. El descubrimiento de tal verdad desintegra su 

propia identidad. El, el creador, es Nadie, igual que su hijo, el creado. En realidad, la meta hacia 

la cual se dirige ansiosamente el mago resulta inalcanzable, se desplaza de pronto y remite a otro 

sofiador, y asi al infinito. Este modelo de regressus ad infinitum que mina el concepto de sentido 

es una ilustracion de la deconstruccion borgeana presente en "Las ruinas circulares." 

Borges convierte las nociones como la identidad y lo transcendiente en elementos del 
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juego. Empleando la terminologia de Huizinga, podemos afirmar que en el ambito del "circulo 

magico del juego," tiene lugar una "cancelation temporal del mundo cotidiano," ese nuevo 

universo guiandose segun leyes propias (70). El protagonista se ha colocado en el centro del 

templo, metafora del universo-laberinto, y su intento de crear es una forma de imitatio del, pero 

si el ser sonado y tambien del sofiador resultan ser meros simulacros, la pregunta que surge es 

cual sera la naturaleza del creador de ese ultimo. Por consiguiente, el desenlace del cuento 

borgeano subvierte tanto la conception teocentrica del discurso religioso medieval, como 

tambien el antropocentrismo presente en el discurso historico-cultural renacentista. La fiction 

borgeana niega tambien un aspecto del discurso antropologico, de acuerdo con el cual el viaje 

por el laberinto seria un camino de initiation. 

El cuento se puede interpretar tambien como una subversion del discurso religioso en 

torno a momentos clave de la historia de la humanidad. El mago se empena en construir un 

mundo que se configura a base de la deconstruccion del Genesis bfblico: "Al principio, los 

suenos eran caoticos; poco despues, fueron de naturaleza dialectica" ("Las ruinas" 452). "El 

templo inhabitado y despedazado" parece el mundo creado del caos y en el que luego el mago 

colocara al hombre. El forastero se soiiaba "en el centro de un anfiteatro circular" ("Las ruinas" 

452) donde impartia clases. Se pueden distinguir aqui dos de los significados de la notion de 

sueno: como acto de dormir y como equivalente de "crear," este ultimo sentido remitiendo a 

Dios, pero tambien al artesano, al artista e implicitamente al escritor. Y si recordamos la 

conviction de Borges de que escribir significa primero leer, entonces la actividad de sonar se 

refiere tambien al lector, a los infinitos lectores y a sus innumerables lecturas. Se alude a la idea 

de predestination, del "elegido" y tambien a la semejanza entre el ser humano y su Creador, de 

la que se habla en las Sagradas Escrituras: "Una tarde ... licencio para siempre el vasto colegio 
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ilusorio y se quedo con un solo alumno. Era un muchacho taciturno, cetrino, discolo a veces, de 

rasgos afilados que repetian los de su sofiador" ("Las ruinas" 452). Se ridiculiza tambien el poder 

del logos que en vez de ser herramienta de creacion, tiene efecto destructor: "Quiso congregar el 

colegio y apenas hubo articulado unas breves palabras de exhortation, este se deformo, se borro" 

("Las ruinas" 452)." La purification con agua no es sinonimo del bautizo sagrado,141 sino que se 

trata de un rito pagano. Sutilmente se ironiza sobre el primero de los diez mandamientos divinos: 

"se purifico en las aguas del rio, adoro los dioses planetarios, pronuncio las sflabas licitas de un 

nombre poderoso y durmio" ("Las ruinas" 453). Esta cosmogonfa dura catorce dias, un multiple 

jocoso de la cifra sagrada siete. El proposito del mago de infundirle al hijo el olvido del proceso 

de initiation en "los arcanos del universo y del culto del fuego" antes de que este nazca en el 

otro templo, "a muchas leguas de inextricable selva y de cienaga" es una alusion al hecho de que 

el ser humano no tiene la capacidad de recordar la experiencia acumulada en sus vidas 

anteriores; la razon de este olvido inoculado antes del nacimiento, "por determination de la 

voluntad" del Creador es un misterio revelado entre parentesis: "Antes (para que no supiera 

nunca que era un fantasma, para que se creyera un hombre como los otros) se le infundio el 

olvido total de sus anos de aprendizaje" ("Las ruinas" 454). Ademas, la historia del mundo 

acaba con el Apocalipsis: "se repitio lo acontecido hace muchos siglos. Las ruinas del santuario 

del dios del Fuego fueron destruidas por el fuego" ("Las ruinas" 454). Pero en este "incendio 

concentrico" no solo el universo retorna al caos primordial -como en el Apocalipsis judeo-

cristiano, sino que tambien el creador es aniquilado, se desvanece en el vacio, junto con el resto 

del mundo sofiado. 

En el centro dislocado del laberinto de "Las ruinas," el enigma se revela 

inesperadamente, una sorpresa cuyo efecto es de perplejidad, manifestandose como engano, 
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como vacio, como una incesante reaction en cadena que lleva a la nada, a un sofiador de rango 

superior que tampoco existe. Esta revelation final abre el amplio horizonte interpretativo que 

intuiamos al principio del presente analisis, dado que cuestiona la relation del hombre con su 

creador, pone en crisis la idea de genesis de la especie humana y vuelve problematica la 

differentiation entre el nivel real y el onirico. Todo esto opera una desconstruccion de la relation 

genetica entre el personaje y su autor -que es o el escritor o bien el lector-, como un 

cuestionamiento sobre la creation de la obra literaria y el concepto de autoria o como una puesta 

en tela de juicio de la separation entre diferentes pianos de la realidad -fenomenologico, 

fictional, onirico- lo que al final lleva al interrogante esencial, que se refiere a la sustancia de lo 

real. 

Elementos de muy variadas inspiraciones se re-inscriben en el texto borgeano, 

convirtiendose en material literario. En su clasico estudio sobre "La prosa narrativa en Jorge Luis 

Borges," Jaime Alazraki destaca las ideas de inspiration oriental en "Las ruinas circulares." 

Como senala el critico, el mundo como suefio de Alguien o de Nadie forma parte de la religion 

budista, en la que se inspiraron los filosofos idealistas y que encuentra su expresion en la teoria 

schopenhaueriana de la voluntad, conforme con la cual, el ser humano llegarfa a la liberation 

absoluta, tras la abolition de su querer (68). Es verdad que Borges incorpora en "Las ruinas" esa 

adaptation del concepto budista del nirvana a la filosoffa occidental. Sin embargo, cabe afiadir 

que una vez integrados en el discurso literario, estos elementos discursivos de indole filosofico-

religiosa pierden tanto su valor doctrinario, asi como el ideologico-conceptual, apareciendo 

como una version posible de la realidad, el mundo maravilloso que se ubica de la otra cara del 

espejo. Las palabras de cierre, "otro estaba sofiandolo," hacen hincapie en la misma idea de 

sofiador sonado, presente en el epigrafe: "And if he left off dreaming about you," una cita del 
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cuento de Lewis Carroll, "Alicia a traves del espejo." Esta similitud entre el inicio y el final del 

cuento borgeano pone de relieve la circularidad, aspecto presente no solo en la estructura 

narrativa, sino tambien a nivel tematico -el templo tiene forma circular-, narrativo -mediante la 

expresion de esta misma idea en el tftulo- y simbolico, el numero de noches en las que el mago 

se afano en crear al hijo, mil y una en total, como en el famoso cuento arabe, sugiriendo una 

incesante repetition. Esta reiterada circularidad realiza una mise en abyme del sofiador. Por lo 

tanto, el cuento borgeano reivindica sus fuentes no en la religion ni en la filosofia, sino en otro 

universo literario, multiplicando al infinito el sueno y la metafora del creador-sofiador. 

Borges desarrolla una nueva estetica del sueno, en la que el concepto de "sueno dirigido" 

o "voluntario" es sinonimo de la creation artistica; el autor argentino integra en sus textos 

oniricos elementos antiguos y modernos, pero desde una perspectiva singular, por un lado, 

utilizando y burlando los conocidos topicos, mostrando su falta de fundamento y, de esta manera, 

deconstruyendolos y, por otro lado, proponiendo una vision diferente, la del sueno como 

actividad creadora. Este giro en la estetica de lo onirico constituye un acercamiento de la 

capacidad imaginativa que parte desde la literatura y se dirige hacia nuevos caminos tambien 

literarios. A base de la asociacion entre sueno y literatura se halla el topico de la literariedad de 

la vida que el autor argentino menciona en un pasaje sobre el filosofo aleman: "Ya Schopenhauer 

escribio que la vida y los suenos eran hojas de un mismo libro, y leerlas en orden es vivir; 

hojearlas, sonar" ("El inmortal" 26). Esta cita se refiere a dos significados de la notion de 

literariedad: por un lado, se trata de un objeto hecho de letras, es decir un libro, y por otro lado, a 

la esencia de la literatura o a lo que define el caracter literario de una obra. 

En el caso de Dominic, el protagonista de "Youth without Youth," se trata de un sueno 

nocturno, que ocurre involuntariamente y tiene una funcion especifica, la de actualizar en la 
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memoria la information retenida anteriormente (el protagonista recuerda poemas en italiano que 

aprendio hace muchos afios) y, aun mas, de permitirle acceder al fondo de conocimientos que la 

humanidad habia acumulado hasta aquel momento. En "Youth without Youth," igual que en el 

texto borgeano, se resalta el valor cognitivo de lo onirico, con la diferencia fundamental de que 

en Borges se insiste en la capacidad creadora del suefio. 

La estructura narrativa de "Las ruinas circulares" es la del laberinto, un disefio complejo 

y fragmentario, al mismo tiempo, que prefigura la imagen de su propia lectura. El laberinto es 

motivo y tambien modelo estructural de los textos onfricos, como metafora de la forma misma 

del suefio, lo cual pone de relieve la inter-dependencia entre tematica y estructura. El tema del 

hombre sofiado remite a las cosmogonfas gnosticas asi como al texto mitologico conocido bajo el 

nombre de Epopeya de Gilgamesch y tambien a la condition misma del personaje literario, 

producto de los suefios tanto del autor, como del lector, ambos participes en el proceso de 

creation que resulta siempre inacabado, novedoso, irreal, igual que el suefio del que ha surgido. 

4.2.2. "Medianoche en Serampor" 

Tanto el universo onirico, como tambien la idea de la creation como suefio aparecen de 

manera explicita en el relato borgeano desde el principio. En "Medianoche en Serampor," en 

cambio, el piano onirico es sugerido, como una posible explication de lo acontecido, mientras 

que el tema de la irrealidad del mundo aparece codificada o "camuflada" a lo largo del texto-para 

utilizar el termino con el cual Eliade define la hierofanfa- y que es revelada al final. 

Los protagonistas del relato son tres estudiantes de lenguas y culturas indias: Bogdanof, 

un orientalista ruso, Van Manen, un holandes que dedico gran parte de su vida al estudio de la 

lengua tibetana y que estaba fascinado por la India y el tercero, un joven rumano. Este ultimo es 
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el narrador omnisciente que expone la vida de los tres estudiantes e investigadores en Calcuta y 

en sus alrededores. Al viajar de noche en coche, por el unico camino entre el chalet de un amigo 

suyo en Serampor y la autopista, los tres amigos se desvian. El paisaje poco familiar, con arboles 

inmensos en ambos lados del camino, les asusta ("Desconcertados, inspeccionabamos los 

alrededores. La soledad nos llenaba de un estremecido horror: jcuantos arboles desconocidos, 

cuyas ramas tendian sobre nuestras cabezas una cortina cada vez mas espesa! ^Pretendian 

rodearnos para sofocarnos?" ["Medianoche" 24]). Al ofr gritos de mujer, el chofer para el coche 

y los tres estudiantes ingresan en el bosque, caminando en direction de la voz. Como no 

encuentran a nadie, vuelven y notan que el chofer y el coche han desaparecido. Vislumbran una 

luz en la oscuridad y la siguen hasta que llegan a una casa muy extrafia, donde se encuentran con 

un viejo y su amo, Nilamvara Dasa. Ninguno de los dos habla ingles, otra cosa muy rara, y sus 

movimientos son muy lentos. El amo, con cara palida y mirada de hielo, habla bengales con un 

acento arcaico, tiembla sin ninguna razon aparente y sonrie como en un sueno. Los tres europeos 

se enteran de que Lila, la joven esposa de Dasa, ha sido asesinada aquella misma noche en la 

selva. Deciden irse y en el camino de vuelta se quedan dormidos en el bosque. 

En la mafiana siguiente, regresan al chalet, donde el chofer los ha estado esperando toda 

la noche para llevarlos a Calcuta y les muestra el coche limpio como prueba de que no se ha 

movido de ahi. Mas tarde, se enteran de que aquella noche en la selva fueron testigos de un 

acontecimiento que habia pasado ciento cincuenta anos atras. Por eso, una de las varias hipotesis 

que los tres formulan acerca de lo ocurrido es que han sido victimas de una ilusion, de una 

trampa que les ha tendido Suren Bose, un profesor enigmatico de quien sospechan se dedica al 

ocultismo. El personaje-narrador encuentra la clave con ayuda de Swami Atmananda, un experto 

en las practicas Tantra, quien le dice que todo lo que pasa en este universo es ilusorio. Mientras 
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el joven le confiesa su perplejidad frente al hecho de que el y sus amigos no solo hayan asistido a 

un acontecimiento pasado, sino que hayan participado de manera activa, modificando los hechos 

con su presencia, Swami lo toma del brazo y le promete que lo hara comprender. A medida que 

caminan, el paisaje cambia y el joven reconoce la casa de Nilamvara en medio del bosque 

espeso. Siente que no aguanta re-vivir aquella experiencia y le suplica a su acompafiante a que lo 

despierte ("No me haga pasar por semejante prueba una segunda vez, es demasiado, Swami!" 

["Medianoche" 61]). 

4.2.2.1 La selva-laberinto, el tiempo-laberinto y el dedalo de las hipotesis 

Una vez que entraron en el bosque, los personajes se perdieron en un laberinto espacial y 

tambien penetran, de manera gradual, en otra temporalidad: "No puedo medir el tiempo que 

pasamos metiendonos entre los arbustos, con el temor a convertirnos de repente en testigos de 

algiin drama tenebroso" ("Medianoche" 27), confiesa el protagonista-narrador, rememorando la 

experiencia que vivid con sus amigos, de noche, en la mitad de la selva. "No podia evitar la 

sensacion de que estaba metido en un sueno, del cual no conseguia salir" ("Medianoche" 27), 

recuerda el, sugiriendo una posible explication de lo vivido, igual que su companero Bogdanov, 

que alude a otra posibilidad: "Comienzo a pensar que los tres hemos sido victimas de una 

alucinacion" ("Medianoche" 27), dijo aquel. 

Poco a poco, la historia en clave realista se desliza hacia lo fantastico, al presentar una 

realidad que los personajes perciben de manera distorsionada, como si se tratara de un lugar 

minfico, un mundo primordial, en donde reinara la paz, la inocencia, la falta de cualquier 

peligro: "Una extrana seguridad, cuyo origen no sabia discernir, nos rodeaba como una gracia, 

mientras, sin titubeos, ni temores, pasabamos entre unos gigantescos troncos de arboles, que, 

hace escasamente unos minutos, nos habrian aterrorizado" ("Medianoche" 29), recuerda el 
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narrador. "La jungla, en la que la noche multiplica -a los ojos de los palidos rostros- las 

ocasiones de inefable horror, se nos antojaba ahora inocente y totalmente desprovista de peligros. 

No pensabamos en los reptiles ni en los animales salvajes. En suma, nos sentfamos libres de 

todos los temores de cualquier persona que se aventura, sin guardias ni guias, por el corazon de 

la selva india" ("Medianoche" 29), rememora el protagonista, haciendo hincapie en el 

sentimiento de libertad interpretable como un desprendimiento del entorno real, quizas un 

alejamiento de lo humano, una penetration en el mundo de los espiritus. Una fuerza invisible 

parece atraer a los viajeros hacia la espesura de la selva: "Nos extraviamos, aspirados cada vez 

mas por la profundidades del bosque. Unas macizas lianas rozaban nuestras cabezas. Nuestros 

pies se hundian en un espeso lecho de hojas muertas, musgo y helechos. Pero una tenaz ceguera 

nos empujaba a proseguir hacia un oscuro y desconocido objetivo" ("Medianoche" 30). Esta 

escena describe una especie de descensus ad Inferos, mediante el empleo de terminos del area 

semantica de lo tenebroso, lo telurico, lo funeste. 

Este nuevo mundo funciona segiin una coordenada temporal que difiere sustancialmente 

de la conocida, uno de los aspectos que llaman la atencion siendo la lentitud del sirviente 

bengales que se mueve como en un sueno ("El anciano observo unos instante de inmovilidad 

completa, con los ojos fijos" ["Medianoche" 31]) y que habla bengali con un acento arcaico. Los 

personajes descubren estupefactos que el amo, Nilamvara Dasa, no habla ingles, un hecho muy 

extrafio en la India del siglo XX, ademas de otros aspectos que hacen que el hindu resulte ser una 

persona incluso mas insolita para sus huespedes nocturnos: "La pesadez que aplastaba sus gestos, 

el temblor incomprensible que recorria su cuerpo a intervalos regulares, como si estuviera 

ardiendo por la fiebre, el brillo poco natural de sus pupilas, sus punos permanentemente 

cerrados, todos estos signos reclamaban nuestra atencion de manera cada vez mas insistente" 
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("Medianoche" 33). El personaje-narrador reitera su sensation de vivir un sueno y tambien la 

perception distorsionada que tiene de la temporalidad: "^Era posible que el tiempo se hubiera 

detenido repentinamente? Tenia la absurda impresion de que solo lo percibia por fragmentos, por 

secciones diferenciadas" ("Medianoche" 31), recuerda el. 

El relato de Eliade empieza por describir un mundo aparentemente real, dentro del 

regimen estetico realista, con personajes y lugares ficcionalmente reales, como resulta de la 

exposition en primera persona del protagonista-narrador, cuya identidad remite a la del escritor 

mismo. En "Medianoche en Serampor," la selva en la que se desvian los tres amigos toma forma 

de un laberinto espacial inextricable del que les resulta casi imposible salir. Una vez que ingresan 

en el bosque, es decir, una vez que entran en el laberinto, estos penetran en otro espacio y en otra 

temporalidad y se ven proyectados en un mundo que les sorprende por su aire arcaico. Mientras 

deambulan por este laberinto, no se dan cuenta de que es lo que les pasa. Como el narrador le va 

a contar a Swami mas tarde, el y sus amigos habfan sido incapaces de reconocer el paisaje, con 

arboles muy altos y viejos como ya no existian en aquellas tierras: "El bosque que 

contemplabamos era el bosque de entonces: arboles gigantescos y venerables que probablemente 

fueron abatidos a lo largo del siglo pasado" ("Medianoche" 58). Les habia sorprendido el estilo 

arcaico de la casa ("En cuanto a la casa de Nilamvara Dasa, erigida en el siglo XVIII... 

desaparecio de la superficie de la tierra" ["Medianoche" 58]) y el ropaje fuera de moda que 

llevaban los hombres que trafan el cuerpo de la nina ("iban vestidos, a su vez, con ropas a la 

moda del siglo XVIII: turbantes y pantalones bombachos, cuyo uso ha desaparecido en Bengala" 

["Medianoche" 58]). Esta proyeccion en el pasado constituye una ruptura de nivel que podria ser 

representada graficamente por un eje vertical que parte desde el eje horizontal del tiempo 

cronologico y se dirige hacia abajo, simbolizando un periodo en un pasado lejano. Los tres 
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amigos deambulan confundidos por caminos tortuosos en el mundo de los muertos y al volver al 

chalet, regresan o al espacio de su vida cotidiana y retornan a la temporalidad lineal. 

El viaje por la selva-laberinto, asi como los desplazamientos entre diferentes pianos 

temporales, generan un laberinto de hipotesis que los tres formulan, en el intento de explicar lo 

acontecido. Cada una de las numerosas hipotesis que los tres formulan y descartan una tras otra 

da origen a una historia, a un cuento que narra una realidad posible. El desarrollo hipotetico de 

este acontecimiento narrado tiene lugar en el espacio y en el tiempo. Las coordenadas espacio-

temporales de cada relato en miniatura forman una red invisible y laberfntica, cuyos caminos 

recorren mentalmente los tres amigos. Esta multiplication de versiones posibles contribuye a la 

mayor complejidad del entramado narrativo. Para ilustrar estas ideas, vamos a referirnos a la 

conversation entre el narrador y Swami Atmananda, el maestro ocultista. El joven estudiante de 

cultura oriental admite creer que alguien que tiene poderes magicos puede anular la condition 

presente del hombre y proyectarlo en otra parte del universo: "Creo que un experto, que dispone 

de fuerzas ocultas eficaces, es capaz de arrebatar del momento presente a una criatura humana, 

de aniquilar, con ello, en cierta medida, los datos inmediatos de su vida, y de proyectarla sobre 

otro punto de la maquina universal" ("Medianoche" 55). 

Al reflexionar sobre la hipotesis de que realmente sus amigos y el hubieran salido en 

coche aquella noche, el narrador se pregunta en que momento ocurrio el desliz hacia el mundo de 

la ilusion. Si los tres realmente salieron en coche aquella noche, ^en que momento ocurrio el 

desliz hacia el mundo de la ilusion? Y si fueron encantados justamente despues de partir del 

chalet, entonces ^que paso con el chofer? ^Habra sido este tambien hechizado pero solo por un 

rato y luego se desperto y regreso al chalet, mientras ellos estaban en el bosque? ^O a lo mejor 

fue encantado durante todo el tiempo, volvio al chalet, se durmio y al despertar no recordo nada? 
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O puede ser que ninguno de los tres haya salido del chalet y que todos hayan sido victimas de 

una alucinacion. 

Swami, el iniciado, gufa los pasos del joven hacia la meta. El estudiante le confiesa que 

lo que no entiende es la posibilidad de que ellos no solo hubieran asistido al desarrollo de un 

acontecimiento que ocurrio mucho tiempo atras, sino aun mas, lo hubieran "modificado" con su 

presencia, como resulta del hecho de que ellos hablaran con Dasa y este les contestara e incluso 

le dijera a Bogdanof que no comprendia ingles ("Asl que no solo eramos los espectadores de un 

drama, que se habia representado tiempo atras, sino que nos introduciamos, como personajes 

nuevos, en la misma continuation de su intriga, la transformabamos mediante nuestras 

iniciativas, mediante nuestra actualidad, que los actores primitivos percibian 

claramente...["Medianoche" 58]). Swami le explica al joven que es un error tratar de atribuir 

cierta realidad a los acontecimientos, dado que en este mundo ningun hecho es real 

("Medianoche" 58). Y en un mundo de las apariencias, el maestro de las fuerzas sobrenaturales 

puede hacer todo lo que quiere, pero lo que este hace tampoco es real, sino un mero juego de 

apariencias, concluye el iniciado en las practicas tantricas ("Medianoche" 60). 

Como este argumento no parece convencerlo al joven europeo, Swami lo toma del brazo 

y le promete que se lo va a mostrar. Caminan juntos y el joven observa que el paisaje cambia en 

su alrededor: "Parecia que me hubiera despertado bruscamente en otro mundo. La frescura de la 

noche del Himalaya habia desaparecido como por arte de magia, y en su lugar se habia instalado 

la humedad de las noches meridionales" ("Medianoche" 60). El protagonista se encuentra otra 

vez proyectado en un laberinto espacial ("Palideci. Me rodeaba un inmenso bosque" 

["Medianoche" 60]) y se da cuenta de que se halla de nuevo proyectado en otra temporalidad 

("De pronto reconoci el paisaje: aquellas llamas semiapagadas en unas hogueras abandonadas... 
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y no lejos de alii surgia la casa de Nilamvara" ["Medianoche" 60]). Para hacerle comprender el 

secreto, el maestro lo lleva al estudiante al mismo laberinto espacial donde este se habia perdido 

junto con sus amigos. Proyectado en un momento en el pasado, el estudiante se niega a vivir de 

nuevo la experiencia del laberinto. Esta vez, la llegada al centro de la construccion inextricable le 

crea panico ("Toda la sangre de mis mejillas afluyo a mi corazon" ["Medianoche" 60]) y le 

suplica a Swami que lo despierte, como si el viaje dentro del dedalo fuera una pesadilla. 

Al re-crear la ilusion de un espacio y un tiempo remotos, el ocultista quiso ensenarle 

quizas que a una ilusion le sigue otra o que uno puede sonar el mismo suefio varias veces o que 

todo en la vida no es mas que un juego de apariencias. Y asi este segundo viaje por el laberinto 

generaria otra vez una red creciente de interpretaciones posibles. Para encontrar una solution al 

enigma, el viajero tiene que ir de nuevo al laberinto espacial. Este segundo viaje del personaje es, 

a su vez, origen de una multitud compleja de interpretaciones que construira el lector. Implicado 

en este continuo juego de espejos, este va a tener que recorrer las paginas del libro y revivir la 

experiencia del dedalo desde el interior, siguiendo los pasos del personaje. 

Segun Doob, la construccion inextricable tiene una connotation in malo, de prision 

peligrosa de la cual uno no puede escapar o de camino que lleva a la muerte (72). Los tres 

personajes llegan a la meta dentro de la selva, la casa de Dasa, y hallan la respuesta al enigma 

que les preocupa: la voz de mujer apunalada era la voz de la hija del hindii, que habia sido 

raptada y asesinada por los musulmanes. El descubrimiento de este secreto ocultado en el centro 

del laberinto literal los lleva a lo que metaforicamente podrfamos llamar un laberinto de las 

interpretaciones del misterio que envuelve su viaje en el bosque. En otras palabras, el laberinto 

espacio-temporal remite a un laberinto a nivel mental, formado de las varias interpretaciones que 

los tres tratan de dar a su experiencia. Cada una de las numerosas hipotesis que los tres formulan 
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y descartan una tras otra da origen a una historia, a un cuento que nana una realidad posible. El 

desarrollo hipotetico de este acontecimiento narrado tiene lugar en el espacio y en el tiempo. Las 

coordenadas espacio-temporales de cada relato en miniatura forman una red invisible y 

labermtica, cuyos caminos recorren mentalmente los tres amigos. 

El contacto directo con la cultura de Oriente le ensena al joven europeo que para la 

filosofia oriental existe un mundo unico donde todo es posible al mismo nivel ontologico. 

Aunque experimenta la transition a otros espacios y a otros tiempos, el joven parece descreer de 

la posibilidad de que el mundo fuera irreal, lo que constituye, en efecto, el misterio que este 

descubre en el centro del laberinto de las hipotesis y que es tambien el tema central de la obra. El 

sueno se acaba y el hombre se despierta felizmente a su propia realidad ("Cuando, al dia 

siguiente, me abandono el suefio, vi que el sol ya estaba alto en el horizonte y las olas verdes del 

Ganges me parecieron increiblemente dulces, incomparablemente claras, en el sereno reposo que 

me dispensaban" ["Medianoche" 61]). 

4.2.3. Dos mundos oniricos: "Las ruinas circulares" y "Medianoche en Serampor" 

La experiencia del laberinto no afecta la identidad del protagonista-narrador de Eliade, 

que consigue encontrar la salida y regresar a su condition anterior, como si lo que vivio hubiera 

sido solamente una ilusion, una alucinacion o un sueno. En cambio, en "Las ruinas," la 

experiencia del laberinto onfrico tiene un efecto profundo sobre la identidad del mago sofiador, 

que acaba por desintegrarse. Desde este punto de vista, el centro del laberinto borgeano se define 

como el momento de consciencia del yo: "Yo he sospechado alguna vez que cualquier vida 

humana, por intrincada y populosa que sea, consta en realidad de un momento: el momento en 

que el hombre sabe para siempre quien es" ("El inmortal" 158). La misma identidad entre el 
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centra y el descubrimiento del yo es expresada en el poema Elogio de la sombra: 

Llego a mi centra, 

a mi algebra y mi clave, 

a mi espejo. 

Pronto sabre quien soy. (396) 

El cuento de Borges describe desde el principio un mundo irreal: el protagonista llega en 

secreto ("nadie lo vio"), en la "unanime noche" desde "las infinitas aldeas" y su idioma es el 

zend, que alude a Zend Avesta, el libra sagrado de la religion zoroastrista, lo cual remite a una 

temporalidad mitica. El relato de Eliade empieza por describir un mundo real, con personajes y 

lugares autenticos, como resulta de la exposition en primera persona del personaje-narrador, 

cuya identidad remite a la del escritor mismo. Swami, el representante de la cultura hindu, evoca 

el caracter ilusorio del mundo, aspecto que se encuentra tambien en el pensamiento borgeano. 

Alfonso de Toro sefiala este componente del universo literario del autor argentino al afirmar que 

"el mundo exterior no existe por si mismo, ya que todo es producto de signos codificados por los 

hombres, que todo es producto de diferentes percepciones" (50). Tanto Borges como Eliade 

emprenden un viaje en busca de signos, pero mientras la literatura de Eliade imita el mundo y 

representa una realidad posible, la escritura de Borges no copia el mundo externo, sino fabrica 

una pluralidad de mundos posibles con materiales culturalmente pre-existentes, y ademas es 

autorreferencial, ella misma imponiendose como objeto de representation. En otras palabras, 

para Borges "la realidad no es el origen de los signos y de la verdad, sino los signos nos crean 

unas realidades, unas verdades y nuestra valorization de las mismas" (Toro 62). 

A continuation, vamos a hacer referenda a ciertas correspondencias entre los elementos 

del discurso literario y los del discurso mistico, con la intention de identificar y analizar 
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brevemente algunos elementos del texto que remiten a conceptos que el historiador de las 

religiones ha desarrollado en sus trabajos cientificos. 

En el texto eliadiano, el laberinto se configura en una variedad multifacetica a varios 

niveles. El deambular por las tinieblas de la selva parece un itinerario intrincado, durante el cual 

los viajeros andan perdidos, en direction del grito espantoso. La selva constituye la primera 

representation de la figura del laberinto en un piano concreto y aparece como un espacio feerico, 

roto de una realidad ajena a los tres viajeros. La espesura del bosque con arboles inmensos, como 

ya no existfan en esas tierras y el exotismo de la noche india les causa miedo. Segiin las 

investigaciones del historiador de las religiones, en las sociedades arcaicas, las ceremonias de 

iniciacion tenfan lugar en el bosque: la selva y las tinieblas simbolizaban el infierno.143 En medio 

de la selva, a veces hay una cabana, lugar en donde el joven pasara por varias pruebas iniciaticas; 

este se ve obligado a enfrentar el miedo y la tortura y tambien va a asumir un nuevo modo de ser, 

el del adulto, condicionado por la experiencia de lo sagrado, la conciencia de la muerte y la 

revelation de la sexualidad (Sacrul 208-209). En terminos de la cosmologfa, la muerte iniciatica 

en la cabana que representa la matriz materna tiene la connotation de regreso a un estado 

embrionario. El joven en proceso de iniciacion llega a ser contemporaneo de la Creadon del 

Mundo; el vive en la matriz materna esperando los albores del primer dia, porque para ser un 

hombre nuevo tiene que revivir la cosmologfa (Sacrul 210). La muerte es la salida de la 

condition profana del ser humano que no conoce la religiosidad; por consiguiente, para las 

sociedades arcaicas, el acceso a la espiritualidad se traduce por un simbolismo de la muerte 

(Sacrul 213). Desde un punto de vista esoterico, la casa de Nilamvara Dasa seria el 

correspondiente de la cabana, vista como lugar de la iniciacion, segiin la hermeneutica del 

historiador de las religiones. 
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El tema central del cuento -el descubrimiento por parte del protagonista de que la vida es 

sueno- tiene origen en la filosofia india. Este tema remite al concepto de Brahman, el ser 

absoluto que se manifiesta como eternidad, pero tambien como tiempo historico. Para la 

mentalidad hindu, el "pecado" o el error del ser humano consta en vivir linicamente en la 

temporalidad lineal, ignorando el tiempo cosmico, es decir, dejarse llevar por el tumulto de la 

vida cotidiana y perder el contacto con lo trascendental, con la realidad de lo mas alia, con la 

Divinidad. En opinion del historiador de las religiones, este mundo es ilusorio porque esta en 

perpetua transformation. El error del hombre moderno consta no en vivir en el tiempo historico, 

sino en creer en la realidad ontologica de la historia, en pensar que este mundo perecedero 

representa la realidad absoluta, en olvidar la eternidad; de ahf, su ansiedad y sufrimiento frente a 

la muerte (Sacrul 62). En conclusion, para la filosofia india, el mundo es un juego divino y desde 

una perspectiva ontologica la existencia en el tiempo historico no es real. Una vez que descubre 

este misterio, el iniciado es capaz de romper la cadena de sus propias determinaciones onticas y 

liberarse. 

El viaje por el laberinto culmina con la experimentacidn de lo inquietante, "the uncanny" 

o "unheimlich" en aleman, termino que Freud emplea en sus estudios de psicoanalisis y que 

significa algo no familiar, oculto, que causa miedo y confusion ("The Uncanny" 222). En el 

momento cumbre de la trama de "Las ruinas," el mago experimenta de repente "the uncanny" al 

comprender el caracter ilusorio de su propio ser y de este sentimiento extrafio de inseguridad se 

contagia el lector al darse cuenta que puede tener una suerte similar porque, el mismo, a su vez, 

ha plasmado en la imagination al protagonista, es decir, lo ha creado en el sueno. El mismo 

habiendo sido sonador-creador, se integra al movimiento circular del destino que retorna 

eternamente. El protagonista-narrador de "Medianoche en Serampor" tambien vive intensamente 
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este sentimiento inquietante cerca del final de su Jornada por el camino laberintico de las 

hipotesis, cuando el maestro lo lleva de nuevo al maldito bosque que hubo antafio. Sin embargo, 

esta vivencia dura solo un instante y parece simplemente una pesadilla de la que el protagonista 

se despierta sereno el dia siguiente. En el texto eliadiano, la experiencia inquietante no compone 

la escena de cierre, sino es nada mas un ultimo obstaculo en las sinuosidades del laberinto, antes 

de encontrar la salida.144 

Los dos autores tratan de manera diferente el tema del caracter alucinatorio de la vida. 

Mientras el topico barroco de la vida como sueno se basaba en la dicotomia entre el engano de la 

existencia terrenal definido como theatrum mundi y la verdad divina145 -perspectiva religiosa que 

aparece ilustrada en el famoso monologo de Segismundo en la obra calderoniana- Borges, con 

escepticismo, relativiza esta diferenciacion, al mostrar que la realidad del hombre es un sueno de 

Dios que es, a su vez, sofiado por otro, y asi al infinito. Engano y desengano ya no son terminos 

excluyentes, los contrarios coinciden formando un todo unitario y complejo, igual que la obra 

borgeana en su totalidad. En los trabajos de indianistica, Eliade interpreta el concepto hindu de 

irrealidad de la vida relacionandolo con el tiempo historico y afirma desde la perspectiva del 

orientalista que el hombre se equivoca al considerar esta realidad efimera la unica importante, 

valida, llena de sentido. En sus relatos se expresa reiteradamente el intento de ofrecer puertas de 

salida hacia lo trascendente, pero estas aparecen como posibilidades realizables solamente en el 

ambito de lo onfrico. 



Winnicki - 277 -

CONCLUSION 

En este momento final del recorrido por los laberintos literarios de Borges y de Eliade, se 

impone echar una mirada retrospectiva sobre los diferentes enfoques, con el proposito de 

sintetizar los resultados de la investigation. La similitud esencial que se destaca del analisis de 

sus obras es que los dos eruditos han buscado medios literarios adecuados para expresar una 

pluralidad de contenidos intelectuales, mas desde posiciones ideologicas diferentes. Tanto el 

esceptico que cuestiona, entre otros aspectos, la relation del hombre con Dios, como tambien el 

apasionado por la mistica que se afana por captar en su literatura la manifestation de lo sagrado 

en el mundo cotidiano, emplean en sus viajes literarios la misma figura: el laberinto. 

Tenia principal en los relatos que integran el corpus del presente trabajo, el viaje por el 

laberinto se concretiza como un proceso dificil, peligroso y lleno de obstaculos que el sujeto 

debe enfrentar, en su recorrido hacia un destino, que puede ser el centro o la salida del laberinto, 

o bien los dos, como en "El inmortal," donde el centro de cada dedalo es tambien la puerta de 

entrada a otro. El destino de ubicacion espacial puede coincidir, en otro nivel de 

connotaciones, con el resultado de una biisqueda de naturaleza espiritual, mistica o existencial. 

Desde esta perspectiva, el laberinto es un simbolo del proceso cognitivo de initiation, que 

conlleva la idea de peregrinatio, el afan de conocer siendo la motivation de varios personajes de 

emprender el viaje. La trama presenta la evolution del personaje en una o mas areas -emocional, 

intelectual, social y espiritual- a lo largo de su itinerario sinuoso hacia el descubrimiento de un 

misterio. 

En el analisis de los cuentos "El jardin de senderos que se bifurcan" y "El burdel de las 

gitanas," hemos verificado la hipotesis de que el laberinto, figura fundamentalemente espacial, 

adquiere tambien una configuration temporal, en el texto literario. A partir del concepto 
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bajtiniano de cronotopo literario, hemos examinado la manera en la que el jardm-laberinto y la 

casa-laberinto son representaciones metaforicas del espacio y tambien incluyen el componente 

temporal, a traves del desplazamiento de los protagonistas por las sendas sinuosas. Mediante el 

recorrido de los viajeros, la figura estatica del laberinto se dinamiza y se convierte en objeto del 

universo literario. 

La concretizacion temporal como laberinto trae a colacion otra problematica, la de la 

memoria y del olvido, que esta ilustrada en "Funes el Memorioso" y "Youth without Youth," dos 

obras cuyo tema principal es la hipermnesia, una capacidad memoriosa extraordinaria. El analisis 

enfoca los itinerarios temporales enmaranados que recorren Ireneo y Dominic y pone de relieve 

la manera en la que el tumulto de recuerdos proyecta a cada uno en varias dimensiones del 

tiempo, formando, en ambos casos, un laberinto de la memoria. Encadenado por su vana e 

"implacable memoria" ("Funes" 490), Funes es prisionero de este laberinto en el que muere 

atrapado. A Dominic, en cambio, la capacidad de extraer information depositada en el 

inconsciente colectivo desde los albores de la humanidad le permite salvar a su amada del 

proceso de senectud galopante, dandole la posibilidad de que recobre su juventud. Al llegar al 

"centro" del laberinto de la memoria, Dominic encuentra soluciones para los cuestionamientos 

de su investigation linguistica y tambien para el problema de Veronica. La hipermnesia de el es 

liberadora. 

El gran anhelo de los personajes de Borges y de Eliade es llegar al final del camino por 

del laberinto. El recorrido culmina sea con la llegada al centro, que en si equivale a una 

superacion de los obstaculos o de una etapa anterior, sea con el encuentro de la salida, que 

implica un nuevo comienzo. Hemos enfocado esta problematica que concretiza la segunda 

hipotesis del presente trabajo, a partir del analisis de los mundos literarios de "El inmortal" y "El 
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secreto del Doctor Honigberger," cuyo tema principal es el viaje en busca de la inmortalidad, y 

los de "Las ruinas circulares" y "Medianoche en Serampor" que tienen como denominador 

comun el caracter ilusorio de la vida. Segun esta hipotesis, los significados del destino al que 

llegan los personajes borgeanos difieren de las connotaciones del centro del dedalo eliadiano, 

contraste que se debe al hecho de que los dos autores retoman, integran y re-utilizan elementos 

de otros discursos de maneras diferentes. El discurso literario borgeano integra las connotaciones 

miticas y religiosas que el laberinto posee en otros discursos para engendrar significados 

diferentes. Al reflexionar sobre los medios de la representation, la estetica del autor argentino 

supera los limites de la mimesis y trae a eolation cuestiones esteticas y gnoseologicas. Esta 

reproduction deformadora de los componentes de otro texto o discurso define la parodia, uno de 

los procedimientos literarios favoritos del escritor argentino. 

Los protagonistas de los cuentos borgeanos que hemos analizado anhelan trascender la 

condicion humana limitada que les parece una carcel gnoseologica, pero no tienen exito, son 

incapaces de alcanzar lo absolute Para conseguir este fin, ellos transgreden constantemente los 

limites del espacio, del tiempo, de lo estetico, de la memoria y de la muerte, que articulan la 

realidad. Por ejemplo, Funes es un modelo de memoria ilimitada, los trogloditas son gente que 

sobrepaso la frontera de la muerte, la Ciudad de los Inmortales es una construction extrafia que 

rompe los limites de lo estetico y de lo funcional, el laberinto imaginado por Tu'ui Pen es un 

desaffo al linde temporal que impone la cronologia, el deseo del protagonista de "Las Ruinas 

Circulares" de engendrar un hijo en el sueno quebranta el borde ontologico de lo humano. Todas 

estas ilustraciones de anulacion de las fronteras que definen la condicion humana son un desaffo 

de lo real, poniendo en tela de juicio su certeza, mostrando su falacia, su insustancialidad. 

El camino de initiation lleva a los personajes a comprender las limitaciones humanas y la 
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imposibilidad de trascenderlas. Este proceso de comprension de la condicion humana limitada 

representa lo que Gadamer define como "experiencia real." "Real experience is that in which 

man becomes aware of his finiteness," afirma el hermeneuta, en un capitulo de su famoso libro 

Truth and Method, dedicado al concepto de "experiencia" y a la esencia de la experiencia 

hermeneutica (Truth 320). Es asi como se define la experiencia de Yu Tsun en "El jardin de 

senderos que se bifurcan," la de Gavrilescu en "El burdel de las gitanas," la del mago en "Las 

ruinas circulares" y la del joven rumano en "Medianoche en Serampor." Aun mas, en el caso del 

personaje-narrador de "El secreto del Dr. Honigberger," es el recorrido hermeneutico que este 

emprende a partir de los textos del Dr. Zerlendi lo que le despierta la conciencia de sus propias 

limitaciones. 

El viaje por el laberinto lleva a los protagonistas de los cuatro textos borgeanos a una 

revelation de orden ontologico que resulta ser una experiencia desestabilizadora y desintegra su 

propia identidad, haciendolos cuestionar su existencia en el mundo y la sustancialidad de la 

realidad fenomenologica. El acercamiento a esta problematica con profundas implicaciones 

filosoficas, religiosas y antropologicas desde la perspectiva literaria logra ilustrar -por medio de 

la creation de mundos misteriosos y fascinantes- una conviction y, al mismo tiempo, interroga 

su validez, poniendo en crisis tanto la afirmacion como tambien la negation de alguna position 

firme. Desde esta perspectiva, la filosofia -y podemos afiadir la religion y la antropologia-

parecen ser "un juego dialectico," "derivaciones" del lenguaje, que en la vision de los habitantes 

de Tlon son puras especulaciones metaffsicas ("Tlon" 436). Por consiguiente, el mundo ficcional 

del laberintico Tlon se impone como una variante mas veridica que la realidad del lector mismo. 

Si bien Borges deconstruye el relato a traves de la multiplicidad de perspectivas y la apertura 

hacia el infinito que al final llega a incluir de manera alucinante al lector mismo, Eliade 
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construye el relato que se plantea como itinerario literario que revela la sustancia trascendente de 

lo real. 

Borges juega con paradqjas y las convierte en realidad del mundo literario. La figura del 

laberinto, que esta presente de manera recurrente y cobra una multitud de concretizaciones en sus 

poemas, cuentos y ensayos, representa justamente una manera de expresar la perplejidad frente a 

las contradicciones del mundo, a los misterios del universo incomprensible y a los limites de la 

condicion humana, asi como una puesta de manifiesto de la imposibilidad de sobrepasar esos 

obstaculos, de alcanzar una meta, lo absoluto. En este sentido, estamos de acuerdo con la opinion 

de Bulacio de que Borges es, mas que un esceptico, un creyente o, mejor dicho, "un esperanzado 

en la existencia de algo mas alia de lo puramente fenomenico, un buscador de verdades" (Los 

escdndalos 201). Desde esta perspectiva, el laberinto es imagen del universo que el hombre no 

logra penetrar debido a su finitud. Por otra parte, lo que Eco llama "pensamiento del laberinto" 

es una valoracion positiva del pensar razonable, hipotetico y que "no aspira a la globalidad" ("El 

Antiporfirio" 302). Los mundos literarios que crea Borges no tienen la pretension de afirmar 

verdades ultimas, sino que entran en esos discursos para cuestionarlos, para jugar con ellos, lo 

que da origen a una multitud de posibilidades para interpretar la realidad. Es el lector quien goza 

de la libertad de elegir una bifurcation posible en el laberinto del texto, lo cual implica tambien 

un prof undo goce estetico. 

El escepticismo de Borges vuelve confusos los contornos entre lo real y lo irreal, 

practicamente desrealizando el mundo (de ahi "la expresion de la irrealidad en su obra," para 

traer a eolation el sintagma que emplea Barrenechea en el titulo de su ya clasico libro). El autor 

argentino expresa esta actitud en un tono ironico, presentando la desproporcion entre la 

pretension de abarcar la realidad a traves del lenguaje y las limitaciones de la naturaleza de este, 
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entre la ilusion del hombre de poseer el poder demiurgico y la falacia de esta fe, entre la 

aspiration del ser humano hacia la inmortalidad y su condition de mortal, entre la conciencia y 

el engano, entre el anhelo de aprehender lo eterno y la perspectiva de lo efimero, lo contingente, 

lo irrecuperable, desde la que se intenta la comprension de lo perdurable. 

El mundo "ilusoriamente multiplicado en muchos espejos" (en "Otras inquisiciones") es 

una imagen del universo-laberinto, en el que no existen ni el espacio ni el tiempo como 

dimensiones de la realidad: las repeticiones, las simetrias, la perspectiva multiple como efecto de 

un sinffn de reflejos en numerosos espejos anulan la presencia ffsica, espacial, mientras que la 

simultaneidad de todos los instantes de la cronologfa tiene como consecuencia la entrada en otra 

temporalidad que se manifiesta como experiencia sea de lo siibito, sea de un presente eterno. En 

tal universo conjetural, todo esta en todas partes y un hombre es todos los hombres. El 

desvanecimiento del espacio concreto, la abolition del tiempo historico y la desintegracion de la 

identidad individual constituyen expresiones de una actitud ironica frente a las contradicciones 

del mundo, que son ironizadas, por ejemplo, en "La Biblioteca de Babel": "Afirman los impfos 

que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable (y aun la humilde y pura 

coherencia) es una casi milagrosa exception" (469). 

El analisis comparado pone en relieve tambien la cuestion de la identidad. Al anular la 

identidad del yo, Borges aniquila tambien la del otro, sosteniendo que "mi verdadero nombre es 

Nadie" y que "Nadie es alguien." Eliade, en cambio, disuelve el yo para lograr -igual que el 

hombre de las sociedades tradicionales- una comunion fntima con el otro. Esto ocurre en el 

ambito de un locus amoenus, un espacio de conciliation, entre la vida y la muerte, fuera de la 

historicidad, donde las identidades opuestas coexisten. Se trata, por ejemplo, de la experiencia 

inefable del personaje-narrador de "Medianoche," cuando el maestro en los misterios del 
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tantrismo lo proyecta de repente en medio de un ambiente que le resulta extrafio, donde se 

encuentran seres que pertenecen a dos momentos historicos y a dos niveles ontologicos 

diferentes. Otra ilustracion de semejante disolucion identitaria es la experiencia de Gavrilescu en 

"El burdel"; en el mundo ambiguo donde viven las gitanas, el protagonista queda desnudo, lo 

que se puede interpretar como la perdida de la identidad individual, con lo cual Gavrilescu se 

convierte en cualquier hombre, en todos los hombres, iguales, frente a la muerte. Esta etapa de la 

disolucion del yo anticipa el encuentro con la otredad, con el mundo de los espiritus en el que el 

alma va a iniciar un nuevo ciclo vital. Es aqui donde se manifiesta el problema logico que lleva 

el nombre de coincidentia oppositorum, es decir, la unification de polos opuestos, el mundo de 

los mortales que se sobrepone al mundo eterno. Gavrilescu vacila entre el uno y el otro, camina 

de incognito en su barrio y al final se reune con la mujer amada, a la que abandono. Esto 

significa que el caminante se encuentra con la muerte, pero tambien con el amor que da vida, dos 

contrarios que coinciden al final del recorrido textual y al cabo del viaje del ser por este mundo. 

Sin embargo, mientras el discurso literario de Eliade conlleva este significado 

trascendente que se puede extender para englobar la existencia humana en general, Borges alude, 

a traves de la negacion del yo, al destino del escritor en particular, cuya voz queda en silencio 

para dejar hablar la obra. "Una poetica de la lectura, en vez de una poetica de la escritura, esta 

implicita en esta negacion" {Borges, hacia una lectura 35) afirma en este sentido Rodriguez 

Monegal, alusion a la necesidad de apelar al lector para la interpretation del texto literario. 

Del acercamiento comparado a la figura del laberinto en las ficciones de los dos autores 

se desprende la idea de que esta puede ser utilizada como configuration de las paradojas de este 

mundo: simbolizacion del caos y del orden, una manera de estructurar para poder representar 

fisicamente el espacio ilimitado y el tiempo infinito, la multiplicidad por medio de las 
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desviaciones y la unidad de la construction en su totalidad. En Borges, el laberinto se convierte 

en simbolo libresco. Por un lado, escuchamos la risa lugubre del viajero que descubre, al final, 

que el rumbo no ha tenido sentido, que aunque llego a la meta, esta fue enganosa, y el cayo 

victima de su propio sueno y ahora se complace en mostrarnos la ironfa de la suerte, de su propia 

suerte que se convierte en nuestro destino de lectores, que tampoco somos capaces de intuir, 

hasta muy cerca del final, la trampa. Por consiguiente, el laberinto se convierte en imagen 

autorreferencial y en figuration del metalenguaje. En cuanto a la prosa iniciatica eliadiana, el 

esoterismo que destaca en ella no se basa en el escepticismo, sino en la afirmacion de la 

existencia de un mas alia lleno de significado. La muerte no es el punto final del viaje por el 

laberinto, sino solamente una etapa de un proceso de transformation, un paso indispensable del 

camino de initiation, la oscuridad antes de un nuevo alba. 

La idea que se destaca de nuestra lectura es que tras el motivo del viaje por el laberinto, 

Borges y Eliade cuestionan la sustancialidad y la insustancialidad de lo real. El universo literario 

borgeano tiende a problematizar las connotaciones miticas y teologicas del laberinto, que se 

manifiesta sobre todo como configuration metaforica de la literatura misma. El laberinto como 

"caos de palabras heterogeneas" y multitud monstruosa de "dientes, organos y cabezas" ("El 

inmortal" 538) configura un "no lugar."147 

La Ciudad de los Inmortales es un espacio de pasaje, de anonimato, creado por 

acumulacion excesiva de objetos sin individualidad. Segiin Auge, el no lugar se construye a base 

de la logica del exceso. La Ciudad-laberinto es un no lugar resultado del exceso de espacio, 

mientras que el dedalo como bifurcation incesante en la imagination de Ts'ui Pen es un no lugar 

como consecuencia del exceso de tiempo, y la yuxtaposicion de Homero, Cartaphilus y Rufo 

constituye un exceso del ego que da origen a un laberinto del yo. Esta abundancia llega a negar 
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cualquier correspondencia con la materia, el tiempo y el yo, el laberinto borgeano afirmando, de 

esta manera, la realidad de su propia literariedad. Al cerrarse hacia el exterior, el dedalo se 

interioriza y refleja su propia sustancia, la de espacio literario donde las contradicciones pueden 

desarrollarse. Lo real en Borges es la experiencia de la escritura, del texto, del lenguaje. La 

ambiguedad simbolizada mediante el laberinto sobresale una vez mas a nivel de la relation entre 

el texto y la realidad fenomenologica. El laberinto borgeano afirma su realidad dentro de la obra 

y, al mismo tiempo, relativiza los vinculos con la realidad externa. El linico mundo posible de 

existencia de tal laberinto es el universo literario. La literatura es reproduction de si misma y de 

ahi resulta su caracter irreal. Paradojicamente, lo real en Borges es entonces la experiencia de la 

irrealidad. En Eliade, lo real es la experiencia de lo sagrado. Tanto el recorrido literario como el 

encuentro con lo sagrado son modalidades de experimentar una realidad mas significativa que 

otras, en el intento inagotable del ser humano de evadir de su historicidad. 

Tras la coexistencia eclectica de diferentes corrientes y generos literarios, la obra 

borgeana no solo parodia el canon, sino que tambien relativiza sus limites, deconstruyendolos, 

mostrando la realidad desde otras perspectivas, trascendiendo las fronteras impuestas por 

discursos especializados como la filosofia, la religion y la antropologia. Borges es el creador de 

una meta-literatura que cuestiona las limitaciones de sus propias fuentes, reflexionando sobre las 

paradojas insolubles de este mundo. La impresion de lectura es, segun Rosa, que "estamos 

siempre demasiado cerca o demasiado lejos, pero nunca encontramos el centro" ("Texto-

palimpsesto" 187) que encierre la verdad absoluta, y la respuesta unica que el lector se empena 

encontrar es inubicable. Lo unico se esparce en lo multiple y lo multiple se disuelve en uno, con 

lo cual el objeto de la busqueda es relativizado. El discurso borgeano pone en tela de juicio la 

dialectica de lo bueno y lo malo que rige, por ejemplo, el acto de Yu Tsun que es a la vez victima 
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y victimario, asi como la busqueda de Rufo que prefiere volver a la mortalidad, asi como la 

dialectica de la memoria y del olvido al que remite el caso de Funes y tambien la vacilacion entre 

la posibilidad y la imposibilidad que subsiste en el afan del mago de crear un hombre en el 

suefio. 

Cada uno de los textos que hemos analizado comienza como un viaje por un laberinto y 

las reglas del juego son bien definidas al principio: Yu Tsun tiene que doblar siempre a la 

izquierda para no perderse, Rufo tiene que recorrer desiertos, enfrentarse con bestias y sufrir de 

sed, mientras que la tarea del mago es sofiar. El objeto anhelado tiene intrinsecamente una 

connotation in bono que coincide con la expectativa del lector implicito: huir del perseguidor, 

tender al ideal de inmortalidad, tener una vasta capacidad memoriosa o crear a traves del suefio 

son metas positivas. Estas reglas del juego son justamente normas de legibilidad que los textos 

proponen al inicio. Sin embargo, el desarrollo de la trama desobedece estas mismas normas, 

decepciona al viajero y tambien engana las expectativas del lector. El protagonista recorre uno o 

varios laberintos en cada uno de los cuales el lugar que correspondent al centro o a la meta es 

una trampa, un desengafio, un desplazamiento hacia otro laberinto (como en "El inmortal"), la 

realization de la propia insustancialidad (en "Las ruinas") e incluso la muerte (en "El jardin" y 

en "Funes"). 

En la revision critica de la literatura en torno a Borges, hemos mencionado que Rosa hizo 

hincapie en la artificiosidad del estilo borgeano "pulsatil," como si fuera un "escandalo 

geometrico," que solamente remitiera a una experiencia de lectura ("Texto-pamlimpsesto" 187), 

es decir, no a algun significado profundo. Nosotros hemos llegado a la conclusion de que, al 

contrario, los juegos de palabras remiten a estructuras profundas, pero que tambien son juegos: 

Borges juega con los terminos, relativizando la relation ya consagrada del significante y el 
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significado, pero tambien con ideas filosoficas cuestionando su validez, con sistemas filosoficos, 

relativizando su valor doctrinario, 8 con figuras emblematicas de la cultura universal, 

desmitificandolas -al afirmar que "todos los hombres que repiten una linea de Shakespeare son 

Shakespeare" ("Tlon" 439)- jugando como un duende travieso y burlon que nos incita a re-

pensar, a interrogar, a tomar position, a re-evaluar nuestras referencias culturales, a aceptar la 

existencia de otras posibilidades. 

Recordando la reflexion de Eliade de que el sentido de la existencia es justamente 

encontrarle sentido, podemos concluir que los personajes que viajan por los laberintos de las 

obras de los dos autores estan en busca de un sentido. De manera similar, los lectores que 

recorren estos laberintos literarios esperan penetrar algun enigma existencial al final de los 

caminos sinuosos: comprender el mapa del universo, hallar el elixir de la juventud eterna y 

veneer la irreversibilidad del tiempo o encontrarse con lo sagrado. Constataran sorprendidos que 

al cabo del itinerario, tal desenlace no ocurre, el misterio no se les revela, sino que ellos mismos 

estan invitados a participar en la creation de un posible sentido. 

A traves del acercamiento comparado a obras de Borges y de Eliade, hemos logrado 

integrar la literatura de Eliade en un debate literario que proyecte su valor hacia el ambito 

internacional y que tambien haga resaltar, por medio de una perspectiva reciproca, la 

especificidad de Borges. La lectura de los laberintos borgeanos en comparacion con los del autor 

rumano ha sacado a luz cuestiones menos estudiadas de la obra del argentino, entre los que 

mencionamos las connotaciones misticas del viaje por los dedalos, la interpretation del centro 

del laberinto y la dinamica de las relaciones interdiscursivas, asi como la fe en la perduracion de 

sus palabras, como prueba del optimismo del creador de arte que conffa en la vida de su propia 

obra. 
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A su vez, la lectura de los laberintos eliadianos "a partir" de Borges ha abierto un marco 

de discusion sobre temas como la inmortalidad, por ejemplo, ya que la obra del argentino 

relativiza la perspectiva respecto de esta cuestion, que en Eliade aparece como ideal supremo del 

ser humano cuyo alcance brindana la felicidad. La vision de la muerte como initiation y paso 

hacia otra vida, tal como esta presente en Eliade, y no como punto final del destino implacable, 

es otro de los aspectos que han puesto de relieve la lectura en paralelo. El aspecto autotelico que 

coloca la literatura en la position del referente ultimo del texto y que es facilmente detectable en 

Borges -caracteristica de la escritura borgeana que ha sido analizada extensamente por la critica-

es un elemento que hemos encontrado tambien, en ciertos episodios, en las ficciones del escritor 

rumano. 

El analisis en paralelo de las estructuras narrativas ha destacado dos modelos 

hermeneuticos. El camino por el laberinto borgeano es metafora del viaje a traves del texto 

literario, recorrido al final del cual la revelacion no acontece, sino que el caminante mismo tiene 

que producir, dandole sentido. Cabe notar el parentesco entre esta vision de Borges y la 

hermeneutica de Gadamer que postula que el sentido se produce durante el encuentro del 

interprete con el texto (Truth 337). La famosa definition de la obra artistica que esboza Borges 

pone de relieve la ausencia de la revelacion e implica la participation del receptor en la 

production de sentido: "La musica, los estados de felicidad, la mitologfa, las caras trabajadas por 

el tiempo, ciertos crepusculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no 

hubieramos debido perder, o estan por decir algo; esta inminencia de una revelacion, que no se 

produce, es, quiza, el hecho estetico" ("La muralla" 13). 

El laberinto que imagino el bisabuelo de Yu Tsun, como tambien el laberinto de los 

suenos del mago son metaforas borgeanas del concepto epistemologico del autor. Igual que el 
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laberinto de Asterion o el de La Biblioteca de Babel, se trata de figuras con bifurcaciones 

permanentes que no representan una realidad definitiva ni fija, sino un constante proceso de 

busqueda de algo siempre inaprehensible. Este proceso se puede interpretar como la palabra que 

mejor exprese lo real, como la verdad que se bifurca y se puede mirar desde diferentes 

perspectivas o como el deseo de conocer al creador del mundo, al Bibliotecario. Los viajes a 

traves de estos laberintos son metaforas de unos recorridos literarios. Los mundos ficticios 

descomponen sus procedimientos para revelar sus mecanismos de funcionamiento. Finalmente, 

esta cosmovision caotica es expresion metaforica del propio concepto de autor cuyo estatuto se 

vuelve ambiguo: este ya no es creador absoluto de su obra, sino co-creador, junto con el numero 

infinito de lectores, que toman contacto con el mundo literario, durante un sinfin de lecturas y de 

relecturas. Y aun mas, la position del autor es relativizada tambien en direction vertical, la 

sugerencia de otro creador que le haya dado vida -tambien de manera ilusoria- desintegrando su 

yo. En un analisis comparado entre la obra de Borges y la de Michaux, Eberhard Geisler afirma 

que la escritura borgeana "no logra establecer algo unico, una ultima verdad, constituyendo, en 

su lugar, un mero juego de diferencias" y que "el discurso carece de valor epistemologico" (117). 

Nosotros pensamos que la verdad ultima es justamente la modalidad procesual de tal verdad, es 

decir, el hecho de que la verdad no sea algo completo ni acabado, sino que este en un constante 

proceso de transformation, de finalizacion, pero sin que llegue a ser fijo. 

Con respecto a los modelos hermeneuticos que proponen los textos de Eliade, podemos 

afirmar que al principio, estos parecen conformarse al modelo de aletheia,14 con estructuras 

narrativas que aparentemente conducen a la revelation de cierto sentido, pero en efecto, el final -

en cada uno de los cuatro relatos que hemos analizado: "El burdel," "Youth," "El secreto" y 

"Medianoche"- revela un desenlace ambiguo que alude a varias posibilidades e implica la 
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participation del lector en la creation de sentido del texto literario. Desde esta perspectiva, cabe 

mencionar que la "hermeneutica creadora" que promueve Eliade es una manera de interpretation 

participativa, de comprension y vivencia a la vez, un acto que implica una transformation 

espiritual por parte del interprete. Es esta la experiencia de Honigberger y sus seguidores, por 

ejemplo, personajes cuyos pianos existenciales son afectados por sus propios proyectos 

hermeneuticos. Desde la perspectiva de lo sagrado, en donde penetra en su viaje de 

interpretation, el mundo profano le resulta incomprensible, extrano, sin sentido. Es tanto el caso 

de Honigberger, Zerlendi y el narrador de ese cuento, como tambien el de Gavrilescu y del 

protagonista de "Medianoche." 

Contrario a la opinion de la critica, los universos literarios de los dos autores no copian 

elementos de otros discursos. En un estudio de 1986 que destaca las correspondencias entre la 

narrativa de Borges y la filosofia, Juan Nuno opina que la creation literaria del argentino es una 

ilustracion de ideas filosoficas o metafisicas y afirma que "se trata ni mas ni menos que de una 

aplicacion del platonismo metafisico al mundo de la literatura y, en general, de la creation 

artistica" (58). En nuestra opinion, afirmar que la literatura de Borges ilustraria ideas filosoficas 

o que la narrativa de Eliade constituiria una representation de su hermeneutica de las religiones 

seria una simplification de las posibilidades expresivas de sus universos literarios y una 

limitation de las interpretaciones de estos. En cambio, se puede hablar de un proceso de 

deslizamiento de un registro al otro, que se explica por el hecho de que lo estetico ofrece la 

posibilidad de presentar mundos con sus propias peculiaridades, de los que no faltan ecos 

filosoficos, metafisicos, antropologicos, religiosos. Si en el caso de Borges este desplazamiento 

de lo metafisico a lo estetico se traduce por un juego gracias a su propia fascination por la 

distancia critica, como lo interpreta Bravo (257) y podriamos anadir, un juego estetico que 
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convierte la certeza en azar, las similitudes en paradojas y lo real en ilusorio, en el caso de 

Eliade, esta transicion es mas bien vertical, mediante la apertura insolita de una via de acceso 

hacia otra realidad, que irrumpe inesperadamente en el piano cotidiano del mundo literario. 

La critica en torno a la obra literaria de Eliade hace hincapie en los vfnculos entre los 

conceptos que el historiador de las religiones desarrolla en sus trabajos cientificos y la creation 

artistica; en opinion de dicha critica, su arte representa mas bien una ilustracion de los discursos 

extra-literarios que este incorpora. En nuestro analisis, hemos llegado a la conclusion de que los 

vfnculos con los elementos que forman parte del paradigma hermeneutico de lo sagrado que el 

historiador de las religiones examina, teoriza e interpreta en el discurso de las ciencias humanas, 

se pueden interpretar, en varios casos, como parte de una fase de mistificacion en el desarrollo de 

la trama. Hemos visto, por ejemplo, en "El secreto del Doctor Honigberger," una transicion de 

un paradigma hermeneutico a otro, un cambio de acercamiento desde la busqueda de la meta 

unica, o sea, de un entramado narrativo que se dirigia hacia la revelation de una esencia oculta 

en el "centro" del texto, a la production de significados multiples. La historia de detectives 

tiende hacia la resolucidn del misterio, pero al final les da a los lectores la tarea de producir sus 

propios sentidos. 

En los cuatro textos literarios eliadianos, el valor mistico de lo sagrado disminuye, a 

veces casi se laiciza, mientras que la dialectica de lo sagrado y lo profano es ilustrada como 

polarization de mundos reciprocos y complementarios, cuya co-existencia confiere caracter 

fantastico a la obra. Podemos concluir que la disolucion del aspecto religioso de lo sagrado que 

ocurre en algunos momentos en ciertos textos literarios de Eliade, como por ejemplo, en "El 

burdel," en "El secreto" y en "Medianoche," tiene como resultado una suspension de la 

referenda externa, lo que ilustra la teoria de Ricoeur. Segun este teorico, "the literary work 
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through the structure proper to it displays a world only under the condition that the reference of 

descriptive discourse is suspended. Or to put it in another way, discourse in the literary work sets 

out its denotation as a second-level denotation, by means of the suspension of the first-level 

denotation of discourse" (Rule 272). De este modo, el elemento del discurso mistico-religioso, al 

perder su connotation originaria, se convierte en componente del discurso literario. La tension 

del momento cumbre del encuentro con lo sagrado, en dichos relatos, se resuelve como sueno, 

ilusion o juego. Aunque estos textos esten repletos de figuraciones mfticas, alusiones filosoficas 

y creencias religiosas, el desenlace abre un abanico de interpretaciones posibles, y una de ellas es 

de fase demistificadora, en la que las referencias a aspectos extra-literarios funcionan como 

figuraciones del texto literario. 

El caracter autotelico que semej antes elementos confieren, en ciertos momentos de la 

lectura, a los textos eliadianos, constituye una de las similitudes que comparten los universos 

literarios muy contrastantes de los dos autores. Entre otras caracteristicas que sobresalen del 

discurso de ambos literatos, ademas del mencionado intento de captar la realidad mas alia de lo 

expresable en la figura del laberinto, cabe recordar la manera insaciable de hablar de la lectura y 

de la escritura, asi como una particularidad relativa a la hermeneutica del "centro" del laberinto. 

En los textos que hemos analizado, el alcance de la meta hacia la que tienden los protagonistas 

desde el principio de su recorrido no se concretiza como destino final del viaje, sino que lleva a 

algo mas alia. Este elemento insolito del itinerario les propone a los caminantes un nuevo reto, 

que en Borges constituye un regressus ad infinitum, y en Eliade, un regressus ad originem. 

En Borges, se deja percibir una nostalgia por una literatura totalizadora, un proyecto de 

reunir los saberes dispersados en la fisica cuantica, la geometria fractal, las ciencias humanas, de 

integrarlos en la realidad ficcional. En Eliade, se deja percibir cierta nostalgia por el paraiso 
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perdido, por la espiritualidad del hombre primordial y por una "religiosidad cosmica," vista 

como solution a las angustias de la sociedad moderna. 

Por consiguiente, los universos literarios de los dos autores tejen sus tramas alrededor de 

una problematica similar: el cuestionamiento acerca de la naturaleza de lo real. Cada uno concibe 

esta problematica de maneras diferentes: para Borges, lo real es insustancial, absurdo, 

incomprensible, paradojico; para el historiador de las religiones, lo real se define como 

experiencia de lo sagrado y, por consiguiente, es sustancial, conmovedor, una revelation llena de 

significados, que se concretiza en sus textos literarios no como verdad ultima, absoluta, univoca, 

sino como una de las varias posibilidades. 
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Anexo 

Mircea Eliade: ficha bio-bibliografica150 

Mircea Eliade nace en Bucarest, en 1907. Es hijo del capitan Gheorghe Eliade y de Ioana 

Stoenescu. En 1921, gana el Primer Premio en un concurso organizado por „Ziarul §tiintelor 

Populare" ("El periodico de las ciencias populares"), por el ensayo „Cum am gasit piatra 

filozofala" ("Como encontre la piedra filosofal"), que dio muestra de su talento literario y 

tambien de su interes por la filosoffa. A los 21 afios, recibe una beca para estudiar filosofia en la 

Universidad de Calcuta, en la India, bajo la direccion del profesor Surendranath Dasgupta. Pasa 

seis meses en un monasterio del Himalaya, donde tiene la oportunidad de vivir experiencias 

misticas que lo convencen de la viabilidad de los sfmbolos religiosos y de la importancia de la 

espiritualidad arcaica y Oriental para el mundo Occidental. En La India aprende sanscrito y junta 

material para su tesis doctoral que se titula "Le Yoga, immortalite et liberte." En 1930 escribe en 

India su primera novela Isabel si apele diavolului (Isabel y las aguas del diablo) por la que la 

sociedad literaria "Femina" le otorga el Premio para La mejor novela del ano. De vuelta a 

Rumania, funda la revista Zalmoxis. Revue des etudes religieuses y recibe el puesto de asistente 

de Nae Ionescu en la Universidad de Bucarest y profesor suplente de su curso de Metafisica e 

Historia de la Logica. En 1934 se casa con Nina Marey. En 1937, publica "Cosmologie §i 

alchimie babiloniana" [Cosmologia y alquimia babilonica], un trabajo que detalla sus temas 

predilectos y que mas tarde va a retomar en los estudios de historia de las religiones. 

En la decada de los treinta, Eliade es el portavoz de la joven generacion rumana y anima 

a sus compatriotas a fomentar la espiritualidad rumana y a restaurar las raices autoctonas a nivel 

gubernamental. Como muchos compatriotas de su generacion, Eliade esta desilusionado con la 

desigualdad social y con la situation economica del pais y con la violencia entre varios grupos 
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etnicos y politicos. En cierto momento, decepcionado con la democracia, Eliade piensa que la 

dictadura seria una mejor option para la crisis politica y apoya las ideas fascistas, tal como se 

deduce de unos cuantos articulos que escribe en este periodo y por los que durante el periodo 

comunista que duro en Rumania hasta la Revolution del 1989, la publication de su obra literaria 

fue estrictamente censurada. Es detenido por su asociacion con Nae Ionescu (profesor de 

filosofia en la Universidad de Bucarest, quien tambien mostro cierta simpatia hacia la Guardia de 

Hierro, el partido de la ultra-derecha) y para ayudarlo a escapar de la presion politica, el Primer 

Ministro le ofrece en 1940 el encargo de agregado cultural en la Embajada de Rumania en 

Londres y en 1941 el de consejero cultural en Lisboa. 

En 1944, muere su esposa, Nina. En 1945, regresa por ultima vez a Rumania antes de su 

exilio a Paris. Durante su estancia en Paris entre 1945 y 1955, Eliade gana prestigio international 

como historiador de las religiones por varios trabajos cientificos que publica en frances, entre los 

que mencionamos Traite d'histoire des religions y Le Mythe de Veternel retour: archetypes et 

repetition. El rumano continua siendo la lengua de los suenos y de la creation literaria. En 1954 

escribe su obra maestra, la novela Noaptea de Sinziene {La noche de San Juan). En 1948, funda 

Luceafarul, la revista de los escritores rumanos en exilio. En Paris se reencuentra con sus amigos 

rumanos, Emil Cioran y Eugen Ionescu y conoce a intelectuales reputados, como Henry Corbin, 

Jean Danielou, Georges Dumezil, Carl Gustav Jung, Claude Levi-Strauss, Gerardus van der 

Leeuw y Giuseppe Tucci. Eliade acepta la invitation de Dumezil de ensefiar en L'Ecole des 

Hautes Etudes en Sciences Sociales en 1946 un curso sobre "El mito del eterno retorno." 

En 1950, contrae matrimonio con Christinel Cottesco y se traslada a vivir a Chicago, 

donde continua su labor docente en la universidad. En 1957 obtiene el puesto de profesor titular 

y director del Departamento de Historia de las Religiones de la Universidad de Chicago. En 
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1960, funda la revista History of Religions, junto con Joseph M. Kitagawa y Charles Long. Entre 

1973 y 1983 escribe Histoire des croyances et des idees religieuses en 3 tomos y es editor en jefe 

de la Enciclopedia de las Religiones, un amplio proyecto en 16 tomos. Recibe el tftulo de Doctor 

Honoris Causa de varias universidades: en 1969, de La Universidad de La Plata y The Rippon 

College; en 1970, de The Loyola University en Chicago; en 1971, de The Boston College; en 

1972, de La Salle College; en 1975, de The University of Lancaster; y en 1976, de L'Universite 

de Paris-Sorbonne. En 1965 imparte un curso sobre las religiones indias en el Colegio de Mexico 

y en 1968 recibe "The Christian Culture Award Gold Medal for 1968" por la Universidad de 

Windsor, Canada. A partir de 1966 es miembro de The American Academy of Arts and Science 

y en 1969 es nombrado profesor extraordinario de la Escuela de Estudios Orientales de la 

Universidad de San Salvador. Muere en Chicago en 1986. 
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Anexo 2 

Jorge Luis Borges: ficha bio-bibliografica 

El escritor, poeta y ensayista argentino nacio en Buenos Aires, en 1899. El precoz 

Georgie, como lo llamaban en casa, paso su infancia en el barrio porteno de Palermo, "en una 

biblioteca de ilimitados libros ingleses," donde aprendio a leer en ingles antes que en castellano, 

por influencia de su abuela paterna. A los diez afios publico su primera traduction del ingles al 

espafiol, "El principe feliz" de Oscar Wilde. Cuando estallo la Primera Guerra Mundial, en 1914, 

viajo con su familia a Europa y se instalo en Ginebra, donde curso el bachillerato. Borges era 

entonces un adolescente que devoraba incansablemente la obra de los escritores franceses, desde 

los clasicos como Voltaire o Victor Hugo hasta los simbolistas, y que descubria maravillado el 

expresionismo aleman, por lo que se decidio a aprender el idioma descifrando por su cuenta la 

inquietante novela de Gustav Meyrink El golem. Hacia 1918 leia asimismo a autores en lengua 

espafiola como Jose Hernandez, Leopoldo Lugones y Evaristo Carriego y al afio siguiente la 

familia paso a residir en Espafia, donde el joven conocio a los escritores Ramon del Valle Inclan 

y Juan Ramon Jimenez y al filosofo Jose Ortega y Gasset, entre numerosas personalidades de la 

vida cultural de aquella epoca. 

De vuelta a Argentina, fundo en 1921 con otros jovenes la revista Prismas y, mas tarde, 

la revista Proa. En 1923, publico su primer libro de poemas Fervor de Buenos Aires, inspirado 

en su ciudad natal, seguido por Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Martin (1929). En este 

mismo periodo escribio tambien sus primeros ensayos, Inquisiciones (1925), El tamano de mi 

esperanza (1926) y El idioma de los argentinos (1928). 

Ejercio asiduamente la critica literaria, tradujo con minuciosidad a Virginia Woolf, a 

Henri Michaux y a William Faulkner. En la decada de los 30 initio una larga y entrafiable 
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amistad con el escritor Adolfo Bioy Casares, con quien compartio numerosas aventuras literarias, 

como la compilation de una Antologia de la literaturafantdstica, y una Antologia poetica 

argentina y la creation de un escritor imaginario, H. Bustos Domecq. Con este seudonimo, 

publicaron, entre otros, Seis problemas para don Isidro Parodi (1942). 

En 1937, Borges se empleo en una biblioteca municipal. En la decada siguiente, fue 

testigo de una experiencia historica crucial en la Argentina, la del peronismo, a la que siempre se 

opuso. En los afios cuarenta, el escritor erudito y polemico se consagro con la publication de los 

libros de cuentos Eljardin de los senderos que se bifurcan (1941), Ficciones (1944) y ElAleph 

(1949). A causa de su ceguera que se estaba agudizando, tuvo que resignarse a dictar sus cuentos 

y fue su madre quien lo apoyo en numerosas ocasiones. 

En 1955, el gobierno militar que derroco a Peron designo a Borges director de la 

Biblioteca Nacional, cargo que desempenaria hasta 1973. En 1956, fue nombrado profesor de 

literatura inglesa en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires. En la 

decada de 60 comenzo a extenderse el reconocimiento a su obra y gano el Premio Formentor en 

1961, compartido con Samuel Beckett, y el Cervantes en 1979, con Gerardo Diego. 

En 1967, a los 68 afios se caso por primera vez, con Elsa Astete, de la que se separo a 

poco tiempo, porque ella no sofiaba. Luego, regreso a vivir con su madre, Leonor Acevedo, con 

quien mantuvo siempre un vinculo muy estrecho. 

Poco antes de su muerte, ya octogenario, formalizo su relation con Maria Kodama, su 

secretaria y companera, una mujer mucho mas joven que el, de origen japones y a la que 

nombrana su heredera universal. Murio en 1986, en Ginebra. 
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Notas 

1 Dicha biblioteca se encuentra actualmente en Montevideo, segun Rodriguez Monegal 

(Borges, hacia una lectura 11). 

2 En cuanto a sus preferencias politicas, la desilusion frente al totalitarismo sovietico los 

llevo a ambos a una postura anticomunista. Eliade escribio en su juventud unos cuantos articulos 

de inclination extremista durante su pertenencia al movimiento fascista conocido bajo el nombre 

de "La Guardia de Hierro". Poco despues, abandono la organization, antes de su partida 

definitiva de Rumania en 1945. Hasta la revolution del 1989, el nombre del exilado rumano en 

Paris y, mas tarde, en Chicago, se mencionaba con cautela en los circulos de intelectuales de su 

patria y su obra cientifica y beletristica tenian que someterse a los rigores de la censura 

comunista. 

3 Lucien Dallenbach desarrolla este concepto en su libro he recit speculaire. El critico 

define la mise en abyme de un relato como "une citation de contenu ou un resume intertextuels" 

(76). Segun el autor, se trata de un procedimiento de condensation del material del relato, a 

traves del cual un enunciado se refiere a otro enunciado (76). La mise en abyme constituye 

instrumento de una repetition interna y elemento del codigo metalingiiistico (76). De ahi resulta 

que 

... la fonction narrative de toute mise en abyme fictionnelle se caracterise 

fondamentalement par un cumul des proprietes ordinariez de 1'iteration et de 

l'enonce au second degre, a savoir l'aptitude de doter l'oeuvre d'une structure 

forte, d'en mieux assurer la significance, de la faire dialoguer avec elle-meme et 

de la pourvoir d'un appareil d'auto-interpretation (76). 

4 Cabe mencionar las coincidencias existentes entre sus biografias. Los dos sufrieron de 
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muy escasa vista desde la adolescencia: Eliade padecio de miopia, Borges se quedo casi 

completamente ciego. Las fuentes de lectura de Borges son primero la inglesa, con la que toma 

contacto a traves de su abuela inglesa y luego en la biblioteca paterna, la espafiola, la francesa y 

mas tarde, durante su estadia en Ginebra, aprende aleman, lo que le abre otro horizonte vastisimo 

de lectura, a partir de los libros de filosofia. Sin embargo, su lectura inmensa pero de manera 

desordenada no se puede equiparar con la lectura avida y muy sistematica que practica Eliade 

con estricta disciplina de imponerse un horario limitado de muy escaso suefio cada noche. Los 

dos mueren en el mismo ano, 1986. 

5 Nicolas Helft cuenta casi veinte mil trabajos criticos hasta 1993 en Jorge Luis Borges, 

bibliografia completa. 

6 En este contexto, el termino "estructura" se refiere a los laberintos de via unica y a los de 

via multiple. Cada una de estas diferentes estructuras tiene ciertas connotaciones, en la historia 

cultural, tal como sefiala Penelope Reed Doob. Una presentation amplia de esta cuestion se 

encuentra en el capitulo dedicado al laberinto en el arte y en la literatura. 

7 Paul Ricoeur retoma el concepto gadameriano de "distanciacion" y lo desarrolla en su 

argumentation al hablar de "la suspension de la referenda" (The Rule 56). 

8 El cuestionamiento acerca de la sustancialidad de lo real ha sido enfoque de la filosofia 

desde la Antiguedad, a partir de Permenides; la teoria de la paradoja que propone Zenon de Elea 

y la teoria del cambio que acufia Heraclito plantean el problema desde la vertiente opuesta, 

interrogando la fijeza de lo real, lo cual se convertira en una de las intuiciones fundamentales de 

la modernidad (Bravo 196). 

9 Un analisis sintetico y contundente de las etapas historicas de la modernidad y de sus 

caracteristicas se encuentra en Bravo (11-37). 
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Esta idea se destaca en Nietzsche: "La esencia es algo de perspectiva y supone ya 

una pluralidad" (Nietzsche 549 cit. en Bravo 19). 

1' En este sentido, cabe traer a colacion el argumento de Hopenhayn de que el 

perspectivismo como "pensamiento de la diferencia," en terminos derridianos, da lugar a un 

"pluralismo interpretative)," dado que por un lado afirma y por el otro critica cierto aspecto de la 

realidad (Hopenhayn III cit. en Bravo 19). 

12 La casa de Albert en "El jardin de senderos que se bifurcan," la casa de Nilamvara Dasa 

en "Medianoche en Serampor," La Ciudad de los Inmortales en "El inmortal" y el jardin fresco 

en "El burdel de las gitanas" son ejemplos de destinos concretos, que constituyen finales del 

recorrido por el laberinto. 

13 Ilustraciones del "destino," en el sentido figurado, pueden ser la creation de un ser 

humano vivo, como meta en un laberinto de suenos en "Las ruinas circulares," el descubrimiento 

del origen del lenguaje, objetivo del recorrido por la memoria-laberinto de la humanidad en 

"Youth without Youth" y la penetration del misterio acerca de la desaparicion del Dr. Zerlendi, 

finalidad hacia la que aspira el narrador de "El secreto del Dr. Honigberger" al comienzo de su 

viaje por el laberinto libresco. 

14 Como confiesa el autor mismo, en el "Prologo" a la Segunda Edition de 

"Evaristo Carriego," 1955. 

15 Como apunta Bravo, se trata de la anticipation de la tesis doctoral de Hugo Everett III 

publicada en 1957, bajo el titulo "Relative State Formulation of Quantum Mechanics," en la que 

se analiza la existencia de muchos mundos (14). 

16 Sin lugar a dudas, existe una impresionante bibliografia en torno a Borges 

narrador, a Borges poeta y a Borges ensayista, cuyas controvertidas creaciones literarias siguen 
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incitando a la polemica. Para mencionar un ejemplo de momento cumbre en la production 

critica, el centenario del escritor argentino que se celebro en 1999 ha ocasionado la publication 

de numerosos estudios, entre los cuales cabe resaltar: Homenaje a Jorge Luis Borges, una 

compilation de articulos que enfocan diferentes aspectos de su obra y que fue publicada por la 

Academia Argentina de Letras; Haciendo camino: pactos de la escritura en la obra de Jorge 

Luis Borges de Adriana J. Bergero; Jorge Luis Borges. L'univers, la lettre et le secret de Marcel 

Le Goff; Relaciones literarias entre Jorge Luis Borges y Umberto Eco, un conjunto de trabajos 

en que son analizados varios temas comunes a los dos autores, editado por Maria J. Calvo 

Montoro y Rocco Capozzi y Borges: Desesperaciones aparentes y consuelos secretos editado 

por Rafael Olea Franco. 

17 La obra del autor argentino constituye objeto de estudio no solo del campo 

literario. Un ejemplo es el libro Borges y el cinematografo, donde Edgardo Cozarinsky realiza un 

retrato de la sensibilidad cinematografica del autor argentino, tomando como punto de partida los 

articulos sobre cine publicados en la revista Sur entre 1935 y 1945 y tambien textos literarios de 

este. El estudio dividido en dos partes "Borges sobre cine" y "Cine sobre Borges" pone de 

relieve tanto la pasion que el autor sentia por el cine como tambien su vocation de genio 

literario, dos aspectos a los que se refiere la cita de Jean-Luc Godard que encabeza el libro: "Les 

ecrivains ont toujour eu 1'ambition de faire du cinema sur la page blanche: de disposer tous les 

elements, et de laissez la pensee circuler de l'un a l'autre (Jean-Luc Godard, entrevistado en 

Cahiers du Cinema 171, octubre 1965)" (Cozarinsky 9). 

Volumen de poemas que originalmente publico en 1923. 

19 Sin embargo, cabe mencionar, entre las numerosas teorias del lenguaje 

(performativo, constructivista, profetico, mimetico, para nombrar unas cuantas), la teoria de 
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Humboldt - Sapir - Whorf que indica el papel decisivo de la lengua en la estructuracion del 

pensar y, mas aun, en la formation de la vision del mundo. 

20 Como relata Maria Kodama, Borges hablo de esa experiencia con un monje budista Zen 

en Kiotto e incluso paso un ano en un monasterio en Japon, explorando el caracter suprarracional 

de la revelation a la que llama "ese subito relampago: el satori" (Obras completas en 

colaboracion 772). 

21 Cita del texto borgeano "La muralla y los libros" (13). 

99 

Con respecto a la primera categoria, Grau afirma: "a partir de una figura simple y 

por yuxtaposicion de dicha figura en las distintas dimensiones del espacio euclfdeo, se genera un 

tipo de laberinto de gran complejidad espacial, donde el recorrido tiene distintas alternativas - a 

derecha e izquierda, hacia arriba y hacia abajo" (65). Uno de los varios relatos borgeanos que 

contienen este tipo de laberinto es "La biblioteca de Babel," donde el laberinto se forma a lo 

largo de la lectura y cobra proporciones infinitas que abarcan el universo entero (Grau 75). 

23 El asi llamado "laberinto de las duplicaciones y simetrias" puede ser real, a 

traves de la duplication de la arquitectura, o ficticio, mediante el uso del espejo; en este 

laberinto, el viajero pierde la orientation, dado que cada elemento arquitectonico aparece 

duplicado por otro simetrico (Grau 84). "La multiplication de estos elementos indefinidamente 

en diferentes sentidos y direcciones genera un espacio en el que nunca sabemos en que lugar nos 

encontramos, ni si estamos en un nuevo recorrido o recorriendo incesantemente el mismo 

camino" (Grau 85). El laberinto de simetrias aparece configurado por un juego especular, en la 

casa de la quinta de Triste-le-Roy, donde se desarrolla la action del cuento policial "La muerte y 

la brujula"; esta casa "se constituye en la clave y el centro del laberinto donde la muerte espera al 

protagonista quien, una vez alcanzada la meta, propone a su asesino otro laberinto, el de las 
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subdivisiones infinitas" (Grau 96). 

24 El "laberinto de via unica" se genera -en opinion de Grau- "por adiciones 

sucesivas a lo largo de una matriz recta, zigzagueante, curvada o helicoidal" (106). En Borges, 

encontramos dos tipos de laberintos infinitos: uno, creado a traves de la continua adicion de 

piezas arquitectonicas en el espacio, como es el caso de "Parabola del Palacio"; otro, construido 

mediante la constante y sucesiva subdivision del espacio en piezas cada vez menores, tal como 

aparece en "La muerte y la bnijula" (Grau 107). 

Segun el critico, el circulo, uno de los cuatro elementos fundamentales del 

universo de los simbolos (cuyas figuras fundamentales son el centro, la cruz, el cuadrado y el 

circulo [121]), representa la perfection y, por consiguiente, la divinidad, concepto que se 

remonta a la Antigiiedad clasica y que en Borges aparece, entre otros, en el relato "Abenjacan el 

Bojari, muerto en su laberinto": "Dios es una esfera inteligible cuyo centro esta en todas partes y 

la circunferencia en ninguna" ("La esfera" 14). El simbolo del circulo encierra la idea de 

eternidad, uno de los atributos divinos, relacionados con el concepto de Eterno Retorno o la 

"doctrina de los ciclos," que aparece en algunos ensayos y poemas de Borges. Cabe notar que 

varios laberintos borgeanos tienen forma circular como, por ejemplo, la celda de "La escritura 

del dios," el laberinto de suenos de "Las ruinas circulares," las repeticiones infinitas de "La 

biblioteca de Babel" o el tiempo circular en "Los teologos" (Huici 124). 

26 El laberinto espiral aparece en el relato borgeano "El acercamiento a 

Almotasim," en que el viaje fisico del protagonista "se corresponde con distintas 'estaciones' de 

purification espiritual que lo llevan a una supuesta participation mistica con la divinidad, a una 

muerte y a un renacimiento" (Huici 125). Segun el critico, para entender el significado de la 

espiral, hay que tener en cuenta el valor simbolico del centro que, en opinion del historiador de 
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las religiones Mircea Eliade, representa un axis mundi, el lugar de conexion entre la Tierra, el 

Cielo y el Infierno. Se trata, por una parte, de un punto de vista "profano," conforme con el cual 

el laberinto es una construction militar que hay que defender, como es el caso del laberinto-

fortaleza de "Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto" y "La muerte y la brujula," cuentos en 

los que el laberinto, en efecto, no tiene una funcion defensiva, sino que es una trampa que atrae 

al enemigo (Huici 127). Por otra parte, el laberinto con proyecciones metafisicas que constituye 

un lugar sagrado, aparece en "La casa de Asterion". En el centro de este laberinto habita el 

monstruo, pero lo monstruoso y lo extraordinario pueden representar categorias de lo sagrado 

(Huici 127). 

27 Otra forma que el laberinto puede asumir es el mandala, que Chevalier y 

Gheerbrant definen como "una imagen del mundo, al mismo tiempo que la representation y 

actualization de poderes divinos; es tambien una imagen psicologica, propia para conducir a 

quien la contempla a la iluminacion" (Chevalier y Gheerbrant 679 cit. en Huici 127). Segun 

Aniela Jaffe, una de las seguidoras de Jung, los mandalas son "representaciones del si mismo del 

hombre transpuesto al piano cosmico" (cit. en Huici 128). El concepto del si mismo del que 

habla Jung constituye "el centro mismo de nuestra psique y su conocimiento" y "el acceso a ese 

'lugar' esta en la base del llamado 'proceso de individuation' o estado de maximo desarrollo y 

madurez personal" (Huici 128). El simbolismo del mandala se puede asociar con el tema del 

peregrinatio, el viaje del alma en el camino hacia la perfection (Huici 128). Huici nota que el 

tema del viaje esta presente en "El acercamiento a Almotasim" y en "La muerte y la brujula," 

pero desde el punto de vista esceptico de Borges, dado que el camino, aunque ascendiente, no 

culmina con la union mistica con la divinidad, en opinion del critico (128). 

28 Otra categoria dentro de la clasificacion propuesta por Huici es el asi llamado 
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"laberinto propiamente dicho," figura que puede ser asociada con la telarana simetrica (y una 

alusion a este diseno encontramos en "Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto") o con la 

caverna, "como recinto de acceso dificil y espacio que sume al hombre en la oscuridad de la 

ignorancia" (como en "La escritura del dios") (130). 

La ultima forma de representation laberintica dentro de la tipologia de Huici es el 

laberinto griego que esta presente en "La casa de Asterion," relato "en cuyo trasfondo se dibuja 

toda la carga de terror y de misterio que informa la primitiva historia del rey Minos" (131). En 

opinion de Pierre Grimal, el hecho de que el termino "laberinto" deriva de labrys le confiere al 

mito cretense un caracter historico: "El laberinto es, efectivamente, el palacio de la doble hacha 

(en griego labrys), sfmbolo que aparece repetidamente en los monumentos minoicos y que quizas 

tenga una signification solar" (Grimal 361 cit. en Huici 133). 

Es un sintagma que emplea Caballero Wangiiemert (14). 

31 Gutierrez Girardot subraya este aspecto esencial de la vision borgiana, al afirmar: 

La pregunta de si el modo de relacion con Dios es la duda permanente, es una 

pregunta que hasta ahora no ha planteado ningun poeta hispanico. La relacion con 

el mundo como orden y Dios como su creador se niega o se afirma, pero nunca se 

considera como pregunta permanente, que no busca soluciones y respuestas. Esta 

actitud inquisitiva constituye la singularidad de la obra de Borges en la literatura 

hispanica. (119) 

32 En "Nueva refutation del tiempo" expone una de sus obsesiones metaffsicas, la negation 

del tiempo, partiendo de ciertos textos de filosofos idealistas: 

Berkeley nego que hubiera un objeto detras de las impresiones de los sentidos; 

Hume que hubiera un sujeto detras de la perception de los cambios. Aquel habia 
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negado la materia, este nego el espiritu; aquel no habia querido que agregaramos a 

la sucesion de impresiones la notion metafisica de materia, este no quiso que 

agregaramos a la sucesion de estados mentales la notion metafisica de un yo. 

(139) 

En esta lfnea del pensamiento idealista se inscribe el argumento borgeano: "Fuera de cada 

perception (actual o conjetural) no existe la materia; fuera de cada estado mental no existe el 

espiritu; tampoco el tiempo existiria fuera de cada instante presente" ("Nueva refutation" 140). 

33 La traduction del rumano es nuestra. 

34 La traduction es nuestra. 

35 En la historia de las religiones, se constata una doble perspectiva metodologica: existe 

por una lado una vision desde la fenomenologia, sintetica y generalizadora, que se propone 

analizar las estructuras universales y, por el otro lado, un enfoque mas especializado de la 

unicidad de las condiciones historicas y culturas en las que se desarrolla un fenomeno religioso. 

Eliade ha combinado ambos acercamientos siendo considerado un generalista que ha acudido a 

la fenomenologia, que ha apoyado su investigation en datos etnologicos y en descubrimientos 

arqueologicos, como tambien en un alto conocimiento de la lengua y la historia de las sociedades 

cuyas religiones estaba estudiando. Eliade se define a si mismo como historiador y tambien 

como fenomenologo, debido a la necesidad de buscar significados dentro de la estructura 

religiosa (§era 75). 

36 Marino menciona, en este sentido, que para Ricoeur, el unico hermeneuta frances que ha 

asimilado el metodo del pensador rumano, la "hermeneutica propiamente dicha" consiste en 

"1'interpretation appliqueee chaque fois a un texte singulier" (Ricoeur, De Vinterpretation 35 tit. 

en Marino 32). 
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Es la definition de lo sagrado segun Otto, tal como aparece en Sacrul 229. 

38 Para la filosofia hindu, el esoterismo constituye una forma de conocimiento cientifico 

(Berechet 7). El titulo del famoso texto sagrado "Veda" procede del verbo latino "videre," es 

decir, "ver". Para la mentalidad hindu, el iniciado sabe que el mundo sometido al tiempo 

historico es ilusorio, es un juego magico del creador divino, mientras que el no iniciado todavia 

cree en la realidad del mundo fenomenal (Berechet 8). 

La autora opina que a cada uno de estos niveles le corresponde otro lector 

implfcito: el nivel de la historia en la que se desarrolla el hilo argumentativo, o sea, el que remite 

al piano profano, sera evidente para cualquier lector; las rupturas de nivel ontico y el "camuflaje" 

de lo sagrado en lo profano aparecen bajo forma alegorica y son menos perceptibles, mientras 

que el significado ultimo, "anagogico," sera detectado solamente por "el lector capaz de 

transformar la lectura en un ejercicio espiritual, en una initiation" (Berechet 11). Las estructuras 

miticas arcaicas estan presentes en la vida del hombre moderno que las re-actualiza 

constantemente a traves de imagenes y de simbolos "camuflados." Desde la perspectiva 

esoterica, la imagen es una manera de transmitir la gnosis, y remite a un modelo ejemplar 

(Berechet 9). En la literatura mitica, la imagen esoterica cumple con un papel de initiation 

mediante coincidentia oppositorum: la realidad se vuelve menos densa, misteriosamente, 

mientras que el piano abstracto se concretiza; al evocar una imagen iconica, el iniciado hace 

visible una entidad cosmica y, de este modo, transgrede los limites de lo humano y abre vias de 

comunicacion entre mundos que se hallan a niveles ontologicos diferentes (Berechet 10). En la 

prosa corta eliadiana, la imagen representa un vehiculo de la gnosis, segiin esta autora (10). 

Semejante instrumento de conocimiento, imagen literaria plurivalente, presente como figura 

esoterica, oculta en el telar del texto, es el laberinto, que desempefia un papel de initiation, 
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significativo en la fiction mitica del historiador de las religiones. 

40 Berechet explica que para la estetica tantrica, el arte puede ser una forma de liberation. 

La experiencia estetica se transsubstancializa en el acto religioso de union mistica con Brahman, 

la divinidad suprema, momento en el que el condicionamiento ontico es anulado y al ser se le 

permite el acceso a la gnosis (11). 

41 En la misma direction, Ricoeur habla del "nodo semantico" de significados 

multiples {Le conflit 8). 

42 "Que muestra los objetos por medio de la luz refleja" (segiin el DRAE). 

Durante el periodo cumbre del manierismo, en Espana nacio la mas grande 

coleccion de dibujos de entrelaces y laberintos que se conocia en Europa hasta entonces, en 

Nueva arte de escrivir de Pedro Diaz Morantes, editada entre 1616-1631 (Hocke 109). 

44 Por lo tanto, el arte y la religion, incluso cuando esta ultima se manifiesta de 

manera gnostica y heretica, todavia no estan separados en los siglos XVI y XVII (Hocke 108). 

45 Se trata del filosofo aleman Friedrich Nietzsche que consideraba la era moderna 

"laberintica" (tit. en Cipolla 11). 

Varias construcciones antiguas incorporaban una estructura laberintica: algunas 

piramides egipcias, el Acropolis de Antenas y la tumba del emperador Augusto (Hocke 109). 

47 En su novela alegorica El Criticon, Gracian describe Madrid en los siguientes 

terminos: "Era un perfecto laberinto y una verdadera residencia del Minotauro". 

48 Medico, alquimista y astrologo suizo medieval, conocido bajo el pseudonimo 

Eufrastus Bombastus Paracelsus. 

49 Johann Amos Comenius, pensador checo del siglo XVII, precursor del 

humanismo moderno. En su obra capital El laberinto..., satiriza la sociedad de su tiempo y 
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desarrolla una profunda reflexion espiritual. 

50 El rizoma es una metafora vegetal, que Deleuze y Guattari (1976) definen en los 

terminos de una "estructura proliferante que cambia continuamente, enlaza sistemas y codigos 

diversos, excluye todo genero de jerarqufa, anula la distincion sujeto-objeto, impide la formation 

de arboles genealogicos o de ejes geneticos, permite cualquier tipo de acceso y esta abierta a 

todas las direcciones" (Silvestre 105). 

La explication de los arqueologos que rechazaron esta etimologia fue que en la 

epoca cuando se construyo el laberinto cretano, el hacha no se designaba en Creta con el termino 

labrys, s'mo peleku (Santarcangeli 65). 

C O 

Los escritores clasicos utilizaban el concepto de bivium, la option representada 

por Hercules o Pitagoras a traves de la letra Y, con un camino llevando suavemente al placer y 

otro austeramente a la virtud. Los autores cristianos se inspiraron en la imagen biblica que 

aparece en Mateo (7:13-14), la election entre el camino amplio que lleva a la destruction y la 

senda estrecha hacia la vida (Doob 46). 

Segun la interpretation de Doob, el caminante en el laberinto multicursal 

determina su propio destino de manera activa. Este modelo ilustra la responsabilidad del 

individuo a quien continuamente se le impone optar; en cambio, el tipo unicursal ejemplifica la 

inevitabilidad del destino y, en este sentido, el viajero del laberinto unicursal es cualquier 

persona, y no un individuo (50). Comparando los dos modelos laberinticos, la autora llega a la 

conclusion de que puede haber una relation de inclusion entre estos: el laberinto multicursal 

incluye al modelo unicursal, en el sentido de que las opciones correctas del viajero en la 

construccion multicursal describen una senda unica y esta conversion curiosa de lo multiple en lo 

unico podria explicar por que los laberintos en las iglesias, con significados positivos, son 
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unicursales: Cristo enseno el unico camino verdadero entre una multitud de opciones falsas y 

mundanas, definiendo asi la ruta directa hacia la salvation (53). 

54 Doob apunta un comentario interesante con respecto a la fusion de 

inextricabilidad e impenetrabilidad laberintica en De Civitate Dei de Agustin (354-430), donde 

este asocia la filosoffa pagana con el pensamiento laberintico. Este autor rechaza el concepto 

neoplatonico de los ciclos en cuya repetition no hay nada nuevo, argumentando que la creation 

del ser humano y el sacrificio de Cristo representan, en realidad, nuevos acontecimientos. Los 

platonicos estan atrapados en estos circulos - en la vision de Agustin - y no pueden encontrar la 

salida, dado que son incapaces de penetrar la sabiduria de Dios (Doob 81). El lenguaje es un 

laberinto en el centro del cual esta Dios, y Cristo salva a sus seguidores de la ilusoria repetition 

ciclica del tiempo (Doob 81). 

55 Se trata, en este caso, de laberintos de palabras y conceptos y las rafces de los 

usos metafdricos de estas construcciones pueden estar relacionadas con el complejo 

funcionamiento lineal de la perception del cerebro, de acuerdo con la psicologia que domino la 

epistemologfa clasica y medieval (83). 

El proceso laberintico de aprendizaje esta vinculado con el metodo dialectico, 

muy comun en la education clasica y medieval (Doob 87). En el dialogo sobre el papel del 

maestro (en De magistro, ca. 389), Agustin explica la teoria laberintica de la education, 

conforme con la cual el profesor sabio guiaria los pasos del alumno, para ayudarle recordar lo 

que, en efecto, este ya sabe (Doob 88). De este modo, el proceso de aprendizaje constituye un 

laberinto en el cual el estudiante se mueve en circulos, aparentemente retrocediendo, pero en 

realidad acercandose cada vez mas al conocimiento que es su meta y a la que no se puede llegar 

tan eficazmente a traves de un circuito corto, porque el proceso en si determina la comprension 
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(Doob 89). Desde este punto de vista, el laberinto es dual, sinonimo de la confusion, para el 

ignorante, mientras que para el alumno capaz de aprender, la aparente confusion lleva a la 

perception del significado y del orden. De esta manera, el camino elegido por el profesor parece 

unicursal, mientras que para el alumno el viaje mental puede parecer multicursal, con multiples 

preguntas y posibilidades (Doob 90). 

57 Platon define el tiempo como "the moving image of eternity" (Bossart 87). 

C O 

De ahi resulta que el espacio y el tiempo son empiricamente reales, dado que 

representan condiciones de la experiencia sensorial. Sin embargo -opina Bossart- desde la 

perspectiva trascendental, el espacio y el tiempo son tambien ideales, porque se originan en la 

mente y no existen de manera independiente (Bossart 91). 

59 Traduction nuestra del rumano. 

60 Cabe precisar que lo fantastico del siglo XIX no se limita a la presencia de 

vampiros, y nos referimos, por ejemplo, a los textos de E.T.A. Hoffmann, Guy de Maupassant o 

de Villiers de l'lle Adam. 

61 Mihai Eminescu (1850-1889) es considerado el poeta nacional de los rumanos. 

Su creation artistica ha sido traducida y profundizada en sesenta y cuatro idiomas. Poeta del 

romanticismo tardio, dedico himnos al amor profundo, a la naturaleza y a la historia rumanas. Su 

obra genial es una sintesis artistica del filon rumano de las antiguas culturas de Tracia y de la 

Dacia romana, en la que se encuentran temas autoctonos, asi como una honda meditation 

filosofica de inspiration occidental. 

62 La cuestion de la temporalidad ha constituido una preocupacion constante del ser 

humano, desde los albores de su existencia. Obviamente no vamos a insistir aquf en una 

periodizacion, pero para mostrar que se trata de de esta preocupacion ancestral, vamos a 
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mencionar algunas visiones presentadas en textos antiguos, como los que apunta Eliade en un 

apartado "Indian symbolism of the Abolition of Time" de su estudio sobre imagenes y simbolos 

religiosos. En Atharva Veda, por ejemplo, se destaca el caracter temporal de todas las 

existencias: "Time has engendered all that has been and all that will be" (Atharva Veda, XIX, 54, 

3 cit. en Images 73). Brahman, el espfritu universal, aparece en las Upanishadas como tiempo 

transcendental y tambien fuente de todo lo que se manifiesta en el tiempo: "Lord of what has 

been and what will be, he is both today and tomorrow" (Kena Upanishad, IV, 13 cit. en Images 

74). Krishna, el dios del Cosmos, declara: "I am Time, which in its course destroys the world" 

(Bhagavad-Gita, XI, 32 cit. en Images 74). 

63 Cabe indicar que Borges emplea el sintagma "eterno regreso," mientras que en 

las traducciones de la obra de Eliade, aparece el termino "retorno". 

64 Concepto del griego antiguo, que hace referenda al acto creativo, visto como 

creation linica, original e irrepetible, a diferencia de la mimesis que define la representation 

artistica como imitation de la naturaleza. En el libro Aesthetic Experience and Literary 

Hermeneutics, Hans Robert Jauss estudia la evolution de este concepto (46-61). Aristoteles 

define la "poiesis" como conocimiento productive A comienzos del Siglo XX, en la epoca de la 

literatura y las artes de vanguardia, este concepto se refiere a la experiencia estetica productiva, y 

es justamente este el significado que tiene en la obra de los dos autores literarios. 

65 En la literatura esoterica, se menciona que durante el Gran Paso hay un momento 

en el que el ser ve toda su vida en retrospectiva. 

66 En el presente trabajo, citamos de la version en rumano, Sacrul si profanul, 

traduction al rumano de la version francesa Le Sacre et le Profane. 

67 El momento extatico aniquila la continuidad temporal, como vemos en Virginia 
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Woolf o en James Joyce. En Joyce, la epifania deriva de un momenta presente de contemplation, 

de iluminacion subita. 

68 Como menciona Nicolas Rosa, los laberintos vegetales eran comunes en el 

Renacimiento; los jardines franceses de Choisy le Roi o los italianos de Boboli son muestra del 

estilo barroco que magnified el laberinto ("Borges" 144). 

69 Traduction nuestra. 

70 Para el lingiiista americano Charles Peirce, el simbolo es arbitrario con respecto 

al referente; en cambio, Saussure llama simbolo "a una clase de objetos semioticos en los que se 

da una relation de analogfa convencional entre lo simbolizante y lo simbolizado" (Diccionario 

de retorica 381). 

71 Para ilustrar esta idea, Eliade sefiala un ejemplo que pone de relieve la 

inexistencia de la notion de "llegar a ser" en ciertas lenguas de pueblos que, sin embargo, 

expresan este concepto de manera grafica. 

To give an example, the terms designated "becoming" appear fairly late in 

history, and only in some languages of high culture: Sanskrit, Greek, Chinese. But 

the symbolism of "becoming," the images and myths which place it in motion are 

already evidenced in the archaic strata of culture. All the images of the spiral, of 

weaving, of the emergence of light from shadow, of the phases of the moon, of the 

wave... [are] symbols and myths of "becoming" {Symbolism 36). 

En tal sentido, cabe referir a la interpretation de Gaetano Cipolla del drama en el 

laberinto mftico. Segun este autor, el drama se puede interpretar, por un lado, como la lucha de 

Teseo por la independencia individual, por superar una etapa de su propio desarrollo y, por otro, 

como la lucha de la colectividad por superar una etapa en su evolution hacia la conciencia; los 
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demas personajes del mito - el Minotauro, Ariadne, Minos y Pasifae - representan proyecciones 

de la psique de Teseo y tambien de la colectividad (Cipolla 16). La figura de Teseo -

concretizacion de un arquetipo - puede ser interpretada como personaje con historia individual y, 

al mismo tiempo, representante de la humanidad (Ibid.)- Desde el punto de vista psicologico, la 

lucha de Teseo con el Minotauro simboliza la rebelion en contra de los arquetipos Madre y 

Padre, que hay que veneer para llegar a ser realmente independiente: en el intento de despertar su 

propia consciencia, el heroe aniquila el arquetipo Madre, representante de los instintos, las 

cualidades teluricas de la psique y el inconsciente, victoria que le brinda una nueva 

espiritualidad; enemigo del orden antiguo y revolucionario por excelencia, el protagonista 

tambien tiene que derrotar el arquetipo Padre, representante del canon cultural, las instituciones y 

las leyes de la sociedad (Cipolla 17). El monstruo que hay que veneer encarna estos dos 

arquetipos, dos fuerzas negativas: el miedo tanto del poder femenino de castrar, como de la 

tiranfa del hombre dominante (Cipolla 17). Sfmbolo de la fertilidad en el area mediterranea y de 

la sexualidad violenta en Grecia, el toro puede interpretarse como producto del Matriarcado 

(Cipolla 17). La lucha entre Teseo, el heroe patriarcal de Atenas, y el Minotauro, sfmbolo del 

matriarcado, constituye la confrontation de dos visiones antiteticas de la vida humana; en los 

pasillos del laberinto, se enfrentan el Minotauro y Teseo, ambos hijos de Poseidon, hermanos 

miticos que representan actitudes psicologicas divergentes dentro del mismo hombre, el lado 

consciente y el inconsciente de su psique (Cipolla 20). En opinion de Cipolla, la victoria de 

Teseo significa no solamente el final de la domination matriarcal en Creta, sino el comienzo de 

la madurez, la unification del ser dividido (21). Ariadna, la divinidad del laberinto, desempena 

un papel significativo en el mito, simbolizando la meta, el tesoro buscado por Teseo y, al mismo 

tiempo, el componente femenino de su psique; es ella quien gufa sus pasos por los corredores del 
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laberinto, quien le ayuda a confrontar el monstruo, a asimilarlo y a salir de la oscuridad del 

inconsciente (Cipolla 23-24). 

•7-5 

Segun la interpretation de Jung, los mitos son analogos a los arquetipos del 

inconsciente colectivo y representan la forma de manifestation de los arquetipos en el proceso de 

conversion de estos en simbolos. La funcion psiquica responsable de la habilidad del ser humano 

de crear mitos es la imagination, pero no de un individuo, sino de toda una humanidad, siendo 

estos productos del alma colectiva; asi se explica por que ciertos rasgos de un heroe no son 

individuales, sino que constituyen elementos suprapersonales que trascienden lo individual 

(Cipolla 14). 

74 El historiador de las religiones sostiene que el tiempo ciclico, visto como forma 

esencialmente asociada a la narration mitica, con su repetition ad infinitud, no es pura 

especulacion india, sino que las sociedades tradicionales concebian la existencia del hombre en 

el tiempo no simplemente como una reiteration incesante de gestos ejemplares; mas bien, veian 

en el aspecto ciclico de la temporalidad un eterno re-comenzar {Images 71). Esta permanente 

sucesion de nacimiento, muerte y resurrection -presente, por ejemplo, en el simbolismo lunar- es 

tema de muchos mitos y ritos. Para la filosofia post-vedica, nos dice el historiador, el eterno 

retorno significaba la transmigration de las almas de los mortales que, dominados por su karma, 

estan condenadas a viajar por este mundo denominado samsara, ignorante, efimero e ilusorio; la 

liberation equivaldria a la salida del tiempo historico (Images 73). 

75 "Initiation is equivalent to a basic change in existential condition; the novice 

emerges from his ordeal endowed with a totally different being from that which he possessed 

before his initiation: he has become 'another'" (Rites and Symbols x.). 

76 Carl Olson opina que, a traves de sus obras escolasticas y literarias, Eliade se ha 
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convertido en un simbolo del peregrino en busca del centro, lo cual pone de relieve el valor 

soteriologico de su obra. Teniendo la conviction de que el ser humano contemporaneo esta 

perdido en el laberinto destructivo de la historia, el historiador de las religiones trata de volver a 

introducir el misterio religioso en la vida cotidiana (165). 

77 "The myth tells a sacred story. That is to say, it recounts a primordial event that 

took place in the beginning of time and involved characters who are either gods or heroes and 

whose deeds created civilization. That is why the myth is the foundation of absolute truth" 

(L'epreuve 156). 

Para Eliade, la cristiandad cosmica -una religion natural regida por ritmos 

cosmicos e impregnada de espiritualidad cristiana- es el modelo paradigmatico que representaria 

el centro de la existencia del ser humano contemporaneo. En este contexto, Jesus no es una 

figura remota, sino la Divinidad que santifica la naturaleza. Como parte de la cristiandad 

cosmica, uno ignora la historia y "se casa" con el Cosmos, que conlleva el significado de la 

existencia (Olson 169). 

79 Por ejemplo, Aristoteles y Kant en "Critica de la razon pura" son dos de los 

numerosos filosofos que han analizado la cuestion de la temporalidad (Bossart). 

80 Las traducciones del titulo al ingles y al frances evitan el uso del termino 

"burdel": "With the Gipsies," "With the Gipsy Girls" y "Les trois graces". 

81 Sin embargo, en el presente trabajo vamos a citar de la version en espafiol y por 

lo tanto, vamos a emplear el titulo que establecieron las traductoras Maria Teresa Gallego y 

Maria Isabel Reverte. 

82 Cabe mencionar a Sorin Alexandrescu y a Eugen Simion, dos criticos rumanos de 

renombre que dedicaron amplios estudios a la creation literaria de Mircea Eliade. 
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83 La interpretation de Berechet toma como punto de partida El libro tibetano de 

los muertos, en el que el estado de Bardo aparece como una etapa intermedia entre la conciencia 

de la vida y la de la muerte (117). Conforme con este texto tantrico de Padma-Sambhava, del 

siglo VIII, si la ilusion de la vida fenomenologica no se cumple en el transcurso de la vida 

terrestre, el cuerpo del difunto entra horrorizado en el estado de Bardo y pierde la oportunidad de 

librarse. El texto oculto describe tres etapas por las que el cuerpo espectral tiene que pasar 

durante el viaje de initiation. En la primera etapa, si reconoce el espfritu divino en la luz 

sobrenatural, el difunto identifica su propia esencia y consigue la libertad. Sin embargo, es 

posible que los residuos del tiempo historico que quedan en el consciente no le permitan 

desprenderse del mundo fisico. Se trata de recuerdos de lugares amenos, de sentimientos de 

afeccion por alguien o de deseos incumplidos y de fracasos. En la segunda etapa del viaje en 

Bardo, la prueba es distinguir entre lo real y lo ilusorio, el individuo teniendo que enfrentar las 

proyecciones mentales y emocionales de su propia vida, visiones karmicas que aparecen como 

dioses (118). El ser siente una fuerte atraccion por sus propios condicionamientos de los que 

tiende a quedarse ligado. Si en esta segunda fase el cuerpo eterico tampoco identifica el reflejo 

divino en la luz brillante, este va a seguir deambulando por entre los ecos del mundo humano 

(118). En la ultima etapa de la initiation, el fallecido busca una nueva matriz para re-encarnarse 

y es la fuerza mental la que lo ayuda a elegir una existencia misera o gloriosa (118.). 

84 El tema del Juicio Final esta presente tanto en la teologfa cristiana como tambien 

en la mistica tantrica. El libro tibetano de los muertos describe esta confrontation del alma con 

sus propios sentimientos reprimidos y seiiala que, durante el Juicio de Thot, el ser eliberado de 

las cadenas del tiempo historico deberia "reconocer el esquema de initiation impuesto de 

manera inconsciente a su existencia profana" (Berechet 120). 
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85 Se trata del cuerpo fisico, el cuerpo emocional y el cuerpo mental que el ser se 

quita en su camino ascendiente, para quedar solo como forma eterica. 

El momento importante del encuentro aparece marcado no solo visualmente a 

traves de la luz, sino tambien por elementos auditivos - la musica en "El jardin" ("una musica 

aguda y como silabica se aproximaba y se alejaba en el vaiven del viento, empafiada de hojas y 

de distancia" [475]) y los palmoteos en "El burdel"- e incluso olfativos (Gavrilescu sintio "en las 

narices un perfume suave y exotico" [449]). Ambos viajeros viven intensamente este momento 

cumbre, participando con todos los sentidos. 

La cita de Nae Ionescu aparece mencionada en el estudio de Rusti (82). 

88 Cabe mencionar que la existencia de las realidades alternativas ha constituido 

objeto de estudio de la mecanica cuantica. En este sentido, Floyd Merrell elabora un analisis 

interesante de "El jardin de senderos que se bifurcan" a partir de la interpretation de la multitud 

de mundos que Hugh Everett III desarrolla en su tesis doctoral de 1953 (y que luego Princeton 

University Press publicara junto con una coleccion de trabajos sobre el mismo tema, bajo el 

titulo "The Many-Worlds Interpretation of Quantum Mechanics," Dewitt&Graham, 1973), desde 

la perspectiva de la mecanica cuantica (Merrell 177-182). 

89 Fragmentos de este sub-capitulo fueron presentados bajo el titulo: "Funes and His 

'Implacable' Memory," en las Jornadas de Estudios organizadas por la Canadian Research Chair 

in Literary and Cultural Transfers, University of Ottawa, 16 de noviembre de 2007. 

90 Este termino de origen griego tiene aqui el significado de description grafica de 

una obra de arte visual, como si esta existiera de verdad. James Heffernan define la ekphrasis 

como "the literary representation of visual representation" (1). Segun Bernadette Fort, este 

concepto de la teoria de la representation participa y mediatiza entre dos sistemas semioticos 
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diferentes (58). "Ekphrasis transforms vision into language" and it "offers the beholder's 

intimate response to the work of art, not a critical analyis of its iconography, sources, or formal 

qualities" (59), afirma esta critica. En la Introduccion al libra Icons, Texts, Iconotexts: Essays on 

Ekphrasis and Intermediality, Peter Wagner, el editor, opina que se trata de una forma de 

mimesis: "it stages a paradoxical performance, promising to give voice to the allegedly silent 

image even while attempting to overcome the power of the image while transforming and 

inscribing it" (13). 

91 Bulacio destaca la misma diferencia, al afirmar: "La fuerza del intelecto, el 

misterio del logos, permite al hombre no detenerse en los mfimos detalles que le ofrecen los 

sentidos y que lo extraviarfan en los matices del mundo; pero es ese mismo artilugio el que lo 

aleja, de modo inevitable, de la realidad inmediata, cambiante, multiple y vertiginosamente rica" 

(Los escdndalos de la razon en Jorge Luis Borges 86). 

92 Cabe mencionar el comentario de Merrell de que esta perception total de Funes 

es similar a la problematica de un hipotetico Sobreobservador ("Superobserver") que analiza 

Laplace. Tal individuo, si es conocedor del estado de todo el universo en un solo instante, podria 

determinar la totalidad de los estados pasados y futuros, a partir de la ley de la causalidad (252). 

93 El filosofo aleman afirma: 

No obstante, tanto en lo que respecta a la felicidad pequefia, como a 

aquella que es mayor, su esencia es siempre la misma: el poder olvidar o, por 

expresarlo con mayor erudition, la capacidad de sentir de manera no historica 

durante el plazo que abarca la felicidad. Quien no puede asentarse en el umbral 

del instante olvidando todo lo pasado, quien no puede erguirse cual una diosa de 

la Victoria en un solo punto, sin vertigo ni temor, nunca sabra que es la felicidad 
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y, pero aun, nunca hara nada por brindar felicidad a sus projimos" (Segunda 

consideration 16) 

94 Nietzsche llega a la conclusion de que olvidar es un paso esencial en la actividad 

de memorization y, en este sentido, afirma: "Toda action demanda olvido, tal como toda vida 

organica no solo demanda luz, sino tambien oscuridad" {Segunda consideration 16). 

95 Segun Braunstein, se trata primero de unos cuantos detalles relacionados con la 

biograffa de Funes que pueden vincularlo a este con el filosofo aleman: el memorioso gaucho 

borgeano nacio en 1868, el ano en el que Nietzsche empezo su carrera academica, y murio en 

1889 de una congestion pulmonar, el mismo ano cuando a causa de una congestion, el filosofo 

ceso su actividad (57). Braunstein nota otra coincidencia aparente entre el hecho de que el 

accidente ecuestre constituyo un acontecimiento importante que genero procesos esenciales en la 

vida de cada uno de los dos: tanto la memoria prodigiosa de Funes como la vida filosofica del 

aleman comenzaron a desarrollarse justamente despues de semejante accidente (59). ^Seran 

puras coincidencias las paralelas que acabamos de mencionar, en la obra del ilustre escritor? Sin 

duda alguna, la respuesta es negativa. 

96 Una version preliminar de este trabajo ha sido presentada bajo el titulo: 

"Memories from the Future in Youth without Youth de Francis Ford Coppola," en el marco de las 

Jornadas de Estudios "(An)amnesia Movies," organizadas por la "Canada Research Chair in 

Literary and Cultural Transfers, University of Ottawa," 22 de febrero de 2008. 

97 Se trata de la pelicula mas reciente de Francis Ford Coppola, Youth without Youth 

(2007), una transposition bastante fiel de la materia novelesca del relato homonimo eliadiano a 

la pantalla. 

98 Se trata de "Tinerete fara batranete §i viata fara de moarte," un viejo cuento 
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popular rumano, cuyo heroe principal emprende un viaje en busca de la inmortalidad. 

99 Este tejido complejo dificilmente accesible para el espectador debido a la 

densidad, la variedad y la pluralidad de aspectos que incorpora, constituye una transposition 

bastante directa a la pantalla, de una pluralidad de imaginarios miticos y personales de Eliade. 

100 «j>m beginning t0 feei detached from my past. It's as though I weren't the same 

person" ("Youth" 77). 

101 "My dear sir, in order to master Chinese you must have the memory of a 

Mandarin, a photographic memory" ("Youth" 54). 

102 Se trata de las etapas del desarrollo biologico del ser humano como individuo. 

103 Se refiere a la historia de la evolution de la especie humana. 

104 Como senala Moser, este retorno evolucionista al origen del habla es similar al 

proyecto de Herder, en su "Tratado del origen del lenguaje" ("Notes" 3). 

105 "But in distinction to characters in science-fiction novels, you have retained the 

freedom to accept or reject this new condition. At the moment you wish, for one reason or 

another, to return to the other condition, you are free to do if ("Youth" 99). 

106 "... if I've confused real experiences with erotic dreams, things are more 

complicated than I had imagined" ("Youth" 82). 

107 Empleamos el concepto de "lector empirico" en oposicion al de "lector 

implicito," que segun Wolfgang Iser se refiere a aquel que el texto crea a traves de sus 

estructuras y lo predispone a leer de cierta manera (Selden 134). El lector implicito funciona 

como una instancia intratextual, generada por el texto, mientras que el lector empirico es una 

persona existente en el mundo real y constituye el destinatario de la narration. El lector empirico 

al que Iser llama "real" comprende e interpreta el texto en funcion de su propia experiencia 
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(Selden 134). 

108 Esta escena esta presente en el texto literario y tambien en la pelfcula. 

109 En el ambito literario, la epifanfa establece un lazo comunicacional entre el texto 

y el lector. El lector es un observador sensible que, junto con el personaje, tiene la revelation de 

la realidad, del objeto o la situation trascendental. 

110 Eliade explica en Images and Symbols que todas las imagenes que expresan la 

salida del tiempo tienen significado de transition de un estado de ignorancia a la iluminacion, a 

la vida, a la falta del condicionamiento (82). El autor distingue tres tipos de semejantes imagenes 

que senalan la abolition del tiempo: el primer tipo consiste en rupturas de los pianos, como por 

ejemplo, el rayo; el segundo, las situaciones inconcebibles, como el cesar de los estados de la 

conciencia; y el tercero, la imagen contradictoria del "momento favorable," "un fragmento de 

tiempo transfigurado en un instante de iluminacion" (82-83). 

111 La alusion a Frankenstein ocurre en la escena de la crisalida y es mas obvia en la 

pelfcula, porque es en el filme donde esta escena resulta bastante inquietante por su caracter 

visual. El espectador -aiin mas que el lector- junto con el equipo de medicos, se pregunta que va 

a salir de esta especie de momia consciente, de este ser pensante cuyos recuerdos vivos -

presentes, en la pelfcula en primer piano, en imagenes en bianco y negro- ocultan el cuerpo que 

permanece inmovil en la cama, envuelto en vendas blancas. 

112 Vease la nota 98. 

113 Segiin Moser, este fantasma del lenguaje universal artificial es concretizado, en el 

siglo XIX, en una version matematica -el modelo "Begriffsschrift" de Gottlob Frege, es decir, un 

lenguaje aritmetico para expresar relaciones logicas- y una version semantica -el esperanto. El 

nuevo lenguaje de Dominic se aproxima al proyecto de la invention del esperanto ("Notes" 2). 
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114 Una primera version de este analisis fue presentada en el VII Congreso 

International de Literatura Hispanoamericana, que tuvo lugar en Cusco, Peru, en marzo de 2008. 

115 Esto es lo que generalmente pasa en los casos clfnicos, en semejantes 

circunstancias, y que tambien aparece ilustrado en varias representaciones cinematograficas que 

enfocan el tenia de la memoria y el olvido. 

116 La dinamica de estas temporalidades es bastante diffcil de representar sobre la 

pantalla. Las escenas en bianco y negro constituyen puentes hacia el pasado, imagenes del 

recuerdo, momentos de fisura de la cronologia, cuando otra temporalidad disturba el hilo de la 

narration. 

117 La referenda frecuente al tiempo cronologico es una manera de organizar la 

memoria: los personajes miden cuidadosamente el tiempo, apuntan las fechas, muestran fechas 

en los documentos de identidad, hablan de fechas historicas importantes, de fechas de nacimiento 

y la imagen de las fases de la luna registra el tiempo a la vez que introduce una temporalidad 

ciclica, repetitiva, cosmica. A pesar de esta precision para marcar el tiempo historico, otros 

pianos temporales se entretejen, lo que hace que las fronteras entre la realidad y el sueno se 

conviertan porosas. Las transiciones hacia el sueno son esteticamente realizadas a traves de 

imagenes trastornadas. Al final de la pelicula, el espectador queda justamente con esa esa misma 

impresion - de la que Dominic se queja- de imposibilidad de distinguir entre esas dos realidades, 

el sueno y la vigilia, dentro de la fiction. 

118 En esta escena, la pelicula no es completamente fiel al texto, el director introduce 

un elemento nuevo, la posibilidad de que ese encuentro con los amigos fuera solamente una 

alucinacion del protagonista. En la estetica de lo normal del filme surge una pista que alude al 

caracter ilusorio del encuentro y que es la aparicion brusca y poco natural de los amigos de 
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Dominic alrededor de la mesa del bar. Sin embargo, el texto no sugiere tal posibilidad. La 

impresion de irrealidad creada en la pelicula en la escena de Cafe Select, en donde los amigos de 

Dominic aparecen insolitamente delante de el, es confirmada luego por la fecha del pasaporte. Es 

decir, una variante posible es que despues del accidente, el protagonista haya seguido viviendo 

bajo una identidad ficticia, con lo cual esta escena final resuelve el conflicto entre los dos 

mundos. 

119 En la pelicula, estos personajes parecen estar flotando, se mueven con lentitud, 

como si existieran solo en el suefio de Dominic, un suefio que lo lleva hacia el otro mundo. 

120 En este sentido, cabe mencionar la afirmacion del famoso maestro espiritual Sri 

Chinmoy -que hasta recientemente ha impartido su sabiduna oriental a los jovenes americanos 

interesados en la espiritualidad de su antigua civilization-, de que la conciencia humana equivale 

justamente a ese olvido de la conexion del hombre con la Divinidad: "la conscience humaine est 

synonyme d'oubli -oubli de l'infini dans le fini-..." (13). 

191 

Hay que tener en cuenta el hecho de que etimologicamente, el nombre del 

protagonista proviene de "Dominicus," que significa "perteneciente a Dios," una obvia 

connotation mistico-religiosa, representando Dominic a un tipo de mensajero divino. 
1 99 

Coppola realiza admirablemente esta escena, cargada de simbolismo: en la 

pantalla, queda congelada, en bianco y negro, la imagen de la calle nevada mirada de un costado, 

desde la position de Dominic que yace inmovil, tirado de lado en la acera, a pie de unos 

peldanos que parecen subir hasta el cielo. Igual que en "Funes," en vez de conclusion, aparece 

una fecha, 18 de noviembre de 1939, que marca no el fin, sino el nacimiento de un tal Martin 

Audricourt, la nueva identidad que Dominic uso despues del accidente. La fecha de nacimiento, 

la escalera y la rosa que una fuerza femenina invisible le pone en la mano son simbolos del re-
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nacer. Se oye el eco de la voz del doble preguntandole donde queria que le pusiera la rosa y, de 

pronto, en la mano congelada del personaje aparece una rosa roja, que se puede interpretar como 

simbolo del tiempo effmero, aunque para el budismo la rosa simboliza la vida. Esta escena final 

nos hace recordar un pasaje similar de "La flor de Coleridge," en donde Borges cita una nota de 

Coleridge: "Si un hombre atravesara el Paraiso en un sueno, y le dieran una flor como prueba de 

que habia estado alii, y si al despertar encontrara esa flor en su mano ^entonces, que?" (17). 

123 En el cuento folclorico rumano cuyo titulo se traduciria por "Juventud sin vejez y 

vida sin muerte," hay una escena similar: Fat-Frumos, o sea, el Principe Azul, en su viaje en 

busca de la inmortalidad, tiene que enfrentar tres obstaculos. Primero, cruza los campos de 

Gheonoaia, mujer que por su malicia, ha sido metamorfoseada en criatura diforme, canfbal, 

espantosa; despues, pasa por las tierras de la hermana de aquella, Scorpia, una monstruosidad 

femenina tambien antropofaga, con tres cabezas, que derrama fuego y pez por las bocas; la 

ultima prueba es el atravesar un bosque en donde acechan fieras pavorosas. 

124 En la tradition gauchesca, el caballo es el animal fuerte, valiente y fiel a su amo, 

como aparece, por ejemplo, en el poema Caballito criollo del poeta argentino Belisario Roldan: 

-jCaballito criollo del galope corto, 

Del aliento largo y el instinto fiel, 

Caballito criollo que fue como un asta 

Para la bandera que anduvo sobre el! 

jCaballito criollo que de puro heroico 

Se alejo una tarde de bajo su ombii, 

Y en alas de extrafios afanes de gloria 
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Se trepo a los Andes y se fue a Peru! 

(http://www2. informatik. uni-muenchen. de/tangos/msg06235. html) 

En cambio, en los cuentos de hada del folclore rumano, el caballo cumple con funcion de 

gufa astuto, dotado de poderes magicos, un Pegasus que lleva al principe volando, por encima de 

bosques en donde acechan bestias espantosas, en busca del no que da "juventud sin vejez y vida 

sin muerte". Tanto en "El inmortal," como en el cuento "Juventud sin vejez y vida sin muerte," 

el caballo lo ayuda al amo a cruzar la frontera hacia el mundo de los inmortales. Aunque en el 

texto borgeano no se menciona el caracter sobrenatural, de ser totemico, no obstante, se alude 

sutilmente al hecho de que este animal pertenezca inherentemente a la otra realidad, dado que 

posee la calidad de inmortal, en el sentido de que le falte la conciencia de la no existencia: "Ser 

inmortal es baladi; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, 

lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal" (540). 

125 Alazraki desarrolla un analisis de este suefio, en clave psicoanalitica, que 

consideramos oportuno recordar aqui, como una posible lectura. A partir de la tesis freudiana en 

relation con el fenomeno de condensation que se produce en el sueno y que se refiere al aspecto 

fragmentario e incompleto del material psiquico que este presenta, el critico literario distingue 

dos significados del sueno del cantaro: el primero serfa el de proyeccion de la sed por estar en el 

desierto, y el segundo, el anhelo de buscar el rio inmortal y el temor de no poder encontrarlo ("El 

inmortal" 340-41). Desde una perspectiva retorica, este sueno se puede interpretar en torno a la 

metonimia y la sinecdoque, figuras retoricas identificables en el texto. El cantaro constituye 

expresion metonimica del agua, el contenido siendo dado por el recipiente; a su vez, el agua 

forma parte del no secreto que el personaje anda buscando, y esta figura de estilo por la que la 

http://www2


Winnicki - 328 -

parte hace referencia a la unidad es una sinecdoque (Alazraki 341). 

126 A partir del termino griego "aletheia," que significa "verdad," Martin Heidegger 

desarrolla el concepto de Unverborgenheit, (en ingles "Unconcealment") que se refiere a la 

verdad como resultado de una revelation o descubrimiento. En su trabajo The Origin of the 

Work of Art, el filosofo aleman enfoca el valor de la obra de arte como modalidad de revelar la 

verdad, y no unicamente en el sentido de expresarla, de representarla, sino tambien de crearla, al 

generar la comprension por parte de la comunidad, de cierto elemento de verdad en una cultura. 

127 Se trata de composiciones liricas populares de la Hispania musulmana, Al 

Andalus, en dialecto mozarabe, escritas con caracteres arabes. 

128 Esta reflexion en linea del pensamiento romantico se puede relacionar con las 

ideas que expone Novalis en "Die Christenheit oder Europa," uno de los mas importantes 

ensayos programaticos del romanticismo aleman, una description en terminos apologeticos de la 

Europa medieval, vista como un periodo de unidad y de practica de los ideales cristianos, un 

modelo que -en opinion del autor- la sociedad europea de finales del siglo XVIII habria de 

adoptar, para restaurar una fuerte cristiandad, despues de la crisis polftica, iniciada con la 

Revolution Francesa, asf como la religiosa, a consecuencia del declive de la autoridad papal. La 

conclusion de Zerlendi esta tambien vinculada con la nostalgia reaccionaria que Eliade reitera en 

sus trabajos de religion comparada, una propuesta implfcita de mirar hacia el pasado mitico de la 

humanidad, para encontrar una solution a la crisis existencial del hombre moderno debida, segvin 

el, a la ruptura con sus origenes que se traduce por el desinteres frente a lo espiritual. 

129 El teorico literario Wayne Booth, en el ya clasico libro The Rhetoric of Fiction, 

emplea el termino de "reliable narrator". 

130 "Samyama" es un termino sanscrito, empleado en las Yoga Sutras de Pantajali, 
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que significa "conectar, atar". Se refiere a una combination de practicas de concentration, 

meditation y absorcion psicologica en la esencia de un objeto, con el proposito de expandir el 

conocimiento sobre dicho objeto (Desikachar 110). Segun el Mudrashram Institute for Spiritual 

Studies, "samyama refers to the flowing of attention, awareness and energy in meditation that 

occurs so spontaneously and effortlessly as to be said to be nearly spontaneous" 

(http://www. mudrashram. com/samyamal .html). 

131 Para un resumen de la biografia de Eliade, vease el Anexo 1. 

132 Este impacto que tiene la experiencia del contacto con el texto de Zerlendi, en el 

personaje-lector que se ve integrado como participante activo del proceso artistico de la obra, se 

puede vincular con el tema de la reciente exposition de escultura e instalaciones de la Galena 

National de Arte de Ottawa, Canada, bajo el titulo sugestivo: Caught in the Act: The Viewer as 

Performer. El mensaje de tal obra -una invitation dirigida al espectador de interaccionar, de 

colaborar en la creation del sentido-, de indiscutible influencia gadameriana, se encuentra 

tambien en los textos literarios que estamos analizando. 

133 Conforme con la estructura jerarquica del universo, conocida bajo el nombre de 

"The Great Chain of Being" o la "scala naturae," que Arthur Lovejoy presenta en su libro The 

Great Chain of Being: A Study of the History of an Idea. 

134 Desde una perspectiva esoterica, se podria considerar que la initiation no es 

completa porque a diferencia de los dos doctores, el protagonista lleva a cabo solamente un 

recorrido virtual, penetrando en el mundo de los libros, y no se toma la tarea de seguir 

practicamente los pasos de los dos yoguis. Al hacer caso omiso del componente experimental, el 

no acaba por iniciarse, sino por desviarse de manera irrecuperable en el laberinto libresco. 

135 La Enciclopedia de la epoca romantica nos ofrece una amplia perspectiva acerca 
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de esta problematical 

Romantic poets often explored the creative process through dreams, and an 

analogy between the creative imagination and the power of dreaming was made 

by writers such as Samuel Taylor Coleridge, John Keats and Thomas de Quincey. 

Colerige and William Wordsworth, in particular, were interested in how dreams 

could enable them to escape from the 'tyranny' of the senses, or, in the tradition of 

the European Romantic poets, might be a means of transcending the limitations of 

the senses. Dreams also offered an escape from strict realism, and an introduction 

to the mysteries of the folk tale and old romance (Encyclopedia 293). 

El tema de la vida como sueno forma parte tanto de la religion hindu, para la cual 

el proceso cosmico es un sueno del dios, como tambien del pensamiento budista, que considera 

el universo un sueno sin sonador (Bossart 182). 

137 Se trata de una jerarqufa de poder, similar a la del dueno y el perro de "Jacques 

le Fataliste" de Diderot, donde cada perro es dueno de otro perro, una ilustracion del hecho de 

que cada personaje es narrador de otro cuento, con otro personaje. 

138 La pelicula The Neverending Story (del director Wolfgang Petersen, 1984), una 

adaptation de la novela alemana Die unendliche Geschichte publicada por Michael Ende en 

1979, ilustra esta misma idea: la protagonista del cuento implora al joven lector que le ponga un 

nuevo nombre para que ella no desaparezca junto con el castillo, sino que siga viviendo como 

parte de un nuevo cuento. 

139 Roloff analiza el concepto de "sueno dirigido" y su vasto horizonte estetico, que 

remite a la definition de la lectura que en vision proustiana es un sueno diurno y, para Sartre, 

una "creation dirigida" (Roloff 73), dos perspectivas que ponen de relieve la funcion activa del 
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lector como una especie de co-creador del texto literario. 

140 ". . ese suefio voluntario que se llama la creation artistica," dice Borges en el 

ensayo "El escritor argentino y la tradition" (274) y en otro lugar apunta: ." . . la literatura es un 

suefio, un suefio dirigido y deliberado, pero fundamentalmente un suefio" ("Nathaniel 

Hawthorne" 48). 

141 En su analisis comparado, Eliade afirma que en cualquier contexto religioso, las 

aguas mantienen invariablemente su funcion de abolir las formas, de purificar de pecados, de 

regenerar (Images 152). 

142 En un capitulo que se titula "From Classical Symbols to Medieval Signs," de su 

libro Jorge Luis Borges and His Predecessors or Notes Towards a Materialist History of 

Linguistic Idealism, Malcolm Read sefiala la presencia de las ideas pre-socraticas en Borges, con 

respecto a la unidad del logos, que corresponde al orden natural y a las instituciones sociales 

(31). Desde esta perspectiva, en su obra, el lenguaje tiene un poder magico, igual que los 

pensamientos y los nombres secretos, conception que caracteriza las sociedades arcaicas: "[L]os 

nombres no son simbolos arbitrarios sino parte vital de lo que definen" ("Otras Inquisiciones" 

223). En opinion de Read, el artista primitivo no desea imitar el mundo, sino aspira crearlo, a 

base de una identidad oculta, causal, entre el artefacto y el modelo (35). El mago pues aspira 

crearlo, pero al final se da cuenta de que solo ha sido capaz de un gesto mimetico, de crear en el 

suefio imitando a su propio creador. Esta vision perpetuada a traves del mito de Pygmalion 

aparece ilustrada en "Las ruinas circulares," donde los nombres que el mago pronuncia 

configuran solamente un cuerpo ideal, que se mueve en "un minimo de mundo visible" y a que le 

esta prohibido utilizar sus capacidades mentales: "le infundio el olvido total de sus anos de 

aprendizaje" (Read 38). El mago mismo posee un cuerpo espectral, "consagrado a la linica tarea 
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de dormir y sonar" y aparece solo como pensamiento en la mente del otro. 

14 En ciertas regiones, existe la creencia de que un tigre lleva al candidato a la selva, 

animal que encarnaria al maestro mitico de la iniciacion, mientras que en otras, el joven es 

tragado por un monstruo donde reina la Noche cosmica y donde este va a volver simbolicamente 

al modo embrionario de la existencia (Eliade, Sacrul 210). 

144 En un analisis psicoanalitico de la obra de Borges, Julio Woscoboinik menciona 

las teorias sexuales infantiles a las que Freud hace referenda al hablar del mito del laberinto en 

su "New Introductory Lectures on Psycho-Analysis," donde afirma: "the legend of the labyrinth 

can be recognized as a representation of anal birth: the twisting paths are the bowels and 

Ariadne's thread is the umbilical cord" (SE 22 cit. en Woscoboinik 81). Por consiguiente, como 

opina el critico, el laberinto y el Minotauro representan versiones incipientes de las fantasias del 

origen (82). Sin embargo, el laberinto borgeano no alude a este significado de comienzo, sino al 

contrario, en todos los textos que hemos analizado, el laberinto lleva a un final que es ya la 

muerte, ya la negation de la propia sustancialidad. Son los personajes de Eliade los que van mas 

alia, experimentando este final como una fase del proceso de iniciacion que los lleva hacia un 

nuevo comienzo. Desde este punto de vista, los laberintos eliadianos pueden vincularse con la 

interpretation freudiana del mito cretense. 

145 Roloff seiiala esta diferenciacion en su estudio (73). 

146 Cabe reiterar el hecho de que no todos los laberintos borgeanos tienen centro, 

como es el caso de las arenas del desierto en "Los dos reyes y los dos laberinto," la repetition 

infinita de lo libros de "La Biblioteca de Babel" o los muros de una carcel en "La escritura del 

dios." 

147 El "no lugar" es un concepto desarrollado por Marc Auge que hemos presentado 
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enlapagina 152. 

En este sentido, Bulacio afirma: "Se resistio, de modo particular, a los limites que 

marcan los dogmatismos; de alii, la paradoja entre el abordaje de temas metafisicos y la ironfa 

con que habla de esa disciplina. Consideraba falsa toda especulacion con pretensiones de verdad 

definitiva y un limite para el verdadero ejercicio del pensamiento. Ningun estilo, ninguna 

ideologfa de moda lograron someter su espfritu libre" (Los escdndalos 231). 

149 Veaselanotal20. 

150 Inspirada en las Memorias de Mircea Eliade y en los detalles biograficos que 

apunta David Cave en su libro Mircea Eliade's Vision of a New Humanism (6-12). 
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