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On a dit que le sommeil de la raison enfantait des monstres. La prémisse
de  cette  phrase  devrait  sans  doute  être  modifiée  pour  qui  voudrait
l'appliquer au cas particulier du monstre créé par Victor Frankenstein, et
comme tel fils ou petit-fils de Mary Shelley. Inutile de rappeler la trame
de cette histoire, où un jeune étudiant en médecine, après avoir réussi à
insuffler  la  vie  à  un  organisme  façonné  à  partir  de  morceaux  de
cadavres, est ensuite poursuivi par le monstre furieux de n'avoir pas de
compagne. Dans quelle catégorie classer cette oeuvre? Pour Louis Vax,
Frankenstein appartient au fantastique romantique (1965). Selon James
Rieger,  préfacier  anglais  du  roman,  il  relèverait  de  la  fin  du  roman
gothique ou des débuts de la science-fiction. Un peu plus loin, ce même
auteur  se  corrige  en  disant  que  ce  serait  une  erreur  de  considérer
Frankenstein  comme une oeuvre qui  a ouvert le champ de la science-
fiction, car "la plausibilité technologique, essentielle à la science-fiction,
n'est même pas esquissée ici" (1918: XXVII). Et il est vrai que le pauvre
Victor attribue lui-même ses malheurs au fait de s'être intéressé moins à
la  science  qu'à  des  ouvrages  de  magie,  représentés  par  Cornelius
Agrippa, Paracelse, Albert Le Grand, etc. Pourtant, Brian Aldiss (1973a)
verra dans ce roman l'origine de la SF et la première oeuvre appartenant
réellement  au  genre,  opinion  qui  sera  combattue  par  Jacques Sadoul
(1974: 20) mais reprise par Michel Lord (1988). Le statut générique de
cette  oeuvre  est  donc  pour  le  moins  incertain.  Et  cette  incertitude
s'accroît si l'on considère que Mary Shelley, qui avait écrit Frankenstein à
l'âge de 18 ans, a par  la suite produit  des romans d'anticipation  qui,
selon  Anne  Richter  (1984:  23),  seraient  "plus  proches  de  Wells  et
d'Orwell que des romans gothiques de l'époque".

Une telle ambiguïté sur la façon dont il faut classer ce roman me semble
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indiquer que nous nous trouvons en présence d'une oeuvre charnière,
qui emprunte des caractéristiques essentielles aux deux genres que sont
le fantastique et la science-fiction. Elle révèle aussi le flou inhérent à la
notion  de  fantastique.  Comme  le  dit  Louis  Vax:  "Le  sens  du  mot
fantastique, c'est celui que lui donne, à un moment donné, un homme
marqué  par  sa  connaissance  des  oeuvres  et  par  son  milieu  culturel"
(1965: 7). Et ce sens, on le sait, peut varier énormément. Ainsi, pour
Jorge  Luis Borges,  le  fantastique commence avec la  mythologie  et  la
cosmogonie et englobe toute la littérature, allant même jusqu'à inclure la
théologie et la métaphysique (1985). Pour Roger Caillois, au contraire,
c'est un genre qui commence à la fin du XVIIIe siècle et qui donne ses
chefs d'oeuvre entre 1820 et 1850 (Encyclopaedia Universalis).

Cette  tendance  à  circonscrire  très  étroitement  le  fantastique  à  la
production littéraire de cette courte période est assez fréquente chez les
théoriciens (1), surtout depuis l'ouvrage-phare de Tzvetan Todorov. Elle
est  justifiée,  dans  une  certaine  mesure,  par  le  fait  que  le  mot
"fantastique" est né effectivement avec ce sens vers 1830 (2), époque à
laquelle on voit apparaître une série de nouvelles qui poussent à un très
haut degré l'art de jouer avec les exigences de vraisemblance posées par
le lecteur. Quand il lit Poe, Mérimée ou Maupassant, celui-ci est emporté
dans des  histoires  d'horreur  d'autant  plus  angoissantes  qu'il  ne  peut
annuler  comme invraisembables les  visions de  cauchemar  qui  y  sont
représentées ou simplement suggérées: il hésite sur le statut de réalité à
leur  accorder. Selon Todorov, cette hésitation engendre le fantastique
dont elle est la première condition et la pierre de touche: "le fantastique,
c'est  l'hésitation  éprouvée  par  un  être  qui  ne  connaît  que  les  lois
naturelles, face à un événement en apparence surnaturel" (1970: 29). Il
est  indéniable  que  les  écrivains  de  cette  période  ont  développé  des
procédés particulièrement efficaces pour jouer avec le lecteur. Il en est
résulté un ensemble d'oeuvres très homogène auxquelles certains sont
tentés de réserver l'épithète de "fantastiques". Pourtant les thèmes n'en
sont  pas neufs.  N'est  pas neuf,  non  plus,  l'effet  qu'elles cherchent  à
produire, à  savoir  la  peur  (3).  Mais,  pour  nombre de  théoriciens, les
oeuvres antérieures ne seraient pas vraiment du même genre et elles
sont exclues du fantastique au moyen d'un raisonnement qui procède de
deux types d'arguments, mutuellement contradictoires. Soit ces oeuvres
antérieures sont  vues comme trop naïves et  pas assez  angoissantes,
comme l'affirme le rédacteur de l'Encyclopaedia Universalis : "Le Moyen
Age, qui baigne dans le merveilleux, ne sait pas donner à ses diableries
ou à ses enchantements la tension nécessaire, le haut degré d'angoisse
indispensable au frisson futur". Soit ce même fantastique est discrédité
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parce que, semble-t-il, on y croyait trop, comme à la réalité, et le lecteur
ne pouvait donc plus éprouver le frisson de doute typique du fantastique.
A  une  interlocutrice  qui  professait  avec assurance  une  telle  position,
Borges répondit: "Usted esta segura? Usted recuerda bien aquella epoca?
Yo la he olvidado..." (1985). L'ironie du vieux maître argentin devrait
nous mettre en garde contre la tentation de projeter naïvement sur les
cultures  qui  nous  ont  précédés  notre  vision  du  monde,  et  notre
conception du vraisemblable.

Au lieu donc de voir une création radicale dans le fantastique de Poe ou
de Mérimée, je propose qu'on l'examine dans la continuité de ce qui l'a
précédé. Ce faisant, je rejoins le sentiment d'écrivains contemporains du
mouvement qui  a vu se constituer  le fantastique "classique". Dans un
article de 1829, Walter Scott estime qu'il est de plus en plus difficile de
créer l'illusion du surnaturel parce que le public est de moins en moins
naïf  (cité  par  Castex,  1951:  5).  Cette  même  idée  sera  reprise  par
Maupassant, dans un article publié en 1883:

Quand  l'homme  croyait  sans  hésitation,  les  écrivains
fantastiques ne prenaient point de précautions pour dérouler
leurs surprenantes histoires. Ils entraient, du premier coup,
dans  l'impossible,  et  y  demeuraient,  variant  àl'infini  les
combinaisons  invraisemblables,  les  apparitions,  toutes  les
ruses effrayantes pour enfanter l'épouvante. Mais quand le
doute  eut  pénétré  dans  les  esprits,  l'art  est  devenu  plus
subtil.  L'écrivain  a  cherché les nuances, a  rôdé autour  du
surnaturel  plutôt  que  d'y  pénétrer.  Il  a  trouvé  des  effets
terribles en demeurant sur la limite du possible, en jetant les
âmes dans l'hésitation, dans l'effarement.

En suivant le témoignage de ces auteurs - et Maupassant était orfèvre en
la matière -, on est donc amené à voir dans le fantastique du XIXe siècle
non  pas  une  création  spontanée,  mais  un  raffinement  particulier  du
fantastique  antérieur.  Il  s'agissait,  en  somme, de  recycler  les vieilles
peurs pré-rationnelles au moyen de procédés nouveaux, plus subtils et
qui  seraient à même d'ébranler le lecteur le plus rationaliste. C'est ce
que, cent ans plus tard, affirmera aussi avoir fait Stephen King, qui, dans
une interview passée à Ex libris le 22 février 1990, disait avoir cherché à
transposer dans le monde moderne le roman gothique du XVIIIe siècle.

Allons plus loin  et  demandons-nous pourquoi  la  veine fantastique, au
sens classique  du  terme,  semble  se  tarir  au  tournant  du  XXe  siècle.
Todorov dit plus carrément: "Pourquoi la littérature fantastique n'existe-
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t-elle  plus?" (1970: 175). Selon lui,  c'est  parce qu'à notre époque le
fantastique  serait  devenu  "la  règle,  non  l'exception"  (1970:  182).  Le
lecteur  contemporain  hésiterait  donc tout  le  temps?  Personnellement,
j'hésite à le croire. La veine exploitée par Hoffmann et Mérimée ne s'est
pas tarie,  mais  s'exprime  différemment.  Si  le  fantastique  classique  a
connu son âge d'or précisément à l'époque du réalisme, c'est que, pour
se conformer à l'épistémè ambiante, l'écrivain s'est vu obligé de ruser
avec le lecteur et de ne jamais affirmer le surnaturel. Les événements
mystérieux sont donc nécessairement présentés dans un cadre qui  en
rend le récit recevable, après que l'auteur a rendu son histoire crédible
par la mise en place d'un cadre tout à fait réaliste. Ce réalisme du récit
fantastique a été souligné par maints critiques. Comme le note Jacques
Finné, "innombrables sont les récits ou les romans qui s'ouvrent sur la
description précise (...) d'une rue, d'une ville, d'une campagne" (1980:
143). Jean Fabre ira plus loin et écrira qu'"il  n'y a pas de fantastique
sans réalisme" (1983: 41). C'est que tout doit concourir à authentifier
l'événement raconté, à lui donner les apparences de vraisemblance qui le
rendent acceptable et interprétable selon les normes de l'époque.

Au  XXe  siècle,  en  revanche,  on  n'aura  plus  de  ces  scrupules.  La
psychanalyse ne nous a-t-elle  pas appris que chacun porte en soi  un
continent  noir,  opaque  à  la  logique?  Les  conventions  du  réalisme
commencent alors à reculer, à se transformer, et le fantastique reflète
fidèlement ces modifications. Kafka plonge d'emblée le lecteur dans les
situations les plus invraisemblables. Borges récupère tous les procédés
des grands maîtres du XIXe siècle, mais désoriente encore plus le lecteur
en sapant tout souci de cohérence discursive, comme dans "l'Immortel"
où le narrateur  se met à gloser  sur  le récit  qu'il  vient de faire et se
métamorphose sous nos yeux en un autre personnage. Le fantastique n'a
donc pas disparu, mais s'est adapté à une autre esthétique, qui n'exige
plus des événements racontés qu'ils s'insèrent  dans un  cadre réaliste
dont ils signaleraient la fracture. L'écrivain garde la possibilité de jouer
sur  l'hésitation  du  lecteur,  mais il  n'y  recourt  pas nécessairement  et
Roger Bozzetto a noté qu'un même auteur, comme Dino Buzzati, peut
passer  dans le même recueil  "d'une tonalité fantastique classique aux
rivages du fantastique moderne" (1980: 58).

Quant à l'essence du fantastique, elle existe depuis la nuit des temps.
C'est le monde des terreurs primordiales, de la peur devant l'inconnu et
l'incompréhensible. Le fantastique se met en place quand un être est
engagé malgré lui,  à  son  corps défendant, dans des aventures qui  le
dépassent, quand il est le jouet de forces obscures qui dramatisent son
impossibilité  à  se  donner  des buts,  à  échapper  à  la  fatalité.  Matthew
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Gregory Lewis l'avait bien compris, lui qui fait prédire le destin de son
héroïne  par  une  bohémienne,  laquelle  termine  ainsi  ses  sombres
prémonitions, sorte de résumé du roman:

Que ma prédiction ne vous afflige pas: courbez plutôt une
tête soumise; attendez avec calme le malheur qui vous
menace, et espérez le bonheur éternel dans un monde
meilleur que celui-ci. (Le Moine, fin du chap. I)

Dans l'univers fantastique, le personnage est d'abord le jouet d'un destin
implacable, et en cela cet univers se rapproche de celui de la tragédie.
Mais  alors  que  la  tragédie  ramène  les  causalités  à  la  responsabilité
humaine,  le  fantastique  les  impute  à  une  entité  extra-humaine,  qui
échappe à la compréhension et qui, pour une raison inconnue ou futile,
s'acharne sur un individu. C'est l'univers de tous les êtres monstrueux "à
qui  l'imagination,  le  délire  poétique,  la  fantaisie,  l'oisiveté,  la
superstition, la fourberie, l'ignorance et la crainte ont donné naissance"
(Cazotte, p. 164).

Cette sombre vision de l'existence humaine revient de façon lancinante
dans des milliers d'histoires, et  l'on  peut  suivre  Jean  Molino quand il
affirme que "la mort est sans doute au centre du fantastique" (1980b:
36). Je n'évoquerai ici que quelques exemples où le fantastique joue sur
la capacité même de l'être humain à se donner des buts. Dans le recueil
de  Roger  Caillois  (1958),  on  trouve  ainsi  une  nouvelle  de  Jacobs
racontant comment un vieux fakir  avait  ensorcelé une patte de singe
pour "montrer que le destin gouvernait la vie des gens". Cette patte de
singe réalisait le voeu de son propriétaire, mais c'était chaque fois au
détriment de valeurs auxquelles celui-ci tenait davantage, illustrant par
un saisissant apologue le danger de prétendre commander au destin!

La paralysie de la volonté, produite par la confrontation avec le destin,
n'est peut-être nulle part plus manifeste que dans "L'araignée" de Hanz
Heinz  Ewers  où  un  jeune  étudiant  se  porte  volontaire  pour  élucider
diverses morts mystérieuses, par suicide apparemment, survenues dans
une chambre de pension. Après quelques jours, il tombe lui aussi sous le
charme de  la  créature  qui,  postée  dans une  chambre  vis-à-vis  de  la
sienne, prend possession de sa volonté. Il  se surprend à communiquer
avec cette jeune fille, qui n'est peut-être qu'une araignée, et raconte: "Je
fis alors une extrême attention à tous les gestes que j'exécutai. Il n'y en
avait pas un seul qui émanât de ma volonté". 

Mais, en fait, cette soudaine prise de conscience du détournement de la
volonté  par  une  force  étrangère,  on  l'avait  déjà  rencontrée  dans "Le

Fantastique et science-fiction

5 sur 19



Horla" de Maupassant, qui est peut-être la quintessence de ce type de
fantastique où le pauvre héros éprouve jusqu'à la paranoïa la présence
d'un être invisible. Après s'être convaincu de la réalité de cette présence,
il s'exclame: "Je suis perdu! Quelqu'un possède mon âme et la gouverne!
Quelqu'un ordonne tous mes actes, tous mes mouvements, toutes mes
pensées..."

Dans "Le cas Aziz Maio" de Dino Buzzati, cette aliénation est mise en
scène  d'une  façon  particulièrement  piquante,  puisqu'elle  affecte  le
souverain absolu d'un petit Etat qui découvre que certains de ses sujets,
obéissant à des ordres qui n'émanent pas de lui, disparaissent pour ne
plus jamais revenir. Le souverain fait enquête, mais en vain, et finit par
voir apparaître le messager qui lui apporte à lui aussi l'ordre fatal.

Même dérision de l'impuissance humaine dans "Les ruines circulaires" où
Borges  imagine  un  homme  qui  décide,  avec  une  détermination
inébranlable, de rêver un homme et ainsi de lui donner vie. Après bien
des essais, cet être onirique finit par acquérir une existence autonome et
seule son insensibilité aux flammes pourrait lui révéler qu'il n'est qu'un
songe.  Au  moment  où  son  créateur  ne  craint  plus  pour  ce  fils  que
l'humiliation qu'une telle révélation pourrait lui faire éprouver, il est pris
dans un  incendie  et  découvre  alors qu'il  est  lui-même le  songe  d'un
autre...

J'emprunterai  mon  dernier  exemple  à  une  courte  nouvelle  de  Julio
Cortazar, "Continuidad de los parques". Un homme a décidé de prendre
congé pour finir la lecture d'un roman commencé quelques jours plus tôt.
Il s'installe dans son fauteuil de velours vert, dos à la porte, et se laisse
absorber par le récit. Il y est question d'un homme et d'une femme qui
décident de tuer un mari gênant. Tout a été calculé. L'amant entre dans
la maison, grimpe à l'étage, ouvre la porte et voit la tête de l'homme
enfoncé dans le fauteuil de velours vert, en train de lire un roman...

Il ne sert à rien de multiplier les exemples. L'essence du fantastique est
de montrer un être accablé par un destin auquel il ne peut échapper et
des événements qui laissent sa raison confondue et impuissante. Il peut
s'agir  d'une créature surnaturelle, aux pouvoirs démoniaques. Mais ce
peut  être,  comme chez  Borges,  la  conscience  sourde  qu'il  existe  une
dimension de la réalité qui échappe à l'homme, que la soi-disant réalité
est  contaminée par  le rêve, que les jeux de miroir  et  les labyrinthes
peuvent  nous piéger. Dans tous les cas, l'impuissance du  héros (qu'il
faudrait plutôt appeler la victime) est suggérée par nombre de notations
visant à créer chez le lecteur un sentiment d'angoisse. Ainsi, le premier
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paragraphe du "Tour d'écrou", de Henri James, parle d'un récit qui les a
tenus  "haletants"  et  qui  était  "sinistre",  "étrange",  racontant  une
"apparition d'une horrible espèce" qui engendre la "terreur". Tout comme
Todorov note que, dans bien des cas, le récit fantastique attribue à un de
ses  personnages  l'hésitation  et  la  perception  ambiguë  qu'il  veut
déclencher chez le lecteur, on peut tout aussi bien dire - et ce, pour le
fantastique de tous les temps - que celui-ci met généralement en scène
les  sentiments  d'angoisse,  d'incompréhension  et  de  peur  qu'il  vise  à
susciter chez le lecteur.

La science-fiction 

Il en va tout autrement de la science-fiction. Dans sa veine dominante,
celle-ci se situe aux antipodes du fantastique. Au lieu d'un personnage
central écrasé par le destin, elle présente un héros et une société dont
l'évolution est guidée par une force d'origine humaine: le progrès. 

Cette notion de progrès n'existe pas dans les sociétés traditionnelles, qui
sont dominées par la conception d'un temps immobile, comme l'a montré
Lévi-Strauss,  ou  cyclique.  A  cet  égar,  la  grande  révolution
épistémologique a lieu avec l'introduction du paradigme scientifique (4),
au  début  du  XVIIe  siècle.  A  la  suite  des travaux  de  Képler,  Galilée,
Descartes  et  Pascal,  l'idée  de  progrès  se  cristallisera  très  vite  dans
l'épistémè ambiante, pour déboucher sur la querelle des Anciens et des
Modernes. Dès lors, elle s'étendra àtoutes les sphères de la connaissance
et de l'activité humaine, passant dans le domaine de l'éducation et de la
politique  avec  les  Encyclopédistes  et  culminant  dans  la  Révolution
française. Rivarol applique même l'idée de progrès à la langue et conçoit
que le français pourrait atteindre une plus grande perfection "en allant
chez  ses voisins et  en  fouillant  l'Antiquité".  Baudelaire  fera passer  la
même notion dans le monde de l'art, enclenchant ainsi le mouvement de
la  modernité  en  littérature.  Auguste  Comte,  enfin,  systématisera  ce
formidable élan dans sa philosophie positive, "en érigeant la notion de
progrès en dogme vraiment fondamental de la sagesse humaine" (1952:
236).

C'est la science, bien évidemment, qui  sert de moteur et de caution à
cette  idéologie  du  progrès.  Elle  apparaît  comme  le  plus  sûr  allié  de
l'individu  et  de  la  société  contre  les  puissances  hostiles.  En  fait,  la
science est la source d'une nouvelle conception du pouvoir, qui ne serait
plus arraché au prix d'un pacte avec les puissances obscures, mais que
l'homme se serait donné à lui-même, par  la force de sa raison. Il  est
désormais permis à l'humanité de rêver son destin. 
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C'est ce que va faire précisément la science-fiction, en combinant à la
réflexion  sur  les  possibles  issus  de  la  science  la  mise  en  scène
romanesque d'un héros conduit par des buts qu'il s'est librement donnés. 

Il faut reconnaître que la notion d'un héros autonome est en fait assez
récente.  Les  histoires  traditionnelles,  en  effet,  ne  donnent  pas  une
grande marge de manoeuvre au héros. Celui-ci  est agi  par  des forces
supérieures  -  dieux,  destin,  hasard  -  qui  occupent  la  position  du
destinateur.  Même  dans  les  romans  de  chevalerie,  le  héros  n'a  pas
l'initiative, mais agit à la demande d'un roi, pour lequel il  affronte des
dragons ou part à la recherche du graal.

Ce n'est que progressivement que naît l'idée d'un héros simple mortel
doté  d'un  but  qu'il  se  serait  donné  à  lui-même  et  des  pouvoirs
nécessaires pour le mener à bien. Selon Leo Lowenthal, Don Quichotte
serait "la première figure littéraire de la Renaissance qui ait tenté par
l'action de faire concorder le monde avec ses propres plans et ses idéaux"
(1957: 22). On peut d'ailleurs se demander si la folie caractéristique du
personnage n'était pas nécessaire pour  autoriser  un tel  comportement
sans faire encourir à l'auteur le soupçon d'hérésie. Peut-être fallait-il être
fou, en effet, pour oser se présenter comme son propre destinateur dans
une société dominée par le concept d'un roi de droit divin.

Ou alors, il fallait être un dieu, ou à tout le moins un surhomme. Et c'est
avec la grande figure mythique de Prométhée que la science-fiction va
renouer  tout  naturellement,  sous  la  forme  du  savant  dévoyé  ou
fourvoyé, comme le docteur Frankenstein ou le docteur Moreau.

Un  des  tout  premiers  thèmes  de  la  science-fiction,  puisant  dans  la
mythologie, est le vieux rêve d'Icare de voyager dans l'espace et d'aller
dans la Lune: c'est le thème du Somnium de Képler (1634) qui, selon
Arthur  Koestler,  serait  "le  premier  livre  de  science-fiction  au  sens
moderne" (1960: 398). Cet ouvrage aura une influence considérable sur
tous les auteurs de voyages interplanétaires et notamment Jules Verne
et H.G. Wells. Par la suite, on exploitera systématiquement ce besoin de
s'arracher à l'univers connu: voyage au centre de la Terre, sous les mers,
dans les autres planètes, dans les autres galaxies. Rien n'échappe à la
volonté exploratoire et colonisatrice de l'espèce humaine!

On  envisagera  aussi  de  dominer  le  temps,  cet  autre  vieux  rêve.  Se
téléporter  instantanément. Maîtriser  le vieillissement. Eliminer la mort
grâce aux techniques de clonage. Commander à des machines et à des
robots de plus en plus perfectionnés, comme instrument de son pouvoir
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ou extension de ses sens. Acquérir de nouveaux pouvoirs physiques ou
psychiques. Prévoir l'avenir au moyen de la psycho-histoire. Lire dans la
pensée et agir à distance. Effacer les souvenirs désagréables, etc.

Ces thèmes appartiennent surtout à ce que les Bogdanoff appellent l'âge
d'or de la science-fiction (entre 1937-1945):

Tous les textes de cette époque portaient en eux le rêve
d'une science sublime, amie de l'homme, grâce à laquelle ce
dernier pourrait acquérir des pouvoirs infinis sur l'esprit et la
matière: il n'y avait aucune limite à son grandiose avenir.
(1976: 23)

Par  la  suite,  le  rêve  va  se  ternir.  De  plus  en  plus  d'écrivains  vont
explorer les effets pervers de la science, les catastrophes atomiques ou
écologiques,  les  méfaits  de  la  drogue  généralisée,  les  abus  du
capitalisme,  etc.  Mais  cela  n'ira  pas  jusqu'à  remettre  en  cause  le
présupposé majeur du genre, à savoir que, par la science, l'homme peut
forger son avenir, pour le meilleur ou pour le pire.

Dans les années 60 et 70, quand la problématique féministe braquera
l'attention sur la différence sexuelle, la science-fiction reprendra sa quête
d'un  monde  meilleur,  quitte  àpostuler  l'anéantissement  préalable  du
mode de civilisation actuelle ou à se situer dans des mondes différents
pour  mieux  pouvoir  explorer  de  nouveaux  types  d'économie  politico-
sexuelle. C'est La main gauche de la nuit, d'Ursula Le Guin, qui  nous
présente le monde de Winter où les êtres humains vivent normalement
une sorte de degré zéro du sexe et n'endossent une forme sexuelle qu'à
certains moments de leur cycle, sans pouvoir  la choisir. C'est celui  de
Tyree, où James Tiptree attribue aux femmes le rôle aventureux tandis
que l'homme s'occupe des tâches éducatives. D'autres romans imaginent
des  solutions  bien  plus  spectaculaires  au  problème  des  relations
hommes/femmes, soit le changement de sexe à volonté, comme dans Le
fils de l'homme, de Robert Silverberg ou Le silence de la cité, d'Elisabeth
Vonarburg.

Quand on pense au côté traumatique que revêtent les transformations
dans le fantastique (de l'Ane d'or d'Apulée à La métamorphose de Kafka),
on perçoit mieux ce qui distingue les deux genres. Dans le fantastique,
les transformations sont subies comme une malédiction monstrueuse, la
soumission à un destin  inexplicable. Dans la science-fiction, elles sont
l'expression de la liberté suprême d'un individu qui refuse toute barrière,
même biologique.
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On le voit, par ce bref coup d'oeil sur les thématiques: la science-fiction
est  d'abord  le  répertoire  des  pouvoirs  que  l'homme  (et  la  femme)
pourrait se donner par  la science ou par  un simulacre de celle-ci  (5).
Comme le  disent  les frères Bogdanoff,  "lire  de  la  science-fiction  c'est
laisser remonter librement en soi un rêve fondé sur les pouvoirs infinis
de la science" (1976: 112). En somme, la SF est le lieu où la réflexion
sur  les  possibles  humains  peut  se  donner  libre  cours  sous les  vieux
oripeaux  chatoyants  de  la  fiction.  Vaste  laboratoire,  elle  a  une
prédilection  pour  les  héros  collectifs,  qui  incarnent  une  société,  une
culture, une civilisation (6). Comme l'a noté Norbert Spehner, elle "tente
d'imaginer le développement du groupe social  et l'évolution de la race
humaine" (1981: 61).

Fantastique et science-fiction

Le contraste  que j'ai  tracé  entre  fantastique et  science-fiction  tend à
montrer que ces deux genres servent à exprimer deux modes de pensée
foncièrement  différents:  la  culture  traditionnelle  et  l'esprit  moderne.
Culture traditionnelle dans le fantastique, où le Destin règne en maître
sur un individu apeuré et jeté dans un monde hostile: la société y est
absente  ou  indifférente,  tandis que  ses sens le  trompent  et  que  son
intelligence  ne  lui  est  d'aucun  secours.  A  l'inverse,  la  science-fiction
incarne par excellence la modernité, dans la mesure où cette culture se
définit,  suivant  l'expression  de  Jean-François  Lyotard,  comme
"l'insinuation du vouloir dans la raison" (1984: 81). Le héros y est porté
par  les pouvoirs de  la  science  et  maître  de  son  avenir,  qu'il  se  sent
capable de penser et d'infléchir à sa volonté.

Je propose de formaliser ces divers paramètres dans un jeu de relations
croisées,  àla  périphérie  d'un  carré,  afin  de  faire  apparaître,  sur  un
premier axe, la dialectique du pouvoir et de l'impuissance, couplée à une
situation dominée par le postulat scientifique ou par le surnaturel. Sur
un autre axe, on trouvera le merveilleux, caractérisé par une histoire où
le héros a des pouvoirs spéciaux d'origine magique, avec en antithèse un
genre que certains proposent d'appeler "dystopie". Chacun des côtés est
ainsi  porteur  d'un  sentiment  ou  d'une  attitude  cognitive  particulière:
admiration  et  peur,  respectivement,  sur  les  sections  supérieure  et
inférieure, rationnel  et surnaturel  sur  les sections latérales gauche et
droite.
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L'ensemble de ce carré fictionnel vise à différencier les récits qui ont en
commun le fait de jouer sur le "décalage cognitif" produit par la mise en
place d'un "cadre imaginaire différent du monde empirique de l'auteur",
selon l'expression utilisée par Darko Suvin (1977: 15) (7).

Les catégories que j'ai retenues pour essentielles ne sont pas vraiment
neuves. Ainsi, la notion de pouvoir du héros remonte en fait à Aristote,
qui, dans la Poétique, articulait sa division des genres sur la condition du
héros,  qui  pouvait  être  "supérieur",  "égal"  ou  "inférieur"  à  nous (8).
Northrop Frye  (1957)  a  raffiné  ce  modèle  et  y  a  introduit  plusieurs
dichotomies, visant à distinguer une supériorité de nature (comme dans
le mythe) ou de degré, celle-ci  pouvant à son tour être envisagée par
rapport  à l'Homme seul, comme dans l'épopée, ou englober  aussi  son
milieu, comme dansle merveilleux. On a beaucoup critiqué cette division,
notamment pour les cases vides qu'elle laisse (voir notamment Todorov,
1970;  repris  par  Brooke-Rose,  1981).  Une  réécriture  de  cette
classification  sous  forme  arborescente,  comme  je  le  propose
ci-dessous, en  fait  cependant  mieux  apparaître  à  la  fois  la  cohérence
interne et les limites.
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Indépendamment de la science-fiction, il apparaît que le noeud terminal
correspondant  à  une différence  de  nature  aurait  dû  logiquement  être
divisé  en  supérieur  et  inférieur.  Frye  a  sans  doute  pensé  qu'une
différence  de  nature  impliquait  automatiquement  une  supériorité  par
rapport à nous, mais c'était oublier les personnages de la fable, dont la
condition animale les fait nos inférieurs.

Cette idée très ancienne de faire reposer la caractérisation ultime d'un
texte sur le pouvoir du héros me semble justifiée, à la base, parce que
cette  catégorie  détermine  puissamment  l'attitude  fondamentale
qu'adoptera  le  lecteur  à  l'égard du  monde,  par  identification  avec  le
héros du récit. Dans la mesure où l'on admet que la littérature n'est pas
réductible à un simple jeu gratuit sur les structures, mais mobilise aussi
l'imaginaire du lecteur, on pourra tenir pour non avenue une critique qui
rejetterait  ces catégories en  raison  de  leur  "caractère  non  littéraire",
comme  le  fait Todorov  (1970:  20). Est-il  besoin  de  signaler  que
l'hésitation n'est pas davantage une catégorie littéraire?

Certes, il n'est pas dans l'intention de notre modèle de figer les genres
dans une définition étroite, ni d'établir entre eux des cloisons étanches.
Ce qui s'écrit en un lieu donné est influencé par l'horizon d'attente des
lecteurs, horizon lui-même imprégné de l'esprit du temps, de l'état de la
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science, des débats socio-culturels, etc. Bien des oeuvres aussi sont une
réponse  à  une  autre  oeuvre,  qu'elles  développent,  raffinent,
contredisent, formant ainsi des agrégats de textes flottant sur l'océan du
genre (9). Elles peuvent enfin être une réponse à une grille théorique
qu'un écrivain voudra mettre en échec, ainsi  que l'a suggéré Stanislas
Lem (10). Prétendre donner une définition d'un genre, même d'un point
de  vue théorique, c'est  présenter  comme unique un  instantané de  la
production d'une époque donnée, quand celle-ci a déjà été tamisée par le
temps.

D'abord,  la  science-fiction  peut  être  subvertie  de  l'intérieur,  par  des
oeuvres  qui  semblent  se  rattacher  au  genre  sous  certains  de  leurs
aspects,  mais  qui  en  minent  les  fondements.  C'est  ce  que  fait  par
exemple Le meilleur des mondes, publié en 1932. Tout en participant de
la SF par sa thématique, on sait que cet ouvrage constitue "une satire
très forte de l'américanisation du monde, comme du culte positiviste de
la  science"  (Petit  Robert  2).  Il  est  d'ailleurs  significatif  à  cet  égard
qu'Aldous Huxley ait toujours refusé de laisser assimiler son oeuvre au
genre de la SF. Ce roman pourrait donc occuper la case vide antithétique
du merveilleux, où le héros est écrasé par un monde technique issu de la
science. Il serait là en compagnie de 1984 et de Fahrenheit 451, comme
de  toutes  les  "dystopies"  créées  en  contrepoint  à  la  mythologie  du
progrès,  que  celles-ci  mettent  en  scène  la  crainte  engendrée  par  la
science,  ou  des  utopies  politiques  poussées  à  l'extrême  ou  encore
l'apocalypse  nucléaire.  Cette  distinction  de  la  SF  en  deux  genres
permettrait de résoudre la contradiction qui faisait écrire, par exemple, à
Raymond Williams,  écrivain  de  SF,  qu'une  "bonne  part  de  la  SF  est
réellement  anti-SF"  (1988:  359).  Harold  Berger,  qui  a  étudié  ces
dystopies,  estime  que  "en  quelque  40  ans,  la  science-fiction  de  type
anti-utopique s'est  affirmée comme un genre littéraire à part entière"
(1976: 199). Par ailleurs, des oeuvres vont aussi jaillir à l'intersection de
deux  genres,  promettant  à  des  générations  de  critiques  des  guerres
d'annexion. On en a vu un exemple avec Frankenstein, qui combine des
éléments  empruntés  à  deux  genres  antithétiques.  Il  appartient  à  la
science-fiction  par  le  but  scientifique  -  fût-il  embryonnaire  -  que  se
donne Victor, et au fantastique par la malédiction que représente ensuite
le  monstre pour  son créateur  et  dont  le  récit  occupe presque tout  le
roman. Ainsi, la naissance de la science-fiction est-elle impure. C'est un
rêve  moderniste  greffé  sur  un  fond  traditionnel  qui  vient  soit  du
merveilleux, pour la SF de type positif, soit du fantastique, pour la SF de
type  pessimiste.  Signalons,  en  passant,  un  intéressant  pastiche  dû  à
Emmanuel Carrère: "Victor Frankenstein: Carnets inédits" (1980). Dans
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ce  texte,  qui  se  présente  comme  une  suite  du  roman  de  Shelley,
Frankenstein  écrit  qu'il  croit  "au  destin  des familles"  et  qu'il  n'a  été
"qu'un  instrument,  la  pièce  maîtresse,  mais irresponsable,  d'un  vaste
plan  qui  (lui)  échappait  jusqu'à  présent,  et  qui  se  déroula
implacablement" (p. 85). Par ce récit à tonalité résolument fantastique,
Carrère  voulait  probablement  répondre  à  Brian  Aldiss  qui,  dans
Frankenstein Unbound(1973b), avait fait de Victor un authentique savant
fou de science-fiction. Deux interprétations qui, chacune à sa manière,
visent àréduire l'ambiguïté de l'oeuvre de Mary Shelley (11).

Un  autre  exemple  d'hybride  que  j'aimerais  évoquer  est  celui  de
Shambleau, de Catherine L. Moore (qui avait alors 22 ans, à peu près
l'âge où Mary Wollstonecraft-Shelley publia son Frankenstein). On y voit
un homme transformé à son insu par sa passion incontrôlée pour une
créature de l'espace: thème qui rejoint celui de la Circé d'Homère et la
riche  collection  des magiciennes,  harpies,  goules,  empuses,  lamies et
autres furies qui sucent le sang des enfants ou la sève des hommes... Le
contexte de la navigation spatiale permet de recycler ces créatures de
nos peurs archaïques en les projetant dans un univers où la société vit
selon  l'idéologie  du  progrès  et  de  la  rationalité  tandis  qu'au  plan
individuel  chacun  est  encore  régi  par  ses  pulsions.  Catherine  Moore
épousera plus tard Henry Kuttner  qui  se spécialisera, en collaboration
avec  elle,  dans  ce  jeu  de  recontextualisation  en  SF  de  thèmes
fantastiques,  suivant  ainsi  la  voie  déjà  tracée  par  Howard  Phillips
Lovecraft (1890-1937).

Par ailleurs, avec l'effritement de la notion de progrès, caractéristique de
la sensibilité post-moderne, la science-fiction est en train de perdre son
assise la plus sûre, qui lui vient de la révolution scientifique, et tend de
plus  en  plus  à  emprunter  au  merveilleux,  renouant  ainsi  avec  la
mentalité traditionnelle.

Enfin, on sait avec quelle facilité un texte peut basculer d'un genre dans
un  autre,  simplement  parce  qu'il  en  a  emprunté  un  thème  habituel,
même mineur. A une époque où la prolifération des textes tend à saturer
le champ des possibles, force est de reconnaître le bien-fondé du constat
de  Jean-Marie  Schaeffer,  selon  lequel  "on  ne  peut  décomposer  la
littérature en classes de textes mutuellement exclusives, dont chacune
posséderait son essence" (1989: 63). Les paramètres que j'ai proposés
sont à prendre comme des traits dominants, qui permettent de regrouper
des masses de textes dans des familles, à la façon dont Wittgenstein
définissait le concept de jeu.
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Ces familles sont  de plus en  plus métissées, la fluidité  des frontières
génériques témoignant  en fait,  s'il  en  était  encore besoin, de l'infinie
souplesse de la littérature, qui  n'a de cesse que de recombiner ce qui
était  dissocié,  et  inversément,  dans un  vaste  travail  de  suture  et  de
ravaudage d'où le rhapsode homérique tirait  déjà son nom et qui  est
constitutif de la notion même de texte.

 

NOTES

1.  Jacques Finné (1980: 22) classe en  deux groupes les théoriciens,
selon qu'ils considèrent le fantastique comme étant de tous les temps et
tous  les  pays  (D.  Scarborough,  M.  Summers,  L.Vax,  T.  Faivre,  M.
Schneider) ou qu'ils le rattachent à la seule période du Romantisme (J.
Retinger, P. Mac Orlan, H. Matthey, P.-G. Castex, E.F. Bleiler, R. Caillois,
T. Todorov, M.-J. Lefèbvre, J.-B. Baronian...)

2.  Voir Jean Molino (1980b: 33) pour des considérations sur le sens du
mot fantastique et son manque de correspondant exact dans les diverses
langues.

3.  En affirmant que la peur est au centre de l'effet fantastique, nous
rejoignons, entre de nombreux autres, le point de vue de H.P. Lovecraft,
R. Caillois et Jean Molino (1980b: 38). On sait que cette position a été
discréditée par T. Todorov, pour qui elle est insoutenable car "il faudrait
en déduire (...) que le genre d'une oeuvre dépend du sang-froid de son
lecteur" (1970: 40). Une telle critique apparaît d'autant plus injuste que
le même auteur a lui aussi recours aux réactions du lecteur pour établir
la présence du fantastique, en faisant de "l'hésitation du lecteur (...) la
première condition  du  fantastique" (p. 36). Cette dernière  proposition
constitue  bien,  comme  l'a  remarqué  Jean  Molino,  "une  définition
psychologiste dont le statut n'est pas différent de celui de la peur ou du
sentiment de l'étrange choisi par d'autres théoriciens"  (1980a: 21). En y
regardant  de  plus  près,  toutefois,  on  constate  que  le  critère  de
l'hésitation fait appel à une réaction cognitivement "pure" - et en tant
que telle fort compatible avec l'idéologie structuraliste de l'époque. La
peur,  au  contraire,  plonge  ses  racines  dans  le  domaine  trouble  des
émotions. Mais il s'agit bien d'une passion fondamentale, non réductible à
un quelconque manque de sang-froid: "La seule passion de ma vie a été
la peur" avoue Hobbes (cité par R. Barthes, en épigraphe au Plaisir du
texte).

Fantastique et science-fiction

15 sur 19



4.  Jean-Marc Gouanvic insiste lui aussi sur l'idée que la science-fiction
est le produit de la Renaissance, où l'on effectua une révolution radicale
de la place de l'Homme dans l'univers (1988: 72).

5.  Brian Aldiss place lui aussi au coeur de la SF cette idée d'un héros
doté de pouvoirs spéciaux: "the more powers above the ordinary that the
protagonist  enjoys,  the  closer  the  fiction  will  approach  to  hardcore
science fiction" (1973a: 8).

6.  Stanislas Lem confie, dans ses Réflexions sur ma vie, qu'il a choisi la
SF parce qu'elle parle des hommes en tant qu'espèce (ou plutôt de toutes
les espèces de créatures intelligentes, y compris de l'être humain), car
après la guerre, il n'a plus admis qu'on s'intéresse à l'individu.

1. A la différence de Darko Suvin, je ne réserve pas à la seule SF le fait
de jouer sur la distanciation du lecteur par rapport à un "novum".

2. Gérard Genette note que lestermes employés parAristote (kheironas)
ont normalement une connotation morale, mais que la tradition classique
tend  plutôt  à  une  interprétation  de  type  social;  il  retient  donc  la
traduction  "supérieurs"  et  "inférieurs",  qui  lui  paraît  "un  compromis
prudent" (1986: 98). Ce compromis nous paraît  cependant  ambigu et
nous préférons en la matière la position de Northrop Frye, pour qui ces
termes n'ont pas de connotation morale ou sociale, mais se rapportent
"au  pouvoir  d'action  du  héros,  lequel  peut  être  supérieur  au  nôtre,
inférieur ou égal" (1957: 33).

5.  Le  fond de  cette  métaphore  est  emprunté  à  Elisabeth  Vonarburg,
1984: 16.

6. Christine Brooke-Rose (1981: 61) rapporte l'objection que fait Lem à
Todorov d'avoir ignoré la différence entre les taxinomies de type naturel
et culturel: alors que les premières sont inertes, les secondes entrent en
interaction avec la réalité qu'elles décrivent.

7. L'interprétation de type fantastique est peut-être la plus proche de
l'original  si  l'on  tient  compte du fait  que, selon  Anne Richter  (1984),
Mary  Shelley  veut  répondre,  par  cette  oeuvre,  au Prométhée  délivré,
écrit par son mari.
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