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On a dit que le sommeil de la raison enfantait des monstres. La prémisse
de cette phrase devrait sans doute étre modifiée pour qui voudrait
I'appliquer au cas particulier du monstre créé par Victor Frankenstein, et
comme tel fils ou petit-fils de Mary Shelley. Inutile de rappeler la trame
de cette histoire, ou un jeune étudiant en médecine, aprés avoir réussi a
insuffler la vie a un organisme faconné a partir de morceaux de
cadavres, est ensuite poursuivi par le monstre furieux de n'avoir pas de
compagne. Dans quelle catégorie classer cette oeuvre? Pour Louis Vax,
Frankenstein appartient au fantastique romantique (1965). Selon James
Rieger, préfacier anglais du roman, il reléverait de la fin du roman
gothique ou des débuts de la science-fiction. Un peu plus loin, ce méme
auteur se corrige en disant que ce serait une erreur de considérer
Frankenstein comme une oeuvre qui a ouvert le champ de la science-
fiction, car "la plausibilité technologique, essentielle a la science-fiction,
n‘est méme pas esquissée ici" (1918: XXVII). Et il est vrai que le pauvre
Victor attribue lui-méme ses malheurs au fait de s'étre intéressé moins a
la science qu'a des ouvrages de magie, représentés par Cornelius
Agrippa, Paracelse, Albert Le Grand, etc. Pourtant, Brian Aldiss (1973a)
verra dans ce roman l'origine de la SF et la premiére oeuvre appartenant
réellement au genre, opinion qui sera combattue par Jacques Sadoul
(1974: 20) mais reprise par Michel Lord (1988). Le statut générique de
cette oeuvre est donc pour le moins incertain. Et cette incertitude
s'accroit si I'on considére que Mary Shelley, qui avait écrit Frankenstein a
I'dge de 18 ans, a par la suite produit des romans d'anticipation qui,
selon Anne Richter (1984: 23), seraient "plus proches de Wells et
d'Orwell que des romans gothiques de I'époque™.

Une telle ambiguité sur la facon dont il faut classer ce roman me semble
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indiquer que nous nous trouvons en présence d'une oeuvre charniere,
qui emprunte des caractéristiques essentielles aux deux genres que sont
le fantastique et la science-fiction. Elle révéle aussi le flou inhérent a la
notion de fantastique. Comme le dit Louis Vax: "Le sens du mot
fantastique, c'est celui que lui donne, a un moment donné, un homme
marqué par sa connaissance des oeuvres et par son milieu culturel”
(1965: 7). Et ce sens, on le sait, peut varier énormément. Ainsi, pour
Jorge Luis Borges, le fantastique commence avec la mythologie et la
cosmogonie et englobe toute la littérature, allant méme jusqu'a inclure la
théologie et la métaphysique (1985). Pour Roger Caillois, au contraire,

c'est un genre qui commence a la fin du XVllle siécle et qui donne ses
chefs d'oeuvre entre 1820 et 1850 (Encyclopaedia Universalis).

Cette tendance a circonscrire trés étroitement le fantastique a la
production littéraire de cette courte période est assez fréquente chez les
théoriciens_(1), surtout depuis I'ouvrage-phare de Tzvetan Todorov. Elle
est justifiée, dans une certaine mesure, par le fait que le mot
"fantastique" est né effectivement avec ce sens vers 1830 _(2), époque a
laquelle on voit apparaitre une série de nouvelles qui poussent a un tres
haut degré I'art de jouer avec les exigences de vraisemblance posées par
le lecteur. Quand il lit Poe, Mérimée ou Maupassant, celui-ci est emporté
dans des histoires d'horreur d'autant plus angoissantes qu'il ne peut
annuler comme invraisembables les visions de cauchemar qui y sont
représentées ou simplement suggérées: il hésite sur le statut de réalité a
leur accorder. Selon Todorov, cette hésitation engendre le fantastique
dont elle est la premiére condition et la pierre de touche: "le fantastique,
c'est I'hésitation éprouvée par un étre qui ne connait que les lois
naturelles, face a un événement en apparence surnaturel” (1970: 29). Il
est indéniable que les écrivains de cette période ont développé des
procédés particulierement efficaces pour jouer avec le lecteur. Il en est
résulté un ensemble d'oeuvres trées homogene auxquelles certains sont
tentés de réserver I'épithéte de "fantastiques". Pourtant les thémes n'en
sont pas neufs. N'est pas neuf, non plus, l'effet qu'elles cherchent a
produire, a savoir la peur_(3). Mais, pour nombre de théoriciens, les
oeuvres antérieures ne seraient pas vraiment du méme genre et elles
sont exclues du fantastique au moyen d'un raisonnement qui procede de
deux types d'arguments, mutuellement contradictoires. Soit ces oeuvres
antérieures sont vues comme trop naives et pas assez angoissantes,
comme l'affirme le rédacteur de I'Encyclopaedia Universalis : "Le Moyen
Age, qui baigne dans le merveilleux, ne sait pas donner a ses diableries
ou a ses enchantements la tension nécessaire, le haut degré d'angoisse
indispensable au frisson futur”. Soit ce méme fantastique est discrédité
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parce que, semble-t-il, on y croyait trop, comme a la réalité, et le lecteur
ne pouvait donc plus éprouver le frisson de doute typique du fantastique.
A une interlocutrice qui professait avec assurance une telle position,
Borges répondit: "Usted esta segura? Usted recuerda bien aquella epoca?
Yo la he olvidado..." (1985). L'ironie du vieux maitre argentin devrait
nous mettre en garde contre la tentation de projeter naivement sur les
cultures qui nous ont précédés notre vision du monde, et notre
conception du vraisemblable.

Au lieu donc de voir une création radicale dans le fantastique de Poe ou
de Mérimée, je propose qu'on l'examine dans la continuité de ce qui I'a
précédé. Ce faisant, je rejoins le sentiment d'écrivains contemporains du
mouvement qui a vu se constituer le fantastique "classique"”. Dans un
article de 1829, Walter Scott estime qu'il est de plus en plus difficile de
créer l'illusion du surnaturel parce que le public est de moins en moins
naif (cité par Castex, 1951: 5). Cette méme idée sera reprise par
Maupassant, dans un article publié en 1883:

Quand I'nomme croyait sans hésitation, les écrivains
fantastiques ne prenaient point de précautions pour dérouler
leurs surprenantes histoires. lls entraient, du premier coup,
dans l'impossible, et y demeuraient, variant al'infini les
combinaisons invraisemblables, les apparitions, toutes les
ruses effrayantes pour enfanter I'épouvante. Mais quand le
doute eut pénétré dans les esprits, l'art est devenu plus
subtil. L'écrivain a cherché les nuances, a r6dé autour du
surnaturel plutét que d'y pénétrer. Il a trouvé des effets
terribles en demeurant sur la limite du possible, en jetant les
ames dans I'hésitation, dans I'effarement.

En suivant le témoignage de ces auteurs - et Maupassant était orfévre en
la matiere -, on est donc amené a voir dans le fantastique du XIXe siecle
non pas une création spontanée, mais un raffinement particulier du
fantastique antérieur. Il s'agissait, en somme, de recycler les vieilles
peurs pré-rationnelles au moyen de procédés nouveaux, plus subtils et
qui seraient & méme d'ébranler le lecteur le plus rationaliste. C'est ce
que, cent ans plus tard, affirmera aussi avoir fait Stephen King, qui, dans
une interview passée a Ex libris le 22 février 1990, disait avoir cherché a
transposer dans le monde moderne le roman gothique du XVllle siécle.

Allons plus loin et demandons-nous pourquoi la veine fantastique, au
sens classique du terme, semble se tarir au tournant du XXe siécle.
Todorov dit plus carrément: "Pourquoi la littérature fantastique n'existe-
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t-elle plus?" (1970: 175). Selon lui, c'est parce qu'a notre époque le
fantastique serait devenu "la régle, non l'exception” (1970: 182). Le
lecteur contemporain hésiterait donc tout le temps? Personnellement,
j'hésite a le croire. La veine exploitée par Hoffmann et Mérimée ne s'est
pas tarie, mais s'exprime différemment. Si le fantastique classique a
connu son age d'or précisément a I'époque du réalisme, c'est que, pour
se conformer a I'épistémeé ambiante, I'écrivain s'est vu obligé de ruser
avec le lecteur et de ne jamais affirmer le surnaturel. Les événements
mystérieux sont donc nécessairement présentés dans un cadre qui en
rend le récit recevable, aprés que l'auteur a rendu son histoire crédible
par la mise en place d'un cadre tout a fait réaliste. Ce réalisme du récit
fantastique a été souligné par maints critiques. Comme le note Jacques
Finné, "innombrables sont les récits ou les romans qui s'ouvrent sur la
description précise (...) d'une rue, d'une ville, d'une campagne" (1980:
143). Jean Fabre ira plus loin et écrira qu™il n'y a pas de fantastique
sans réalisme"” (1983: 41). C'est que tout doit concourir a authentifier
I'événement raconté, a lui donner les apparences de vraisemblance qui le
rendent acceptable et interprétable selon les normes de I'époque.

Au XXe siécle, en revanche, on n'aura plus de ces scrupules. La
psychanalyse ne nous a-t-elle pas appris que chacun porte en soi un
continent noir, opaque a la logique? Les conventions du réalisme
commencent alors a reculer, a se transformer, et le fantastique refléte
fidelement ces modifications. Kafka plonge d'emblée le lecteur dans les
situations les plus invraisemblables. Borges récupére tous les procédés
des grands maitres du XIXe siécle, mais désoriente encore plus le lecteur
en sapant tout souci de cohérence discursive, comme dans "I'mmortel”
ou le narrateur se met a gloser sur le récit qu'il vient de faire et se
métamorphose sous nos yeux en un autre personnage. Le fantastique n'a
donc pas disparu, mais s'est adapté a une autre esthétique, qui n'exige
plus des événements racontés qu'ils s'inserent dans un cadre réaliste
dont ils signaleraient la fracture. L'écrivain garde la possibilité de jouer
sur I'hésitation du lecteur, mais il n'y recourt pas nécessairement et
Roger Bozzetto a noté qu'un méme auteur, comme Dino Buzzati, peut
passer dans le méme recueil "d'une tonalité fantastique classique aux
rivages du fantastique moderne” (1980: 58).

Quant a l'essence du fantastique, elle existe depuis la nuit des temps.
C'est le monde des terreurs primordiales, de la peur devant I'inconnu et
I'incompréhensible. Le fantastique se met en place quand un étre est
engagé malgré lui, a son corps défendant, dans des aventures qui le
dépassent, quand il est le jouet de forces obscures qui dramatisent son

impossibilité & se donner des buts, a échapper a la fatalité. Matthew
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Gregory Lewis l'avait bien compris, lui qui fait prédire le destin de son
héroine par une bohémienne, laquelle termine ainsi ses sombres
prémonitions, sorte de résumé du roman:

Que ma prédiction ne vous afflige pas: courbez plutét une
téte soumise; attendez avec calme le malheur qui vous
menace, et espérez le bonheur éternel dans un monde
meilleur que celui-ci. (Le Moine, fin du chap. I)

Dans l'univers fantastique, le personnage est d'abord le jouet d'un destin
implacable, et en cela cet univers se rapproche de celui de la tragédie.

N

Mais alors que la tragédie ramene les causalités a la responsabilité
humaine, le fantastique les impute a une entité extra-humaine, qui
échappe a la compréhension et qui, pour une raison inconnue ou futile,
s'acharne sur un individu. C'est lI'univers de tous les étres monstrueux "a
qui l'imagination, le délire poétique, la fantaisie, I'oisiveté, Ila
superstition, la fourberie, l'ignorance et la crainte ont donné naissance"
(Cazotte, p. 164).

Cette sombre vision de I'existence humaine revient de facon lancinante
dans des milliers d'histoires, et I'on peut suivre Jean Molino quand il
affirme que "la mort est sans doute au centre du fantastique" (1980b:
36). Je n'évoquerai ici que quelques exemples ou le fantastique joue sur
la capacité méme de I'étre humain a se donner des buts. Dans le recueil
de Roger Caillois (1958), on trouve ainsi une nouvelle de Jacobs
racontant comment un vieux fakir avait ensorcelé une patte de singe
pour "montrer que le destin gouvernait la vie des gens". Cette patte de
singe réalisait le voeu de son propriétaire, mais c'était chaque fois au
détriment de valeurs auxquelles celui-ci tenait davantage, illustrant par
un saisissant apologue le danger de prétendre commander au destin!

La paralysie de la volonté, produite par la confrontation avec le destin,
n'est peut-étre nulle part plus manifeste que dans "L'araignée" de Hanz
Heinz Ewers ou un jeune étudiant se porte volontaire pour élucider
diverses morts mystérieuses, par suicide apparemment, survenues dans
une chambre de pension. Aprés quelques jours, il tombe lui aussi sous le
charme de la créature qui, postée dans une chambre vis-a-vis de la
sienne, prend possession de sa volonté. Il se surprend a communiquer
avec cette jeune fille, qui n'est peut-étre qu'une araignée, et raconte: "Je
fis alors une extréme attention a tous les gestes que j'exécutai. Il n'y en
avait pas un seul qui émanat de ma volonté".

Mais, en fait, cette soudaine prise de conscience du détournement de la
volonté par une force étrangere, on l'avait déja rencontrée dans "Le
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Horla" de Maupassant, qui est peut-&tre la quintessence de ce type de
fantastique ou le pauvre héros éprouve jusqu'a la paranoia la présence
d'un étre invisible. Aprés s'étre convaincu de la réalité de cette présence,
il s'exclame: "Je suis perdu! Quelqu'un possede mon ame et la gouverne!
Quelqu'un ordonne tous mes actes, tous mes mouvements, toutes mes
pensées..."

Dans "Le cas Aziz Maio" de Dino Buzzati, cette aliénation est mise en
scene d'une facon particulierement piquante, puisqu'elle affecte le
souverain absolu d'un petit Etat qui découvre que certains de ses sujets,
obéissant a des ordres qui n'émanent pas de lui, disparaissent pour ne
plus jamais revenir. Le souverain fait enquéte, mais en vain, et finit par
voir apparaitre le messager qui lui apporte a lui aussi I'ordre fatal.

Méme dérision de I'impuissance humaine dans "Les ruines circulaires" ou
Borges imagine un homme qui décide, avec une détermination
inébranlable, de réver un homme et ainsi de lui donner vie. Aprés bien
des essais, cet étre onirique finit par acquérir une existence autonome et
seule son insensibilité aux flammes pourrait lui révéler qu'il n‘est qu'un
songe. Au moment ou son créateur ne craint plus pour ce fils que
I'humiliation qu'une telle révélation pourrait lui faire éprouver, il est pris
dans un incendie et découvre alors qu'il est lui-méme le songe d'un
autre...

J'emprunterai mon dernier exemple a une courte nouvelle de Julio
Cortazar, "Continuidad de los parques”. Un homme a décidé de prendre
congé pour finir la lecture d'un roman commencé quelques jours plus tot.
Il s'installe dans son fauteuil de velours vert, dos a la porte, et se laisse
absorber par le récit. Il y est question d'un homme et d'une femme qui
décident de tuer un mari génant. Tout a été calculé. L'amant entre dans
la maison, grimpe a l'étage, ouvre la porte et voit la téte de I'homme
enfoncé dans le fauteuil de velours vert, en train de lire un roman...

Il ne sert a rien de multiplier les exemples. L'essence du fantastique est
de montrer un étre accablé par un destin auquel il ne peut échapper et
des événements qui laissent sa raison confondue et impuissante. Il peut
s'agir d'une créature surnaturelle, aux pouvoirs démoniaques. Mais ce
peut étre, comme chez Borges, la conscience sourde qu'il existe une
dimension de la réalité qui échappe a I'homme, que la soi-disant réalité
est contaminée par le réve, que les jeux de miroir et les labyrinthes
peuvent nous piéger. Dans tous les cas, l'impuissance du héros (qu'il
faudrait plutét appeler la victime) est suggérée par nombre de notations
visant a créer chez le lecteur un sentiment d'angoisse. Ainsi, le premier
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paragraphe du "Tour d'écrou”, de Henri James, parle d'un récit qui les a
tenus "haletants" et qui était "sinistre", "étrange", racontant une
"apparition d'une horrible espéce"” qui engendre la "terreur". Tout comme
Todorov note que, dans bien des cas, le récit fantastique attribue a un de
ses personnages I'hésitation et la perception ambigué qu'il veut
déclencher chez le lecteur, on peut tout aussi bien dire - et ce, pour le
fantastique de tous les temps - que celui-ci met généralement en scéne
les sentiments d'angoisse, d'incompréhension et de peur qu'il vise a
susciter chez le lecteur.

La science-fiction

Il en va tout autrement de la science-fiction. Dans sa veine dominante,
celle-ci se situe aux antipodes du fantastique. Au lieu d'un personnage
central écrasé par le destin, elle présente un héros et une société dont
I'évolution est guidée par une force d'origine humaine: le progreés.

Cette notion de progrés n'existe pas dans les sociétés traditionnelles, qui
sont dominées par la conception d'un temps immobile, comme I'a montré
Lévi-Strauss, ou cyclique. A cet égar, la grande révolution
épistémologique a lieu avec l'introduction du paradigme scientifique (4),
au début du XVlle siecle. A la suite des travaux de Képler, Galilée,
Descartes et Pascal, l'idée de progrés se cristallisera trés vite dans
I'épistémé ambiante, pour déboucher sur la querelle des Anciens et des
Modernes. Dés lors, elle s'étendra atoutes les sphéres de la connaissance
et de l'activité humaine, passant dans le domaine de I'éducation et de la
politique avec les Encyclopédistes et culminant dans la Révolution
francaise. Rivarol applique méme l'idée de progrés a la langue et concoit
que le francais pourrait atteindre une plus grande perfection "en allant
chez ses voisins et en fouillant I'Antiquité". Baudelaire fera passer la
méme notion dans le monde de l'art, enclenchant ainsi le mouvement de
la modernité en littérature. Auguste Comte, enfin, systématisera ce
formidable élan dans sa philosophie positive, "en érigeant la notion de
progrés en dogme vraiment fondamental de la sagesse humaine" (1952:
236).

C'est la science, bien évidemment, qui sert de moteur et de caution a
cette idéologie du progres. Elle apparait comme le plus sdr allié de
I'individu et de la société contre les puissances hostiles. En fait, la
science est la source d'une nouvelle conception du pouvoir, qui ne serait
plus arraché au prix d'un pacte avec les puissances obscures, mais que

I'homme se serait donné a lui-méme, par la force de sa raison. Il est
désormais permis a I'humanité de réver son destin.
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C'est ce que va faire précisément la science-fiction, en combinant a la
réflexion sur les possibles issus de la science la mise en scéne
romanesque d'un héros conduit par des buts qu'il s'est librement donnés.

Il faut reconnaitre que la notion d'un héros autonome est en fait assez
récente. Les histoires traditionnelles, en effet, ne donnent pas une
grande marge de manoeuvre au héros. Celui-ci est agi par des forces
supérieures - dieux, destin, hasard - qui occupent la position du
destinateur. Méme dans les romans de chevalerie, le héros n'a pas
I'initiative, mais agit a la demande d'un roi, pour lequel il affronte des
dragons ou part a la recherche du graal.

Ce n'est que progressivement que nait l'idée d'un héros simple mortel
doté d'un but qu'il se serait donné a lui-méme et des pouvoirs
nécessaires pour le mener a bien. Selon Leo Lowenthal, Don Quichotte
serait "la premiére figure littéraire de la Renaissance qui ait tenté par
I'action de faire concorder le monde avec ses propres plans et ses idéaux"
(1957: 22). On peut d'ailleurs se demander si la folie caractéristique du
personnage n'était pas nécessaire pour autoriser un tel comportement
sans faire encourir a lI'auteur le soupcon d'hérésie. Peut-étre fallait-il étre
fou, en effet, pour oser se présenter comme son propre destinateur dans
une société dominée par le concept d'un roi de droit divin.

Ou alors, il fallait étre un dieu, ou a tout le moins un surhomme. Et c'est
avec la grande figure mythique de Prométhée que la science-fiction va
renouer tout naturellement, sous la forme du savant dévoyé ou
fourvoyé, comme le docteur Frankenstein ou le docteur Moreau.

Un des tout premiers thémes de la science-fiction, puisant dans la
mythologie, est le vieux réve d'lcare de voyager dans l'espace et d'aller
dans la Lune: c'est le théme du Somnium de Képler (1634) qui, selon
Arthur Koestler, serait "le premier livre de science-fiction au sens
moderne" (1960: 398). Cet ouvrage aura une influence considérable sur
tous les auteurs de voyages interplanétaires et notamment Jules Verne
et H.G. Wells. Par la suite, on exploitera systématiquement ce besoin de
s'arracher a l'univers connu: voyage au centre de la Terre, sous les mers,
dans les autres planetes, dans les autres galaxies. Rien n'échappe a la
volonté exploratoire et colonisatrice de I'espéce humaine!

On envisagera aussi de dominer le temps, cet autre vieux réve. Se
téléporter instantanément. Maitriser le vieillissement. Eliminer la mort
grace aux techniques de clonage. Commander a des machines et a des
robots de plus en plus perfectionnés, comme instrument de son pouvoir
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ou extension de ses sens. Acquérir de nouveaux pouvoirs physiques ou
psychiques. Prévoir I'avenir au moyen de la psycho-histoire. Lire dans la
pensée et agir a distance. Effacer les souvenirs désagréables, etc.

Ces thémes appartiennent surtout a ce que les Bogdanoff appellent I'age
d'or de la science-fiction (entre 1937-1945):

Tous les textes de cette époque portaient en eux le réve
d'une science sublime, amie de I'homme, grace a laquelle ce
dernier pourrait acquérir des pouvoirs infinis sur I'esprit et la
matiére: il n'y avait aucune limite a son grandiose avenir.
(1976: 23)

Par la suite, le réve va se ternir. De plus en plus d'écrivains vont
explorer les effets pervers de la science, les catastrophes atomiques ou
écologiques, les méfaits de la drogue généralisée, les abus du
capitalisme, etc. Mais cela n'ira pas jusqu'a remettre en cause le
présupposé majeur du genre, a savoir que, par la science, I'homme peut
forger son avenir, pour le meilleur ou pour le pire.

Dans les années 60 et 70, quand la problématique féministe braquera
I'attention sur la différence sexuelle, la science-fiction reprendra sa quéte
d'un monde meilleur, quitte apostuler I'anéantissement préalable du
mode de civilisation actuelle ou a se situer dans des mondes différents
pour mieux pouvoir explorer de nouveaux types d'économie politico-
sexuelle. C'est La main gauche de la nuit, d'Ursula Le Guin, qui nous
présente le monde de Winter ou les étres humains vivent normalement
une sorte de degré zéro du sexe et n‘endossent une forme sexuelle qu'a
certains moments de leur cycle, sans pouvoir la choisir. C'est celui de
Tyree, ou James Tiptree attribue aux femmes le rbéle aventureux tandis
que I'homme s'occupe des taches éducatives. D'autres romans imaginent
des solutions bien plus spectaculaires au probléme des relations
hommes/femmes, soit le changement de sexe a volonté, comme dans Le
fils de I'homme, de Robert Silverberg ou Le silence de la cité, d'Elisabeth
Vonarburg.

Quand on pense au coté traumatique que revétent les transformations
dans le fantastique (de I'Ane d'or d'Apulée a La métamorphose de Kafka),
on percoit mieux ce qui distingue les deux genres. Dans le fantastique,
les transformations sont subies comme une malédiction monstrueuse, la
soumission a un destin inexplicable. Dans la science-fiction, elles sont
I'expression de la liberté supréme d'un individu qui refuse toute barriére,
méme biologique.
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On le voit, par ce bref coup d'oeil sur les thématiques: la science-fiction
est d'abord le répertoire des pouvoirs que I'homme (et la femme)
pourrait se donner par la science ou par un simulacre de celle-ci (5).
Comme le disent les fréres Bogdanoff, "lire de la science-fiction c'est
laisser remonter librement en soi un réve fondé sur les pouvoirs infinis
de la science" (1976: 112). En somme, la SF est le lieu ou la réflexion
sur les possibles humains peut se donner libre cours sous les vieux
oripeaux chatoyants de la fiction. Vaste laboratoire, elle a une
prédilection pour les héros collectifs, qui incarnent une société, une
culture, une civilisation (6). Comme I|'a noté Norbert Spehner, elle "tente
d'imaginer le développement du groupe social et I'évolution de la race
humaine"” (1981: 61).

Fantastique et science-fiction

Le contraste que j'ai tracé entre fantastique et science-fiction tend a
montrer que ces deux genres servent a exprimer deux modes de pensée
foncierement différents: la culture traditionnelle et I'esprit moderne.
Culture traditionnelle dans le fantastique, ou le Destin régne en maitre
sur un individu apeuré et jeté dans un monde hostile: la société y est
absente ou indifférente, tandis que ses sens le trompent et que son
intelligence ne lui est d'aucun secours. A l'inverse, la science-fiction
incarne par excellence la modernité, dans la mesure ou cette culture se
définit, suivant I'expression de Jean-Francois Lyotard, comme
"l'insinuation du vouloir dans la raison™ (1984: 81). Le héros y est porté
par les pouvoirs de la science et maitre de son avenir, qu'il se sent
capable de penser et d'infléchir a sa volonté.

Je propose de formaliser ces divers parametres dans un jeu de relations
croisées, ala périphérie d'un carré, afin de faire apparaitre, sur un
premier axe, la dialectique du pouvoir et de I'impuissance, couplée a une
situation dominée par le postulat scientifigue ou par le surnaturel. Sur
un autre axe, on trouvera le merveilleux, caractérisé par une histoire ou
le héros a des pouvoirs spéciaux d'origine magique, avec en antithese un
genre que certains proposent d'appeler "dystopie". Chacun des cbtés est
ainsi porteur d'un sentiment ou d'une attitude cognitive particuliére:
admiration et peur, respectivement, sur les sections supérieure et
inférieure, rationnel et surnaturel sur les sections latérales gauche et
droite.
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Effet : Peur

L'ensemble de ce carré fictionnel vise a différencier les récits qui ont en
commun le fait de jouer sur le "décalage cognitif" produit par la mise en
place d'un "cadre imaginaire différent du monde empirique de l'auteur”,
selon I'expression utilisée par Darko Suvin (1977: 15)_(7).

Les catégories que j'ai retenues pour essentielles ne sont pas vraiment
neuves. Ainsi, la notion de pouvoir du héros remonte en fait a Aristote,
qui, dans la Poétique, articulait sa division des genres sur la condition du
héros, qui pouvait étre "supérieur”, "égal" ou "inférieur" a nous (8).
Northrop Frye (1957) a raffiné ce modéle et y a introduit plusieurs
dichotomies, visant a distinguer une supériorité de nature (comme dans
le mythe) ou de degré, celle-ci pouvant a son tour étre envisagée par
rapport a I'Homme seul, comme dans |'épopée, ou englober aussi son
milieu, comme dansle merveilleux. On a beaucoup critiqué cette division,
notamment pour les cases vides qu'elle laisse (voir notamment Todorov,
1970; 1981).

classification arborescente,

repris par Brooke-Rose, Une réécriture de cette

sous forme comme je le propose

ci-dessous, en fait cependant mieux apparaitre a la fois la cohérence
interne et les limites.
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Heéros
Egal 4 nous Dufférent de nous
ROMAN
Dufférence Dufférence
de nature de degré
Supérieur {Inféreur)  Supéneur Inférieur
MYTHE [ROHIE
sup. auz H sup. aux H
et an mulien seulement
MEEVEILLETIE EPOPEE

Indépendamment de la science-fiction, il apparait que le noeud terminal
correspondant a une différence de nature aurait di logiquement étre
divisé en supérieur et inférieur. Frye a sans doute pensé qu'une
différence de nature impliquait automatiquement une supériorité par
rapport a nous, mais c'était oublier les personnages de la fable, dont la

condition animale les fait nos inférieurs.

Cette idée trés ancienne de faire reposer la caractérisation ultime d'un
texte sur le pouvoir du héros me semble justifiée, a la base, parce que
I'attitude
qu'adoptera le lecteur a I'égard du monde, par identification avec le

cette catégorie détermine puissamment fondamentale
héros du récit. Dans la mesure ou I'on admet que la littérature n'est pas
réductible a un simple jeu gratuit sur les structures, mais mobilise aussi
I'imaginaire du lecteur, on pourra tenir pour non avenue une critique qui
rejetterait ces catégories en raison de leur "caractére non littéraire",
le fait Todorov (1970: 20). Est-il

I'hésitation n'est pas davantage une catégorie littéraire?

comme besoin de signaler que

Certes, il n'est pas dans l'intention de notre modele de figer les genres
dans une définition étroite, ni d'établir entre eux des cloisons étanches.
Ce qui s'écrit en un lieu donné est influencé par I'horizon d'attente des
lecteurs, horizon lui-méme imprégné de l'esprit du temps, de I'état de la
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science, des débats socio-culturels, etc. Bien des oeuvres aussi sont une
réponse a une autre oeuvre, qu'elles développent, raffinent,
contredisent, formant ainsi des agrégats de textes flottant sur I'océan du
genre_(9). Elles peuvent enfin étre une réponse a une grille théorique
qu'un écrivain voudra mettre en échec, ainsi que l'a suggéré Stanislas
Lem_(10). Prétendre donner une définition d'un genre, méme d'un point
de vue théorique, c'est présenter comme unique un instantané de la
production d'une époque donnée, quand celle-ci a déja été tamisée par le
temps.

D'abord, la science-fiction peut étre subvertie de l'intérieur, par des
oeuvres qui semblent se rattacher au genre sous certains de leurs
aspects, mais qui en minent les fondements. C'est ce que fait par
exemple Le meilleur des mondes, publié en 1932. Tout en participant de
la SF par sa thématique, on sait que cet ouvrage constitue "une satire
tres forte de I'américanisation du monde, comme du culte positiviste de
la science" (Petit Robert 2). Il est dailleurs significatif a cet égard
qu'Aldous Huxley ait toujours refusé de laisser assimiler son oeuvre au
genre de la SF. Ce roman pourrait donc occuper la case vide antithétique
du merveilleux, ou le héros est écrasé par un monde technique issu de la
science. Il serait la en compagnie de 1984 et de Fahrenheit 451, comme
de toutes les "dystopies" créées en contrepoint a la mythologie du
progrés, que celles-ci mettent en scéne la crainte engendrée par la
science, ou des utopies politiques poussées a l'extréme ou encore
I'apocalypse nucléaire. Cette distinction de la SF en deux genres
permettrait de résoudre la contradiction qui faisait écrire, par exemple, a
Raymond Williams, écrivain de SF, qu'une "bonne part de la SF est
réellement anti-SF" (1988: 359). Harold Berger, qui a étudié ces
dystopies, estime que "en quelque 40 ans, la science-fiction de type
anti-utopique s'est affirmée comme un genre littéraire a part entiere"
(1976: 199). Par ailleurs, des oeuvres vont aussi jaillir a I'intersection de
deux genres, promettant a des générations de critiques des guerres
d'annexion. On en a vu un exemple avec Frankenstein, qui combine des
éléments empruntés a deux genres antithétiques. Il appartient a la
science-fiction par le but scientifique - fOt-il embryonnaire - que se
donne Victor, et au fantastique par la malédiction que représente ensuite
le monstre pour son créateur et dont le récit occupe presque tout le
roman. Ainsi, la naissance de la science-fiction est-elle impure. C'est un
réve moderniste greffé sur un fond traditionnel qui vient soit du
merveilleux, pour la SF de type positif, soit du fantastique, pour la SF de
type pessimiste. Signalons, en passant, un intéressant pastiche di a
Emmanuel Carrére: "Victor Frankenstein: Carnets inédits" (1980). Dans
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ce texte, qui se présente comme une suite du roman de Shelley,
Frankenstein écrit qu'il croit "au destin des familles" et qu'il n'a été
"qu'un instrument, la piéce maitresse, mais irresponsable, d'un vaste
plan qui (lui) échappait jusqu'a présent, et qui se déroula
implacablement” (p. 85). Par ce récit a tonalité résolument fantastique,
Carrére voulait probablement répondre a Brian Aldiss qui, dans
Frankenstein Unbound(1973b), avait fait de Victor un authentique savant
fou de science-fiction. Deux interprétations qui, chacune a sa maniére,
visent aréduire I'ambiguité de I'oeuvre de Mary Shelley (11).

Un autre exemple d'hybride que j'aimerais évoquer est celui de
Shambleau, de Catherine L. Moore (qui avait alors 22 ans, a peu prés
I'age ou Mary Wollstonecraft-Shelley publia son Frankenstein). On y voit
un homme transformé a son insu par sa passion incontrélée pour une
créature de l'espace: théeme qui rejoint celui de la Circé d'Homere et la
riche collection des magiciennes, harpies, goules, empuses, lamies et
autres furies qui sucent le sang des enfants ou la séve des hommes... Le
contexte de la navigation spatiale permet de recycler ces créatures de
nos peurs archaiques en les projetant dans un univers ou la société vit
selon l'idéologie du progrés et de la rationalité tandis qu'au plan
individuel chacun est encore régi par ses pulsions. Catherine Moore
épousera plus tard Henry Kuttner qui se spécialisera, en collaboration
avec elle, dans ce jeu de recontextualisation en SF de thémes
fantastiques, suivant ainsi la voie déja tracée par Howard Phillips
Lovecraft (1890-1937).

Par ailleurs, avec l'effritement de la notion de progres, caractéristique de
la sensibilité post-moderne, la science-fiction est en train de perdre son
assise la plus sdre, qui lui vient de la révolution scientifique, et tend de

plus en plus a emprunter au merveilleux, renouant ainsi avec la
mentalité traditionnelle.

Enfin, on sait avec quelle facilité un texte peut basculer d'un genre dans
un autre, simplement parce qu'il en a emprunté un théme habituel,
méme mineur. A une époque ou la prolifération des textes tend a saturer
le champ des possibles, force est de reconnaitre le bien-fondé du constat
de Jean-Marie Schaeffer, selon lequel "on ne peut décomposer la
littérature en classes de textes mutuellement exclusives, dont chacune
posséderait son essence" (1989: 63). Les paramétres que j'ai proposeés
sont a prendre comme des traits dominants, qui permettent de regrouper
des masses de textes dans des familles, a la fagcon dont Wittgenstein
définissait le concept de jeu.
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Ces familles sont de plus en plus métissées, la fluidité des frontiéres
génériques témoignant en fait, s'il en était encore besoin, de l'infinie
souplesse de la littérature, qui n'a de cesse que de recombiner ce qui
était dissocié, et inversément, dans un vaste travail de suture et de
ravaudage d'ou le rhapsode homérique tirait déja son nom et qui est
constitutif de la notion méme de texte.

NOTES

1. Jacques Finné (1980: 22) classe en deux groupes les théoriciens,
selon qu'ils considérent le fantastique comme étant de tous les temps et
tous les pays (D. Scarborough, M. Summers, L.Vax, T. Faivre, M.
Schneider) ou gu'ils le rattachent a la seule période du Romantisme (J.
Retinger, P. Mac Orlan, H. Matthey, P.-G. Castex, E.F. Bleiler, R. Caillois,
T. Todorov, M.-J. Lefébvre, J.-B. Baronian...)

2. Voir Jean Molino (1980b: 33) pour des considérations sur le sens du
mot fantastique et son manque de correspondant exact dans les diverses
langues.

3. En affirmant que la peur est au centre de l'effet fantastique, nous
rejoignons, entre de nombreux autres, le point de vue de H.P. Lovecraft,
R. Caillois et Jean Molino (1980b: 38). On sait que cette position a été
discréditée par T. Todorov, pour qui elle est insoutenable car "il faudrait
en déduire (...) que le genre d'une oeuvre dépend du sang-froid de son
lecteur” (1970: 40). Une telle critique apparait d'autant plus injuste que
le méme auteur a lui aussi recours aux réactions du lecteur pour établir
la présence du fantastique, en faisant de "I'hésitation du lecteur (...) la
premiére condition du fantastique" (p. 36). Cette derniére proposition
constitue bien, comme I'a remarqué Jean Molino, "une définition
psychologiste dont le statut n'est pas différent de celui de la peur ou du
sentiment de I'étrange choisi par d'autres théoriciens" (1980a: 21). Eny
regardant de plus prés, toutefois, on constate que le critéere de
I'hésitation fait appel a une réaction cognitivement "pure" - et en tant
que telle fort compatible avec l'idéologie structuraliste de I'époque. La
peur, au contraire, plonge ses racines dans le domaine trouble des
émotions. Mais il s'agit bien d'une passion fondamentale, non réductible a
un quelconque manque de sang-froid: "La seule passion de ma vie a été
la peur" avoue Hobbes (cité par R. Barthes, en épigraphe au Plaisir du
texte).
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4. Jean-Marc Gouanvic insiste lui aussi sur l'idée que la science-fiction
est le produit de la Renaissance, ou l'on effectua une révolution radicale
de la place de I'Homme dans l'univers (1988: 72).

5. Brian Aldiss place lui aussi au coeur de la SF cette idée d'un héros
doté de pouvoirs spéciaux: "the more powers above the ordinary that the
protagonist enjoys, the closer the fiction will approach to hardcore
science fiction" (1973a: 8).

6. Stanislas Lem confie, dans ses Réflexions sur ma vie, qu'il a choisi la
SF parce qu'elle parle des hommes en tant qu'espéce (ou plutét de toutes
les espéces de créatures intelligentes, y compris de I'étre humain), car
apres la guerre, il n'a plus admis qu'on s'intéresse a l'individu.

1. A la différence de Darko Suvin, je ne réserve pas a la seule SF le fait
de jouer sur la distanciation du lecteur par rapport a un "novum®.

2. Gérard Genette note que lestermes employés parAristote (kheironas)
ont normalement une connotation morale, mais que la tradition classique
tend plutét a une interprétation de type social; il retient donc la
traduction "supérieurs" et "inférieurs", qui lui parait "un compromis
prudent” (1986: 98). Ce compromis nous parait cependant ambigu et
nous préférons en la matiere la position de Northrop Frye, pour qui ces
termes n'‘ont pas de connotation morale ou sociale, mais se rapportent
"au pouvoir d'action du héros, lequel peut étre supérieur au nbtre,
inférieur ou égal” (1957: 33).

5. Le fond de cette métaphore est emprunté a Elisabeth Vonarburg,
1984: 16.

6. Christine Brooke-Rose (1981: 61) rapporte I'objection que fait Lem a
Todorov d'avoir ignoré la différence entre les taxinomies de type naturel
et culturel: alors que les premieres sont inertes, les secondes entrent en
interaction avec la réalité qu'elles décrivent.

7. L'interprétation de type fantastique est peut-étre la plus proche de
I'original si lI'on tient compte du fait que, selon Anne Richter (1984),
Mary Shelley veut répondre, par cette oeuvre, au Prométhée délivré,
écrit par son mari.
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