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INTRODUCTION 

Le miracle de l'amour humain, c'est que, sur 
un sentiment très simple, le désir, il construit 
les édifices de sentiments les plus complexes et 
les plus délicats , 

L'amour, ce sentiment passionné qui porte un sexe 

vers l'autre sexe, a été de tout temps décrit et chanté par 

les romanciers et les poètes. Les manières d'aimer, les 

manifestations amoureuses varient au cours des siècles, mais 

nous pouvons toujours trouver à toutes les époques des hom­

mes et des femmes qui s'aiment. André Maurois, l'écrivain 

qui est à la fois biographe, historien, romancier, et essayiste 

s'est beaucoup préoccupé de nous révéler ses idées sur 

l'amour et le mariage, l'union de deux êtres qui s'aiment. 

C'est un homme d'une intelligence brillante, un travailleur 

consciencieux, un psychologue subtil qui a beaucoup vu, lu, et 

observé. Dans ses lectures et ses multiples voyages, il 

prenait toujours des notes. Il enregistrait les pensées, les 

anecdotes et les récits intéressants. Lui, qui a joui d'une 

longue vie de quatre-vingt et un ans, avait vu naître et 

mourir plusieurs gouvernements et de nombreuses tendances 

littéraires. Il demeure, par conséquent, le témoin des émo­

tions de la vie sociale et privée. 

1 A. Maurois, Un Art de vivre, Paris, Librairie 
Académique Perin, 1939, p. 90. 



INTRODUCTION vi 

L'objet de notre étude se limite surtout à l'ana­

lyse de la conception de l'amour entre un homme et une 

femme à travers les romans et les nouvelles de Maurois. 

Mais avant d'aborder le sujet, il me semble qu'il serait 

indispensable de présenter l'homme et son oeuvre. 

La connaissance de la biographie du romancier nous 

aidera à mieux comprendre sa pensée. André Maurois,de son 

vrai nom Emile Herzog,naquit le 26 juillet 1885 dans une 

famille bourgeoise israélite à Elboeuf, une ville drapiere 

de l'ouest de la France spécialisée dans l'industrie des 

belles étoffes. Son père, un alsacien exilé, fut un homme 

très simple, d'une droiture exemplaire. Il dirigeait une 

usine de lainage. Sa mère, une femme cultivée, intelligente 

et bonne, avait beaucoup contribué à son goût pour la 

littérature. C'est elle qui lui fit découvrir la beauté de 

la poésie et les trésors de la bibliothèque. 

Le petit Herzog possédait une nature romanesque. 

Tout petit, il éprouvait une passion idéale pour la Reine 

Ania Sokoloff, l'héroïne d'un de ses livres favoris. 

Je lisais et relisais mes Petits Soldats Russes 
et rêvais d'un amour qui serait souffrance, dis­
cipline, dévotion 

écrivit-il dans ses Mémoires. 

2 A. Maurois, Mémoires, New York, Editions de la 
Maison Française, 1942, p. 57, 
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A l'école, l'élève brilla dans ses études. Il eut 

de bons professeurs, parmi lesquels il faut citer le célèbre 

philosophe Emile Chartier, "Alain". C'est lui qui enseigna 

au futur écrivain l'art du dialogue réfléchi et celui de 

chercher la vérité, sans jamais s'en détourner. Il cherchait 

toujours à éveiller l'esprit et la curiosité de ses étudiants 

en leur présentant des thèses paradoxales. Il exigeait 

d'eux plus de rigueur dans le style que dans les idées. 

Dans ses classes, il apporta l'air frais de la vie réelle 

car, pour lui, les sujets quotidiens portent loin la réflexion. 

De tendance cartésienne, il vantait les beautés de l'art 

classique et révéla Stendhal et Balzac à son disciple. 

Maurois nous avoua: 

L'influence d'Alain sur mes goûts littéraires 
fut aussi puissante que son influence sur mes 
idées3 . 

A la fin de ses études scolaires, le jeune homme 

décida d'entrer à l'Ecole Normale, mais sur les conseils de 

son maître, il prit en main les affaires paternelles. Le 

travail à l'usine lui fut d'abord d'un ennui mortel. Puis 

peu à peu, il s'y intéressa. Durant ces années le soir, il 

lisait et relisait les auteurs classiques comme: 

3 Ibid Idem, p. 80. 
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Montaigne, Chateaubriand, Hugo, Balzac, Proust etc... Il 

aimait aussi les oeuvres des mathématiciens tel Henri 

Poincaré; des philosophes, tel Auguste Comte et des écono­

mistes tel Karl Marx. Il devint un socialiste philosophe 

mais se rendit compte par la suite que les réalités sociales 

ne se modèlent pas comme on l'entend. 

Jusqu'ici il n'eut que des amours passagères qui 

ne comptent guère mais la rencontre tout à fait par hasard 

avec Mlle Janine de Szymkiewicz changea le cours de sa vie. 

Cette charmante Polonaise était d'une beauté surprenante. 

Elle lui racontait son enfance malheureuse au pensionnat, la 

mort prématurée de son père. Par ses amis,il apprit qu'elle 

souffrit de la conduite légère de sa mère. 

Dès le moment où je l'avais vue s'était 
réveillée en moi l'âme du chevalier de mon 
enfance. Elle était la Reine des Petits 
Soldats Puises, la Natacha de Guerre et Paix, 

— • * fi - * 

l'Irène de Fumée , 

notait le jeune homme éperdument épris. Il exprima le désir 

de l'épouser. Naturellement, ses parents, d'origine israélite 

qui appartenaient à la bourgeoisie provinciale attachée aux 

traditions, n'acceptèrent pas d'abord l'union de leur fils 

avec une étrangère catholique de famille peu recommandable. 

4 Mémoires, p. 173, 
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De nature mélancolique, Janine répétait sans 
cesse ces paroles prophétiques: "Sous l'in­
fluence de Mars, fatalement condamnée, fille 
aux cheveux d'or, prends garde à toi ". 

Mais en fin de compte après quelques années sa famille lui 

donna son consentement et en 1912 Emile Herzog se maria. 

Leurs deux premières années furent très heureuses, mais 

bientôt la guerre de 1914 éclata et le jeune mari fut mobi­

lisé. 

Pendant la longue guerre Maurois était sans cesse 

inquiet sur le sort de sa famille. Il craignait pour Janine 

étant donné qu'elle était désormais seule à Paris. De plus, 

il savait qu'à Elboeuf elle ne s'entendait pas avec sa mère 

à lui. 

A la fin de la guerre, son ménage risqua de se 

briser. D'ailleurs, ses amis n'avaient-ils pas décrit sa 

femme comme une personne "belle comme un rêve de poète, mais 

frivole, moqueuse, trop bien habillée ". Lui-même notait 

plus tard l'état de leur vie commune: 

5 Mémoires, p. 179, 265. 

6 Ibid Idem, p. 298. 
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Nous voyions l'un et l'autre, avec désespoir, 
s'approfondir entre nous "la cassure" des quatre 
années de guerre. Comme un homme dont les 
pieds sont enfoncés dans la vase s'agite en vain 
et s'enlise davantage par chacun de ses mouve­
ments, ainsi nos efforts de gentillesse, nos 
petits sacrifices souvent inaperçus, incompris, 
mal récompensés, nous faisaient sentir. plus 
clairement le danger de notre position''. 

A cette époque Maurois était très occupé. Il 

dirigeait l'usine de lainage tout en menant sa vie d'écri­

vain. Les années affectées à l'armée britannique lui 

donnèrent l'idée d'écrire un livre qui montrerait le 

caractère des Anglais, leur flegme, leur impossibilité et 

leur dignité au milieu du danger. Il produisit alors en 

1918 Les Silences du Colonel Bramble, qui remporta un succès 

immense. Ni ange, ni bête fut publié en 1919 et Ariel ou la 

Vie de Shelley en 192 3. L'état de sa femme ne s'améliorait 

pas. Soudain, elle tomba gravement malade et, en proie à un 

désarroi intérieur, mourut d'une sceplicémie en 1924, lui 

laissant trois enfants encore en bas âge. Un immense chagrin 

envahit le mari dévoué. "Chaque nuit, dans mes rêves, je 
g 

retrouvais Janine. Chaque réveil était un déchirement " nous 

confia-t-il dans ses Mémoires. 

7 Mémoires, p. 301. 

8 Ibid, Idem, p. 207. 
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Mais la vie continuait et il fallait tenter de vivre. Il 

se consacra-, désormais entièrement aux lettres et quitta 

définitivement l'usine paternelle. 

Il croyait qu'il ne se consolerait jamais de la 

perte de Janine mais deux ans après, en 1926, il a trouvé en 

Simone de Caillavet une compagne idéale faite pour partager 

ses travaux et ses goûts. Cette dernière, une femme très 

cultivée,issue d'une famille vouée aux lettres, avait beau­

coup aidé Maurois dans ses recherches. Dès lors, il publia 

de nombreux ouvrages: La Vie de Disraeli (1927), Climats 

(1928), Bvron (1930), Lvautey et Tourgueniew (1931), le 
7 ii rr • ii ii ' ii E U m m • m r •- » —*m 

Cercle de famille (1932), Edouard VII et son temps (1933)', 

l'Instinct du bonheur (1934), l'Histoire d'Angleterre (1937), 

Chateaubriand (1938), Un art de vivre (1939). 

Ces ouvrages remportèrent beaucoup de succès et furent traduits 

en plusieurs langues. 

Ce fut ensuite la période des voyages. Il visita 

l'Angleterre et l'Amérique où il reçut le titre de docteur 

honoris causa des universités renommées telles Oxford et 

Princeton. En 1939, André Maurois a cinquante-quatre ans et 

malgré son âge, demanda son maintien sous les drapeaux. 

Après la défaite en 1940, il s'exila aux Etats-Unis avec sa 
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femme. Là, il travailla furieusement. Tout en exerçant le 

métier de professeur de l'université, il rédigea des oeuvres 

diverses: articles, conférences, romans, contes et nouvel­

les, essais critiques, biographies, mémoires, etc. 

Pendant l'été de 19 47 il fit , tout seul,une longue 

tournée de conférences en Amérique du Sud. Là, il ressentit 

une vive admiration pour une interprète de grand talent, la 

belle Lolita. C'est elle qui allait être l'héroïne des 

Roses de septembre. 

"Avec Lolita tout me paraissait beau " 

avoua-t-il dans ses mémoires. Cependant cette aventure amou­

reuse n'entraîne pas de conséquence regrettable. Voici ce 

qu'il a noté: 

Dès aue je me retrouvai à Paris, je sus que 
le rêve était un rêve, que mes seuls liens 
forts, indestructibles, étaient en France et 
aue les Roses de septembre, roman et réalité, 
finissaient par une victoire totale de l'épouse 1C , 

Parmi les oeuvres remarquables de cette dernière 

période de la vie de 1'écrivain,citons quelques unes: 

Terre promise (1946), A la recherche de Marcel Proust (1949), 

Lélia ou la Vie de George Sand (1952) Olympio ou la Vie de 

Victor Hugo (1954), Robert et Elizabeth Browning (1955), 

9 A, Maurois, Mémoires, France, Flammarion, 19 70, 
p. 437. 

10 Ibid Idem, p. 438. 
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Adrienne ou la Vie de madame de La Tavette (1961), Prométhée 

ou la Vie de Balzac (1965), Son dernier romam, Les Roses de 

septembre parut en 195 6. 

Il mourut en 196 7 après avoir achevé la deuxième 

composition de ses Mémoires. Sa femme déjà malade ne lui 

survécut pas longtemps. 

Voilà brièvement résumés les traits biographiques 

qui nous aideront à comprendre les idées romanesques de 

l'auteur. Nous avons déjà indiqué que l'auteur s'attache à 

nous décrire son opinion des affections humaines. En effet, 

bon nombre de ses romans et de ses nouvelles ont pour thème 

central l'amour et les déconvenues sentimentales. Ni ange, 

ni bête raconte l'amour de Philippe Viniès, un jeune ingénieur 

à l'âme ardente et utopique, pour une orpheline noble mais 

ruinée, Geneviève de Vaulges. C'est un roman qui se situe à 

Abbeville, une ville charmante où l'auteur était alors canton­

né, et l'action se passe pendant la Révolution de 1848. Après 

le mariage le jeune socialiste va à Paris pour poursuivre son 

. idéal politique en laissant derrière lui sa femme sans res­

sources appréciables. Heureusement pour elle, son mari devenu 

suspect doit quitter la France et ils s'exilent avec leur 

jeune enfant en Angleterre. L'ouvrage est plutôt une oeuvre 

d'apprentissage, cependant Philippe Viniès est un prototype 
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de Bernard Quesnay et de Philippe Marcenat. On reconnaît 

aussi en lui plusieurs traits de caractère appartenant à 

l'auteur lui-même. 

"C'est un ancien moi auquel j'étais hostile " 

nous avoua Maurois. Le personnage principal manque un peu 

de relief et le roman n'a pas eu beaucoup de succès. 

Bernard Quesnay expose la lutte entre le métier 

et les attachements sentimentaux. De fait, nous avons ici 

une double histoire d'amour. L'industriel de Pont-de-1'Eure* 

Bernard Quesnay,est attiré par la parisienne Simone Beix 

tandis qu'Antoine son frère est éperdument épris de sa 

femme, la mélancolique Françoise Pascal-Bouchet qui reste 

toujours insatisfaite. L'usine textile de Pont-de-l'Eure 

avec ses exigences inexorables, c'est Elboeuf et ses servi­

tudes. On remarque chez le héros dont l'âme est touchée par 

l'ennui, un élément d'évasion. Lui, ainsi que son frère 

reflètent l'esprit de l'auteur: 

J'avais comme Bernard, a-t-il dit, senti la 
beauté du dévouement total à une entreprise 
et compris les devoirs, difficiles et dou­
loureux, de tout chef. Mais la vocation de 
l'écrivain l'emportait en moi sur celle de 
l'homme d'action et j'ai fini, comme Antoine, 
par quitter l'usine familiale^2 . 

11 André Maurois, Ni ange, ni bête, Paris, Grasset, 
1919, p. xiii. 

12 A, Maurois, Bernard Quesnay dans Oeuvres 
Complètes, Tome iv, Paris, Grasset, 1926, p. 11. 
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Autour du héros, les personnages vivent intensé­

ment au milieu des réalités quotidiennes. Ils sont des 

êtres vivants, des gens de métier, et leur combat pour la 

nourriture, leur préoccupation des prix de vente, les 

conflits qui les exaltent nous les rendent vraiment humains. 

Des personnages secondaires qui seront peints avec plus de 

détails dans les nouvelles sont aussi esquissés. Ainsi, 

Fabert, le dramaturge et Lambert-Leclerc, secrétaire d'Etat 

au Ravitaillement, 

Climats vient ensuite. Les scènes principales de 

cette histoire ont lieu en Perigord, au pays de Madame Simone 

Maurois. Pourtant,il ne faut pas négliger les épisodes de 

la vie parisienne. Cet ouvrage reprend la tradition du 

roman personnel d'analyse sentimentale et psychologique. Le 

fond du livre, c'est l'étude de l'amour, chez Philippe 

Marcenat, de famille puritaine, qui appartient à la classe 

bourgeoise. Sous forme de lettre, la première partie racontée 

par Philippe décrit son amour pour Odile Malet, l'être aérien 

rêvé. Dans la deuxième partiejla narration est faite par la 

douce Isabelle de Cheverny qui révèle ses sentiments profonds 

pour Philippe qui l'a épousée après la mort regrettable 

d'Odile. Les deux parties forment un ensemble harmonieux 

et l'oeuvre est pleine de poésie pathétique et captivante. 
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Le Cercle de famille se situe au pays de Bernard 

Quesnay à Pont-de-l'Eure. L'idée générale est qu'une 

certaine fatalité semble dicter nos comportements face à 

l'amour. Denise Herpain ayant souffert dès son enfance de la 

frivolité de sa mère avait fait personnellement le voeu de 

ne jamais trahir son mari. Pourtant, elle n'emprunte pas 

moins le même chemin qui conduit à l'adultère. Seulement, 

Denise saura rompre avec son destin avant qu'une action ir­

réparable ait été commise. 

Nous retrouvons dans ce récit la sage Isabelle de 

Cheverny qui,après la mort de Philippe ,s'est mariée avec 

l'écrivain Bertrand Schmitt, Nous entrevoyons aussi le 

personnage Bernard Quesnay qui a épousé maintenant Yvonne 

Lecourbe. Le roman n'est pas aussi sombre que le Noeud de 

Vipères de Mauriac, mais ce n'est pas non plus une histoire 
-

gaie. Au dénouement, Denise doit se rapprocher de sa mère 

et d'un beau-père qu'elle a toujours détesté, 

L'Instinct du bonheur se passe entièrement au 

Perigord, dans la même région que Climats. Le thème, c'est 

l'opposition entre l'amour et les conventions sociales. 

Gaston Romilly et sa femme Valentine vivent heureux avec leur 

fille Colette au château de Preyssac . Soudain, leur bonheur 
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est menacé lorsqu'il faut révéler que Colette est un enfant 

naturel. Elle est vraiment la fille de Martin-Bussière, 

l'amant d'autrefois de Valentine. La jeune femme, dans sa 

jeunesse, a dirigé une maison de couture et Martin-Bussière, 

un homme marié mais riche, était son commanditaire. Au 

moment où elle a rencontré Gaston Romilly, elle a pris la 

décision de se libérer de sa situation irrégulière, seulement 

cette seconde liaison s'est créée avant que la première n'ait 

été tout à fait rompue. Si bien que Gaston a reconnu pour 

légitime l'enfant d'un autre. Ce passé obscur risque 

d'entraver le projet de mariage entre Colette et André de 

Saviniac. Heureusement que Madame de La Guichardie, une 

châtelaine qui a pour principe le culte de l'amour et l'es­

prit de la vie mondaine, s'est mise à aider la famille 

Romilly. Grâce à son habileté et à sa diplomatie sans défaut 

les difficultés ont été surpassées. Les Saviniac vont ac­

cepter l'alliance avec les Romilly et Gaston parce qu'il 

est brave et parce qu'il aime sa femme, lui pardonnera et la 

paix reviendra dans leur foyer. 

La question de la frigidité est abordée dans 

Terre Promise. Le décor se situe, en partie à Sarrazac, 
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dans le Limousin, en partie à Paris. L'héroïne, Claire 

Forgeaud, présente une certaine ressemblance avec Isabelle 

de Cheverny et Denise Herpain. Comme ces dernières, Claire 

a une nature mélancolique et une enfance malheureuse. Les 

tendres années et la jeunesse passées dans un milieu dénué 

de chaleur et de joie lui ont fait rechercher les plaisirs de 

la lecture. Chez cet être sensible, la tendance à la rêve­

rie et à la sentimentalité s'est accentuée au contact des 

oeuvres littéraires. Son mariage avec un riche industriel, 

Albert Larraque, ne fait qu'augmenter son aversion sensuelle. 

Car celui-ci, directeur d'une firme d'automobiles, est trop 

accaparé par ses affaires pour tenir compte des complications 

secrètes d'une Lélia. Rêvant toujours de l'amour total,tel 

qu'il est décrit dans les romans ou au théâtre,elle divorce 

d'avec Albert. Elle a cru trouver en Christian Ménétrier, l'écrivaî 

renommé, les caresses raffinées et les émotions sublimes. 

Hélas, cette seconde union ne lui procure pas le bonheur 

espéré. Finalement, elle se rend compte que son mal est in­

curable et se résigne à préserver son mariage qui lui rapporte 

au moins,cette fois-ci,des satisfactions intellectuelles. 

Les Roses de septembre, dernier roman publié de 

Maurois, évoque les amours passagères d'un romancier célèbre, 

Guillaume Fontane, à l'automne de sa vie. D'abord, il s'a­

mourache d'une belle slave, Wanda NedJanine, qui fait de la 
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peinture. Nous avons déjà rencontré ce personnage qui 

proclame la prépondérance de l'amour libre dans deux des 

romans précédents. Cette liaison rend Madame Fontane dé­

sespérée et elle tombe malade. De peur que sa femme n'en 

meure, Guillaume se résigne à quitter sa petite amie. 

Bientôt, il entreprend de donner une série de conférences 

en Amérique du Sud et l'épouse imprudente laisse son mari 

voyager seul. De nouveau, lors de son séjour au Pérou., il 

se laisse séduire par la belle blonde Dolorès Garcia et 

éprouve vraiment pour elle une grande passion. Pour une 

deuxième fois,le ménage risque de se briser. Mais le retour 

à Paris lui fait voir clair en lui-même. Il se rend compte 

qu'il lui est impossible de quitter sa femme. Malgré des 

ennuis et des conflits occasionnels causés par la vie conju­

gale, il apprécie trop l'harmonie de son foyer. Il décide 

donc de ne plus revoir la belle péruvienne. Maurois excelle 

dans ce dernier roman tant dans l'art du dialogue qu'à donner 

une impression de mouvement rapide. 

En résume , exception faite pour Ni ange, ni bête, 

les romans de Maurois décrivent les mêmes lieux et les mêmes 

personnages. On passe d'un roman à l'autre sans être dépaysé. 

"Ils constituent un groupe homogène, une famille issue de la 

. 13„ même veine " . 

13 Jacques Suffel, André Maurois, France, Flammarion, 
1963, p. 40. 
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Nous y trouvons des scènes de la vie parisienne et des scènes 

de la vie provinciale, si bien observées que Suffel, dans 

son ouvrage sur Maurois, a noté qu'ils forment la "comédie 

humaine". 

La préoccupation chez Maurois de peindre les 

inclinations humaines se reflète aussi dans les contes et 

les nouvelles. Un bon nombre d'entre eux éclairent le com­

portement sentimental des personnages présents dans les 

romans. Par ailleurs, dans le conte fantastique, le Peseur 

d'âmes qui met en scène le docteur James avec ses découvertes 

invraisemblables, l'auteur ne dépasse-t-il pas, sur le point 

de la fusion amoureuse, tout ce que peut souhaiter les amants 

les plus unis et les plus exigeants? 

Le docteur James n'est autre que le prototype du 

docteur O'Grady. Seulement maintenant il devient mélanco­

lique, inquiet et tourmenté. Comme il conçoit que chaque 

être possède une âme distincte du corps, ou tout au moins 

une force intérieure, désignée dans le récit sous le nom de 

fluide vital-1-4, il s'efforce de capter les âmes dans une 

machine pneumatique, d'un modèle inconnu. Le praticien 

fait ses expériences sur les cadavres de l'hôpital et réus­

sit à isoler de petites masses lumineuses. L'idée lui vient 

14 A. Maurois, Les Mondes impossibles dans Oeuvres 
Complètes, Tome vii, Paris, Grasset, 1931, p. 23. 



INTRODUCTION xxi 

alors de mettre dans un ballon de verre les fluides émanant 

de deux individus différents. Il s'aperçoit que les masses 

lumineuses deviennent plus ou moins brillantes, selon qu'­

elles appartiennent ou non à des personnages qui s'étaient 

connues et aimées durant leur vie. C'est pourquoi il a 

demandé au narrateur de mélanger, à sa mort son "fluide vital" 

et celui de sa bien-aimé. On ne peut imaginer rien d'autre 

de plus romantique. 

La Machine à lire les pensées est issue d'une 

rêverie analogue: Un professeur américain, Hickey, partant 

du principe que "Chaque fonction du corps, y compris la pensée, 

s'accompagne de phénomènes physiques " a inventé une machine 

qui enregistre nos réflexions intérieures. Ce microphone d'un 

genre spécial a la forme d'un pistolet dont la crosse contient 

"un mouvement d'horlogerie et sur lequel s'enroule une très 

étroite pellicule ". L'appareil est placé discrètement à bonne 

distance du personnage dont on désire capter les méditations. 

Cet ingénieux instrument est appelé un "psychographe". Cepen­

dant, bien qu'il soit efficace, il produit des résultats 

alarmants: les maris apprennent qu'ils sont trompés, les 

épouses qu'elles sont bafouées, et les assassins qui plaident 

non coupables 

15 A. Maurois, La Machine à lire les pensées, Gal­
limard, 19 37, p. 46-47. 

16 Ibid Idem, p. 58. 
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sont rapidement confondus, et dirigés vers la chaise élec­

trique. On voit par là que si toute la vérité est révélée 

notre bonheur peut en souffrir. 

Ainsi Maurois, avide de comprendre l'humain sous 

toutes ses formes^ reprend le chemin des imaginatifs pour 

mieux s'expliquer leur vie et leurs oeuvres. Avec Françoise 

nous pénétrons dans le royaume de Meïpe. La petite fille 

devant les conflits trop réguliers, les punitions de ses 

parents se sauve dans ce pays. Meïpe ou la délivrance. 

Délivrance de la réalité qui toujours nous déçoit. Meïpe, 

c'est le domaine du rêve et de la fantaisie, c'est le domaine 

des gens heureux, 'monde aussi nécessaire que le véritable à 

ceux qui l'ont une fois connu1'." A Meïpe tout est parfait, 

il ne pleut jamais, on joue toute la journée dans de grands 

jardins18." Meïpe, c'est la fortune et c'est surtout la liberté. 

Comme Françoise, beaucoup de personnes ont dû se 

réfugier dans un monde fictif pour oublier le désespoir 

causé par l'amour et les tristesses de la vie. A part 

Françoise, les personnages principaux des Mondes imaginaires 

sont des êtres réels dont le destin sentimental fut excep­

tionnel. Voici Goethe qui, ne pouvant pas épouser l'élue de 

17 A. Maurois, les Mondes imaginaires, Paris, Grasset, 
1949, p. 13 - 14. 

18 Ibid Idem, p. 12. 
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son coeur, écrit VJerther pour se libérer de ses rancoeurs 

et de. ses déceptions. Voici l'actrice anglaise, Mrs 

Sarah Siddons, l'interprète célèbre de Shakespeare qui vit 

le drame le plus romantique et le plus pathétique que l'on 

puisse imaginer: ses deux filles sont promises au même 

amour et à la même mort. Voici la malheureuse Rosina Lytton, 

instable et incomprise qui sombre dans la folie, et son mari 

l'écrivain Bulwer Lytton destiné à une vie brillante mais 

sans joie. Les Mondes imaginaires nous révèlent qu'il existe 

dans le domaine du rêve et de la fiction, des refuges contre 

le désespoir. Mais, en revanche, la fiction et le rêve 

peuvent nous faire perdre la notion du réel. La nouvelle 

intitulée Par la faute de M. de Balzac raconte l'histoire d'un 

ancien normalien, camarade d'Alain qui gâcha sa vie, pour avoir 

agi sous le coup de l'obsession d'un souvenir littéraire, 

Lecadieu, un jeune précepteur séduit la mère de ses élèves à 

la manière dont Gaston de Nueil séduisait Madame de Beauséant. 

Seulement l'aventure ne produit pas le même résultat que 

dans la Femme abandonnée. C'est ainsi que Lecadieu,nourri 

des principes qui font les Rastignac et les Julien Sorel doit 

se résigner à un destin médiocre: il végétera dans la pro­

vince auprès d'une petite femme grasse et sans finesse. 
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Les idées sentimentales d'André Maurois ne se 

limitent pas seulement à l'oeuvre romanesque. Dans ses 

biographies, nous savons qu'il préférait toujours choisir 

l'étude des êtres sensibles dont la vie amoureuse fut 

intense, riche et animée. Ainsi, quand il se penchait sur 

des âmes, des existences semblables à celles de Shelley, 

Tourgueniev, Byron, Chateaubriand, G. Sand, ne se trouvait-

il pas en présence de nouveaux éléments romanesques et pas­

sionnels tels que l'imagination n'en saurait inventer de 

plus colorés et de plus émouvants. Maurois s'intéresse 

toujours à l'amour humain. Avant de présenter son oeuvre 

Ariel ou la Vie de Shelley l'auteur rédige une note dans 

laquelle nous lisons ces lignes: 

aue le lecteur ne cherche donc ici ni 
érudition, ni révélations, et s'il n'a pas 
le goût vif des éducations sentimentales, 
qu'il n'ouvre pas ce petit ouvrage19 . 

L'intérêt que Maurois porte à l'amour humain est toujours 

présent. Nous avons essayé de démontrer l'importance de 

l'amour dans la vie et l'oeuvre d'André Maurois. Il serait 

intéressant d'analyser ensuite la conception de ce sentiment 

si complexe chez cet homme qui a tant vu et tant observé 

au cours de sa longue vie. 

19 A. Maurois, Ariel ou la vie de Shelley, Paris, 
Grasset, 1923, 354 p. 
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Après avoir développé le point de vue de Maurois 

à propos de la naissance de l'amour et du choix de l'objet 

aimé, nous allons élucider d'abord sa conception de l'amour 

passion. Puis nous envisagerons ses idées quant à l'amour 

platonique, en particulier nous traiterons de l'amitié. 

Ensuite, il me semble qu'il faudra analyser un problème tout 

particulier des relations du couple qui est la frigidité. 

Et ceci nous amènera à nous demander quelle importance 

l'auteur attache à l'amour charnel. Nous voudrions aussi dé­

gager le rôle que joue la jalousie dans les affections 

humaines. En dernier lieu, nous étudierons les théories sen­

timentales du romancier qui se rapportent au mariage et à son 

opposé l'amour libre. Nous concluerons par le rôle concili­

ateur qu'il réserve à l'amour. 



CHAPITRE I 

LA NAISSANCE DE L'AMOUR 

L'amour, dit le poète, est un tyran qui n'épargne 

personne. Ainsi, dans la vie de tout homme ou de toute 

femme, il arrive souvent qu'un jour, nous éprouvions l'at­

trait du sexe opposé, le besoin d'attachement, la soif d'être 

aimé. Comment le romancier Maurois conçoit-il les phénomènes 

qui contribuent à déclencher l'amour? Plus stendhalien par 

tempérament que balzacien, il s'est intéressé à analyser le 

mécanisme de l'amour et l'art d'aimer dans son ouvrage Un art 

de vivre publié en 19 39, où il a réservé tout un chapitre à 

la naissance de l'amour. Nous verrons que le choix de l'objet 

aimé, les phénomènes de choc, de cristallisation, la loi des 

contrastes et des compléments ne lui sont pas étrangers. 

Le choix de la créature aimée a toujours présenté 

quelque énigme,et bon nombre de romanciers et psychologues 

se sont penchés sur cette question. Pourquoi parmi tant de 

gens rencontrés Philippe Marcenat a-t-il choisi Odile Malet*, 

Bernard Quesnay, Simone Beix; Edmond Holman, Denise Herpain; 

Claire Forgeaud, Christian Ménétrier? 
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C'est qu'en certains moments de notre vie, 
et en particulier au temps de l'adolescence, 
puis à l'heure du 'démon de midi' nous sommes 
prédisposés à l'amour1' 

a soutenu Maurois. Par conséquent, le hasard va jouer un 

rôle important dans le premier pas de l'amour. Le mécanisme 

de l'amour est analysé en détail dans Climats, ce roman qui 

a rapporté tant de popularité à l'auteur. Philippe Marcenat, 

bourgeois industriel du Limousin, a connu beaucoup de femmes 

à Paris, pourtant il ne s'est sérieusement attaché à aucune 

d'elles. Tout en étant conscient des traditions de sa 

famille où les alliances se font par raison plutôt que par 

inclination, il rêve toujours cependant de rencontrer 

l'Amazone,, l'héroïne du roman favori de son enfance, qui lui 

fera connaître le bonheur. Or, lors d'un voyage d'affaires 

à Florence, il a rencontré Odile Malet "d'une beauté aérienne, 

angélique2", incarnation de ses rêves et de ses aspirations. 

Cette rencontre se fait d'une manière assez banale, dans une 

salle à manger d'un hôtel, entre un monsieur "assez âgé^" et 

une dame "encore jeune4". 

1 André Maurois, Un art de vivre, Paris, Librairie 
académique Perrin, 19 37, 383 p,, p. 91. 

2 André Maurois, Climats, Paris, Grasset, 1928, 
286 p., p. 30. 

3 Ibid. 

4 Ibid. 
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Toutefois le hasard va favoriser le développement de l'amour. 

Philippe revoit Odile de nouveau au cours d'une réception 

organisée par un professeur florentin. Il est ébloui et in­

timidé par sa beauté. Leur regard se rencontre, "regard d'une 

infinie brièveté, mais qui fut le grain de pollen minuscule, 

tout chargé de forces inconnues"1" d'où va naître un grand 

amour. 

Dans la naissance de l'amour, le rôle du hasard 

est tel qu'il arrive souvent que nous ne choisissons pas 

l'objet de notre amour. C'est plutôt l'instinct qui nous 

dirige vers lui. "L'on demande s'il faut aimer. Cela ne se 

doit pas demander, on le doit sentir"". Maurois soutient 

que comme toute naissance, la naissance de l'amour est 

l'oeuvre de la nature. Marcel Proust a une conception quelque 

peu analogue. Il croit qu'on ne choisit pas la personne 

* • 7 ^ 
aimée "après mille délibérations " ou à cause de ses qualités, 

mais au hasard d'impressions qui parfois n'ont aucun rapport 

avec la valeur directe de l'objet, mais surtout parce que 

cette personne se trouve présente à ce moment. 

5 Climats, p. 31. 

6 André Maurois dans Un art de vivre, p. 97. 

7 Marcel Proust, cité par Maurois dans A la recherche 
de Marcel Proust, Paris Hachette, 1949, 348 p., p. 2 0 6. 
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C'est ainsi que le hasard joue un rôle important 

dans les destinées des héros et des héroïnes de Maurois. 

Lorsque Philippe a su que sa femme l'avait trahi pour un 

autre homme, une grande douleur l'envahit. C'est aussi à ce 

moment-là qu'il reconnut l'importance du hasard dans sa vie. 

Enfin, me dis-je, c'est trop bête. Supposons 
qu'en mai, 190 9, à Florence, tu sois descendu 
dans un autre hôtel. Tu aurais toute ta vie 
ignoré l'existence d'Odile Malet. Pourtant tu 
vivrais, tu serais heureux. Pourquoi ne pas 
recommencer, au moment précis du temps où nous 
sommes, à supposer qu'elle n'existe pas8. 

Cependant il sait qu'il ne peut pas dominer le 

cours des événements. Il a rencontré Odile, l'a aimée et 

désormais il sera malheureux à cause de la frivole conduite 

de cette femme. Longtemps après, plus tard, il a analysé les 

circonstances de sa rencontre avec Odile et il confesse à 

Isabelle : 

'à la minute même où je rencontrai Odile, 
je sentis qu'elle était celle que j'avais 
toujours attendue . 

Le hasard, par conséquent, n'exclut pas le coup de 

foudre, ou l'amour à première vue. Voici comment le dis­

ciple d'Alain nous a expliqué ce phénomène de la prédestina­

tion en amour: 

8 Climats, p, 113. 

9 Ibid, p. 173. 
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Lorsque les deux éléments d'un couple prédestiné 
se rencontrent, ils sont avertis de leur parenté 
par un choc violent et délicieux qui est le coup 
de foudre. Chacun de nous porte en soi 'l'original 
de sa beauté dont il cherche la copie dans le grand 
monde' et s'il trouve un être réel possédant les 
perfections dont il a paré les sylphides de son 
adolescence, s'abandonne au ravissement1 . 

Maurois reconnaît donc la thèse du coup de foudre 

dans le premier stade de l'amour. Cependant, en général, si 

l'on excepte le cas de Philippe et Odile, ses personnages 

connaissent l'amour d'une manière différente. Comme dans 

la vie ordinaire, ils se rencontrent pour la première fois 

au hasard,dans une réception, à la plage, à l'aéroport, chez 

des cousins, chez des amis. L'homme et la femme se revoient 

à cause de leurs activités communes ou de leurs intérêts 

semblables. Leurs sentiments réciproques évoluent et passent 

de l'admiration, à l'estime puis à l'amour. Ainsi, après de 

longs mois vécus ensemble comme des amis intimes, Philippe 

se rend compte qu'il est amoureux d'Isabelle. Le lendemain 

d'une soirée passée avec elle à l'Opéra, il lui écrit: ... 

Ce sentiment unique, exigeant, ce n'est pas seulement de 

l'amitié . 

10 Un art de vivre, p, 94. 

11 Climats, p. 172. 
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Le hasard, le coup de foudre ne sont pas tout à 

fait les seuls procédés pour déterminer le choix de la 

créature aimée, nous trouvons aussi la thèse des contrastes 

et des compléments. Une ressemblance existe, dit Proust, 

tout en évoluant, entre les femmes que nous 
aimons successivement, ressemblance qui tient 
à la fixité de notre tempérament, parce que 
c'est lui qui choisit, éliminant toutes celles 
qui ne seraient pas à la fois opposées et com­
plémentaires^, c'est-à-dire propres à satisfaire 
nos sens et à faire souffrir notre coeur...12. 

En effet, les personnages de Maurois sont attirés par les 

différences. 

Philippe, travailleur, ordonné, doté du sens de 

l'exactitude dans les paroles comme dans les actions et par­

dessus tout jaloux, s'éprend de la coquette Odile, légère et 

frivole, qui ne recule pas devant les mensonges pour camou­

fler ses actes. En somme, les êtres créés par Maurois 

cherchent ce qui leur fait défaut, plutôt que ce dont ils 

sont pourvus. Ils cherchent aussi ce qui fait défaut à leur 

milieu original et à leur éducation plutôt que ce dont ils 

ont été saturés dès leur enfance. Odile appartient à un milie 

tout à fait différent de Philippe. Son père est une sorte 

12 Marcel Proust, cité par Maurois dans A la recherche 
de Marcel Proust, p. 207, 
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d'architecte sans travail que sa mère a épousé en troisièmes 

noces et,au moment où Philippe a rencontré Odile, cette dernière 

accompagnait sa mère et son général cavalier servant dans un 

voyage d'agrément en Italie, Pour Philippe, la vie familiale 

n'est pas si désordonnée; ses parents sont toujours unis, mais 

peu fantaisistes et lui ont inculqué,dès l'enfance,le sens 

rigoureux de l'ordre et du travail. Il remarquait qu'Odile 

"possédait ce qui manquait à tous les Marcenat: le goût de la 
1 3 

joiex ,-" Fils d'industriel, qui ne connaît que la monotonie 

de ses fabriques de papier, il est enchanté de pénétrer dans 

l'univers des couleurs et des sons-1- dont elle s'entoure. 

De même, en amour comme dans tout ce qui dépend de 

son choix et qu'il nomme distraction, agrément ou plaisir, 

l'individu cherche à s'oublier lui-même, à s'évader de l'or­

dinaire. C'est ainsi que Bernard Quesnay, un industriel 

bourgeois, entretient une maîtresse à Paris, loin de son usine, 

loin de Pont-de-l'Eure pour pouvoir, de temps en temps?savourer 

avec elle quelques heures de délices et de bonheur. 

13 Climats, p. 34. 

14 Ibid, p. 35. 
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Schopenhauer souligne aussi cet attrait des 

contrastes: 

L'accouplement des éléments contraires est la 
loi de la vie, le principe de la fécondation 
et la cause de bien de malheurs. Habituellement, 
on déteste ce qui nous est semblable, et nos 
propres défauts, vus du dehors, nous exaspèrent 
, •, , 

Cette poursuite de l'inconnu, du mystère, se retrouve 

dans la plupart des caractères de Maurois, Celui-ci estime 

donc que l'attrait amoureux joue plus souvent entre des êtres 

issus de climats différents. 

Cependant, si les différences attirent, ce sont les 

ressemblances qui retiennent et donnent à l'amour plus de 

chances de durer. L'histoire de Philippe et d'Isabelle en 

donne un exemple. Dans son journal de vacances écrit en 

Angleterre en 1928, l'auteur des Climats notait le 31 juillet 

qu'il avait regretté de ne pas décrire le bonheur de ce couple 

dans une troisième partie. Les mêmes milieux, les intérêts 

communs et les tempéraments analogues travaillent aussi en 

faveur du couple Guillaume-Fontane et Pauline-Langlois des 

Roses de septembre et aussi celui de Gaston Romilly et de 

Valentine de l'Instinct du bonheur. 

15 Schopenhauer,cité par Maurois dans A la recherche 
de Marcel Proust, p. 2 07. 
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Dans l'évolution de l'amour, Maurois n'ignore pas 

le phénomène de la cristallisation, théorie favorite de 

Stendhal dans laquelle l'absence favorise la croissance des 

sentiments affectifs: ainsi la petite branche morte abandon­

née dans les mines de sel se couvre des cristaux les plus 

étincelants. "La grande force des femmes, disait Alain, c'est 

d'être en retard et d'être absentes1^". En effet, le charme 

de la personne aimée est fait bien plus des qualités que lui 

prête notre amour que de son éclat véritable. C'est pour 

cette raison que Proust parle de la subjectivité en amour; 

nous aimons, non des êtres réels, mais des personnages de 

notre imagination. Dans l'absence, l'amant pare l'objet de sa 

tendresse, des charmes et des vertus qu'il ne possède point. 

Ainsi la femme frêle, un peu enfantine au fond très bonne 

qu'est Odile décrite par Philippe à Isabelle, n'est pas l'être 

fort, volontaire, égoïste, cruel, qu'a connu son ami d'enfance, 

Misa Godet. 

D'autre part, le caractère de la fixité en amour, 

déjà mentionné dans la citation de Proust, se retrouve de nou­

veau dans l'oeuvre romanesque de Maurois. Nous avons tendance 

au cours de notre vie à s'éprendre d'un certain type de person­

nes qui présentent un certain nombre de traits communs, 

16 Cité par Maurois dans Un art de vivre, p. 102. 
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et ceci se produit inconsciemment, sans le contrôle de notre 

volonté. Philippe reconnaît qu'il est toujours exalté par 

un type de femme. Il faut qu'elle soit fragile, malheureuse, 

frivole aussi et pourtant sage1'." Quant à Guillaume Fontane, 

il est fasciné par des femmes voluptueuses, enchanteresses, 

tendres, gaies, fantaisistes et douées. 

L'amour a besoin d'aliments et le doute peut arriver 

à le ranimer. Parce que Philippe n'est jamais sûr de son 

amour pour Odile, il est torturé, mais il l'aime pendant 

toute sa vie. Un rien suffit à l'inquiéter. Il analyse les 

regards, les mots et les gestes d'Odile. Plus il pense à 

elle, plus son amour pour elle s'agrandit. De là, il résulte 

qu'une certaine dose de coquetterie, c'est-à-dire le jeu déli­

béré des alternances, jeu qui consiste à tendre l'appât, à le 

retirer, puis à le tendre encore18'* semble efficace pour 

entretenir un amour. 

Si le doute éveille l'amour, la certitude d'être 

aimé peut produire l'effet contraire. Dans la deuxième partie 

de Climats, Philippe, se sachant aimé d'Isabelle, car elle lui 

est fidèlement dévouée, s'ennuie et la délaisse temporairement 

17 Un art de vivre, p. 104. 

18 Climats, p. 173. 
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pour une autre femme, Isabelle appartient à ce groupe de 

femmes qui renoncent, par amour, aux avantages que lui ap­

porterait, presque certainement, la coquetterie. Et la fin 

du livre laisse présager que de cet abandon total pourra 

naître un amour mutuel et confiant, 

Maurois estime * que l'origine de l'amour est tout 

à fait compatible avec la force et même la brutalité. Dick 

Managua et Robert Fabert illustrent remarquablement ce point. 

Tous deux sont des types de Don Juan qui ont séduit le coeur 

de beaucoup de femmes et qui ont répandu mille ravages autour 

d'eux. Nous rencontrons le premier d'abord dans le roman 

Cercle de famille, puis il réapparaît aussi dans d'autres 

oeuvres romanesques. C'est un homme athlétique, fort, au visage 

vigoureux, d'une beauté saine et hâlée. Il a remporté des 

succès nombreux et flatteurs auprès des femmes. Même Denise 

Herpain, qui s'était jurée fidélité à son mari, quoiqu'il 

arrive, ayant vu les conséquences malheureuses de l'adultère 

sur les enfants, est séduite par ce grand corps noirci par 

19 « le soleil . Fabert est le personnage central d'un grand 

nombre de nouvelles comme Tu es une grand artiste, le 

19 André Maurois, Oeuvres Complètes Tome X, Paris, 
Bernard Grasset, 1932, 473 p., p. 304, 
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Seigneur des ténèbres, les Lettres.. C'est un fameux auteur 

dramatique d'une laideur puissante mais qui possède une 

énorme carrure, une grande taille et un masque brutal. De 

cet ̂ athlète, se dégage une impression de domination qui fascine 

les femmes. Bien qu'il soit d'un égoïsme intégral et d'une 

lucidité impitoyable, les femmes les plus gracieuses et les 

plus remarquables sont tombées amoureuses de lui. Il faut 

reconnaître que sa réputation de Don Juan est méritée car 

outre la force, Fabert possède encore le talent, le pouvoir 

et l'argent. Concernant ces trois dernières possessions^ si 

Maurois reconnaît que le talent et le pouvoir sont susceptibles 

de susciter l'amour, il montre plus de réserve pour le bien 

matériel. Nous remarquons que Wanda Nedjanine, la belle 

slave artiste-peintre et la charmante péruvienne Garcia Dolorès, 

la Lolita des Roses de Septembre comédienne de talent,sont 

attirées par Guillaume Fontane, l'homme des lettres, parce 

qu'elles croient que leur association avec cette célébrité les 

aideront dans leur carrière, leur apporteront succès et 

réussites. De même, Claire Forgeaud a été fascinée par la 

renommée de Christian Ménétrier, ainsi que Pauline Langlois 

par le talent littéraire de Guillaume Fontane. Le besoin de 

sécurité chez la femme fait qu'elle est attirée par les 

hommes qui lui procurent une protection ferme et un appui 
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solide. Elle ne peut éprouver un bonheur véritable avec un 

homme qu'elle ne respecte pas pour sa force ou pour son 

talent. Quant à la richesse, Maurois ne croit pas qu'elle 

joue un rôle important dans l'origine de l'amour, car "elle 

9 n 
n'est pas une qualité de l'amant lui-même .w Ainsi, Albert 

Larraque, directeur d'une grande firme d'automobiles, un 

millionnaire, n'arrive pas à capter l'amour de Claire Forgeaud, 

une jeune provinciale sans dot. 

Reprenons ce que nous avons dit sur la naissance 

de l'amour. Un regard, un geste, une parole, font remarquer 

la créature aimée dans la foule. Un accident ou un choc 

révèle une parenté d'âme, ou une entente, ou fait naître un 

désir, un hasard permet à l'homme et à la femme de se revoir, 

de s'estimer et de s'aimer. L'absence et le doute viennent 

parfois favoriser la cristallisation des sentiments affectifs. 

Voilà le premier stade de l'amour. Et les premiers temps d'un 

amour partagé sont ce que nous pouvons concevoir de plus beau 

et de plus délicieux. 

20 Un art de vivre, p. 109. 
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Cet amour prend différentes formes chez les in­

dividus. Nous distinguons l'amour-passion, l'amour platonique, 

l'amour sensuel, qui affectent d'une manière différente chacun 

de nous. Il sera intéressant d'analyser les idées de Maurois 

sur ces différentes catégories d'amour ainsi que la jalousie, 

ce sentiment de dépit qui découle presque inévitablement de 

1'amour. 



CHAPITRE II 

L'AMOUR - PASSION 

Dans l'introduction de son livre Sept visages de 

l'amour, André Maurois nous fait remarquer que l'amour-

passion ne date que de huit siècles. L'amour antique s'at­

tachait plus aux formes extérieures qu'aux sentiments 

personnels. Dans la société grecque et romaine la femme 

n'inspirait que rarement l'amour dans le sens que nous 

attribuons aujourd'hui; elle est désirée physiquement plutôt 

qu'aimée véritablement. Sans doute, la beauté d'Hélène 

causa-t-elle l'expédition des Grecs contre Troie, mais ses 

propres sentiments ne jouaient qu'un petit rôle dans 1'Iliade• 

Son époux Ménélas devint furieux contre Paris par orgueil plus 

que par jalousie. Le mythe de l'amour-passion ne se dévelop-

pa qu'à partir du XII siècle avec le roman Tristan et Yseult. 

Nous assistâmes dès lors à la naissance des sentiments plus 

complexes que le désir. Chez Tristan le désir devint passion 

et la passion entrevue trouva refuge dans la mort. 

Par amour-passion nous entendons, par conséquent, 

une communion totale dans laquelle on veut posséder non seule­

ment un corps mais une âme. C'est d'après l'auteur de Climats 

une affection plus forte que l'amitié, "un sentiment unique, 

exigeant...tendre et profond, un grand espoir, une immense 

1 » douceur . 

1 André Maurois, Climats, Paris, Grasset, 1928, p. 173. 
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Les personnages mauroisiens qui ont éprouvé ce vif penchant 

sont par exemple Philippe Marcenat, Isabelle de Cheverny, 

Gaston Romilly, Guillaume Fontane et Pauline Langlois. 

Comment André Maurois peint-il l'amour-passion? 

Quelles sont ses caractéristiques? Comment affecte-t-il la vie 

des hommes qui l'ont connu? Nous allons essayer de répondre 

à ces questions dans le développement de ce chapitre. 

Il me semble qu'il ne sera pas superflu de noter 

que l'auteur n'a pas recours à la nature dans sa peinture de 

l'amour. Contrairement aux romantiques qui se servant de la 

nature pour révéler les états d'âme? Maurois ne la repré­

sente pas comme une entité importante et agissante. L'auteur 

ne se plaît pas à la décrire. Si parfois nous remarquons 

des descriptions, elles sont presque toujours très courtes et 

précises. En voici deux exemples: 

Claire regardait avec tendresse l'allée, 
l'étang, le bois de sapins et, au fond de la 
vallée, le village au clocher pointu tout es­
tompé d'arbres . 

Au dehors, la lune était couchée. Les étoiles 
brillaient, dans un ciel bleu noir3. 

2 A. Maurois, Terre promise, Paris, Flammarion, 1946, 
p. 108. 

3 A. Maurois, Les Roses de septembre , Paris, éditi­
ons J'ai Lu, 1956, p. 104. 
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Le romancier use peu de la description. Dans 

Climats, presque rien n'est mentionné de l'Italie, cadre de 

la rencontre et des fiançailles de Philippe et d'Odile. 

Plus tard, à propos d'un voyage de noces à Ecosse, Philippe 

note simplement: 

nous nous arrêtions dans de petits hôtels 
fleuris au bord de la rivière et des lacs et 
nous passions nos journées étendus dans des 
bateaux vermissés et plats garnis de coussins 
en cretonnes claires . 

En plus, les personnages de Maurois sont peu affectés par la 

nature. Seul Gaston Romilly dans l'Instinct du bonheur 

cherche parfois un apaisement à son trouble intérieur avec 

le contact de la lande ou de la forêt. 

Si Maurois se sert peu de description, c'est parce 

que la nature ne nous délivre pas vraiment de nos tourments. 

A Paris comme à la campagne, les personnes conservent leurs 

habituelles inquiétudes et leurs continuelles aspirations. 

Ainsi, loin de déterminer les sensations chez les créatures 

mauroisiennes, le paysage n'est pour elles qu'un décor auquel 

elles accordent peu d'attention. 

Bref, l'auteur s'attache surtout au caractère pour 

décrire l'amour et ses intrigues. Essentiellement psycho­

logue, il se concentre sur les mobiles, les passions et les 

4 Climats, p. 45. 
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réactions de ses personnages. Chacun d'eux possède sa 

propre logique et sa propre originalité. Ils ne gardent 

rien de factice, rien de littéraire. Ils sont des person­

nages vivants. 

A travers leur personnalité Maurois nous transmet 

ses idées concernant l'amour-passion. Cette forme d'af­

fection peut prendre mille aspects, mais il est possible de 

discerner certaines "constantes" qui traduisent la pensée 

du romancier. 

L'auteur de Climats constate que les premiers mo­

ments d'une passion réciproque sont toujours très heureux. 

Les amoureux ne connaissent pas encore leur caractère ni 

leurs défauts respectifs et vivent avec l'image qu'ils se 

sont faite l'un de l'autre. Dans la nouveauté d'un amour 

naissant, le désir de plaire est constant. "Chacun se hisse 

au-dessus de lui-même et devient ce que l'autre veut qu'il 

soit ". Cet état de bonheur et d'enchantement Maurois l'a 

illustré chez un grand nombre de ses personnages: Philippe, 

Odile, Isabelle, Claire Forgeaud, Christian Ménétrier, Guil­

laume Fontane et Dolorès Garcia, 

5 Un Art de vivre, p. 106. 
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Au début de la passion toute notre conception du 

monde est transformée. Tout apparaît plus beau et meilleur. 

Tout ce qui est lié à l'image de l'être aimé revêt des 

qualités et des vertus imaginaires, comme la ville où on s'est 

rencontré, le restaurant où on a dîné ensemble. Parfois 

dans la description de la passion apparaît le thème du 

chevalier protecteur. Pour Philippe Marcenat, Odile symbo­

lise l'héroïne des Petits soldats russes, son livre d'enfance. 

Comme elle, Odile est "remarquablement belle, svelte, élégante 

et adroite ,,; Et quand cette jeune fille, la femme de ses 

rêves, lui révèle les souffrances et les tristesses qu'elle 

a subies, l'âme du héros se réveille en lui. Il voudrait se 

dévouer, se sacrifier, protéger cette personne aimée contre 

un invincible ennemi jusqu'à la mort même. Il n'espère vivre 

que pour elle. Ce comportement héroïque chez l'amoureux 

traduit la tendance romanesque de l'auteur lui-même. 

Pour la femme aimée, que ne ferait un homme? Philippe 

reconnaît qu'Odile possède la plupart des goûts qu'il repro­

chait auparavant à une ancienne maîtresse Denise Aubry. Mais 

chez celle qu'il aime rien ne saurait lui déplaire. Avec 

joie, il l'accompagne dans des promenades, dans les musées, 

les églises et les magasins. 

6 Climats, p. 18. 
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Nous avons là les premiers symptômes de l'impré­

gnation, si fréquente dans la passion. 

Auprès d'Odile Philippe se réjouit de trouver le 

monde sensible et la joie de vivre que son milieu lui a 

masqués. Auprès de Dolorès Garcia, Guillaume Fontane dé­

couvre avec émerveillement Lima et ses aspects exotiques. 

Dans la passion, l'amant et l'amante s'intéressent à tout ce 

qui a trait à l'être aimé. Lorsque Fontane s'est épris de 

Wanda NedJanine, 

il prenait un plaisir naïf à garder contact 
avec les lieux et les spectacles que Wanda 
lui avait révélés. Tout ce qu'elle aimait: 
tableaux, disques, films, nourriture, conser­
vait aux yeux de Guillaume un surprenant 
prestige'. 

Plus tard, quand il éprouve un vif penchant pour Dolorès, il 

s'intéresse à la littérature espagnole. L'influence apporté 

dans notre vie par ceux que nous aimons est inévitable: 

L'esprit des femmes, écrit Maurois, est aussi 
fait des sédiments successifs apportés par les 
hommes qui les ont aimées, de même que les goûts des 
hommes conservent les images confuses et su^ 
perposées des femmes qui ont traversé leur vie . 

Ainsi, Odile, durant sa liaison avec François de 

Crozant, non seulement proclamme les idées épicuriennes et 

existentialistes de son amant, mais utilise encore le voca­

bulaire employé par ce dernier. De même, le romancier 

7 Les Roses de septembre, p, 58, 

8 Climats, p. 25. 
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Fontane après avoir fréquenté l'irrésistible Dolorès faisait 

à tout propos, l'éloge de l'amour charnel. "Point de beauté 

profonde sans profonde sensualité9", devenait un de ses 

thèmes favoris. Cette idée de l'imprégnation ne fait que 

traduire le proverbe trop connu: "Dis-moi qui tu hantes, je 

te dirai qui tu es". 

Cependant le bonheur parfait produit au début de la 

passion ne dure jamais longtemps, car souvent la passion est 

insatisfaite. De même le riche avare veut toujours amasser 

encore plus d'argent, de même l'amoureux demande encore plus 

de preuves d'amour. Il devient: "un réactif d'une extrême 

sensibilité pour les sentiments de la femme qu'il aime10". 

Dans les moindres faits, il suppose une trahison. La première 

faille dans l'amour parfait du couple Philippe-Odile surgit 

chez le tappissier au moment de l'installation. Elle ne 

résulte pas de la divergence des goûts, car la femme se 

range assez vite au choix du mari, mais elle est causée par 

un regard "d'intelligence et de regret " échangé, à 

propos de cette concession^entre Odile et le vendeur, homme jeune 

9 Les Roses de septembre, p. 17 8. 

10 Climats , p. 86. 

11 Ibid, p. 47. 
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et d'apparence agréable, Philippe surprend ce regard et il 

est troublé, car il le considère comme le symbole d'une 

rupture dans leur amour jusque-là absolu. 

En outre, la découverte mutuelle des deux amoureux 

apporte toujours quelque désillusion. Après quelque temps 

de vie commune, on commence à découvrir l'être réel auquel 

on se lie, Philippe, après deux mois, réalise que l'Odile réelle 

n'est pas la femme qu'il a aimée. Elle ne lui apparaît plus 

comme l'Amazone, mais comme une femme coquette, frivole, 

avide d'hommages et d'adulations. Odile au contraire le juge 

égoïste, ennuyeux et beaucoup trop absorbé par sa profession. 

Et pareille à Françoise Quesnay, à Simone Beix, ou à Claire 

Larraque, elle n'accepte pas d'être réléguée au second plan. 

Le caractère même de la passion suggère la domina­

tion. Philippe exprime remarquablement cette idée: 

Je voulais régner sur l'esprit d'Odile comme, dans 
la vallée de la Loue, je régnais sur les eaux, sur 
les forêts, sur ces longues machines où glissait la 
pâte blanche du papier, sur ces maisons de paysans, 
sur ces cottages d'ouvriers. Je voulais savoir ce 
qui se passait dans cette petite tête, sous ces 
cheveux bouclés, comme je savais chaque jour, par 
des états imprimés et clairs qui arrivaient du 
Limousin, combien il restait de kilos de .VJhatman et 
quelle avait été, pendant la dernière semaine, la 
production quotidienne de l'usine12. 

12 Climats, p. 64. 
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La volonté de posséder entièrement l'être aimé 

fait que le passionné devient intransigeant, Philippe désire 

transformer sa femme. Il essaie de la modeler à son image, 

de lui faire partager ses goûts littéraires, son besoin de 

raisonner et ses habitudes méthodiques. Inconsciemment, il 

tend à embourgeoiser celle qui n'est qu'impulsion et fantai­

sie, et qu'il a aimée pour cela. Malheureusement Odile n'est 

pas de celles qui peuvent être transformées et le conflit 

surgit. 

L'exigeance chez le passionné se produit aussi à 

cause du non-synchronisme en amour. Dans la passion, 

l'ardeur des deux amants n'est jamais égale. Il y a toujours 

la loi du plus aimé et du moins aimé. Suzanne Quéry dans 

son ouvrage sur Maurois consacre tout un chapitre sur le 

malentendu de l'amour. Chacun s'acharne à exiger de l'autre 

qu'il soit à son propre niveau sentimental. Et ceci est tout 

à fait impossible. Il en résulte que les amants sont réduits 

à deux situations qui se définissent ainsi: ou bien ils sont 

heureux, mais non tranquilles, ou bien ils sont tranquilles, 

mais non heureux. La première phase, la félicité heureuse 

avec les tourments, le romancier nous le montre dans les 

rapports amoureux de Philippe-Odile et Guillaume-Lolita. 

La deuxième phase: l'absolue quiétude accompagnée de l'ennui 

est illustrée par la vie de Philippe avec Isabelle et celle 

de Guillaume avec Pauline. 
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Le thème de l'incompréhension ou de l'impossibilité 

de communiquer entre les êtres qui s'aiment, si bien traité 

dans les romans d'André Langevin, a été aussi analysé par 

Maurois. Nous pouvons vivre des années auprès de la person­

ne aimée sans pourtant la connaître, sans pouvoir capter ses 

réflexions ou ses désirs, sans être capable de partager son 

enthousiasme ou ses soucis. 

A quel point, écrit Gide, deux êtres vivants 
somme toute de la même vie, et qui s'aiment, peuvent 

rester l'un pour l'autre énigmatiques et emmurés13, 

Dans Ni ange, ni bête, Geneviève,après avoir vécu longtemps 

avec son mari Philippe Viniès»un dimanche matin l'examinait 

avec une tendresse mêlée d'inquiétude: "Si proche ... pensait-

elle... si proche...et pourtant si lointain14". 

D'un autre côté, elle se rendit compte que Philippe avait 

aimé en elle la femme de sa création et elle souhaita qu'il 

aimerait la véritable. L'incompréhension est encore plus 

étendue chez le couple Marcenat-Malet. Le mari passionné 

s'efforce à étudier sa femme, son emploi du temps, ses 

attitudes légères envers les autres hommes. Peine perdue, 

13 A. Gide, cité par Maurois dans Sentiments et 
Coutumes, Oeuvres Complètes, tome X, Paris, 
Grasset, 1934, p. lbo". 

14 André Maurois, Ni ange, ni bête, Paris, Grasset, 
1919 , p. 90. 
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il n'arrive jamais à percer sa pensée. Malgré ses sup­

plications, malgré ses interrogatoires, en dépit de sa 

tendresse et de ses menaces, Odile s'obstine à s'entourer 

d'une atmosphère mystérieuse. Dans tous les couples que 

Maurois a mis en scène, il existe toujours une certaine 

dose d'incompréhension,car il est très difficile de com­

prendre autrui. 

Ecoutons ces paroles émouvantes qui expriment le 

regret sincère d'Isabelle de ne pouvoir lire les désirs de 

l'homme qu'elle chérit plus que tout au monde: 

0 Philippe, cher, silencieux Philippe, pourquoi 
n'as-tu pas parlé?,..Peut-être, si nous aurions 
tout dit, aurions-nous pu nous rejoindre. Je 
savais que j'étais imprudente quand je te disais: 
"que chaque minute est précieuse.,.monter en voiture 
avec vous, chercher votre regard à table, entendre 
claquer votre porte.,','C'était vrai que je n'avais 
alors qu'une idée fixe: être seule avec toi. Te 
regarder, t'entendre, me suffisait'. Je n'avais 
aucun désir, moi, de voir des êtres nouveaux; je 
les craignais, mais si j'avais su que tu en éprou­
vais, toi, un besoin tellement vif, peut-être 
aurais-je été différente . 

L'impossibilité de communiquer entre les amants 

suscite souvent le drame. L'être qui aime, ne pouvant pas 

parler à coeur ouvert avec l'objet de son amour, multiplie 

sa surveillance, sa curiosité devient plus aiguë. Et ceci 

15 Climats, p. 188. 
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finit par lasser celle qui est aimée. Elle se sent comme 

dans une cage et elle voudrait en sortir. Ainsi, quand 

apparut le lieutenant de vaisseau François de Crozant au 

charme séduisant, n'est-il pas naturel qu'Odile fut attirée 

vers lui? Il apportait quelque chose de nouveau à son 

imagination et elle se détacha de son mari. De la même 

façon, lorsque Guillaume Fontane ressentit le joug de son 

union causé par sa femme qui le gardait d'une jalousie re­

doutable, il essayait de se libérer et recherchait la com­

pagnie des jeunes femmes pour le divertir. Pauline comme 

Philippe va connaître la douleur réservée aux délaissés. 

La soumission dont peut faire preuve un anoureux 

ou une amoureuse est indéniable. Que d'indulgence Philippe 

ou Pauline et Edmond Holman ou Isabelle de Cheverny n'ont-

ils pas acquise dans l'espoir de ne pas perdre la personne 

aimée I Que de sacrifices ne peuvent-ils pas en être 

capables! Prenons le cas de Philippe. Pour garder Odile 

à la maison il a dû inviter chez lui Misa, une amie d'enfance 

de sa femme dont au fond il n'aimait pas la présence, et il 

se réjouit de l'animation joyeuse qu'elle procurait à Odile. 

Il acceptait aussi les insinuations froissantes que son 

épouse bien-aimée manifestait à l'égard de sa famille. Comme 

Edmond Holman, il n'osait pas faire de reproches à sa 
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femme lors de ses sorties fréquentes avec des hommes peu 

recommandables. Même madame Herpain, mère de Denise, a fait 

preuve de faiblesse devant la passion. Si cruelle et dure 

envers son mari qu'elle n'aimait pas, ne rayonnait-elle pas 

de tendresse et de soumission auprès du Dr Guérin, son amant? 

On a tort de dire que l'amour est indifférent à 
des défauts ou à des faiblesses qu'il voit fort 
bien, s'il croit trouver dans un être ce qui lui 
importe plus que tout et qui souvent est indé­
finissable1^ . 

Maurois souligne aussi l'impuissance de la raison 

dans le jeu de la passion. Tour à tour, Odile, Philippe et 

Isabelle essaient de lutter contre leurs entraînements 

passionnels, ils ont conscience .de leurs dangers. Odile 

savait que son mari Philippe valait mieux que son amant 

François de Crozant, que le premier était plus tendre et 

plus attentif envers elle. Cependant, malgré elle, le lieu­

tenant de vaisseau l'attire et elle finit par abandonner le 

nid conjugal. Quant à Philippe, il reconnaissait ses torts. 

Toujours lucide, il se rendait compte que ses manifestations 

de jalousie exaspéreraient sa jeune épouse et amèneraient sa 

perte. Il prit donc beaucoup de résolutions mais il ne pou­

vait pas les garder et, à chaque occasion, il recommençait 

16 Climats, p. 170. 
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ses interrogations et ses questions. De l'autre côté, 

Isabelle se rendit compte que l'affection absolue, la fidé­

lité intégrale qu'elle montrait à son mari pourraient 

menacer son bonheur, car Philippe est un homme qui a besoin 

de changement, de doute et de souffrance. Toutefois, elle 

n'arrive pas à agir autrement. Cette absence de volonté 

dans la passion a été observée depuis longtemps. Molière 

n'a-t-il pas énoncé dans le Misanthrope: "La raison n'est 

pas ce qui règle l'amour". 

Il résulte qu'un certain fatum accompagne souvent 

la passion. Climats, le plus beau roman de Maurois est 

imprégné du thème de la mort. Chacune des deux parties du 

livre se termine par une mort. D'autre part, les paroles et 

les pensées des protagonistes traduisent l'idée de la briè­

veté de la vie. Nous avons Odile, à la fois puérile et té­

méraire, astucieuse et sincère, croyante et superstitieuse, 

qui est éprise de plaisirs mais aussi hantée par la mort. 

Sans cesse)ccnparait-elle à la rivière, la plus lasse, 

"the weariest river1 . Sans cesse, murmurait-elle "Sous 

l'influence de Mars, fatalement condamnée, fille aux cheveux 

v . 18 d'or, prends garde à toi ". 

17 Climats, p. 38. 

18 Ibid, p. 80. 
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Philippe remarquait aussi la fragilité du bonheur humain: 

Les moments très beaux sont toujours mélancoliques. 
On sent qu'ils sont fugitifs, on voudrait les fixer, 
on ne peut pas. Quand j'étais petit, j'éprouvais 
toujours cela au cirque, plus tard au concert, quand 
j'étais trop heureux. Je me disais: "Dans deux 
heures ce sera fini19'.* 

Si Philippe a rencontré une mort naturelle, celle 

d'Odile est tragique. Toute la première partie du roman 

laisse présager son mauvais sort. Après avoir quitté Philippe 

elle a épousé François, son ancien amant. Mais la vie auprès 

de celui-ci l'a déçue. C'est un homme égoïste, autoritaire, 

cynique et sans tendresse qui s'est montré cruel envers elle. 

Meurtrie dans son amour, ne recevant pas le bonheur tant 

espéré, elle s'est tuée d'un coup de revolver. Ainsi, comme 

Tristan et Yseult, Odile cherche refuge dans la mort. 

L'amour-passion, selon Maurois, transcende la mort. 

Celle d'Odile et plus tard celle de Philippe n'amènent pas 

la fin des affections chez les êtres qui les ont chéris. 

Ces derniers voudraient les rechercher dans les souvenirs 

et les regrets. Car la mort ne guérit pas l'amoureux. 

Philippe se demandait pourquoi Odile ne l'avait pas appelé 

19 Ibid, p. 279. 
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pour le consoler dans ses moments malheureux. Il concevait 

un tel désespoir à la mort d'Odile que lui-même en tomba 

malade et délirait. Il rêvait d'elle, se désintéressait de 

tout ce qui l'entourait. Philippe, comme plus tard Isabelle, 

voudrait retrouver l'être aimé qui n'est plus. Tous les 

deux désiraient fixer leur amour. Comme Proust, ils réali­

sèrent que ce n'est pas dans les lieux géographiques qu'on 

recherche ce qui est passé et perdu mais en nous-mêmes. 

C'est pour cela que chacun a raconté son drame pour rendre 

vivant l'être chéri. 

Toutefois, la souffrance humaine n'est pas éternelle, 

car heureusement la mémoire n'est pas une force constante 

et l'oubli vient pour détruire le passé. 

Les êtres aimés, admet Maurois, meurent deux fois: 
la première d'une mort corporelle, qui n'atteint 
qu'eux et les laisse encore vivants dans notre 
coeur; la seconde fois, lorsaue la marée de l'oubli 
recouvre aussi leur souvenir20. 

Fleurs de saison illustre le côté éphémère de la 

douleur et de la souffrance. Nous y voyons un veuf perdu 

dans ses souvenirs à travers les allées du cimetière. Le 

pauvre homme apportait maladroitement une botte de chrysan-

20 A. Maurois, A la recherche de Marcel Proust, 
Paris, Hachette, 1949, p. 219. 
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thèmes à celle qui n'est plus. Un jour, au retour d'une de 

ses visites, il fit la rencontre d'une veuve qui venait, 

comme lui, déposer des fleurs, au tombeau de son mari. Il 

la revoyait chaque jeudi et peu à peu ils éprouvèrent un at­

tachement mutuel et la vie reprendra ses droits. 

Il est de même pour Philippe. Sans qu'il s'en rendît 

compte, il commençait à s'intéresser à une infirmière douce et 

tendre, la jolie Isabelle de Cheverny. Celle-ci ne possédait 

pas la beauté fatale d'Odile mais brillait par le bon sens, 

la sincérité et la modestie. Bientôt, il ne put se détacher 

d'elle et demanda sa main, Isabelle appartenait au même 

climat familial que Philippe, Comme lui, elle avait reçu une 

éducation stricte, avait été élevée dans les mêmes principes 

moraux, en particulier celui du respect de la fidélité con­

jugale. Avec elle, Philippe devra connaître le bonheur. 

Mais l'amour est beaucoup plus complexe. Le rôle 

qu'a joué Philippe dans la première partie auprès d'Odile, 

maintenant c'est au tour d'Isabelle de le remplir. Dans sa 

passion pour Philippe elle lui reste entièrement soumise. Trop 

comblé, trop tranquille, Philippe s'ennuie et-cherche à se 

distraire avec d'autres femmes, Isabelle s'attriste, lui 

fait des reproches. Il commence à protester, s'énerve , puis 

soudain s'écrie: 
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... Je suis fatigué de cette scène ridicule.,, 
J'en ai assez. Je vous sens si jalouse, si 
inquiète, que je n'ose plus faire un geste, dire 
une phrase21. 

Auparavant, Odile n'a-t-elle pas prononcé ces 

paroles quelque peu analogues: 

'Vous me fatiguez tellement par vos craintes, 
par vos soupçons, que je suis obligée de sur­
veiller mes phrases, de faire attention de ne 
pas contredire, comme un accusé chez le juge 
d'instruction22, ' 

Seulement maintenant Isabelle ne se conduira pas 

de la même façon que Philippe envers Odile, Elle saura do­

miner sa jalousie et acceptera tout, pourvu que son mari soit 

heureux. Sa personnalité se fond au feu de la passion. Elle 

deviendra une femme dévouée, douce et aimante. Quant à 

Phillippe, des femmes autres qu'Odile et Isabelle ont traversé 

sa vie, mais à la fin, il entre en possession d'une sagesse 

neuve. Il se rapproche d'Isabelle et prononce des paroles 

jamais dites encore: "...Le coin de mon feu, un livre, 

nous...voilà le bonheur pour moi maintenant23". 

Enfin Isabelle connaît le bonheur. Courte félicité, 

hélas, Philippe lui sera bientôt ravi par une pneumonie. 

21 Climats, p. 198. 

22 Ibid, p. 78. 

23 Climats, p. 270. 
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Ainsi dans la description de l'amour-passion, 

Maurois a vérifié cette vérité: "nos destinées et nos 

volontés jouent presque toujours à contre-temps24". 

Cette conception pessimiste de la condition humaine est jus­

tifiée par l'épigraphe d'Alain: 

Toujours nous voulons chercher l'éternel ailleurs 
qu'ici; toujours, nous tournons le regard de 
l'esprit vers autre chose que la présente situation 
et la présente apparence; ou bien nous attendons de 
mourir comme si tout instant n'était pas mourir et 
revivre, A chaque instant, une vie neuve nous est 
offerte. Aujourd'hui, maintenant, tout de suite, 
c'est notre seule prise2^. 

X 

X X 

Les idées que nous venons d'exposer (sur la brièveté 

des sentiments humains, l'incompréhension de deux êtres, le 

manque de synchronisme entre les deux niveaux sentimentaux, 

et toutes les contrariétés qu'enchaîne l'amour-passion) ne 

sont ni nouvelles ni originales. Le mérite de Maurois c'est 

de rajeunir les vieux thèmes en présentant des personnages qui 

sont de vrais hommes, faits de chair, de nerfs et de sang et 

qui vivent dans notre siècle. Il a alloué à leur vie 

intérieure une part de mystère et d'imprécision. Semblables 

24 Climats, p. 286. 

25 Ibid, dans l'épigraphe. 
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à tous les êtres vivants, ils ont des comportements il­

logiques et contradictoires. Aussi, dans son oeuvre, des 

coeurs sensibles ont exprimé, avec des nuances infinies, le 

problème de l'amour-passion. 

L'étude de la source du roman Climats nous révèle 

le caractère humain des créatures mauroisiennes. Dans son 

ouvrage sur Maurois, Fillon rapporte que la composition de ce 

livre découle de la courte nouvelle intitulée Mort et résur­

rection d'Edmond, écrite sous l'influence d'une histoire 

racontée à l'auteur, en 1925, au cours de son premier voyage 

au Maroc. En 1927, il tire de ce récit un roman: La Nuit 

marocaine qui comporte trois personnages féminins: Renée, 

la cousine de Philippe; Odile comme dans Climats ; et Jenny 

Sorbier qui épouse le héros. Ce n'est qu'après plusieurs 

remaniements qu'apparaît la version actuelle de Climats. 

Si nous rapprochons ce livre des Mémoires, nous 

verrons que le héros et les héroïnes sont des personnages 

vivants. Nous pouvons dire que Philippe Marcenat s'identifie 

à l'auteur lui-même. Odile évoque Janine de Szymkiewicz et 

Isabelle, madame Simone Maurois. En effet, comme Philippe, 

Emile Herzog est né d'une famille bourgeoise et industrielle. 

Il a aussi son tempérament romanesque; tout petit, il rêvait 
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de l'Amazone, Les objections familiales au sujet de son 

mariage avec Janine rappelle celui de Philippe et Odile. 

Concernant le comportement du héros de Climats on 

retrouve ce que Maurois a écrit sur lui-même, en 1931, dans 

la préface de Ni ange, ni bête: 

Théoricien rigide, j'avais voulu appliquer dans 
ma vie sentimentale des systèmes rationels, 
j'avais rencontré de tous côtés une matière 
vivante et sensible qui ne pliait pas à ma logique, 
j'avais fait souffrir et j'avais souffert26. 

D'autre part, Odile possède beaucoup de caractéristiques de 

la première femme de l'auteur. Odile ainsi que Janine sont 

de nature mélancolique, d'origine étrangère, rayonnantes de 

beauté et d'une extrême coquetterie. Odile murmurait sans 

cesse les mêmes paroles qu'avait répétées Janine: 

Sous l'influence de Mars, fatalement condamnée... " 

Toutes les deux ont connu la mort prématurée. 

Quant à Isabelle, elle fait penser à madame Simone Maurois 

à cause de sa sagesse, sa dévotion envers son mari et sa 

famille. 

26 André Maurois, Ni ange, n i bête, Paris Grasset, 
1955, p. viii. 

2 7 Mémoires, tome I, p. 179. 
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Néanmoins,pour des raisons artistiques, la vérité 

humaine a été travestie sans cesser d'être vraie. Sans 

doute, la fiction se mêle-t-elle à la réalité, mais le léger 

fil de l'action est imaginaire. Et les récits successifs de 

Philippe et d'Isabelle, avec renversement des rôles, s'har­

monisent parfaitement. Tous les deux voudraient saisir le 

bonheur et, pour des raisons minimes, le bonheur leur échappe, 

en cette vie courte où tout n'est que hasard et fragilité. 

De même, nous retrouvons dans Les Roses de septembre 

des concordances entre la vie et le ronan. L'auteur nous a 

indiqué qu'il a peint, en Guillaume Fontane, Anatole France; 

pourtant, on retrouve chez le héros et l'auteur d'étranges 

similarités. Nous savons que comme Fontane, Maurois, vers 

la soixantaine, entreprit un voyage en Amérique du Sud. Et 

là, il s'est épris de Lolita, une femme adorable qui possède 

une beauté surprenante jointe à une rare intelligence. Dans 

ses Mémoires il confessa: 

Elle m'entraîna dans un bois sacré, mystérieux, 
où le clair de lune découpait les ombres pâles 
des oliviers. Je me sentais hors du temps, loin 
de mon pays, libéré des contraintes morales et 
heureux comme on peut l'être en rêve, d'.un bonheur 
tout irréel 

28 Mémoires, (1885-1967), p. 436. 
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Cette aventure,pour Maurois comme pour Fontane, fut 

de courte durée. Pourtant elle procura à tous les deux de 

doux souvenirs. 

Toutefois, il ne faut pas réduire l'oeuvre à une 

simple autobiographie. Soulignons seulement que le romancier 

a beaucoup emprunté à sa propre vie. 

Ainsi, en utilisant son imagination et surtout ses 

expériences vécues, Maurois a rajeuni les vieux conflits des 

échanges dans la passion. En peignant d'après nature, il a 

su extraire une douleur neuve, des accents émouvants. En 

analysant les réactions de son propre coeur, il a atteint à 

l'universalité du coeur humain, 

X 

X X 

André Maurois nous a montré que l'amour passion ne nous pro­

cure qu'un bonheur fragile et que souvent,il engendre la 

souffrance. Cependant, il ne faut pas négliger l'importance 

de l'amour dans notre vie. D'autre part, la douleur même 

peut être une belle chose et une source d'enrichissement. 

Nous allons essayer de dégager la grandeur de l'amour-passion. 

Les héros et les héroïnes mauroisiens qui ont fait l'expéri­

ence avec l'amour ne regrettent jamais d'avoir aimé même si 

les amoureux leur ont été ravis. 
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Vaincre les êtres et les conduire au désespoir 
est facile. Maintenant encore après l'échec, 
je continue à croire qu'il est plus beau d'es­
sayer de les aimer, fût-ce malgré eux29. 

Telle est la conclusion que Philippe a trouvée après 

la fin tragique de la femme infidèle qu'il a aimée. 

D'autre part, la subtile Isabelle souligne la place 

importante de l'amour dans notre vie: 

Nous avons besoin d'eux (des êtres que nous 
aimons); eux seuls nous font vivre dans une 
certaine "atmosphère" dont nous ne pouvons nous 
passer. Alors, pourvu que nous puissions les 
garder, les conserver, le reste mon Dieu, qu'est-
ce que cela peut faire? Cette vie est si courte, 
si difficile^0. 

C'est vrai que c'est un privilège d'être aimé. Par 

surcroît,nous remarquons qu'un homme ou une femme qui a eu le 

bonheur d'être envahi par une grande passion amoureuse vaut 

infiniment mieux, malgré ses défauts, que ceux qui n'ont 

jamais aimé. 

Selon Maurois, l'amour donne un sens à notre exis­

tence, il fait que la vie mérite d'être vécue. La nouvelle 

Thanatos Palace Hôtel en donne l'exemple. C'est l'histoire 

d'un banquier Jean Monnier qui avait perdu toute sa fortune 

dans des spéculations. Il se serait encore attaché à la vie 

si sa femme lui avait montré quelque affection. Au contraire, 

29 Climats, p. 148. 

30 Ibid, p. 276. 
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elle l'avait impitoyablement abandonné. Il se décida alors 

de mettre fin à ses jours en choisissant le Thanatos Palace 

Hôtel où, pour un prix modique, la mort sous sa forme la plus 

douce viendrait l'atteindre. Cependant le séjour dans ce 

palace d'un luxe raffiné et au milieu des gens intéressants 

lui fit s'éprendre d'une jeune fille séduisante. Il ne 

voulut plus mourir. Il souhaitait s'enfuir avec celle qu'il 

aimait. L'amour lui a redonné goût à la vie. 

La passion nous aide aussi à surmonter les moments 

difficiles. Elle nous donne le courage de braver le destin. 

Edmond Holman,la veille de la faillite probable de sa banque, 

en regardant Denise qu'il aimait profondément, pensait en lui-

même: "J'irai sans crainte à la ruine et à la mort si tu 

m'accompagnes. Si tu ne me quittes jamais31". 

L'amour-passion peut nous transformer et nous rendre 

meilleurs, admet l'auteur des Roses de septembre. Fontane, 

écrivain sexaginaire, trouve que la passion qu'il éprouve 

pour Dolorès le rajeunit. Elle lui permet de mieux travailler, 

favorise son inspiration. Son esprit devient aussi très vif 

et alerte. Les Lettres nous montrent encore combien une femme 

31 A. Maurois, Cercle de famille, dans Oeuvres 
Complètes, tome II, Paris, Grasset, 1932, p. 36 5, 
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amoureuse peut être sublime au cours d'un amour partagé. 

La passion nous conduit à l'héroïsme et au dévoue­

ment. Pour l'objet aimé, l'homme n'est-il pas capable de 

grands sacrifices et de hautes actions? La vie de Louisa, 

Lady Whitney révèle qu'une femme à l'apparence impassible 

peut faire preuve d'un héroïsme admirable pour sauver l'homme 

qu'elle aime. Elle a remué ciel et terre pour que le 

gouvernement britannique envoyât des expéditions de secours 

à Soudan, au poste gardé par Ted Grove, son amoureux. 

Maurois conçoit que la passion est cause parfois 

de souffrance mais c'est grâce à elle que nous apprenons à 

comprendre les autres. Si Philippe Marcenat n'a pas souffert 

d'être délaissé par Odile il n'arriverait jamais à la sagesse 

qu'il est prêt d'acquérir avant sa maladie. 

Dans son ouvrage sur Proust l'auteur n'a-t-il pas 

affirmé? 

L'homme trop heureux, trop sûr de lui, est in­
humain. .. Seuls l'amour et la jalousie peuvent 
ouvrir les portails de 1'intelligence.,.L'amour fait 
de nous le frère de milliers des hommes et nous in­
vite à partager avec l'ami les souffrances du passé 
et les terreurs de l'avenir. Aimer aide à discerner, 
à différencier. Sans amour, nous ne cherchons 
guère à comprendre les autres. L'amour, c'est 
l'espace et le temps rendus sensibles au coeur. Le 
bonheur est salutaire pour le corps, mais c'est le 
chagrin qui développe les forces de l'esprit32. 

32 A la recherche de Marcel Proust, p. 235. 
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Par conséquent, la passion est favorable au génie 

créateur. Car, 

la souffrance seule crée le génie,.,C'est 
quand il (un écrivain) se fait crier de douleur, 
quand il touche aux cordes sensibles, qu'il 
libère le meilleur de son talent3vj . 

En effet la souffrance nous rend plus sensibles 

aux arts, La vie de Goethe et celle de l'actrice Siddons montrent 

cette vérité. Goethe, deux fois évincé dans son amour, deux 

fois il a dû céder le pas au mari de celle qu'il aime, a 

produit Werther pour se libérer de ses déceptions. Mrs 

Sarah Siddons qui a connu une vie sentimentale douloureuse 

a représenté au théâtre les mouvements de son âme. Ainsi, 

elle est devenue une tragédienne célèbre. Bref, les grandes 

oeuvres sont nées des hommes qui ont connu une passion 

tourmentée. 

En conclusion, André Maurois a surtout décrit les 

bienfaits plutôt que la tyrannie de l'amour-passion. Con­

trairement à Proust, il ne le considère pas comme une maladie 

mais comme un sentiment beau et grand, une force noble qui 

embellit la vie des êtres. Toutefois, il reconnaît que tout 

le monde n'a pas le bonheur de rencontrer l'amour sous cette 

forme. Quelques-uns ne feront l'expérience qu'avec le côté 

platonique, d'autres le côté sensuel de l'amour. 

33 Le Cercle de famille, dans Oeuvres Complètes, Tome 
II, Paris, Grasset, 1932, p. 304. 



CHAPITRE III 

L'AMITIE ET L'AMOUR PLATONIQUE 

L'amour-passion n'est pas réservé à tous les indivi­

dus. Certains d'entre nous ne le connaîtront jamais. Ceci 

se produit soit à cause de notre âge, de notre caractère ou 

de notre apparence physique, soit pour des raisons de res­

pect, de fierté ou de dépit. Nous nous contenterons peut-

être de l'amour platonique ou de l'amitié, c'est-à-dire d'une 

affection où le désir sensuel n'entre pas en jeu. Je veux 

dire par là des liens qui unissent un homme et une femme, 

un attachement mutuel dans lequel"l'intelligence et le 

sentiment précèdent et dominent les instincts " Pour Maurois 

l'amour pur existe-t-il entre deux êtres de sexe opposé ? 

Quels sont ceux qui le recherchent particulièrement? Dans 

ce chapitre, nous allons répondre à ces deux questions tout 

en dégageant les qualités que l'écrivain attribue à l'amitié. 

Quels sont les traits fondamentaux de l'amitié 

d'après la conception mauroisienne? Pour répondre à cette 

question, ouvrons le Cercle de famille où l'auteur présente 

les divers aspects de cet attachement. 

1 Maurois, Sentiments et coutumes, dans Oeuvres 
Complètes, tome X, p~ Tïï~. 
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Nous y discernons tout d'abord que l'amitié protège 

certains êtres contre la solitude totale. L'héroïne, Denise 

Herpain, incomprise et malheureuse dans sa jeunesse, l'est 

aussi dans sa vie conjugale, et c'est à travers l'amitié qu'elle 

trouve son salut. Denise, dès l'âge tendre, est élevée avec 

ses deux soeurs par une nurse tandis que leur jeune mère, 

coquette et légère, ne pense qu'à son amant, le docteur Guérin. 

Le père, Louis Herpain, homme faible et naïf, est trop épris 

de sa femme pour oser intervenir. A l'école, Denise souffre 

donc de la conduite scandaleuse de sa mère; on l'a mise en 

quarantaine et les petites filles ne jouaient pas avec elle. 

Plus tard, au lycée>bien qu'elle brille par son aptitude 

intellectuelle, elle ne se fait que des camarades parmi les 

garçons. Il faut citer Jacques Pelletot et Bertrand Schmitt 

qui seront pour elle des amis intimes et sincères. A 

l'université, elle rencontre aussi plusieurs amis.entre 

autres Edmond Holman et Pierre Ménicault. Denise se mariera 

en fin de compte avec le premier, fils d'un puissant banquier 

qui est aussi un homme tendre et courtois. Toutefois ce 

n'est pas là un mariage d'amour. Peut-être, l'a-t-elle fait 

par dépit? Jacques Pelletot qu'elle a aimé ne voulait pas 

céder à son désir de s'éloigner de Pont-de-1'Eure, lieu de ses 
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souffrances d'enfance. De toute façon ce mariage ne la rend 

pas heureuse. Elle a eu aussi des amants, mais parmi eux nul 

ne saurait la satisfaire, et ce sera l'amitié qui lui pro­

curera son salut. Vers la fin du roman, elle se stabilise. 

Maurois nous a donc montré qu'il existe des person­

nes dans la vie qui comme Denise Herpain, faute de rencontrer 

l'amour total, ont recours à l'amitié pour les aider à vivre 

et à accepter les réalités de la vie. 

Maurois ne nie pas qu'il existe d'autres individus 

qui semblent avoir fait un mariage réussi et qui pourtant 

sollicitent l'amitié. C'est le cas de Philippe Marcenat et 

de Guillaume Fontane. Mais il faut dire qu'au fond leur 

mariage ne marche pas tellement bien. Parmi les créatures 

mauroisiennes seuls Bertrand Schmitt et Edmée Larivière sont 

des personnages qui soient comblés par leur amour et qui cul­

tivent l'amitié. 

Pourquoi les êtres humains recherchent-ils 

l'amitié? Maurois reconnaît la grande place qu'occupe ce 

sentiment dans les relations entre deux individus et il a 

réservé tout un chapitre pour le traiter dans son essai: 

Sentiments et coutumes. 
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Nous notons que l'amitié permet l'expression totale 

de nos idées et de nos sentiments. Avec un ami, on peut tout 

dire tandis qu'avec un amant ou même un mari (à moins que 

l'amour conjugal n'ait atteint le stade de l'amitié) on veut 

jouer le beau rôle, on essaie de répondre à l'image qu'il se 

fait de nous. Or les choses non dites empoisonnent notre 

existence et nous éprouvons le besoin de les libérer. Maurois 

se sert de Denise Holman pour nous transmettre ces idées. 

Voici ce que la jeune femme exprime à son ami: 

Ecoutez, je voudrais beaucoup vous expliquer, 
Bertrand... J'aimerais que vous me connaissiez 
...J'ai tellement besoin de parler de ces 
choses...Et je ne puis le faire qu'avec l'abbé 
ou avec un homme comme vous qui est, presque 
par métier, penché sur la vie des autres , 

Ce besoin d'êpanchement est aussi senti par Fontane 

lorsqu'il se sentait désemparé. Sa femme et sa maîtresse 

avaient conspiré contre lui. Il constatait que l'amour de 

l'enchanteresse des îles s'attiédit et devint morne et mé­

lancolique. Ne sachant que faire et comment agir, il vint à son 

amie Edmée Larivière pour étaler son désarroi. 
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Maurois souligne l'importance de l'amitié dans la 

vie de ce héros: 

La seule femme, à Paris, avec laquelle il 
(Fontane) pût parler librement de la crise qui 
bouleversait sa vie était Edmée Larivière. 
Elle lui avait laissé entendre qu'elle était 
informée de tout et que, sans approuver, elle 
était prête à écouter les confidences. Il lui 
faisait de longues visites auxquelles il 
prenait un vif plaisir, parce qu'il est agréable 
de parler de ce que l'on aime, et plus doux 
encore d'en parler avec une femme aimable. 
Fontane se croyait ennobli, aux yeux d'Edmée, 
par cette aventure romanesque3. 

L'amitié apparaît à Maurois comme"un sentiment très 

grand, aussi grand que les belles amours4" Il ne croit pas 

comme la Rochefoucauld qu'elle est un commerce des intérêts. 

Pour lui, elle suppose le désintéressement total. L'amie 

généralement chez Maurois devine les soucis de l'ami et 

essaie de rendre service avant qu'on ne lui demande. Par 

exemple, l'attitude de Denise envers Pierre Ménicault. Celui-

ci, un brillant licencié, a eu une dépression nerveuse à 

cause de son échec dans la vie. Pour le soulager, elle n'hé­

sita pas à lui consacrer, trois fois par semaine, ses soirées, 

afin de lui tenir compagnie. Et c'est grâce à elle qu'il ne 

s'est pas suicidé. Le sacrifice fait pour un ami est toujours 

accompli avec joie et Denise ne s'en plaignit pas. 

3 Les Roses de septembre, Paris, J'ai lu, 1956, p. 19 

4 Sentiments et coutumes dans Oeuvres Complètes tome 
p. 175. 
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Une autre qualité de l'amitié, remarque Maurois, 

c'est l'estime mutuelle. Aux yeux d'Isabelle Schmitt, Denise 

n'est qu'une femme incertaine, frivole et coquette qui sème 

le mal autour d'elle. Au contraire, d'après Bertrand son 

mari, elle est une personne noble "capable de loyauté, de 

fidélité, de dévouement à un point rarement atteint par une 

femme5". De son côté, Denise admire beaucoup Bertrand. Elle 

le considère comme un homme plein de talents, compréhensif, 

tendre, sur qui elle peut toujours compter. 

L'auteur du Cercle de famille constate que c'est 

cette estime qui conduit à la sincérité totale entre deux 

amis. Denise et Fontane et Philippe Marcenat peuvent tout 

dire à leurs amis respectifs sans peur d'être trahis. Par 

surcroît, Maurois semble admettre qu'on peut recevoir des 

blâmes et des critiques d'un ami sincère sans se révolter. 

Bertrand Schmitt déclare à Denise qu'il trouve l'attitude 

qu'elle a eu envers sa mère, Madame Herpain, injuste et exa­

gérée, mais Denise ne lui garde pas rancune pour cela. Au 

contraire, elle lui en sera reconnaissante, parce qu'il 

l'aide à mieux voir en son âme. Maurois n'a-t-il pas affirmé: 
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Un être^susceptible ne fera jamais un bon ami. 
L'amitié suppose une confiance totale qui ne 
peut être donnée ou retirée que tout en bloc. 
S'il la faut sans cesse analyser, remettre au 
point, panser et guérir, elle apporte dans la 
vie tous les tourments de l'amour sans en avoir 
la force ni les remèdes... 

C'est pour cela que les personnages mauroisiens ne 

souffrent pas de la jalousie causée par l'amitié. Au con­

traire, l'auteur prétend qu'entre deux amis un accord intel­

lectuel, de compréhension, d'indulgence existe. Bertrand sai 

que la vie privée de Denise est peu recommandable et qu'elle 

est entourée d'amants, pourtant , il ne la condamne pas. Il 

s'intéresse à tout ce qu'elle lui confie. En retour, il lui 

parle de ses projets littéraires. Il va produire une pièce 

métaphysique pour suggérer que les hommes ne sont que des 

marionnettes attachées à des ficelles mais qu'ils peuvent 

couper les ficelles. Il lui recommande ainsi de contempler 

le spectacle de la vie avec bonne humeur. 

Comme Bertrand, Edmée Larivière ne juge pas l'action 

de son ami Fontane lorsqu'il vient lui parler de ses senti­

ments secrets. A sa question, "faut-il renoncer à la femme 

ou à sa maîtresse", elle lui répond: 

6 Sentiments et coutumes, p. 177, 



L'AMITIE ET L'AMOUR PLATONIQUE 49 

- A mon avis..., la chose importante, c'est 
de savoir ce que vous voulez. Vous ne chan­
gerez ni Pauline ni votre Périchole, et vous 
ne pouvez les garder indéfiniment toutes les 
deux. Alors il faut choisir. Plus je vis, 
mon cher Guillaume, et plus je pense que „ 
toute la sagesse se résume en ce seul mot . 

Ce conseil illustre la philosophie du libre-arbitre 

proclamée par Maurois. Nous avons donc vu qu'une des quali­

tés de l'amitié est le fait qu'elle vit dans la sécurité et 

la discrétion. 

Par ailleurs, Maurois estime que l'amitié comme 

l'amour suppose un serment. Ce trait est bien indiqué dans 

la définition d'Abel Bonnard: "L'amitié consiste dans le choix 

absolu d'un être que nous avons distingué pour sa nature et 

préféré une fois pour toutes ". 

La définition d'Alain résume les traits essentiels 

de l'amitié telle que la conçoit notre romancier. 

L'amitié est une heureuse et libre promesse 
à soi, qui change une sympathie naturelle en 
une concorde inaltérable, d'avance au dessus 
des passions, des intérêts, des rivalités et 
des hasards . 

Nous avons analysé les caractéristiques de l'amitié 

chez Maurois. D'après lui, nous avons constaté que cette 

affection peut exister entre un homme et une femme. Cependant, 

7 Les Roses de septembre, p. 212. 

8 Abel Bonnard cité par Maurois dans Sentiments et 
Coutumes, p. 178. 

9 Alain cité par Maurois dans Sentiments et Coutumes 
p. 178-179. 
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peut-elle être durable et dans quelles conditions est-elle 

possible? 

Le romancier pense que souvent l'amitié précède 

l'amour comme le cas par exemple de Philippe Marcenat et 

d'Isabelle. Une tendre amitié réunit ce couple pendant des 

mois avant que le jeune homme ne découvre que c'est plutôt 

l'amour. En effet, il est très difficile de concevoir qu'un 

homme puisse vivre près d'une femme dans l'état d'intimité, 

que crée l'amitié, sans être parfois troublé par le désir, 

à moins qu'il ne soit pas tout à fait normal. Ainsi l'amitié 

pure au début que Jacques Pelletot, Edmond Holman, Pierre 

Menicault entretenaient pour Denise se transforme finalement 

en amour-passion. L'auteur du Cercle de famille admet, par 

conséquent, que l'amitié entre gens de sexe différent glisse 

très aisément vers la sensualité. 

Dans quelles circonstances l'amour platonique existe-

t-elle donc? 

Maurois nous montre que certains individus qui ont 

connu la mort prématurée se trouvent privés de l'amour total. 

Tel ce jeune politechnicien, André Genevrière qui aimait et 

admirait beaucoup la célèbre comédienne Jenny Sorbier, à la 

ubeauté saisissante et altière . Les Violettes du mercredi 

décrit avec des accents touchants comment ce jeune homme 

10 André Maurois, Les Violettes du mercredi dans Pour 
piano seul, Paris, Flammarion^ 1961, p. 238-2477 
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courtois et de bonne famille ne connut que l'amour platonique. 

Romanesque,il envoyait chaque mercredi un bouquet de violettes 

anonyme à la femme ce ses rêves, la jolie actrice Jenny 

Sorbier. Ses murs étaient couverts des portraits de l'élue 

de son coeur. Il lui écrivait des lettres mais n'osait pas les 

lui envoyer. Enfin, il croyait sa passion sans espoir, et 

pour s'y échapper, il s'engagea dans l'armée. Il fut tué à 

Madagascar. En apprenant sa fin tragique Jenny qui n'avait 

jamais connu ce jeune amoureux prit l'habitude d'aller visiter 

seule sa tombe tous les mercredis. 

Maurois remarque que l'amitié entre homme et femme 

n'est possible que si les deux amis ont, chacun de leur côté, 

une vie sensuelle, parfaitement équilibrée. C'est le cas par 

exemple d'Edmée Larivière et de Guillaume Fontane. Cependant 

l'auteur atteste que cette affection intellectuelle ou 

sentimentale est extrêmement difficile, surtout en ce qui 

concerne le sexe féminin. Car, il croit que les femmes dé­

pendent de leur corps beaucoup plus qu'elles ne le savent 

elles-mêmes et l'ami sera sacrifié pour l'amant qui tient 

toujours la première place dans leur existence si ce dernier 

l'exige. D'autre part, il pense que l'amitié ne saurait 

remplacer l'amour. 
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Même chez Denise, il existe une tendance à incliner sour­

noisement l'amitié vers une forme moins imparfaite de 

l'amour. Après avoir sauvé son mari de la faillite, elle 

éprouva le désir de s'enfuir et demanda à Bertrand de 

l'emmener. Son mari avait été trop faible et elle voulait 

vivre auprès d'un homme fort comme son ami. Heureusement 

que ce dernier refusa de se conformer à ses désirs car il 

aimait sa femme Isabelle et d'ailleurs remarqua-t-il, lui et 

Denise ne pourraient être heureux ensemble car ils ne s'ai­

maient pas d'amour. 

A cause du problème complexe que crée l'amitié 

entre homme et femme, Maurois propose une solution: le mélange 

de l'amour et de l'amitié, ou la formation d'un lien qui soit 

à la fois spirituel et sensuel. Guillaume Fontane, porte-

parole de l'auteur dans Les Roses de septembre,déclare que ce 

qui compte le plus à ses yeux c'est: 

l'amitié. Pas l'amitié jalouse; l'amitié qui 
serait estime mutuelle, accord de deux sensi­
bilités; surtout l'amitié entre homme et femme, 
réchauffée par la sensualité sans être... 
calcinée par la jalousie 

11 Les Roses de septembre, p. 8. 
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Ces paroles résument bien la pensée de l'auteur. 

Donc, André Maurois estime beaucoup les bienfaits que l'amitié 

apportent à la vie humaine. Il considère qu'il est difficile 

d'entretenir une amitié pure entre un homme et une femme et 

nous suggère alors l'amitié amoureuse. 



CHAPITRE IV 

LA FRIGIDITE 

Avant de passer à l'amour sensuel, il me semble 

que nous ne devons pas négliger de traiter le problème de 

la frigidité. André Maurois dans ses oeuvres, Tu ne commettras^ 

point d'adultère et Terre promise souligne l'importance de ce 

problème. L'écrivain a écouté les confidences de ces femmes 

qui se plaignaient de leur impuissance à trouver à la fois 

amour et plaisir. Il comprenait leur situation pathétique. 

Sincèrement amoureuses, elles ne demeuraient que spectatrices 

du bonheur de leur amant, sans pouvoir le partager. Nous 

allons donc examiner comment l'auteur envisage ce phénomène 

chez la femme et s'il en voit des solutions ou des cures. 

Considérons d'abord Tu ne commettras point d'adul­

tère , ce roman de circonstance écrit en 1943. Maurois l'a 

composé à la requête du gouvernement américain pour "montrer 

que les Nazis violaient toutes les lois divines et humaines ". 

Son récit devait être rassemblé avec neuf autres articles ré­

digés par des écrivains également célèbres et l'ensemble est 

intitulé: Les dix commandements. Dans son oeuvre, Maurois 

étudie l'histoire émouvant de la cantatrice Catherine Albert. 

Celle-ci est une jeune fille adorable, à la figure "sculpturale" 

2. 
aux "épaix cheveux noirs", "une authentique Walkyrie ". 

1 Maurois, dans Oeuvres Complètes, tome VII, p. v. 

2 Ibid, p. 421. 
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Pourtant cette grande actrice se sent maudite. 

Car elle demeure dans la vie privée "insensiblle aux caresses 

3 -

des hommes ... inapte au désir, au plaisir ". Déçue dans son 

attachement pour Aymery, l'amour est toujours resté pour 

elle un monde fermé, inaccessible, un paradis dont elle se 

sent exilée. Alors elle se passionne pour l'art wagnérien, 

un art païen et si beau. Et c'est cette passion qui va la 

perdre. Elle se compromet avec l'hitlérisme qui sera la 

cause de son malheur. 

Dans cette narration touchante Maurois introduit 

le mécanisme de la sublimation, si fréquemment utilisé dans 

la psychanalyse freudienne. Cependant, il faut noter que 

Maurois ne suit pas à la lettre les principes de Freud. Dans 

son interview avec Frédéric Lefèvre le 1 mai 1926, il défi­

nit sa conception. Il admet des zones de conscience dans 

notre esprit mais précise que nos désirs ne sont pas incon­

scients. L'héroïne de Tu ne commettras pas d'adultère 

reste toujours consciente des causes de sa poursuite de l'art. 

Elle sait que l'art seul peut la faire vivre. Avec tristesse 

ne confie-t-elle pas à son ami: 
Certaines femmes, privées de leur art, gardent 
des raisons de vivre: aux unes, la passion; aux 
autres, l'amour conjugal, les enfants.. .Moi, vousL, 
le savez bien, Francis, je n'ai rien de tout cela 

3 Tu ne commettras pas d'adultère, p. 416. 

4 Ibid, p. 441. 
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Si la frigide Catherine Albert, faute de connaître 

l'amour total s'est réfugiée dans l'art, l'héroïne de Terre 

promise a trouvé une autre solution qui témoigne aussi de la 

grandeur humaine. 

Examinons Terre promise. Semblable à Catherine 

Albert, l'héroïne Claire Forgeaud considérait l'amour total 

comme une Terre promise qu'elle regardait "du haut des 

collines voisines sans jamais y entrer ". Cette fois le 

problème de la frigidité est creusé plus à fond. Comme Freud, 

Maurois revient à l'enfance et à l'adolescence pour analyser 

ce cas classique de l'incompatibilité des rapports conjugaux. 

Mais contrairement au psychanalyste renommé, le romancier 

n'admet pas la part presque intégrale que ce dernier réserve 

aux éléments sexuels dans le domaine psychique. 

L'enfance est très importante dans le développement 

de la personnalité. En Limousin, dans cette région bien 

connue de l'auteur, Claire vivait auprès d'un père, colonel 

en retraite, et d'une mère exigeante, lesquels se querellaient 

sans cesse. En outre, la présence auprès d'elle d'une gouver­

nante anglaise, miss Brinker, vieille fille aux idées 

puritaines, n'égayait pas son existence. Dès ses tendres 

années, son père voulut lui inculquer le courage et essaya de 

5 A. Maurois, Oeuvres Complètes, tome IV, p. iii. 



LA FRIGIDITE 57 

détruire en elle toute sensation et tout instinct. Rappelons 

l'épisode de la cafetière brûlante. Chaque jour, l'enfant 

devait apprendre à la toucher un peu plus longtemps pour 

éliminer la sensation de chaleur. Rappelons aussi celui de 

la promenade nocturne jusqu'au sapin. La petite fille avait 

très peur de l'obscurité. Son père exigea qu'elle marchât, 

toute seule, le soir, jusqu'au sapin qui se trouve loin de la 

maison. De plus, Claire a une enfance solitaire. Comme elle 

habitait dans une vieille demeure assez isolée, à la campagne, 

elle n'avait pas d'amis et recherchait alors les plaisirs de 

la lecture. La petite fille ne tardait pas à se développer en 

une adolescente à la nature rêveuse, sentimentale et hyper­

sensible. Elle écrivait de jolis poèmes: 

Seigneur, je viens à vous, très humble, et me résigne 
A n'avoir ni grandeur, ni force, ni talent; 
Mais, ayant accepté mon sort, le coeur tremblant, 
Je viens vous demander une faveur insigne . 

Elle tenait aussi un journal. Elle souhaitait que 

l'amour fût, dans la vie comme au théâtre, une cérémonie sen­

timentale et sublime. Elle rêvait d'être la femme d'un poète 

et de l'inspirer. Ses attitudes envers ses parents res­

semblaient un peu à celles de Denise Herpain envers les siens. 

Pour son père, elle éprouvait de la sympathie et de l'affection. 

Quant à sa mère, bien qu'il ne régnât pas une harmonie totale 

6 A. Maurois, Terre promise, Paris, Flammarion, 1946, 
p . 53 . 
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entre les deux, elle lui témoignait plus de respect et de 

confiance que Denise n'en accordait à la sienne. 

Le mariage de sa cousine Sibylle vint apporter un 

changement à sa vie monotone. Elle fut invitée à tenir le 

rôle de demoiselle d'honneur. Ses parents durent donc 

l'accompagner à Paris. Là, elle fit la rencontre d'un jeune 

homme intellectuel, Claude Parent. Elle éprouva pour celui-

ci beaucoup d'affection, mais elle trouvait plus de plaisir 

à discuter de la littérature qu'à danser avec lui. Elle 

avait peur de souiller ses robes de tulle blanche et ses 

souliers. De plus, le contact si proche avec un homme lui 

donnait un sentiment de répulsion. Bientôt la guerre de 1914 

éclata et Claude Parent s'engagea dans l'armée. Pendant 

cette période, il lui écrivait, et par la suite la demanda 

en mariage. Cependant le premier baiser de fiançailles n'éveil­

la en elle que du dégoût. Car le lieutenant engraissé et 

sans tact ne correspondait pas à l'homme que la jeune fille 

s'était représentée. Elle décida donc de rompre avec lui. 

Pendant ce temps, Roger Martin, le mari de Sibylle a dû 

s'éloigner de Paris et cette dernière demanda à Claire de venir 

lui tenir compagnie. Ce fut sans regret que la jeune 

provinciale quitta la maison familiale. 
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Un mariage heureux avec un compagnon entreprenant 

et attentif à ses besoins sauverait peut-être Claire de sa 

tendance à la frigidité. Malheureusement, elle est poussée 

par Sibylle à épouser le patron de son mari, Albert Larraque, 

un homme d'une quarantaine d'années, dogmatique, qui n'ac­

ceptait jamais d'être contredit. Nous pouvons deviner que ce 

mariage avec un être qu'elle n'aime pas et connaît à peine 

lui causera des difficultés. En effet, Larraque était trop 

accaparé par son travail pour satisfaire ses aspirations 

sentimentales. Et à la nuit nuptiale, elle s'enfuit du lit 

conjugal après que son mari eut pris possession de son corps. 

De l'acte sexuel, elle ne gardait que désillusion, amertume 

et répulsion. 

La naissance d'un enfant n'améliora pas les rapports 

conjugaux de Claire. Car au lieu de ressentir les joies 

maternelles, elle ne se souvenait que des douleurs subies au 

cours de l'accouchement. Peu à peu son mari se lassa de la 

froideur de sa femme et revient à son ancienne maîtresse, 

Rolande Verrier. 

C'est à cette époque que Claire rencontra un écri­

vain qu'elle avait toujours admiré, Christian Ménétrier, qui 

semblait beaucoup connaître l'amour et ses problèmes. Auprès 

de cet homme tendre, aux gestes doux et raffinés, elle crut 

entrevoir la Terre promise. Hélas, l'expérience sexuelle 
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avec lui la laissa "insatisfaite, inapaisée'". La vue d'un 

Christian "transfiguré, ...hors de lui ", attentif à goûter 

les joies d'un mystérieux paradis lui rappela sa nuit de 

noces. Désormais elle sentit que son corps ne pourrait 

jamais vibrer de plaisir et elle pleura. 

Elle décida en fin de compte de consulter des mé­

decins et des psychologues au sujet de son mal. Un neuro­

logue illustre lui dit avec loyauté: 

Gardez-vous, madame, d'aller de médecin, en 
médecin. Nous ne pouvons rien pour vous. Con­
trairement à ce qu'affirment des charlatans, 
votre mal est incurable. Mais dites-vous bien 
que votre cas est celui de millions de femmes 
et que beaucoup d'entre elles ont réussi à faire 
leur bonheur, et celui de leur mari9 . 

Elle se résigna, par conséquent, à son sort en 

travaillant à préserver son second mariage. Si ce dernier 

ne lui procurait pas de plaisirs sensuels, il lui assurait 

au moins des satisfactions intellectuelles. Pendant la 

deuxième guerre mondiale, Christian qui avait écrit contre 

le nazisme dut s'exiler avec Claire. Il mourut à l'étranger. 

Sa veuve vieillit dans la solitude et elle restait toujours 

fidèle au mari défunt. 

Claire Forgeaud s'apparente à l'héroïne de George 

Sand, Lélia. Comme celle-ci, Claire est une jeune femme 

7 Terre promise, p. 239. 

8 Ibid, p, 238. 

9 Ibid, p. 314. 
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belle, sublime, mais froide comme une statue. Sa mère 

constatait dans son enfance que "cette petite ne sent rien 

..., elle est née gelée ". Claude Parent, le premier 

homme qui l'a aimée, lui reproche d'être un "être glacial, 

sans instinct, une puritaine élevée par une vieille fille 

dans l'hypocrisie victorienne ". Il remarquait aussi 

12 qu'elle est "insensible ". Ainsi,comme la Lélia romantique 1 

Claire reste étrangère aux plaisirs dont elle est la dis­

pensatrice. Elle subissait en gémissant les féroces étreintes 

des hommes égoïstes sans pouvoir y trouver la moindre 

satisfaction. Semblable à Lélia, Claire pourrait faire cette 

confession suivante: "Quand il s'était assoupi, satisfait, 

et repu, je restais immobile et consternée à ses pieds ". 

Toutefois l'héroïne de Maurois diffère de la Lélia 

romantique. Cette dernière dans la poursuite de bonheur va 

d'homme en homme et reste toujours insatisfaite mais Claire 

Forgeaud agira différemment. Elle acceptera de vivre dans 

le monde tel qu'il est, elle parviendra à se dépasser et à 

10 Terre Promise, p. 29. 

11 Ibid, p. 95. 

12 Ibid, p. 95. 

13 G. Sand cité par Maurois dans Lélia ou la Vie de 
George Sand, Paris, Hachette, 1952, p. 166. 
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triompher de la fatalité qui s'abat sur elle. Elle ne re­

chercha plus ses propres plaisirs mais le bonheur de celui 

qu'elle aime et l'harmonie de son foyer. Dans le dévouement, 

elle retrouvera la paix du coeur et un certain bonheur. 

L'explication du phénomène de la frigidité est 

intéressante à considérer. Maurois suggère que le mal dont 

souffre Claire peut avoir des raisons multiples. Sans doute, 

le mariage manqué de ses parents, la terreur de la grossesse 

chez sa mère, son éducation par une vieille fille l'ont-ils 

marquée. Mais c'est surtout son enfance et son adolescence 

qui ont engendré chez elle une personne rebelle, au vif désir 

de domination et de revanche, "chez qui le refus de l'abandon 

devient un acte de volonté - involontaire14". En effet, 

dans ses années de jeunesse, elle ne voulait pas accepter 

les conditions de sa vie et s'est réfugiée dans l'imagination. 

Elle rêvait d'accomplir de grandes choses, d'être belle: 

"Je voudrais être sainte, ou reine ou courtisane15" a-t-elle 

écrit dans un de ses poèmes. 

Plus tard, les pénibles expériences charnelles avec 

Claude Parent et Albert Larraque contribuent à son mal. Devant 

14 Oeuvres Complètes, tome IV, p. iv, dans la préface 
à Terre promise. 

15 Terre promise, p. 47. 
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son aversion pour l'acte sexuel, elle "refuse de reconnaître 

l'existence de sa sensualité" et "se refuse à dépenser sa 

puissance d'aimer1^". Le psychanalyste célèbre le Dr 

Marolles qui a diagnostiqué le mal de Claire, conclutj "Et 

c'est pourquoi l'on a raison de dire que l'avarice est à 

l'origine de tous nos maux1'". C'est Maurois qui parle ici 

plutôt que le disciple de Freud. Nous constatons, par ail­

leurs, que la tendance à fuir la réalité qui existait chez 

l'héroïne depuis sa jeunesse, augmente chez l'adolescente 

et la femme adulte. Comme la vie présente n'est pas si rose, 

elle se retourne vers le passé, vers les souvenirs qui,avec 

le travail du temps, sont toujours plus agréables. Edmée 

Larivière, son ami, pense que la raison de son mal, c'est son 

incapacité à dépasser le stade féerique de l'adolescence. 

Existe-t-il une cure à la neurose sexuelle? 

D'après Terre promise, il n'y a pas de guérison 

possible pour Claire. Les médecins et les psychologues 

qu'elle a consultés lui ont tous révélé qu'ils ne peuvent 

rien faire pour elle, ni pour toutes celles qui ne parviennent 

pas à éprouver de plaisir dans les rapports conjugaux. 

16 Ibid, p. 209. 

17 Ibid, p. 209. 
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Cette conclusion traduit aussi, me semble-t-il, 

la pensée d'André Maurois. Notons qu'il se méfie toujours 

du travail des psychanalystes. Dans Transfert, il a présenté 

une merveilleuse satire dirigée contre eux. Irène, une belle 

slave comme Wanda Nedjanine, a pour ami Raymond Lambert-Leclerc, 

un garçon très gentil qui l'a demandée en mariage. Non seule­

ment ce dernier a un caractère exquis mais il appartient à 

une famille riche et puissante. Malheureusement Irène ne 

parvient pas à l'aimer, car il est trop faible, soumis et 

18 "pas un très bon amant ". Alors elle décida de le transformer 

en lui suggérant d'aller consulter le Docteur Marolles qui 

"était l'un des premiers Français qui eussent été, à Vienne 

19 les élèves de Siegmund Freud " comme a précisé"l'auteur dans la 

nouvelle. De plus, il "exerçait sur ses malades, et en 

20 particulier sur les femmes, une influence extraordinaire ". 

L'ironie de Maurois se traduit à toutes les lignes. Le 

Docteur Marolles a bien réussi à transformer Raymond en un 

homme autoritaire, exigeant et presque agressif, mais les 

résultats sont loin de ce qu'Irène attendait. 

18 André Maurois, Transfert, dans Pour Piano Seul, 
Paris, Flammarion, 1961, p. 291. 

19 Ibid, p. 290. 

20 Ibid, p. 290. 
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Au lieu de lui revenir comme un futur mari idéal, 

son amant ne lui parla plus désormais de mariage. Par sur­

croît, il devint si hardi qu'il osa prendre Odette, la femme 

du Docteur Marolles, pour maîtresse. 

Voilà donc notre illustre DocteurI Voilà 
l'homme fort qui nous considérait tous comme 
des marionnettes dont il tirait les ficelles I 
Voilà le régulateur des ménages! Voilà le 
professeur de relations conjugales I Sa propre 
femme le trompe, sous son nez, avec un gosse 
qu'il lui a présenté. Et Marolles ne s'en 
aperçoit même pas21, 

conclut Maurois d'une manière humoristique. 

Les psychanalystes et les docteurs de notre temps 

proclament que la frigidité généralement peut être guérie. 

Le gynécologue Docteur William Masters et la psychologue 

madame Virginia Johnson ont étudié et traité les problèmes 

sexuels pendant les onze dernières années. Dans leur centre 

de recherches à St-Louis,dans l'Etat du Missouri;ils ont 

guéri quatre-vingt pour cent des cas de frigidité et aussi 

d'impuissance. 

L'attitude négative de Maurois envers le psychana­

lyste s'explique par le fait que dans ce domaine il existe 

beaucoup de charlatans. D'autre part, la psychanalyse et la 

21 Transfert, p. 2 97. 
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médecine d'aujourd'hui sont beaucoup plus avancées qu'il n'y 

a trente ans. Il est intéressant de noter les idées ana­

logues que partagent l'équipe Masters-Johnson avec Maurois. 

Comme lui, ils montrent les dangers d'une certaine éducation: 

"VJhen a wife is robbed of sexual pleasure in marriage, a 

major factor often is a 'careful' upbringing22". Ils montrent 

que c'est surtout chez les jeunes filles de bonne famille 

comme Claire que la frigidité apparaît. Car souvent, pour 

éviter les dangers de la promiscuité, de la grossesse indési­

rable et de la réputation souillée, les parents et les 

conseillers comme Madame Forgeaud et miss Brinker ont inculqué 

chez la jeune fille les techniques de la peur. Et parfois 

elle garde les empreintes de ses craintes, d'une manière 

subsconciente, jusqu'au mariage même. Ils ajoutent encore que 

c'est surtout la jeune fille de bonne famille qui souffre du 

conflit résultant de deux attitudes opposées. Avant le 

mariage, elle doit accepter les valeurs sociales, c'est-à-dire 

la chasteté et le refus des plaisirs. Puis soudain avec le 

mariage elle doit savoir apprécier les joies que procurent les 

rapports sexuels. Bref, le problème étudié par Maurois est 

encore très contemporain. 

22 Melva Ueber, "asters and Johnson: TheJr new cures 
for sex problems, dans la revue Journal, vôTT LXXXVII, n° 7, 
July 1970 , p. TTT7. "puand une femme est privée de plaisirs 
sensuels dans le mariage,souvent le facteur important est 
l'éducation 'trop soignée'." 
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Si au point de vue physique, Claire Forgeaud n'a 

pas été guérie, au point de vue moral, elle l'a été. Le 

Docteur Marolles dans Terre promise s'exprime: 

Mon malade est guéri,...le jour où je puis 
l'amener à se voir tel qu'il est,...le jour où 
il accepte, non de renoncer à être grand, mais 
de consentir à être grand dans le cadre de la 
société et en tenant compte des autres...Il est 
guéri,...le jour où, au lieu d'avoir pour idéal 
de mourir glorieusement pour quelque chose , il 
atteint à cet autre idéal, bien plus noble: 
vivre humblement pour quelque chose23 . 

Or, à la fin du roman, l'héroïne atteint à ce même 

stade. Claire parvient à se connaître telle qu'elle est 

éventuellement, grâce à son caractère lucide. Elle s'analyse 

et médite toujours sur sa vie présente et passée. Sans doute, 

reconnaît-elle que son inaptitude aux plaisirs charnels dé­

rive de son enseignement religieux qui lui a inculqué l'hor­

reur du péché et surtout celle de la chair. Mais elle sait 

qu'elle reste la cause de ses malheurs. Sa faute c'est d'être 

trop égoïste, orgueilleuse et d'exiger des hommes une per­

fection qui n'est pas dans la nature des choses. Vers la 

fin elle atteint un certain dépassement. Ecoutons sa prière: 

23 Terre promise, p. 272. 
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Accordez-noi, mon Dieu, de voir un jour fondre 
et disparaître cette armure d'orgueil, d'indif­
férence et de refus, que me sépare du bonheur 
tel que le connaissent les plus humbles..Ac­
cordez-moi d'être épouse et mère. Faites de 
moi une créature humaine, simple et naïve... 

Sa prière sera réalisée parce qu'elle travaillera 

pour triompher de son mal et se dévouera pour autrui. Dans 

l'épilogue, nous voyons qu'elle a accepté de vivre humblement 

auprès de Christian Ménétrier malade et pauvre dans un hôtel 

misérable en Afrique du Mord, car leurs comptes étaient 

séquestrés par les Allemands. De quels soins tendres ne l'a-

t-elle pas entouré? Sa conduite a été sublime, a relaté 

Bertrand Schmitt. Ainsi, en fin de compte, Claire Ménétrier 

atteint le perfectionnement spirituel qu'elle a toujours 

souhaité. Elle retrouve la paix intérieure et une forme du 

bonheur. 

Mous constatons donc que les deux héroïnes, Catherine 

Albert de Tu ne commettras pas d'adultère, et Claire Forgeaud 

de Terre promise, ont toutes deux été privées de l'amour 

total, mais elles ne se révoltent pas contre leur sort. Si 

la. première recherchera les compensations dans l'art, la 

deuxième acceptera de vivre humblement en se dévouant pour les 

autres. Nous avons là encore un exemple de la grandeur 

humaine conçue par Maurois. D'autre part, nous remarquons 
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que le romancier a étudié avec beaucoup de compréhension et 

sympathie le conflit sexuel chez la femme. A la fois Catherine 

Albert et Claire Torgeaud ont recherchera leur façon;une 

certaine forme de l'amour parfait. Et,comme les autres 

héros et héroïnes de Maurois^elles ne l'ont pas trouvé,car 

l'amour parfait n'existe pas. Après l'étude de ce cas cli­

nique de l'amour nous nous demandons maintenant quelle place 

le romancier réserve à la sensualité dans les attachements 

humains. 



CHAPITRE V 

L'AMOUR CHARNEL 

Par opposition à l'amour platonique que nous venons 

d'analyser, il existe une autre forme d'amour, c'est l'amour 

sensuel dans lequel on recherche uniquement les jouissances 

des sens. C'est aussi une forme importante d'amour car dans 

l'amour total l'union des corps doit être considérée autant 

que l'union des coeurs, et le bonheur du couple dépend en 

grande partie de l'entente charnelle. D'autre part, le désir 

sexuel n'est-il pas à l'origine des sentiments amoureux? 

C'est ainsi qu'à notre époque la description de 

l'amour physique devient un sujet très populaire et les auteurs 

de second ordre surtout en ont abusée même. 

Toutefois, André Maurois ne donne pas une place 

très importante à la peinture sensuelle dans son oeuvre ro­

manesque. Feuilletons un à un tous les principaux romans 

d'amour rédigés par l'auteur, dégageons les tableaux sensuels, 

s'il y en a, et essayons d'élucider la raison qui le porte à 

négliger le fluide sensuel. 

Dans Ni ange, ni bête, à peine Maurois fait-il al­

lusion à l'amour physique. Nous savons que Philippe Viniès, 

un jeune ingénieur constructeur de digue est très épris d'une 

jolie jeune fille Geneviève de Vaulges et son amour est payé 

de retour. Donc après quelques mois de connaissance ils se 
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sont mariés. Pourtant dans ce mariage d'amour réciproque, 

l'auteur ne dépeint pas de scènes de volupté. Nous apprenons 

seulement que pendant les deux premiers mois qui suivirent 

leur mariage, "ils ne s'étaient pas montrés ". Mais rien ne 

nous permet de supposer que ce désir est employé a l'initia­

tion des plaisirs sensuels. 

Dans Bernard Quesnay bien que le héros soit absorbé 

par les travaux que réclament son usine de textile à Pont-de-

l'Eure, il entretient à Paris une maîtresse gracieuse et 

spirituelle qui ressemble aux "anges de Reynolds2". Cependant, 

il semble que la présence de celle-ci ne lui soit pas es­

sentielle. La seule page où l'auteur nous présente une scène 

d'intimité n'est qu'une brève esquisse, tracée avec une re­

marquable finesse et subtilité. Elle se passe dans l'atelier 

de Simone Beix: 

Bernard, qui était derrière elle, posa doucement 
ses lèvres sur sa nuque et fit glisser la robe, dé­
couvrant ses épaules rayées d'un ruban parure: "Ma 
chérie, dit-il, comme tu me plais I. .".Une demi-heure 
plus tard, il souleva doucement la tête de Simone 
qui reposait sur son épaule 3, 

1 A. Maurois, Ni ange, ni bête, Paris, Grasset, 1919, 
p. 84. 

2 Bernard Quesnay, dans Oeuvres Complètes, Tome IX, 
p. 31. 

3 Bernard Quesnay, p. 73. 
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Par ailleurs, nous trouvons les amants à la plage de Cambo, 

dans un village en plein pays basque, où le paysage enchan­

teur concourt aux plaisirs sensuels. Mais dans ce séjour, 

pourtant tant espéré, il n'est que question de caresser"un 

petit sein dur " et encore est-ce sur la plage à l'abri de 

l'ombrelle chinoise. Par surcroît, quand Bernard est avec 

son amante, il pense toujours à l'usine. 

C'est donc sans surprise que Simone finit par se 

lasser d'être auprès d'un tel homme. Clairvoyante, elle a 

déjà noté chez lui son obsession du travail. Avec tristesse, 

ne lui a-t-elle pas dit: 

Avec toi je sais que l'événement le plus 
insignifiant de ton usine a le pas sur l'évé­
nement le plus important de notre amour » 

Comme elle n'arrive pas à le changer et comme elle ne veut 

pas partager son amour avec un usine, elle lui écrit alors 

la lettre d'adieu: 

Je t'aime parce que le plaisir te va bien. Je 
pourrais aimer jusqu'à votre froideur, mais ce 
qui m'exaspère, ce qui me détache de vous, c'est 
quand vous voulez vous convaincre et convaincre 
les autres que cette froideur sentimentale, cette 
dévotion à votre métier sont des vertus. Elles 
vous sont naturelles, mon chéri, et c'est tout. 
Vous aimez à vous dire que vous étiez né pour être 
un philosophe oisif, que vous acceptez toute cette 
activité comme un martyre. Ce n'est pas vrai. Vous 
aimez ça. Vous êtes né pour ça... . 

4 Ibid, p. 34. 

5 Ibid, p. 36. 

6 Bernard Quesnay, p, 84. 
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D'autre part, Françoise, la belle soeur de Bernard 

relève aussi chez lui une certaine lacune: "Je sais que 

vous n'aimez pas; vous êtes pudique; vous êtes Quesnay,... " 

et lorsqu'il lui fait lire la lettre de rupture de Simone, 

elle ira plus loin et ne le ménagera pas: 

Vous devez être un amant odieux, avec votre 
air froid, vos doctrines, vos systèmes, votre 
morale...Vous ne comprenez pas les femmes. 
Bernard. Vous ne les comprendrez jamais^ . 

Françoise pourrait avoir raison au sujet de son beau-frère, 

car à vrai dire, s'il trouve sa maîtresse belle et intéressante, 

il n'en est pas si amoureux: "Mon plus grard plaisir est 

d'être avec elle, mais je ne dois pas l'aimer assez puisque je 

n'ai pas le courage de lui consacrer ma vie, de vivre à Paris '. 

A l'égard de sa belle-soeur, Bernard éprouve une 

certaine attraction physique qui n'aboutit pas à une aventure 

sérieuse. Un jour qu'il se promenait dans leur propriété avec 

elle, il sentit soudain le désir de l'embrasser. Voici 

comment se passe la scène: 

7 Ibid, p. 88. 

8 Ibid, p. 87. 

9 Ibid, p. 34. 
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Le tour du jardin les avait ramenés à l'étroit 
passage entre les buissons qui, sous la route 
des tilleuls, était maintenant comme un noir 
tunnel. Ils s'y engagèrent. Bernard, ayant 
heurté du front une branche avança les mains, 
trouva les hanches de Françoise et brusquement 
éprouva un désir fou de la serrer contre lui. 
Il sentit une tête tomber sur son épaule. Il 
appuya ses lèvres au hasard et rencontra la 
fraîcheur délicieuse, humide, d'autres lèvres. 
Brusquement il oublia le mondelû. 

Juste à cet instant Antoine, le frère de Bernard 

et le mari de Françoise les appela et Bernard n'essaya plus 

dans l'avenir de revenir sur ce sujet. 

Bernard pense-t-il quelquefois au mariage? Toutes 

les filles à marier l'ennuient et il reconnaît qu'il a très 

peu aimé de vingt à vingt-trois ans. 

En ce qui concerne son frère Antoine, nous savons 

que ce dernier adore sa femme. Pour elle, il a dû quitter 

Pont-de-1'Eure, ses parents et sa situation. Néanmoins, 

il ne la laisse pas moins s'impatienter, seule dans le lit, 

pendant qu'il répare le robinet de la baignoire. A son mari 

aussi,Françoise est parfois tentée de dire, "Vous êtes Quesnay, 

vous ne comprenez pas les femmes11". 

Le cas de Philippe Marcenat de Climats au point de 

vue des rapports sensuels est assez différent des autres 

10 Bernard Quesnay, p. 89, 

11 Ibid, p. 87. 
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personnages. C'est un homme qui est attiré par la femme 

et elle occupe la plupart de son temps. Nous remarquons 

déjà chez l'adolescent un certain libertinage. Dans les 

allées du parc de Gandunas, il a appris à embrasser les 

jeunes filles, à "jouer avec leur corps12". Néanmoins avec 

sa première maîtresse, la jolie et légère Denise Aubry, il 

souhaitait retrouver en elle"une camarade d'études13" plutôt 

qu'une partenaire aux jeux de la volupté. Il méprisait son 

goût pour les choses frivoles comme les robes et chapeaux et 

la persuadait de cultiver son esprit en lisant Gide, Barrés, 

Claudel. La possession lui procurait si peu de satisfaction 

qu'il confessa: "Quand j'avais passé deux heures avec elle, 

je souhaitais mourir, disparaître ou discuter avec un ami 

homme1 ". 

Avec Odile Malet, l'amour devint chez Philippe un 

sentiment fort et absolu. Il adore sa femme belle et très 

coquette. Pourtant il n'y a pas de scène pour nous suggérer 

le frisson charnel qui l'envahit en face de son épouse. 

C'est seulement à l'égard de Misa, l'amie d'Odile, 

que nous assistons à une manifestation sensuelle. Sans que 

12 Climats, p. 22. 

13 Ibid, p. 23. 

14 Ibid, p. 23. 
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le coeur soit engagé, il éprouva pour elle un brusque désir. 

En quelques lignes, d'une manière très brève, Maurois nous 

peint le tableau. 

Je passai mon bras autour de sa taille; elle se 
laissa faire. Je sentais qu'elle était nue sous 
cette robe rose. Elle me regarda d'un air anxieux, 
interrogateur. Je me penchai vers elle, trouvai 
ses lèvres et sentis, comme le jour où nous avions 
lutté, sur ma poitrine, la double et ferme résis­
tance de ses seins. Elle se laissa tomber en 
arrière et là, devant ce feu, sur ces coussins, 
fut ma maîtresse15. 

Après avoir possédé Misa, Philippe ne ressent ni 

l'euphorie, ni l'orgueil, ni la reconnaissance; en lui, il 

n'est que tristesse et aspiration à la mort. 

A propos d'Isabelle, la deuxième femme de Philippe, 

il semble avoir éprouvé un vif attrait physique. Mais c'est el 

même qui nous le dit dans son journal: 

Je voyais avec joie qu'il avait un besoin presque 
constant de mon corps; dès que j'étais près de lui 
il me prenait par les épaules, par la taille1 . 

Quant à elle, dans les débuts de son union avec Philippe, 

elle nous renseigne avec plus de sincérité que d'ardeur; 

"Je trouvais une sensualité délicieuse que j'avais toujours 

ignorée et qui colorait toute ma vie1''". 

15 Climats, p. 109. 

16 Ibid, p. 184. 

17 Ibid, p. 18 4. 
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Considérons les relations de Philippe et de Solange 

Villier, la femme d'une coquetterie redoutable et "terrible-

18 ment sensuelle ". Nous savons que lorsque Philippe, trop 

comblé auprès d'Isabelle, s'ennuie et cherche la nouveauté, 

elle devient sa maîtresse; mais sur ce point l'auteur n'entre 

pas dans les détails. 

Examinons maintenant la vie sensuelle de Denise 

Herpain dans Le Cercle de famille. L'héroïne, profondément 

marquée par la scène intime qu'elle entrevit un soir entre 

sa mère et son amant, dans sa tendre jeunesse, en vient à 

éprouver une répugnance de l'amour et des gestes dont il 

s'accompagne. Aussi quand elle se donne à Jacques, ce n'est 

pas par entraînement des sens, mais plutôt pour qu'il soit 

heureux; et l'impression que lui laisse cette première 

étreinte est loin des sensations voluptueuses: "Elle eut peine 

à vaincre un mouvement de fuite; elle n'eut pas de plaisir, 

mais comme un contentement moral, d'avoir triomphé d'une 

répugnance 9". Plus tard, lorsqu'elle mène une vie indépen­

dante, s'il lui arrive parfois de sentir l'attrait charnel, 

elle se dérobe par volonté absolue de la pureté ou par terreur 

de l'esclavage. Les rapports conjugaux avec Edmond Holman, 

18 Ibid, p. 210. 

19 Le Cercle de famille, dans Oeuvres Complètes, 
Tome II, Paris, Grasset, 1950, p. 248. 
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le mari qu'elle n'aime pas d'amour, naturellement, n'amélio­

rent pas ses dispositions charnelles. Après trois ans de 

mariage, elle reste toujours insatisfaite, éprouve "la soif 

d'infini2*-1"; et c'est toujours avec désagrément et angoisse 

qu'elle pensera à "la chambre tendue de damas rouge où sans 

désir, sans plaisir, elle subirait les caresses d'un mari 

ardent et maladroit 1". Avec Dick Managua, il semble qu'elle 

ait été fascinée et troublée par son corps athlétique et 

bronzé, mais lorsqu'elle relate à Bertrand Schmitt cet 

épisode de sa vie qui faillit lui faire perdre la raison,elle 

le qualifie de "misérable histoire22", et ne paraît pas 

avoir connu cet état d'extase qui ne s'oublie pas, même si 

l'acte est accompagné de remords. 

Dans l'Instinct du bonheur Valentine et Gaston 

Romilly sont liés par un amour tendre et parfait. Pourtant 

nous ne discernons chez eux aucune fièvre qui manifeste à 

la puissance charnelle. Quant à l'amour sain et raisonnable 

qui unit André Saviniac à Colette Romilly, l'attrait charnel 

n'a pas été décrit. 

Le fluide sensuel est tout à fait exempt chez 

Claire Forgeaud, l'héroïne de Terre promise. André Maurois 

20 Ibid, p. 291. 

21 Le Cercle de famille, p. 291. 

22 Ibid, p. 342. 
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nous peint deux scènes intimes pour nous montrer l'impossi­

bilité chez cette femme de goûter les plaisirs charnels. La 

première se passe durant la nuit nuptiale. D'une main pleine 

de sagesse, l'auteur décrit la satisfaction presque animale 

chez Albert Larraque pour intensifier la souffrance et 

l'aversion chez Claire devant l'acte d'amour: 

Elle parvint à se vaincre, à céder. Une douleur 
sourde, rythmée, la déchira. Enfin l'homme poussa 
un cri de plaisir. Un instant plus tard, repu, 
satisfait, il était retombé à côté d'elle et la 
regardait avec une tendre fierté, comme s'il avait 
accompli quelque exploit. Elle s'enfuit... Elle 
fondit en larmes et pleura longtemps silencieuse­
ment23. 

La deuxième scène d'intimité se passe entre Claire 

Forgeaud et Christian Ménétrier. Maurois ne nous donne pas 

vraiment ici un tableau sensuel mais évoque plutôt les 

pensées et les angoisses de l'héroïne. Il ne décrit pas 

tous les gestes et les détails mais plutôt les suggère. Avec 

quel art subtil, traduit-il la sensation chez Claire au 

contact du corps de son amant: 

23 Terre promise, p. 159. 
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Des ondes heureuses la traversaient. C'était 
comme une phrase musicale, ardente et belle, 
qui se déroulait et montait en arpège, dans l'at­
tente aiguë de la dominante. 'Claire! Claire.'...' 
murmura la voix suppliante. Elle ouvrit les yeux 
et vit au dessus d'elle, dans la pénombre, un 
Christian transfiguré. 'Hors de lui', pensa-t-elle 
et cette idée trancha net la petite phrase mira­
culeuse qu'avait commencé à esquisser le corps 
vibrant de Claire2*4, 

Nous savons qu'Albert Larraque et Christian Ménétrier 

sont des types sensuels. En effet, tous les deux entretiennent 

des liaisons hors du mariage, mais l'auteur nous épargne les 

descriptions des scènes d'amour entre eux et leurs amantes. 

Le héros des Roses de septembre ressemble un peu à 

Philippe Marcenat sous le rapport des activités sensuelles. 

Comme Philippe, Guillaume est assez libertin. Avant de se 

marier avec Pauline Langlois, la veuve riche et belle, 

cultivée et intelligente, il a eu une longue liaison avec 

Minnie, jeune femme "fraîche et touchante25" qui ensuite 

tenta de se suicider lors de son mariage. Pendant vingt-cinq 

ans, il a été fidèle mais vers l'âge de cinquante-huit ans 

les "démons du soir" ont pris possession de lui, D'abord, 

il- s'amourache d'une belle slave, la voluptueuse Wanda 

Nedjanine, déjà rencontrée dans Le Cercle de famille et 

Terre promise. Lorsque madame Fontane a connu cette aventure, 

24 Ibid, p. 238. 

25 Les Roses de septembre, p, 24. 
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elle tomba gravement malade et devant "le chantage de la 

mort " il se résigne à s'éloigner de cette ravissante 

Wanda. Ensuite, pendant un voyage en Amérique du Sud, il 

est attiré par les charmes de Dolorès Garcia, la belle 

Lolita et elle devient sa maîtresse. Pourtant de cet homme 

décrit comme "un sensuel" qui aime "la gaieté, la poésie27", 

nous ne discernons qu'une seule scène intime. C'est celle 

où Dolorès vient la rejoindre le soir. Encore une autre 

fois l'auteur décrit très peu mais nous laisse surtout devi­

ner derrière le dialogue des amants. 

Elle fit voler au loin ses pantoufles. Il courrut 
à elle et enleva le manteau. 
- Que tu es belle.' dit-il 
- Ça te plaît? demanda-t-elle 
Il l'enleva dans ses bras et la porta dans sa chambre, 
où il la déposa sur le lit2**. 

Plus tard, vers les deux heures du matin, sa maîtresse fut 

dépitée car il lui demanda de regagner sa chambre à elle. 

Elle lui dit alors,'"Ce n'est pas un amant que j'ai suivi à 

29 Bogota...C'est un cendrillon ". 

C'est donc d'une manière discrète que Maurois suggère 

les rapports physiques. Dans les nouvelles,'1'auteur met en 

26 Ibid. p. 63. 

27 Ibid, p. 237. 

28 Les Roses de septembre, p. 132-133. 

29 Ibid, p. 134. 
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scène parfois des personnages très sensuels comme le pia­

niste Rosenkranz, le séducteur professionnel Fabert ou la 

perfide duchesse de Warfield. Pourtant on ne trouve pas de 

tableaux sensuels. 

L'étude de l'oeuvre romanesque de Maurois nous a 

montré que ses héros et ses héroïnes ne sont pas excessive­

ment sensuels. Jeunes, séduisants, mais aussi compliqués et 

raisonneurs, il semble qu'ils ne subissent pas la domination 

du dieu Eros. 

Pourquoi au milieu d'un monde où l'amour libre, la 

promiscuité et la prostitution sont des faits habituels, 

André Maurois décrit-il si peu le domaine de la chair dans ses 

romans? Même dans l'oeuvre de Mauriac, écrivain à la morale 

sévère et stricte, nous relevons des manifestations de la 

sensualité. Par exemple, Maria Cros dispense la volupté et 

dans Le Baiser au lépreux, il est fait état de la possession. 

L'explication de l'abstention presque complète des descrip­

tions charnelles chez Maurois découle vraisemblablement d'une 

conviction morale, d'une volonté motivée et du sens esthé­

tique. 

Maurois conçoit que l'amour sensuel contribue très 

peu au bonheur d'un couple. Tandis que l'amour total est le 
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don de soi, l'amour sensuel, Maurois nous le montre, ne 

s'attache qu'à conquérir. La sensualité est égoïste. Afin 

de posséder une personne, nous pensons seulement à atteindre 

ce but et négligeons l'intérêt et les sentiments de celle-

ci. Que ne fait la duchesse de Warfield pour garder son 

amant? Aux dépens de trois autres personnes, et par d'af­

freux moyens, elle .Imagine un plan diabolique, semblable à 

celui de madame de La Pommier dans Jacques le fataliste, 

lorsqu'elle apprend le mariage probable entre Harold Wicks, 

l'objet de son amour et Clélia Norton, la femme idéale. 

D'autre part, les liaisons purement sensuelles ne sont que 

passagères et ne laissent pas beaucoup d'empreintes dans 

notre vie. La Cathédrale illustre cette idée que la 

possession d'un beau tableau vaut bien plus que celle d'une 

maîtresse occasionnelle. Maurois n'a-t-il pas noté dans 

son ouvrage sur Alain: 

L'amour véritable n'est pas un effet du désir 
de chair, si vif, mais si aisé à satisfaire. 
L'acte de chair n'y est désiré que comme une 
preuve de puissance sur un autre être libre, 
raisonnable et fier31-1. 

30 André Maurois, Alain, Paris, Editions Domat, 
1951, p. 71. 
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C'est pourquoi le disciple d'Alain blâme la trop 

grande importance consacrée à la sensualité. 

L'une des erreurs, dit-il, les plus constantes 
des psychiatres et des romanciers de notre temps 
a été de donner une place trop grande à la vie 
sexuelle et aux sentiments dont elle est l'occasion . 

D'autre part, il élucide les conséquences que cette conception 

amène à la société humaine. A cause de la préoccupation 

sensuelle, Samson, Hercule et Paris ne se sont-ils pas détournés 

de leur tâche? 

Ainsi la première raison pour laquelle l'auteur 

néglige souvent de nous révéler les rapports physiques des 

héros qui peuplent ses romans, c'est qu'il considère que 

l'amour purement sensuel ne procure qu'un plaisir éphémère. 

La deuxième raison, l'auteur nous la donne dans une 

interview avec Frédéric Lefèvre le 13 février 1932. Il 

exprime que tout en reconnaissant l'importance de la vie sen­

suelle par rapport à la vie spirituelle, il n'en demeure pas 

moins fidèle à l'école des écrivains chastes à laquelle 

se rallia sa jeunesse. 

Par ailleurs, grand admirateur de Stendhal, il est 

naturel qu'il le prenne pour maître et modèle. Or Stendhal 

est un romancier qui ne décrit pas les gestes de l'amour 

mais plutôt les suggère. 

31 Ibid, Sentiments et coutumes, p. 147. 
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Maurois est aussi préoccupé de l'esthétique du 

roman. Il sait que l'abus du tableau sensuel, de la phrase 

crue sont des procédés littéraires faciles et il s'est 

gardé de commettre cette erreur. En effet, dans son oeuvre, 

nous ne trouvons jamais deux scènes de volupté qui se répè­

tent ou qui présentent quelques traits en commun. 

Dans son ouvrage sur Tourgueniev, il s'est à 

nouveau complètement expliqué au sujet de la sensualité dans 

le roman. 

Sans doute la sensualité brutale est vraie et 
elle est nécessaire. Il faut pourtant recon­
naître qu'elle devient, dans un roman, d'une 
monotonie et d'un ennui incomparables. C'est 
un fait que tous les romanciers qui ont bien 
parlé de l'amour-passion, et je pense en ce 
moment à Stendhal au moins autant qu'à Tourgueniev, 
ont été des romanciers chastes. Proust lui-même, 
qui éclaire vivement l'action du mécanisme physio­
logique sur la vie sentimentale, le fait presque 
toujours avec une merveilleuse mesure et quand il 
renonce à cette mesure, échoue. Je le note non 
par préoccupation morale, car la morale et l'art 
sont étrangers l'un à l'autre, mais parce que 
cela révèle, me semble-t-il, une loi esthétique 
importante32. 

C'est donc d'une manière consciente qu'André Maurois 

évite de nous présenter de longues descriptions sensuelles. 

Peut-être, pourrions-nous illustrer ses idées concernant 

l'amour physique en citant la pensée de Fontane assagi: 

32 André Maurois, Tourgueniev dans Oeuvres Complètes, 
Tome VIII, p. 504. 
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L'amour sensuel n'est presque rien dans l'amour. 
Ses plaisirs sont agréables et vifs. Ils ne 
suffisent pas à créer un lien durable. L'homme 
sain se montre cynique à leur sujet. Il a raison. 
Le véritable amour est le besoin du sublime33. 

33 Les Roses de septembre, p. 214. 



CHAPITRE VI 

LA JALOUSIE 

La jalousie, ce tourment causé par la crainte ou 

la certitude d'être trahi par la personne qu'on aime, d'être 

aimé d'elle moins qu'une autre personne, accompagne géné­

ralement les sentiments amoureux. Elle peut amener la 

douleur, la violence et la destruction. Hermione et Phèdre 

l'ont connue. Et les auteurs qui ont peint les grandes 

passions nous ont décrit toutes sortes de souffrance et de 

rage que les délaissés en amour doivent subir. Toutefois, 

les caractères mauroisiens en général ne connaissent pas ce 

sentiment de dépit qui empoisonne l'amour. D'ailleurs, elle 

n'est à ses yeux qu'"une curiosité intellectuelle aiguë. 

Nous venons de voir qu'ils sont peu sensuels, donc leur 

amour, les joies et parfois les tristesses qui en dérivent 

restent surtout une affaire de tendresse, d'auto-analyse et 

de raisonnement. Il s'ensuit que la jalousie ne jouera qu'un 

rôle secondaire dans leurs aventures. 

Maurois ne considère pas comme Proust que la dou­

ceur d'aimer est nécessairement liéeà de grandes souffrances 

causées par le doute et l'angoisse de perdre la personne 

aimée. La plupart des personnages mauroisiens ignorent 

1 Climats, p. 64. 
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complètement la jalousie tels Philippe Viniès, Bernard 

Quesnay, Denise Holman, Gaston Romilly, Albert Larraque et 

Christian Ménétrier. L'attitude sentimentale de Philippe 

Viniès, héros de Ni ange, ni bête est un peu étrange. Il a 

invité un de ses amis Lucien Malessart, qui sert à la fois le 

Roi et la révolution, à séjourner chez lui. Or celui-ci, 

traître à l'amitié comme aux idées politiques, essaie de 

se faire ainer par Geneviève. La jeune femme fidèle tente 

de prévenir son mari. Et celui-ci au lieu d'entrer en fureur, 

au lieu de chercher revanche contre cette démarche odieuse, 

somme son ami et lui explique qu'il lui a tout pardonné. 

Nous ne distinguons chez Viniès nulle trace de jalousie. Il en 

est de même de sa femme, Geneviève affecte une entière con­

fiance envers son mari. Les'amoureux se nourrissent de leur 

tendresse et la jalousie n'a pas sa place. 

Bernard Quesnay qui ne se préoccupe que de son usine 

ne connaît pas le -dépit amoureux. Il ne se demande jamais 

comment sa maîtresse emploie son temps, ni si elle aime 

quelqu'un d'autre. C'est un homme assez passif. Et lorsque 

sa maîtresse lui donne son congé, il ne cherche pas à la 

revoir. Quant à Simone Beix, la cause de sa rupture n'est 

pas déterminée par une femme rivale. Clairvoyante, elle a 

su discerner chez lui la place primordiale qu'il réserve à 

son travail et se rend compte qu'il n'aura pas de temps pour 

s'occuper d'elle. 
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En ce qui concerne Denise Herpain qui a connu 

beaucoup d'aventures amoureuses la jalousie ne l'a jamais 

effleurée. Il faut dire qu'elle est toujours entourée 

d'hommes qui l'aiment beaucoup. La rupture avec Jacques 

Pelletot est déclenchée par son exigence plutôt que la 

présence d'une autre femme. Plus tard la vie auprès d'Edmond 

Holman qui l'aime de tout son coeur.est trop dépendant d'elle 

et se plie à ses moindres caprices, fait qu'elle n'a pas de 

raison pour être jalouse. Elle est trop sure de son amour. 

Gaston Romilly a épousé Valentine avec un lourd 

passé. Avant de le rencontrer, elle a eu un amant et de 

cette liaison il reste un enfant. Pourtant, malgré cette vie 

antérieure qui pourrait porter ombrage à son bonheur, Gaston 

ne doute pas de sa femme et s'est acquis la certitude qu'elle 

n'aime que lui, car elle ne le quitte jamais. Et d'ailleurs, 

n'a-t-elle pas abandonné sa carrière pour vivre avec lui en 

province? 

Enfin à propos d'Albert Larraque et de Christian 

Ménétrier, ils sont trop adulés par la vie et les femmes 

et demeurent par conséquent immunisés aux tourments que ces 

dernières pourraient infliger. 

Si la jalousie se manifeste chez les types d'a­

moureux crées par Maurois, c'est toujours avec modération. 

D'ailleurs ils sont toujours réservés et courtois et ne 



LA JALOUSIE 90 

s'emportent pas généralement. Si Edmond Holman avait souf­

fert de la conduite légère de sa femme Denise, il ne le 

manifestait pas. Après quelque temps il se rendit compte 

que sa femme est une cérébrale pour trop s'alarmer de son 

comportement indépendant à laquelle d'autres se trompaient. 

En ce qui concerne Isabelle de Cheverny, elle avait été 

plusieurs fois torturée par la douleur lorsque son mari 

Philippe la laissait seule pour aller rejoindre Solange Villier 

mais peu à peu elle arriva à dompter sa jalousie. Son ab­

négation est remarquable vis-à-vis de l'homme qu'elle aime: 

Est-ce que j'aurais le courage de vous marchander, 
mon pauvre Philippe, les quelques heures de bonheur 
que pourraient vous donner toutes ces femmes? Non, 
j'ai fait des progrès, je ne suis plus jalouse; je 
ne souffre plus^' « 

Quant à son mari Philippe sa jalousie se traduit 

d'une façon bien particulière, lors de son premier mariage 

avec Odile (avec Isabelle, il aurait pu aussi en souffrir 

mais elle a veillé à éliminer tout événement qui amènerait 

le doute). Rappelons sa beauté extraordinaire et sa frivo­

lité. Nous ne nous étonnons donc pas de sa jalousie. 

Pourtant, en dépit de tout ce qui devrait l'exalter, la 

jalousie du jeune mari n'en vient jamais aux gestes hahituels. 

2 Climats, p. 277. 
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Elle consiste plutôt en de muettes tortures, d'inquiétudes 

personnelles, d'imaginations absurdes. Par surcroît, son 

étrange situation intérieure se complique d'un grand orgueil 

et d'une réserve sans bornes>presque maladive. C'est le cas 

de jalousie refoulée par excellence dont les seules manifes­

tations seront cérébrales: interrogations discrètes, pièges 

timidement tendus, trop apparents, mal préparés et évidemment 

inopérants. 

En ce qui concerne Claire Forgeaud, l'héroïne de 

Terre Promise, la jalousie qu'elle éprouve à l'égard de 

Rolande Verrier qui veut lui prendre son mari est bienfaitrice 

car elle lui ouvre les yeux. Au lieu d'attaquer sa rivale 

elle ne s'en prend qu'à elle même, elle reconnaît sa faute: 

Je suis une folle. . Dieu m'a tout donné et j'ai 
tout gâché. Il faut sauver ce qui peut encore 
être sauvé. Il faut que j'échappe à ce que 
Marolles appelle ce 'mécanisme d'auto-destruction'. 
Ma pire ennemie, c'est moi-même...Mais en voilà 
assez...je ne laisserai pas Christian, que j'admire 
et que j'aime, m'abandonner pour une Rolande3'. 

Et elle essaiera par la suite d'organiser un plan 

de campagne afin de garder son mari. 

3 Terre Promise, p. 309. 
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Semblable à Philippe Marcenat, la jalousie de 

Guillaume Fontane est un peu étrange. Il ne l'éprouvait ni 

envers Pauline, sa femme aux yeux de velours, ni envers son 

amante,la charmante brunette Wanda Nedjanine. Ce ne fut qu'au 

cours de sa passion pour la belle blonde Garcia Dolorès 

qu'il endura des tourments spasmodiques. Il souffrit de la 

voir accueillir intimement Pedro-Maria, un puissant et cé­

lèbre auteur dramatique dont dépend la carrière de la comédien­

ne. Il éprouva un malaise quand elle lui révéla qu'elle avait 

été en compagnie de cet homme pendant sa conférence. La 

crise aiguë de la jalousie s'empara de lui après qu'il eut 

entendu qu'elle répétait à Pedro les mêmes paroles adressées à lui 

quelques jours auparavant. Soudain, il se sentit vieux de 

nouveau, la jeunesse qu'il croyait récupérer grâce à son 

amour, s'en allait. Le dégoût de sa personne,comme de la vie 

l'envahit. Cependant, sa jalousie ne s'est pas manifestée en 

fureur. Dès qu'il eut revu sa belle amie et qu'elle lui eut 

donné quelques éclaircissements, sa jalousie se dissipa 

aussitôt, et il lui pardonna tout de suite. 

Parmi les personnages de Maurois, il me semble que 

deux seulement manifestent leur jalousie d'une façon habituel­

le et nous ramènent ainsi dans l'humaine réalité: Ce sont 

Antoine Quesnay et Pauline Fontane. 
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Peu lui importe au salon ou au théâtre, de se 

montrer taciturne, de brusquer un départ, si par ce moyen 

il soustrait sa femme à quelque admirateur. Il est un mari 

épris plus qu'un homme mondain. Comme il a peu d'orgueil ! 

il avoue à Françoise sa peur de la perdre, sa fureur contre 

les séducteurs qui l'entourent. Et chacun de ses mots, chacun 

de ses gestes chargés de vérité, contient un pouvoir d'émo­

tion. La jalousie ainsi traitée y apparaît avec ses côtés 

puérils et ses aspects dangereux, ses enfantillages et ses 

brusques sursauts qui soudain, créent l'atmosphère du drame. 

Si dans Bernard Quesnay Antoine arrive à garder sa femme, 

dans Le Seigneur des ténèbres, elle le quittera pour aller 

rejoindre le séducteur professionnel qu'est Robert Fabert. 

Ailleurs André Maurois n'a-t-il pas souligné cette conclusion: 

Le jaloux prévoit les rencontres dangereuses pour 
la vertu de celle qu'il aime; il s'efforce en vain 
de les écarter; il finit par tuer en sa maîtresse, 
par une folle surveillance, l'amour qu'elle éprou­
vait et par provoquer, à force de prudence, la 
désaffection qu'il redoutait 

Pauline Langlois est une de ces femmes qui accablent 

d'une tendresse jalouse et redoutable l'homme qu'elles ont 

choisi et récrée. Bien qu'elle eût proclamé qu'elle n'était 

4 Sentiments et coutumes, p. 195. 
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plus jalouse,des le moment où on lui raconte la liaison de 

son mari avec Wanda, elle devint toute décomposée et livide. 

Puis elle afficha une étrange maladie pour retenir Fontane 

à la maison. Dans la deuxième escapade de celui-ci, elle 

montra un masque glacial, en adoptant uneîattitude dure et 

autoritaire à son égard, lui soumit une série de questions pour 

essayer de récupérer les petits détails de sa passion pour 

Dolorès. 

Au fond, quelle est la vraie souffrance de la 
jalousie? C'est de se sentir hors du jeu, d'être 
tenu à l'écart. La jalousie n'est qu'une forme 
nocive, suraiguë, de la curiosité-

nous apprend Maurois. Les inquisitions répétées de Pauline 

finirent par exaspérer le vieux mari et il devint plus taci­

turne. Heureusement pour elle que sa rivale lui a ouvert les 

yeux. Et elle décida de suivre ses conseils pratiques pour 

garder l'homme qu'elle aime. 

André Maurois a donc étudié divers aspects de la 

jalousie dans ses personnages. Nous avons relevé une forme 

discrète, timide et silencieuse, une forme refoulée et une 

forme maladive et empoisonnante. Selon l'auteur, la jalousie 

est parfois bénéficiaire. Elle nous permet de prendre du 

5 Ibid, p. 307. 
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recul, de réfléchir, de nous analyser pour rechercher les 

causes qui font que l'amoureux ou l'amoureuse nous délaisse. 

A la suite de cette auto-critique et de ce raisonnement 

souvent l'être apprend à s'élever. De plus, nous ne notons 

jamais chez les jaloux mauroisiens ce caractère violent, cette 

fureur destructive qui conduisent aux actions viles, irrépa­

rables et aux tragédies. N'est-ce pas, de nouveau, un autre 

exemple de la grandeur de la nature humaine conçue par l'auteur? 

Nous avons remarqué aussi qu'en général les amoureux 

mauroisiens ne sont pas soumis à la loi de la jalousie. Car, 

contrairement à Proust, Maurois ne croit pas que le dépit 

amoureux accompagne toujours l'amour. Dans son ouvrage sur 

Alain, nous trouvons cette affirmation: 

La jalousie, qui est une sorte de folie de 
l'imagination, empoisonne l'amour. C'est le temps 
des drames. Mais le sentiment d'amour, qui est 
l'amour, se rencontre au-delà de la passion et 
doit être conquis sur elle" . 

Ainsi l'amour peut exister sans les tourments et 

les souffrances. L'amour tel que le conçoit Maurois n'est 

pas une maladie, et ne peut pas s'épanouir avec les exigences 

que créent la jalousie. N'a-t-il pas relaté: 

6 Alain, p, 71, 



LA JALOUSIE 96 

L'amour...se meurt dès qu'i] est contraint; 
sa vraie essence est la liberté. Il n'est 
compatible ni avec l'obéissance, ni avec la 
jalousie, ni avec la crainte. Il est le plus 
pur, le plus parfait, là où ses sujets vivent 
en confiante égalité et sans réserve7 . 

En conclusion, André Maurois n'estime pas que l'amour 

soit "une guerre cruelle entre amants8", et c'est pourquoi la 

jalousie tient si peu de place dans son oeuvre. Son couple 

idéal, Gaston et Valentine Romilly, 1'ignorent complètement. 

D'autre part, il conçoit que la jalousie peut être nuisible 

au bonheur, bien qu'elle ne se manifeste jamais en des actes 

violents chez ses personnages. Antoine Quesnay et Philippe 

Marcenat à cause de leurs interrogatoires persistentes ont 

perdu leur femme bien-aimée, tandis que Pauline Tontane et 

Isabelle de Cheverny ont réussi à garder leurs époux, parce 

qu'elles ont travaillé à se guérir de la jalousie. 

7 Sentiments et coutumes, p. 134, 

8 Climats, p. 247. 
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AMOUR CONJUGAL 

Nous venons d'étudier les différents "visages" 

que peut prendre l'amour. Depuis l'existence du mariage, les 

couples qui s'aiment peuvent choisir, ou de sceller leur 

union par un contrat légal, ou de vivre librement. Dans ce 

chapitre, nous essayerons d'analyser la conception d'André 

Maurois concernant le premier de ces deux aspects, c'est-à-

dire l'amour conjugal. 

L'intérêt que porte le romancier à l'amour conjugal 

est évident. Jacques Suffel a démontré que le sujet principal 

de toute l'oeuvre romanesque de Maurois, c'est le mariage. 

D'autre part, ses préoccupations du bonheur conjugal sont ex­

posées aussi dans divers nouvelles et essais, en particulier 

Sentiments et coutumes et Cours de bonheur conjugal. Ce 

dernier ouvrage est un jeu radiophonique où un véritable art 

conjugal nous est donné. Il eut un prodigieux succès, fut 

joué en dix pays différents et valut à l'écrivain tant de 

lettres et de confidences. Que pense Maurois du mariage, de 

son importance, de ses difficultés, du rôle de la femme dans 

la famille? Quelles sont ses idées à propos de la fidélité 

et des enfants? Que nous suggère-t-il pour atteindre au 

bonheur conjugal? Nous allons tenter de répondre à ces ques­

tions . 



AMOUR CONJUGAL 

X 

X X 

Maurois proclame la supériorité du mariage sur toute 

autre forme d'union, parce qu'il donne à l'homme et à la femme 

le temps de s'adapter. Il croit que l'amour ne peut s'épa­

nouir que dans le mariage; pourtant, il reconnaît les difficul­

tés que les conjoints rencontrent à tout moment, et suggère que 

dans un mariage réussi, c'est souvent à la femme, plutôt qu'à 

l'homme, de se dévouer et de se sacrifier. 

Considérons tout d'abord le concept mauroisien de 

l'amour-conjugal. A la suite d'Alain, qui estime que dans un 

mariage, "l'amitié remplace peu à peu l'amour ", le romancier 

va plus loin et affirme: "Il faut, dans un mariage vraiment 

heureux, que l'amour se mêle à l'amitié2". En effet, Maurois 

soutient cette affection tendre et indulgente qui permet à 

deux êtres de reconnaître leurs différences, de les accepter 

et d'accéder aux échanges spirituels. C'est ainsi que Nina 

Epton, dans son étude de l'histoire de l'amour en France, 

proclama Maurois comme le théoricien tendre et compréhensif 

de l'amour-amitié: 

1 Sentiments et coutumes, p, 152. 

2 Ibid, p. 152. 
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Pour lui, l'amour conjugal est cette unique 
et incompréhensible combinaison - incompré­
hensible pour ceux qui l'ignorent - d'amour, 
d'amitié, de sensualité et de respect qui seule 
constitue la base d'un vrai mariage , 

Cette définition répond bien à la conception de 

Maurois. 

Dans cet amour-amitié, la tendresse joue un rôle 

important. Si les couples mauroisiens sont peu sensuels, ils 

montrent par contre une grande tendresse. Voici comment nous 

apparaît Philippe Viniès et sa femme Geneviève deux mois 

après leur mariage: 

Chacun d'eux approuvait des yeux ce que disait 
l'autre. Geneviève se serrait contre son mari 
et répétait ses phrases familières. Philippe, 
retrouvant ses discours dans cette bouche char­
mante, admirait l'esprit de Geneviève et sa sagesse 
politique . 

Nous remarquons que le mot "tendre" et ses dérivés 

apparaît souvent dans les romans et les nouvelles. Dans 

Climats, nous en relevons au moins quarante-cinq fois. Par 

hasard nous lisons dans d'autres ouvrages: "J'aime Françoise 

5 6 
tendrement, dit Antoine "; "La honte qu'il a d'être tendre " 

3 Nina Epton, Histoire de l'amour en France, Paris 
Hachette, 1963, p. 279. 

4 Ni ange, n i bête , p. 84. 

5 Bernard Quesnay, p. 66. 

6 Ibid , p. 36. 
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(reproche de Simone Beix à Bernard), "Gaston Romilly était un 

garçon romanesque et tendre'". "Colette n'est pas tendre, 

disait Valentine. Dis, plutôt qu'elle n'est pas sentimentale, 

répondit son mari ". Fontane qualifie sa passion pour Wanda 
q 

Nedjanine: "Cette jeune tendresse ". 

La fréquence de "tendre" et de ses dérivés s'ex­

plique facilement, car non seulement cet adjectif sert à 

qualifier la personnalité du romancier lui-même, mais aussi 

le caractère de ses héros et sa définition du sentiment amou­

reux. 

Après avoir élucidé le concept de l'amour-amitié, 

nous allons envisager la pensée de Maurois en ce qui concerne 

le mariage comme une cellule sociale. 

Maurois soutient que le mariage est une notion 

importante de la société. Depuis des centaines d'années, il 

y a des hommes qui ont soulevé des arguments contre le mariage 

et pourtant il subsiste: 
L'institution du mariage a survécu depuis quelques 

milliers d'années à tous les bouleversements politi­
ques, religieux et économiques. Elle a évolué; elle 
n'a pas disparu1*^. 

7 André Maurois, L'Instinct du bonheur dans Oeuvres 
Complètes, Tome II, p. 420. 

8 Idem, p. 420. 
9 Les Roses de septembre, p. 56. 

10 Sentiments et coutumes, p. 135. 
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C'est ainsi que Maurois montre la solidité de la 

famille à travers les couples âgés, tels sont par exemple 

les parents de Philippe Marcenat, de Louis Herpain, de 

Jacques Pelletot et ceux de Gaston Romilly. Chez eux, le 

traditionnalisme et la fidélité régnent. Leurs mariages sont 

en général arrangés, pourtant ils forment des couples unis 

jusqu'à la mort. Ils ont respectivement la notion du devoir. 

Ils connaissent la responsabilité envers leurs enfants qu'ils 

dirigent dans la route droite: Austères vis-à-vis d'eux-

mêmes, à l'occasion ils savent pardonner une faute et ne 

brisent pas des liens qu'ils considèrent sacrés. Voici comment 

Françoise Pascal-Bouchet rapporte les paroles de sa grand-mère 

à Bernard : 

La vie n'est pas faite pour s'amuser. J'ai 
aidé mon mari; j'ai bien élevé nos enfants; je 
ne me présenterai pas les mains vides devant 
Dieu11. 

Madame Marcenat, mère de Philippe fait preuve de la même 

sagesse. Elle n'hésite pas à réprouver l'éducation sans 

principes d'Odile, blâme son fils à cause de sa négligence 

à veiller à la dignité de son foyer, reproche à Isabelle sa 

faiblesse envers son mari. Ainsi, avec quel respect et quelle 

admiration, Philippe considère-t-il ses parents: 

11 Bernard Quesnay, p. 51. 
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Une existence comme celle de mes parents 
m'apparaissait à la fois très belle et presque 
impossible à comprendre. Ma mère n'avait 
poursuivi aucun des plaisirs que cherchait Odile 
et la plupart des jeunes femmes que je connaissais; 
elle avait renoncé très jeune au romanesque, au ,„ 
changement; elle trouvait maintenant sa récompense 

Si Maurois a su rendre sensible la force et la 

grandeur de ces couples c'est parce qu'il les a vus ainsi. 

Ils appartiennent à la bougeoisie d'avant-guerre, à la géné­

ration de ses parents et de ses oncles. Le romancier a 

pu les observer et il les a transposés sur le plan du roman, 

en toute objectivité, donc en toute vérité. Nous ne pouvons 

douter en lisant ces pages consacrées aux couples âgés que 

l'auteur considère la notion du mariage et de la famille 

comme essentielle à l'ordre social. 

Toutefois Emile Herzog appartient à une époque 

exceptionnelle, celle qui a vu s'accomplir une rapide évo­

lution de moeurs dans le sens de l'émancipation. Après la 

guerre, les valeurs sociales sont disloquées, les traditions 

sont changées. Chacun aspire à se soustraire au genre d'es­

clavage que le sort lui réserve. Et la jeunesse s'affranchit 

des contraintes familiales, sociales et morales. Ainsi, 

arrive-t-elle au mariage avec plus d'expériences cyniques 

que d'espoir, plus d'exigences égoïstes que de bonne volonté. 

12 Climats, p. 136. 
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De cette observation de la réalité, il résulte 

que dans beaucoup de romans, la notion de la famille paraît 

ébranlée et les vertus traditionnelles abolies. Dans 

Le Cercle de famille, nous voyons Denise Herpain qui déteste 

ses parents et adopte une attitude de révolte. Dès son 

adolescence, elle se détourne de la morale et, sans amour, 

se donne à son amant. Plus tard, lorsqu'elle est mariée, 

elle trahit son époux, se joue de quelques amants et de bon 

nombre de soupirants. Chez Philippe Marcenat des Climats, 

l'attitude libertine a déjà été notée. Semblable à Denise 

Herpain, Claire Forgeaud, l'héroïne de Terre promise, a connu 

l'adultère. Le comportement de son mari, Albert Larraque 

n'est pas non plus idéal. Avant le mariage, il a entretenu 

une maîtresse et revient à elle quelques mois après. Quant 

à l'épouse idéale qu'est Valentine, son passé est peu re-

commandable. Même la sage et parfaite Pauline a été la 

maîtresse de Fontane avant le mariage. A vrai dire, beaucoup 

d'héroïnes de Maurois ne sont pas vierges avant de se marier. 

Cette liberté dans les moeurs ne traduit pas du 

tout la conception de l'écrivain. Romancier, il se donne 

pour tâche d'observer certains cas et de les peindre. 

Maître psychologue, lorsqu'il raconte l'amour des jeunes, il 
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veut reproduire leurs gestes et leurs pensées. S'il ne 

conserve plus dans ce dernier cas la même attitude sentimen­

tale réservée aux couples âgés, pourrions-nous dire que son 

idéal est modifié? Non, nous constatons simplement qu'il a 

changé de modèles. En présence d'hommes et de femmes qui 

n'attachent plus la même importance à la fidélité, à la 

bonne réputation, son art lucide et objectif voudrait les 

reproduire tels qu'ils sont. Devant le relâchement des 

moeurs, l'allure indépendante et amorale de la jeunesse, 

l'auteur, par souci d'impartialité, ne fait pas de com­

mentaires, il ne juge pas les attitudes des gens, ne les 

condamne ni ne les loue. Pourtant, il a su rendre sensible 

l'opposition entre l'ancienne et la nouvelle génération. 

Il est dans L'Instinct du bonheur un chapitre 

intéressant qui compare les deux générations. Valentine et 

Gaston Romilly représentent ici le vieux couple tandis 

que le jeune est formé par André de Saviniac et Colette 

Romilly. Par vieux couple, nous entendons ici les conjoints 

qui appartiennent à la génération d'avant-guerre, 

et la jeunesse est celle d'entre-deux-guerres. Pourtant 

les faits notés par Maurois sont encore d'actualité. 

La scène se passe après le repas chez les Romilly. 

Comme c'était un beau soir d'été, Gaston dit aux jeunes: 
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Nous n'allons pas vous imposer nos radotages... 
Vous avez mille choses à vous dire. Allez vous 
promener...Emmène-le dans l'allée des sycomores, 
Colette; le clair de lune doit y être beau 

Alors en quelques pages, l'auteur suggère d'une 

façon merveilleuse la position sentimentale du vieux et 

du jeune couples. 

Pour les parents élevés quarante ans avant dans 

la douceur de vivre, l'amour a été un facteur essentiel 

dans leur jeunesse. Ils y attachent encore beaucoup d'impor­

tance et restent sensibles aux paroles de tendresse. S'ils 

se rendent compte que leurs-enfants sont plus lucides en 

certaines matières et évitent ainsi certains tourments 

secrets, ils n'ont pas moins la certitude d'avoir su mieux 

aimer. Ils éprouvent toujours de la joie à évoquer les 

souvenirs passionnés de leur jeunesse. 

Pour le jeune couple qui se promène vers l'allée 

des sycomores le décor romantique n'éveille aucune resonnance 

appropriée. Leur conversation se fait dans un mode réaliste. 

Ils échangent des connaissances en matière d'élevage et de 

culture. Ils parlent de poussins, couveuses, canards, 

champignons et artichauts. Ils s'entretiennent aussi des 

13 L'Instinct du bonheur, p. 447. 
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parents de Colette, les trouvent gentils mais un peu compli­

qués et craintifs devant la réalité. A leur égard, ils 

éprouvent une sorte de pitié indulgente. 

L'esprit pratique chez les jeunes gens est encore 

illustré dans les conversations de Colette avec Madame de 

la Guichardie, .la châtelaine du Perigord qui possède le 

culte de l'amour, de l'esprit et de la vie mondaine. Maurois 

a observé d'une manière remarquable l'attitude pondérée et 

raisonnable des jeunes gens à l'égard de l'amour. Pas de 

mystères, pas d'histoires. Au seuil de leur mariage Colette 

et André manifestent un équilibre confiant réservé jadis aux 

heureux ménages apaisés par des années de vie commune. Ils 

représentent bien une génération qui ne s'égare pas dans la 

sentimentalité, ne s'embarasse pas de préjugés. 

Dans cette peinture de l'amour conçu par les deux 

générations l'auteur se garde bien de nous montrer sa préfé­

rence au sujet des attitudes amoureuses. Toutefois il 

ressort, de l'absence complète de rêves et d'illusions montrée 

par la jeunesse, un certain appauvrissement. 

Maurois a noté cette différence dans les positions 

sentimentales des vieux et des jeunes couples. Pourtant 

lorsqu'il traite de l'harmonie du foyer, il remarque que 

de tout temps, l'union parfaite, l'accord du corps et de 
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l'esprit sont rares. Les couples étudiés dans ses romans 

ont tous fait des mariages d'inclination où ils choisissent 

librement leur partenaire, quelquefois même au dépens de la 

famille. Philippe Marcenat doit solliciter les faveurs de 

la tante Cora, ou la baronne Choin bienveillante aux in­

trigues sentimentales, pour faire accepter Odile par sa 

famille. Quant à Gaston Romilly, il n'a pas eu cette chance 

et a dû renoncer à ses parents et à son héritage. Pourtant 

dans ces mariages d'amour les couples n'ont pas atteint à 

la communion idéale et au bonheur intégral car "le mariage 

14 est une chose, et l'amour en est une autre ". Avec 

Valentine et Gaston chez lesquels nous apprenons dès le début 

du roman qu'ils forment un couple heureux vivant au château 

de Preyssac, combien de conflits amers et d'ennuis insuppor­

tables n'ont-ils pas à vaincre? "Un ménage heureux ressemble 

r 15 

à des naufrages sur un radeau, pendant une accalmie ", a 

énoncé la sage Isabelle dans Le Cercle de famille. Avec 

justesse, Suffel a affirmé: 
Contrairement à La Rochefoucauld, qui croyait que, 
s'il y a de bons mariages, il n'y en a pas de déli­
cieux, les héros d'André Maurois semblent vouloir 
prouver qu'il y a peut-être, dans les premiers temps, 
des mariages délicieux, mais que finalement il n'y en 
a guerre de bons 

14 Climats, p. 233. 

15 Climats, p. 233. 

16 F. Suffel, André Maurois, Paris, Flammarion, 1963, 
p. 41. 
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Cette constatation vient de ce que la vie commune 

crée d'innombrables problèmes. Ces derniers dérivent des 

différences de goûts, de la jalousie et de mille autres 

conflits. "Il est plus facile, dit Byron, de mourir pour 

17 la femme qu'on aime que de vivre avec elle ". Avant le mariage 

l'homme et la femme se connaissent à peine; ils croient se con­

naître, mais en vérité, ils ne se sont vus qu'à travers les 

attitudes mensongères de la cour. Avec le mariage, ils 

partagent une même vie, qui va révêler deux êtres réels et dif­

férents. Byron a aussi noté qu'à la lune de miel succède "la 

lune de mélasse18". Nous avons déjà vu combien le bourgeois 

rigide qu'est Philippe souffre de constater qu'Odile n'est pas 

celle qu'il croyait, mais une femme vaporeuse et légère, et 

combien son affection ombrageuse peut empoisonner la vie 

de deux êtres. Maurois montre encore que la moindre faille 

"suffit à déclencher le drame dans un ménage. "Un amour, 

si réussi soit-il ne peut-être toujours parfait, les dangers 

19 existent comme dans tout amour ". Les séparations au cours 

d'une longue vie commune permettent des tentations et les 

17 Un art de vivre, p. 112. 

18 Byron cité par Maurois dans Sentiments et coutumes, 
p. 150. 

19 Sentiments et coutumes, p. 30 2. 
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couples les plus unis demeurent à la merci des hasards 

malheureux. Guillaume Fontane des Roses de septembre après 

vingt-cinq ans de vie conjugale commence à rechercher la 

compagnie des jeunes femmes voluptueuses. Le romancier 

estime donc que le mariage est une vie au jour le jour: 

"Vivez en ce jour présent, maris et femmes; et si ce jour 

est heureux, alors aujourd'hui votre mariage est heureux^0". 

L'auteur du Cours de bonheur conjugal explique que 

les difficultés de la vie commune apparaissent à cause du 

conflit naturel entre les modes de vie et de pensée chez 

l'homme et la femme. Comme Auguste Comte, Maurois pense que 

la femme appartient au sexe affectif, l'homme au sexe actif. 

Les héros sont des ingénieurs, des chefs d'entreprise ou des 

écrivains toujours occupés à la création de quelque chose 

tandis que les héroïnes sont des femmes au foyer qui compren­

nent mal le besoin d'action chez les hommes. Odile Malet, 

Simone Beix et Claire Larraque ne souffrent-elles pas d'être 

reléguées au second plan après le travail de leur mari ou de 

leur amant? 

Malgré les difficultés de la vie à deux, Maur.ois 

soutient l'importance du mariage: 

20 André Maurois, Cours de bonheur conjugal dans 
Oeuvres Complètes, Tome X, p. 27 9. 
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C'est dans le mariage que l'homme et la 
femme ont la meilleure chance d'atteindre à 
une forme d'union assez belle. Au début de 
toute liaison amoureuse, le désir rend l'homme 
et la femme plus capables de s'apprécier, de 
se comprendre. Mais si aucune institution ne 
soutient le couple, il risque de se briser dès 
les premiers désaccords21. 

écrit l'auteur de Sentiments et coutumes. 

Claire Forgeaud, l'héroïne de Terre promise, souligne 

la véracité de cette pensée: "Béni soit le mariage, car, si 

nous n'avions été mariés, il y a longtemps que je l'aurais 

9 9 • v 

perdu^ ". Voila comment elle exprime son bonheur de retrouver 

Christian Ménétrier. 

Si dans ses romans, l'auteur nous montre les 

déconvenues du mariage, c'est parce qu'il veut par de justes 

exemples nous faire voir les dangers qui menacent sans cesse 

le bonheur d'un ménage. Il a l'intention de nous mettre en 

garde contre les situations difficiles. Il désire nous 

conseiller ce qu'il faut faire et ce qu'il ne faut pas faire 

dans telles ou telles circonstances. Son intelligence, son 

don d'observation lui font déduire que la création d'un foyer 

est une entreprise délicate et difficile, toujours menacée, 

vite brisée. Car la nature de l'homme est instable, prête 

21 Sentiments et coutumes, p. 138. 

22 Terre promise, p. 316. 
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à l'ennui et à la satiété. Comme tout ce qui existe dans 

l'univers, ce beau soleil, cette nuit étoilée, cet adorable 

visage, il change. Tout est court et fugitif dans ce monde. 

De l'inévitable différence entre l'homme et la 

femme, nous discernons chez les couples mauroisiens l'abné­

gation de la femme et la domination égoïste de l'homme. 

Excepté Denise Herpain, les héroïnes mauroisiennes 

traduisent toutes une certaine soumission à l'égard de 

l'homme qu'elles aiment. Leurs idées, leurs goûts, leurs rela­

tions et leurs plaisirs dépendent de leur mari. Déjà, dans 

Ni ange, ni bête, nous voyons Geneviève totalement soumise 

à Philippe Viniès. Sans émettre aucune protestation, elle 

accepte son départ,la solitude et la gêne qui en résultent, 

puis l'exil en Angleterre. Isabelle reprendra ensuite ce 

trait de caractère. En elle la soumission est à son comble. 

Combien elle est touchante quand elle demande à Philippe ce 

qu'elle devrait faire pour le satisfaire. Elle sait que, 

bien que celui-ci aime la confiance dans l'amour, il a aussi 

besoin d'une certaine inquiétude et de doute. Alors sentant 

qu'elle ne pourra jamais avoir des qualités si différentes, 

celle d'une épouse fidèle et celle d'une amante coquette, 

elle reconnaît avec modestie: 
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J'ai choisi la part de la fidélité qui était 
la plus proche de ma nature. Mais je crois 
que vous aurez encore longtemps besoin qu'une 
autre soit, auprès de vous, plus instable, 
plus fuyante. La grande victoire que j'ai 
remportée sur moi-même est que j'accepte cette 
autre, et que je l'accepte même avec résigna­
tion, avec joie23. 

C'est ainsi que son éducation sentimentale se 

manifeste par une indulgence sans limite et par une abdica­

tion intégrale. "Au fond, une femme vraiment heureuse n'a 

jamais de personnalité24". De même, Claire Forgeaud pensait 

à propos de Sibylle que son amour pour son mari Roger Marin 

2 5 "faisait d'elle une esclave ". En ce qui la concerne, 

elle sait qu'elle ne sera heureuse que par l'apprentissage 

de la résignation2"": "Qui ce sacrifie à ce qui le dépasse 

atteint à la sérénité, parce que le sacrifice l'affranchit du 

désir même qu'il a sacrifié27" nota-t-elle dans son journal. 

Semblable à Isabelle, Valentine dans 1'Instinct 

du bonheur accepte d'obéir à la volonté de Gaston. Parce 

qu'elle aime, elle a accepté de renoncer à sa carrière,de 

quitter Paris, la ville joyeuse, pour aller vivre avec lui en 

province dans la stagnation de la vie bourgeoise. 

23 et 24 Climats, p. 276. 

25 Terre promise, p. 318. 

26 Ibid, p. 128. 

27 Ibid, p. 312. 
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Pauline ne fait pas exception à la règle. Elle 

est toute dévouée au travail de son mari. Comme elle devient 

humiliante dans son effort pour reconquérir l'amour de 

Guillaume! Elle n'hésite pas à accueillir son ancienne 

maîtresse afin d'apprendre par elle ce qu'il faut faire pour 

plaire à son mari. Même cette belle comédienne Dolorès 

Garcia reconnaît l'abnégation féminine: "Si nous voulons 

les garder, conseille-t-elle, nous devons être modestes, leur 

laisser toute la place28." 

Deux héroïnes, Odile et Denise, ne semblent pas 

appartenir à cette race des esclaves par amour: Odile par 

la puissance de son charme et Denise par son caractère fort 

et sa passion indépendante. Cependant, il faut reconnaître 

qu'elles donnent raison à ces femmes subordonnées. Toutes 

les deux n'ont pas pu atteindre le bonheur. Odile s'est 

suicidé lamentablement tandis que Denise vit dans les regrets 

et envie le sort des résignées qui se soumettent à la volonté 

de l'homme: 

28 Les Roses de septembre, p. 238. 
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L'amour véritable, je sais que je ne le 
trouverai jamais...Je le sais parce que, 
l'amour véritable pour une femme, c'est de 
servir, de servir avec bonheur, et mon 
caractère fait que je ne peux pas servir...29. 

confie-t-elle tristement à son ami Bertrand Schmitt. 

A côté des femmes douces et soumises, nous remar­

quons l'égoïsme chez les héros de Maurois. A propos de Philippe 

Viniès, la châtelaine appelée mademoiselle dans Ni ange, 

ni bête dit: 

Viniès croit qu'il a épousé une sorte de nymphe 
immortelle qui se nourrira d'ambroisie, l'escor­
tera dans ses voyages et trouvera toujours son 
bonheur à l'entendre discourir sur la réforme et 
la vertu31-1. 

En effet, l'égoïsme du jeune mari est indéniable. 

Pour travailler à propager ses idées utopiques, il n'hésite 

pas à laisser Geneviève avec un bébé, tandis qu'il participe 

aux révolutions à Paris. Pendant qu'il gaspille son argent 

à la libération de la Pologne et de la race noire, sa femme 

est sans revenus, appréciables. Elle doit faire ses propres 

robes et cultiver leur petit jardin. 

Cet orgueil égoïste se retrouve chez Bernard 

Quesnay et Philippe Marcenat. Si le premier ne pense qu'à 

son travail, le deuxième est préoccupé par l'amour. Mais 

29 Les Roses de septembre, p. 238. 

30 Ni ange, ni bête, p. 87. 
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au lieu de chercher à comprendre l'âme tourmentée de sa 

femme, il se concentre sur lui-même et s'analyse. Il veut 

qu'Odile se transforme: 

Il tente de modeler sa femme à son image, 
de lui faire partager ses goûts littéraires, 
son besoin de raisonner, ses habitudes mé­
thodiques et inconsciemment il tend à embour­
geoiser celle qui n'est qu'impulsion et 
fantaisie, et qu'il a aimée pour cela31; . 

remarque avec exactitude A. Fillon, dans son étude sur les 

romans de Maurois. 

Les exigences que Philippe montre à l'égard de la 

douce et tendre Isabelle sont encore plus grandes. Il 

désire qu'elle soit à la fois aimante et coquette. Lorsqu'il 

est sûr de son amour, il la délaisse pour la compagnie d'une 

autre femme. 

Christian Ménétrier et Guillaume Fontane sont aussi 

deux maris égoïstes. Claire constate au sujet du premier: 

N'est-il pas, lui aussi, sauvagement, incon­
sciemment égocentique? Depuis dix ans, je vis 
à côté de lui, servante malheureuse d'un amour 
qui me fuit, et lui, qui donne tant de soins 
minutieux à des drames imaginaires n'a jamais 
deviné le mien, qui n'est que trop réel 

31 A. Fillon, André Maurois romancier, Paris, 
Editions Littéraires et Techniques, 1937, p. 98. 

32 Terre promise, p. 29. 
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De même Guillaume Fontane néglige sa femme. 

Artiste comme Ménétrier, il veut toujours être le centre 

d'adoration. Pour son art il croit qu'il doit se divertir 

avec des jeunes femmes, tandis que sa propre femme souffre 

et essaie mille moyens pour le ramener à la maison et à 

ses devoirs conjugaux. 

Si Maurois constate la différence entre l'homme 

et la femme, les conflits multiples qui en résultent, il 

croit toutefois à la possibilité d'une parfaite et durable 

harmonie. Il nous montre qu'il faudrait à la base du 

mariage, un amour mutuel entre le mari et la femme. Et il 

conçoit que pour le mariage traditionnel, la raison peut se 

transformer en amour, mais que dans le mariage moderne, 

l'amour réciproque est important. Ses héroïnes Denise 

Herpain et Claire Forgeaud qui se marient sans amour ne con­

naissent pas le bonheur conjugal. 

Mais le désir, l'attraction physique et morale ne 

sont pas les seu3es caractéristiques pour acquérir une union 

durable. Celle-ci dépend tout particulièrement de la volonté 

de chacun des deux conjoints à le construire. "Le mariage 

est une chose à faire et sans cesse à refaire33". 

33 A. Maurois, Sentiments et coutumes, p. 151. 



AMOUR CONJUGAL 117 

Il faut travailler à chaque instant pour atteindre le bonheur: 

Un grand amour ne suffit pas à attacher l'être 
qu'on aime si l'on ne sait en même temps remplir 
toute la vie de l'autre d'une richesse sans 
cesse renouvelée34 

a écrit Maurois. 

L'intuition doit venir nous aider à comprendre et 

respecter les goûts de l'autre, car il est impossible qu'il 

y ait deux êtres qui possèdent les mêmes idées, les mêmes 

désirs et les mêmes jugements. L'homme et la femme doivent 

atteindre à l'amitié amoureuse pour parvenir à la tendresse 

et à l'indulgence. 

L'entente parfaite dans un ménage n'est qu'entre­

vue dans les romans de Maurois. C'est par exemple, le couple 

Philippe-Isabelle avant la mort du mari, celui de Gaston et 

de Valentine après les éclaircissements, celui de Pauline 

Fontane et de Guillaume à la conclusion du roman. Ces person­

nages ont atteint le bonheur parce qu'ils ont dépensé beaucoup 

de bonne volonté, de patience, de compromis et de compassion. 

Bref, selon Maurois, l'état privilégié d'une 

parfaite et durable harmonie existe, mais il est rare. 

34 Idem, Climats, p. 130. 
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X 
X X 

Après avoir traité la pensée de Maurois concernant 

le rôle de la femme dans la famille, nous nous demandons ce 

que pense l'écrivain de la fidélité et des enfants dans la 

vie conjugale? C'est ce que nous allons essayer de dégager 

dans son oeuvre. 

Les personnages mauroisiens ne respectent pas 

toujours la loi de la fidélité. Nous avons déjà vu que 

Philippe Marcenat et Guillaume Fontane mènent une vie quelque 

peu fantaisiste et libertine. A la fois madame Herpain et 

sa fille Denise, Albert Larraque, Christian Ménétrier, 

Rolande Verrier, Solange et Jacques Villier et même jusqu'aux 

maris timides et épris de leur femme tels Louis Herpain, 

Edmond Holman, ont connu des liaisons hors du mariage. 

Est-ce à dire que ces personnages reflètent la 

conception de l'auteur? Je crois que non. Vivant au XX 

siècle à une époque où tout est permis, tout s'affiche, 

Maurois n'a fait que de présenter dans son oeuvre certains 

individus de son temps. 

Pour retrouver les idées de l'auteur, nous n'avons 

qu'à ouvrir son petit ouvrage Ce que je crois. Lisons: 
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J'ai longtemps pensé que la fidélité, en amour, 
était contraire à la nature humaine. Le désir 
meurt; hommes et femmes varient; la nouveauté est 
un attrait puissant. Mais la fidélité n'est pas 
contraire à la nature humaine; elle est contraire 
à la nature animale, qui n'est qu'une part de 
l'homme. Qui saura dominer l'instinct, demeurer 
fidèle à l'engagement, passer de l'amour à l'amitié, 
trouvera dans l'union totale des esprits, des coeurs 
et des corps un bonheur qui le payera amplement du 
sacrifice consenti35. 

Donc, contrairement à beaucoup d'écrivains, en 

particulier à Bernard Shaw qui estime que la fidélité "n'est 

pas plus naturelle à l'homme que la cage du tigre36", Maurois 

croit à la fidélité conjugale. Parce que l'homme a une 

volonté, il pourra l'utiliser pour l'aider à tenir son serment. 

L'homme seul par sa conscience peut travailler à préserver ce 

qu'il estime. Devant toutes les circonstances il existe 

toujours un embarras de deux choix et c'est à l'homme de 

décider librement de ce qui lui plaît. Ainsi la sage Isabelle 

reconnaît qu'elle peut choisir ou de rester fidèle à Philippe 

ou de jouer à la coquette. Guillaume Fontane dans ses 

réflexions parvient à cette conclusion: 

Rien de ce qui est beau n'est naturel. La grandeur 
de l'homme est d'être capable d'engagement, jusqu'au 
sacrifice, jusqu'à la mort...Ces vaches n'ont pas de 
pénibles devoirs, pas de tourments de conscience, mais 
ce sont des vaches3 » 

35 A. Maurois, Ce que je crois, Paris, Bernard Grasset, 
1952, p. 37. 

36 Bernard Shaw, cité par Maurois dans Ce que je crois, 
p. 35. 

37 Les Roses de septembre, p. 215. 
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Il s'ensuit que la fidélité conjugale n'est pas 

toujours facile. Pour l'obtenir il faut parfois savoir se 

dévouer et être prêt aux sacrifices. Guillaume doit renoncer 

à voir la belle Garcia Dolorès. Il connaîtra par la suite 

la joie de retrouver l'harmonie du foyer. De même, Isabelle 

en décidant de rester fidèle à son mariage sait que cette 

attitude peut lui faire perdre son mari, pourtant elle s'y 

résigne. C'est pour cela qu'à la fin, elle sera récompensée 

et Philippe lui reviendra en époux aimant et assidu. 

Maurois a vu aussi que la fidélité conjugale n'est 

guère moins fragile aujourd'hui qu'elle ne l'était hier. 

Bien qu'il réprouve le libertinage du XVIII siècle, il con­

sidère qu'il serait peu raisonnable de prendre au tragique une 

affaire aussi simple et banale qu'une trahison passagère. 

Dans son oeuvre romanesque, les maris trompés pardonnent 

toujours, et les femmes presque toujours. De nombreux récits: 

l'Honneur, Les Lettres; Raz de marée; La Foire de Neuilly; Love 

in Exile; Bonsoir, Chérie etc.. illustrent cette conception. 

Par ailleurs la dévotion d'Isabelle se manifeste 

aussi avec son troisième mari, Bertrand Schmitt. Celui-ci 

se conduit envers elle de la même manière que Philippe. Il 

l'aime mais la néglige en toute sécurité. Dans Après dix ans, 

nous apprenons qu'il a eu des liaisons brèves avec Béatrice 
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de Saulges, mais que ceci n'a pas amené la destruction de 

leur ménage. Au contraire, ils jouissent du bonheur d'être 

ensemble dans la vieillesse. 

Quant à Antoine Quesnay, par sa bonté, il sut con­

server la dignité de son amour et de son foyer. L'abandon 

de l'usine et de l'ennuyeux Pont-de-l'Eure n'a rien sauvé. 

Sur la côte d'Azur, comme en Normandie, Antoine est envahi 

par le doute, l'inquiétude et les préoccupations sentimen­

tales. Car sa femme à Nice s'ennuie comme auparavant. Elle 

tombera dans les mains du redoutable Fabert, le Don Juan par 

excellence. Lorsqu'il l'abandonnera peu de temps après, 

Antoine fera tout pour éviter le pire. Il acceptera son retour 

auprès des enfants. Malheureusement elle ne vivra pas long­

temps car le cancer va bientôt la ravir. 

Ainsi les personnages mauroisiens savent pardonner. 

Leur amour vit toujours de concessions. Après des années de 

vie commune, l'amitié qui se mêle à l'amour agrandit leur 

champ de compréhension et d'entendement. Leur intelligence 

et leur bonté les aident à raisonner dans les situations 

difficiles. Ils pardonnent à cause de leur désir de ne pas 

briser des liens qu'ils considèrent comme définitif, à cause 

de leur grand amour qui veut garder l'être aimé auprès de soi. 
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Nous avons déjà démontré que Maurois constate qu'un 

mariage réussi est toujours difficile. Après quelque temps 

de vie commune le mari et la femme se lassent d'être trop 

ensemble et souvent la venue de la famille va égayer la vie 

conjugale. Maurois le pense-t-il ainsi? C'est ce que nous 

allons voir. 

Les ménages que Maurois décrit ne semblent pas 

apprécier les bienfaits que la venue des enfants apporte à 

la famille. Lorsqu'Isabelle porte Alain, son état de grossesse 

a pour résultat 1'éloignement de son mari qui cherche à se 

divertir ailleurs. Pour le couple Viniès, l'auteur ne 

mentionne qu'en passant leur jeune bébé, mais il paraît que 

sa présence attache Geneviève à Abbeville et l'empêche ainsi 

de faire le voyage à Paris avec son mari. En ce qui concerne 

Denise Herpain, bien qu'elle ait trois enfants, elle s'ennuie 

au foyer conjugal et a recours aux distractions de l'adultère. 

Semblable à Denise Herpain, Claire Forgeaud n'éprouve pas 

d'affection maternelle pour son fils. En effet, sans aucun 

regret, elle le quittera pour pouvoir vivre auprès de Christian 

Ménétrier. L'absence de sentiment maternel se rencontre aussi 

chez Lady Bulwer, l'héroïne des Derniers jours de Pompéi. 
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Ce manque d'amour maternel chez les héroïnes 

mauroisiennes s'explique par le fait qu'elles sont surtout 

des femmes fortement intellectuelles aux idées indépendantes 

et libres, qui fréquentent les salons, discutent des ques­

tions littéraires, politiques et sociales. C'est pour cela 

que les enfants comptent si peu dans leur vie. Et elles 

admettent qu'ils ne sont pas leur seule raison de vivre. 

Toutefois, elles ne traduisent pas la pensée de 

Maurois qui, lui croit que les enfants viennent nouer le 

pacte conjugal. S'il a peint ainsi ces femmes modernes, c'est 

parce qu'il veut être fidèle aux modèles. Mais lorsqu'il 

décrit des femmes traditionnelles, telles madame Marcenat, 

madame la mère d'Isabelle, madame de Saviniac, l'auteur 

laisse percer son point de vue. Ecoutons ce que madame de 

Saviniac dit: "Pour moi, le seul vrai bonheur d'une femme est 

celui que lui donnent ses enfants38". 

Lorsque Maurois traite de la famille, il reste 

toujours fidèle à l'époque. C'est pour cela aussi que nous 

relevons un très petit nombre d'enfants chez les couples qui 

peuplent son oeuvre romanesque. Ils en on.: trois au maximum, 

quelquefois il y a une fille ou un fils unique, quelquefois 

ils sont restés sans enfant. Pourquoi cette restriction de 

la famille? Rappelons que les personnages mauroisiens vivent 

38 Terre promise, p. 268. 
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sous la IIIe République. Or en France à cette époque, il y 

eut une forte décroissance démographique, due particulière­

ment aux effets de la guerre et de la crise économique mon­

diale. Le manque d'aisance et les sacrifices matériels qui 

en résultèrent sont étalés dans Terre promise. La plupart 

des Français d'alors se rendaient compte de la faible popu­

lation de la France mais hélas, ils durent avouer qu'ils 

n'avaient pas les ressources pour élever plusieurs enfants. 

Prêtons l'oeille à la conversation de la famille Forgeaud. 

Le colonel Forgeaud dit: 

- Enfin tu te souviens de ce village au temps de 
notre enfance, Charles? Les familles y étaient 
de six à dix enfants. Aujourd'hui c'est deux, 
c'est trois. En 1870, la population de la France 
était égale à celle de l'Allemagne. Maintenant 
l'Allemagne a soixante-cinq millions d'habitants, 
la France, quarante. 

- Très! Faisons des enfants! Moi, je veux bien. 
C'est un excellent exercice, dit Charles en 
riant. Seulement nous ne prêchons pas d'exemple 
nous, les Forgeaud, avec nos filles uniques. 

- Vous savez mieux que personne, Charles, (répliqua 
madame de Forgeaud) qu'en ce qui nous concerne 
nous n'avons pas, hélas! Raoul et moi, les moyens 
d'élever une famille3 . 

En résumé, quand Maurois traite de la fidélité 

conjugale et de la famille, il ne fait que reproduire les 

moeurs de son temps. 

39 Terre promise, p. 31. 
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X 

X X 

André Maurois professe que l'art et la morale sont 

complètement étrangers l'un à l'autre et dans sa technique, 

il a creusé un fossé profond entre l'éthique et l'esthétique. 

Néanmoins, de ses personnages et de leurs attitudes, nous 

dégageons tout un enseignement plein de sagesse pour atteindre 

au bonheur conjugal. 

Avec un art remarquable de la suggestion, il montre 

l'efficacité du silence dans certains conflits conjugaux. 

Dans Climats Philippe, puis Isabelle acceptent 

sans protester la trahison de leur conjoint. S'ils ont des 

mouvements de révolte, ceux-ci sont brefs. Leur désir 

d'éviter tout éclat découle sans aucun doute de leur faiblesse 

mais surtout de leur grand amour. Pour Philippe, Odile est la 

seule femme adorable. Pour Isabelle, Philippe est l'être 

unique et irremplaçable. Mais, il faut le reconnaître, hors 

de leur amour chacun garde encore sa propre volonté et sa 

dignité. La soumission se restreint tout particulièrement à 

l'être aimé. Philippe peut être dur envers Misa et plus tard 

envers Isabelle. 

Semblable à Philippe, Edmond Holman ne fera rien 

pour provoquer une séparation avec sa femme. Il dépend trop 

d'elle et sait que sa présence lui donne la joie de vivre. 
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Mais sa faiblesse n'est que partielle car, au moment où il 

sent qu'elle va rejoindre Monteix, il manifeste une certaine 

réticence. 

Le silence double de Valentine et de Gaston 

Romilly a aussi sa valeur. La raison pour laquelle Valentine 

n'explique pas son passé à son mari ne découle ni de la 

lâcheté, ni de l'intérêt personnel. Elle sait que Gaston l'aime 

assez pour lui pardonner et, par surcroît, elle est assez 

riche pour subvenir seule aux besoins de son enfant. Au 

moment où elle allait lui révéler son secret, il s'était 

mépris de ses paroles et, en conséquence, elle n'osait le 

détromper, lui ravir sa joie. Les mêmes mobiles tendres et 

affectueux guidaient Gaston. Quand il vint à Paris pour 

s'expliquer, il s'est tu pour que Valentine continuât à 

être heureuse. 

Les acceptations et les silences de Philippe, 

d'Isabelle, d'Edmond, de Valentine et de Gaston sont admira­

bles. Car, ils ne sont pas la conséquence d'une veulerie 

ou de la complaisance ou même de l'esclavage sensuel. Ils 

résultent fondamentalement de leur grand amour teinté d'in­

térêt égoïste mais aussi de bonté et de raison. 
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Ainsi, par sa compréhension et sa sensibilité, 

Maurois nous indique que les drames sentimentaux expliqués, 

commentés, s'enveniment au point d'empoisonner le coeur et 

de devenir mortels. Dans certains cas, le silence sera pré­

férable, car il agit à la façon d'un pansement salutaire pour 

amener la guérison. 

L'oeuvre de Mauriac, le Noeud de Vipères, illustre 

le bienfait du silence. Ici nous voyons que lorsque les 

individus sont mis sous le régime de l'explication à outrance, 

il ne règne entre eux qu'échanges déplorables, de vérités 

cruelles, peu édifiantes. En effet la famille dont parle 

Mauriac est déchirée par des querelles incessantes et par 

l'âpreté des intérêts. 

Il y a une vieille chanson française qui affirme que 

les "mots dorés" sont tout en amour, Maurois prouve en contre­

partie, que les mots durs et amers travaillent au profit de 

la haine et détruiront l'amour. 

Il y a silence et silence et celui de Maurois, fait 

de savoir-vivre, de compréhension est souvent nécessaire à 

la bonne entente des rapports conjugaux. 

Maurois estime que le rôle du romancier est de peindre 

en toute sincérité sans discuter, ni prendre parti. Cependant, 

il sait aussi qu'il suffit de réussir une oeuvre pour qu'elle 
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mette en relief ce que l'auteur s'est gardé de dire. Ainsi par 

le jeu des caractères mis en contact, nous discernons toute 

une morale pleine de conseils pratiques. 

Isabelle, l'être qui ne cherche qu'à se dévouer, 

à rechercher le bonheur de son époux, est la seule à le 

posséder dans Climats. Autour d'elle, Odile, libre, gâtée, 

adulée est malheureuse au point de commettre le suicide; et 

Philippe,jeune,intelligent, séduisant et fortuné est insa­

tisfait, toujours à la recherche du bonheur et ne le trouvant 

jamais. 

Le bonheur retrouvé grâce au dévouement, au sacri­

fice, à la recherche du bonheur d'autrui n'est qu'une 

application de la loi chrétienne. Les conséquences heureuses 

qui résultent d'une telle attitude, Claire Forgeaud les 

connaîtra aussi dans l'épilogue de Terre promise. 

Par contre, l'égoïsme et l'orgueil n'apporteront 

pas le bonheur. Souvenons—nous de la pensée de Gaston 

Romilly le soir où, rentrant du château de madame La Guichardie, 

il trouve dans le salon Valentine et Colette qui l'attendaient: 

"Avec plus d'orgueil et moins d'amour, je les aurais perdues 

toutes les deux4 " dit-il en lui-même. Beaucoup d'amour et 

40 L'Instinct du bonheur, p. 499. 
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peu d'orgueil, voilà la clé du bonheur. 

Dans l'Instinct du bonheur Maurois nous montre encore 

qu'il y a une possibilité de parvenir à l'honorabilité par les 

chemins détournés. La jeunesse de Gaston, celle de Valentine 

sont loin d'être modèles, ils n'en réalisent pas moins, un 

jour, l'union parfaite dans l'estime et la confiance mutuelles. 

Quelle leçon pouvons-nous tirer du Cercle de famille, 

qui a même été critiqué comme immoral41 à cause de certains 

éléments: la légèreté de madame Herpain, la précocité de 

Denise, d'abord dans la connaissance du péché,ensuite dans 

ses expériences amoureuses. Cependant c'est un livre rempli 

de leçons de morale. En décrivant l'enfance de l'héroïne, 

l'auteur nous fait voir combien cette période est importante 

à la vie future. Nous constatons que pour éviter des ennuis 

antérieurs, pour préparer un homme à une vie bien équilibrée, 

une enfance heureuse est primordiale. Maurois a écrit: 

Un enfant pour être équilibré et heureux, a besoin 
d'être élevé par des parents dont les rapports sont 
normaux, c'est-à-dire un père fort, qui commande et 
qui est obéi; une mère tendre, respectable et sou­
mise au père4 . 

41 Critique^faite par quelques auteurs qui ont pris 
une position déterminée contre Maurois. Elle est mentionnée 
dans l'ouvrage d'A. Fillon, p. 145-146. 

4 2 Le Cercle dê  famille, p. 340. 
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Or, comme Denise n'a pas la chance d'avoir une telle enfance, 

nous la voyons pendant toute sa vie malheureuse et insatis­

faite. 

Nous remarquons aussi dans Terre promise la prodi­

gieuse importance de l'éducation des jeunes filles. Maurois 

montre dans ce livre que les principes de vieille fille de 

la nurse de Claire Forgeaud ainsi que la mutilation des 

instincts de l'héroïne par ses parents contribuent dans une 

certaine mesure à ses malheurs: dans le domaine de l'amour, 

elle ne goûtera jamais aux plaisirs sensuels. 

Dans son dernier roman le conseil qui en résulte 

est implicite mais non difficile à discerner: Il est vain, 

quand on devient vieux, de rechercher le bonheur durable 

en se laissant entraîner dans des aventures qui sont plutôt 

réservées à la jeunesse. 

Le romancier ne se reconnaît aucun titre pour faire 

la morale aux lecteurs mais il veut seulement partager avec 

nous- son expérience de la vie. Il s'ensuit que dans chacun de s< 

romans et de ses nouvelles, nous notons des enseignements. 

Toujours à travers ses protagonistes, ici,il nous donne un 

exemple à suivre, là,il nous indique un danger à éviter. 

Par exemple, comme l'héroïne de l'Escale, ne nous embarquons 
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pas dans le mariage à la légère. Selon l'expérience du 

personnage principal de Jeune fille dans la neige, il est 

bon parfois de se méfier de la femme. Du moins, ne doit-on 

pas se méfier exagérément, nous apprend la Foire de Neuilly. 

Le récit Kate souligne que si l'époux et l'épouse ne pos­

sèdent pas cette finesse de coeur, cette intuition qui 

permettent de deviner la pensée, les sentiments ou les désirs 

de l'autre, ils ne formeront jamais un mariage réussi. Le 

héros Francis Bertier de la nouvelle les Amies nous fait 

voir que pour garder la fidélité de l'époux la femme doit 

être non seulement soumise, mais encore il faudrait qu'elle 

sache divertir son mari. 

Les conseils tirés de chaque nouvelle sont innombra­

bles. L'auteur a aussi écrit les Lettres à l'inconnue qui 

sont tout un traité de morale pour la jeune fille et aussi 

la Lettre ouverte à un jeune homme sur la conduite de la vie, 

un ouvrage analogue pour les hommes. Nous y trouvons beaucoup 

d'enseignements à propos du bonheur conjugal. 

La morale de Maurois nous est toujours transmise à 

propos d'un personnage ou d'un événement. Elle est née 

de la sagesse avertie, de la courtoise douceur, des années 

d'expérience du romancier et aussi de la grande intelligence 

qu'il apporte dans ses jugements. 
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Finalement quelles sont donc les idées essentielles 

de Maurois sur le mariage? L'auteur reconnaît que le bonheur 

dans la vie conjugale est difficile à atteindre, néanmoins 

il affirme que seul le mariage sanctifie l'amour entre l'homme 

et la femme. Par-dessus tout, il croit à une harmonie 

parfaite et durable basée sur une confiance totale, une grande 

affection, beaucoup d'estime, d'amitié et de respect mutuels 

des deux époux. Cet état rare et privilégié qu'il soutient 

dépend tout particulièrement de leur volonté à construire le 

bonheur. 



CHAPITRE VIII 

L'AMOUR LIBRE ET L'ADULTERE 

Certains individus professent que le mariage avec 

ses contraintes tue l'amour, car ce dernier a besoin pour 

s'épanouir de la liberté. D'autres soutiennent qu'il 

diminue le courage, la force morale de l'homme et le rend 

plus vulnérable. Ces gens, par conséquent, tournent le dos 

à l'institution de la vie conjugale, ils ne veulent pas 

sceller leur amour par un contrat ou prêter le serment de 

fidélité. Ils pratiquent plutôt ce qu'on appelle l'amour 

libre, dans lequel ils se croient plus indépendants pour 

agir à leur gré. En outre, il existe encore des hommes et 

des femmes qui se sont mariés par désir, intérêts personnels 

etc.. et même par amour, mais qui ne veulent pas accepter les 

responsabilités et les sacrifices qu'une vie à deux exige 

souvent. Alors viennent les contrariétés et les désillusions, 

ils recherchent les compensations dans l'adultère et violent 

ainsi la foi conjugale. Nous étudierons dans ce chapitre 

la conception de Maurois concernant ces deux aspects de 

l'amour. 

Au XX siècle, nous avons déjà noté qu'avec le 

relâchement des moeurs et des traditions, l'amour libre et 

l'adultère sont des faits ordinaires de la vie courante. 
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Il s'ensuit que dans l'oeuvre de Maurois, qui est toujours 

soucieux de peindre la réalité telle qu'elle est, amant et 

amantes, Don Juan et "Dona Juana ", maîtresses et concubines 

abondent. Comment l'auteur envisage-t-il cette liberté 

sentimentale? Quelles sont les réactions de l'ancienne 

génération et de la nouvelle? Le divorce se produit-il 

souvent à cause de l'adultère? L'amour libre amène-t-il un 

bonheur durable? C'est ce que nous éluciderons dans les 

pages suivantes. 

X 

x' X 

Dans la première partie de ce chapitre nous essa­

yerons de relever les caractéristiques de l'amour libre et 

de l'adultère selon la conception mauroisienne. Le 

romancier affirme que la liberté dans l'amour libre est il­

lusoire et que les liaisons ne sont jamais éternelles à 

travers le comportement de ses Don Juan et Dona Juana. 

André Maurois proclame que l'amour libre n'est 

pas libre. Lorsque deux êtres ne sont unis par aucun lien, 

aucun serment, arrive le moindre incident et leur amour 

1 L'expression Dona Juana est utilisé par Maurois 
dans son oeuvre Sentiments et Coutumes, p. 13 6. 
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risque de se briser. Rien ne retient l'être aimé. On vit 

dans l'inquiétude et la crainte de le perdre à tout moment. 

L'auteur soutient que les scènes par conséquent sont plus 

redoutables et plus définitives que dans le mariage. Dans 

ce dernier, la femme ou l'homme peut facilement pardonner 

l'infidélité mais dans l'amour, libre, les amants sont plus 

exigeants. Comme dans tout amour, ils souffrent des tortures 

de la jalousie et sont plus désespérés dans le but de garder 

l'objet de leur amour. Le récit Pour piano seul illustre ce 

point de vue. Mrs Grover P. Robinson était une américaine 

mariée à un riche industriel qui la laissait libre de 

parcourir l'Europe pendant qu'il s'occupait de son usine à 

Philadelphie. Or lors d'un de ses voyages, elle avait 

rencontré Boris Rosenkranz, le virtuose "le plus grand de 

notre génération ", connu autant en Europe qu'en Amérique. 

Cet homme était aussi très charmant. La force et l'indul­

gence chez lui se mélangent à la gentillesse et la bonne 

humeur. Il avait eu des aventures bruyantes avec les plus 

jolies femmes du temps. Pourtant Mrs Robinson, appelée 

couramment Kitty, l'avait conquis. Ils deviennent amants. 

Rosenkranz accepta de la voir en secret plusieurs fois par 

2 A. Maurois, Pour piano seul, Paris, Flammarion, 1961, 
p. 161. 
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an. Cependant la femme trop accapareuse et trop jalouse 

qu'est Kitty, le poursuivait partout. Bientôt, il sentit le 

collier et souhaita de se libérer. Un jour qu'il prenait 

ses vacances au Mexique avec une belle slave3, elle vint le 

relancer sans prévenir. Une scène furieuse s'ensuivit qui 

amena la rupture définitive entre eux. Kitty en a beaucoup 

souffert. Et par la suite elle ne lui a jamais pardonné. 

Si Maurois nous a montré que les conflits sont 

inévitables dans le mariage, il a constaté qu'ils sont ir­

rémédiables dans l'amour libre. L'histoire des deux gansters 

dans Le Dîner sous les marronniers en témoigne. Léon Laurent 

nous raconte comment Salvedre, le chef de bande qui n'avait 

jamais tué dans toutes ses expéditions, dut envoyer une balle 

fatale au front de Mariole Fou, l'autre chef de bande, lorsqu 

trouva couché avec sa maîtresse. Au premier abord, la vie 

de la jeune fille a été épargnée, mais ensuite elle connut 

quand même la mort, car Salvedre a voulu prouver que son crime 

était passionnel, lequel serait facilement absous, tandis 

que le meurtre d'un adversaire était indéfendable. 

3 C'est Wanda Nedjanine. Maurois ne nous apprend 
son nom que dans Transfert. C'est une jeune femme indé­
pendante aux idées libres que nous avons déjà rencontrée 
dans Le Cercle de famille et Les Roses de septembre. 
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Maurois constate encore que les liaisons ne sont 

jamais éternelles. Il nous fait voir son point de vue en 

remplissant son oeuvre romanesque d'un nombre considérable 

de séductrices et de séducteurs professionnels. 

Considérons tout d'abord les Dona Juana. Wanda 

Nedjanine, cette artiste peintre, est vue dans le Cercle de 

famille qui faisait le portrait d'Albert Larraque; puis elle 

est commentée par Claire Forgeaud de Terre promise comme 

une personne aux idées vulgaires; dans les Roses de septembre 

elle devient la maîtresse de l'écrivain Guillaume Fontane 

pendant une courte durée; ensuite nous la voyons dans 

Transfert qui "continue d'effeuiller d'une main distraite les 

fleurs et les coeurs ". De même, Solange Villier a de 

nombreuses aventures. C'est un personnage extraordinaire 

qui manoeuvre les hommes comme des pions. Mariée à 

Jacques Villier, elle a pour amants Armand de Thianges 

(neveu de la vieille madame de Thianges, la belle-mère 

d'Hélène, soeur de Françoise Quesnay), Philippe Marcenat, puis 

quitte ce dernier pour l'écrivain Robert Etienne; dans les 

Amies, elle essaie de séduire le mari de Juliette, Francis 

Bertier; dans Love in Exile nous apprenons qu'elle devient 

la maîtresse d'un ambassadeur, puis d'un certain nommé Birch 

4 Jacques Suffel, André Maurois, Paris, Flammarion, 
1963, p. 67. 
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et ensuite d'un ingénieur, Robert Lebreton. La vie sentimen­

tale de Rolande Verrier est un peu semblable à celle de 

Solange. Pendant que son mari travaille pour la firme 

Larraque dans la construction d'automobiles, elle s'amourache 

du patron. Délaissée par celui-ci, lors de son mariage avec 

Claire Forgeaud, elle recherche les consolations avec des 

seigneurs polonais; puis elle relance Larraque, le garde 

pendant quelque temps; ensuite elle essaie d'enlever à Claire 

son deuxième mari, Christian Ménétrier; et enfin elle a d'autr 

liaisons avec divers hommes. Garcia Dolorès, la femme fatale, 

appartient aussi à la catégorie de celles qui affichent 

l'amour libre. Comédienne et pauvre dans sa jeunesse, elle a 

dû se donner à des hommes puissants du théâtre pour l'aider 

dans la poursuite de la réussite et de la gloire. Les 

victimes sont Guillaume Fontane, le Chilien et de nombreux 

péruviens. Les liaisons qu'elle a eues ne durent jamais 

longtemps et,semblables aux autres femmes de son espèce, elle 

va de rupture en rupture, d'amants en amants. 

Pour peindre ces femmes don juanesque, Maurois 

utilise souvent l'image animale. Ainsi Solange Villier est 

"un bel animal qui a des instincts très forts5", une tigresse 

5 Climats, p. 210. 

6 Ibid, p. 212. 



L'AMOUR LIBRE ET L'ADULTERE 139 

"terriblement chatte'", elle a "une main très douce aux 
g 

griffes admirablement polies ". Et Rolande Verrier "avait 

l'air d'un pur sang ". Par surcroît, elles sont considérées 

par les relations des victimes comme des êtres cruels et 

inhumains. 

Ces Dona Juana présentent certains traits en 

commun. Bien qu'elles soient hardies, cyniques et affichent 

une attitude fière, victorieuse, on retrouve chez elles un 

je ne sais quoi qui suggère qu'elles ont souffert et ont 

dû se mesurer avec la vie. D'autre part, elles sont toutes 

belles, coquettes, intelligentes mais appartiennent plutôt 

au groupe des amoureuses sensuelles plutôt que des intel­

lectuelles. Egoïstes, elles peuvent être aussi très 

méchantes. Sans scrupules, elles n'hésitent pas de passer 

sur le corps de leur meilleure amie s'il le faut afin de 

satisfaire leurs appétits charnels. Elles n'éprouvent aucune 

honte devant leurs actes et ne montrent pas de regret si elles 

brisent des familles. Wanda Nedjanine n'a-t-elle pas expliqué 

7 Ibid, p. 207. 

8 Pour piano seul, p. 230. 

9 Terre promise, p. 172. 



L'AMOUR LIBRE ET L'ADULTERE 140 

son point de vue: 

y. a-t-il au monde chose plus sinistre qu'un 
vieux ménage. A partir du moment où ils n'ont 
plus, l'un de l'autre, un désir 'authentique' 
. . . , deux époux devraient se séparer1^. 

Toujours franches, les séductrices n'hésitent pas 

à dire ce qu'elles pensent. Par exemple, les conseils de 

Solange Villier à Denise Herpain du Cercle de famille 

reflètent l'état d'esprit des êtres frivoles qui, 

parvenus à défigurer l'amour, à le dépouiller 
de tout élément profond, en font un jouet 
amusant, dispensateur de plaisirs légers et 
faciles11» 

Cependant, ces Dona Juana ne possèdent pas seulement 

que des défauts, Maurois leur attribue aussi parfois des 

valeurs positives. Douées d'un grand talent de plaire, elles 

connaissent encore l'art de flatter l'orgueil masculin. De 

temps en temps, elles étalent de la tendresse et de la douceur 

Elles sont capables d'un prodigieux dévouement pour l'homme 

qu'elles aiment pendant une courte durée. Compagnes char­

mantes, elles ont parfois des jugements valables et donnent 

de bons conseils. Elles peuvent être aussi des amies sûres. 

Il n'y a pas chez elles que de la méchanceté, elles arrivent 

10 Les Roses de septembre, p. 46. 

11 Amélie Fillon, André Maurois romancier, Paris, 
Editions Littéraires et Techniques, 1937, p. 165. 
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à faire preuve d'un certain dépassement. Ainsi Dolorès 

Garcia, l'irrésistible péruvienne, révèle à Pauline Fontane 

ce qui ne va pas dans leur ménage et, sans arrière—pensée, 

lui suggère des moyens pour acquérir de nouveau l'attachement 

de son mari. 

Semblables aux Dona Juana, les Don Juan de Maurois 

ne sont pas tout à fait antipathiques. Ils ont des défauts 

mais aussi des qualités. Tels nous apparaît François de 

Crozant, l'officier de navire qui a conquis Odile Malet; 

Dick Managua, le premier homme qui ait poussé Denise Herpain 

à renoncer à sa fidélité conjugale; Robert Fabert, le fameux 

auteur dramatique, ce personnage fantastique auquel toutes 

les femmes ne peuvent pas résister; et Boris Rosenkranz, cet 

excellent pianiste aux talents multiples, dont toutes les 

jolies femmes du monde en tombent amoureuses. 

Ces Don Juan recherchent tous la possibilité 

permanente d'un avenir romanesque, le renouvellement inces­

sant de désir et de plaisir. Ils ne veulent pas de chaînes 

et se refusent à faire du désir le prétexte des sentiments 

forts et stables. Egoïstes sans bornes, ils le sont tous. 

Ils ne pensent qu'à eux-mêmes, ne se soucient ni des respon­

sabilités, ni des conséquences de leurs actes. Joyeux 

garçons, ils vivent toujours dans le présent. 
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Physiquement, ils ont généralement une stature forte 

et virile, ils ne sont pas beaux mais sont tous très charmants. 

De leur personne se dégage un pouvoir de fascination qui 

envoûte et attire la race féminine. Maurois leur attribue 

un caractère complexe. Attachants mais exigeants, tantôt 

brutaux, tantôt tendres, ils savent se montrer suppliants 

envers celles dont ils désirent faire la conquête. Leur 

culture élevée mais superficielle leur assure de rapides 

conquêtes. Cependant, vite lassées d'elles, ils les répudient 

d'une manière souvent impitoyables. 

Le romancier remarque un fait intéressant chez les 

Don Juan. Si au début, ils choississent leurs victimes, après 

quelque temps ils deviennent les victimes des femmes hardies. 

Comme Byron qui se plaint d'être poursuivi par des femmes, 

Rosenkranz éprouve la même sensation. C'est madame Grover P. 

Robinson qui a voulu devenir sa maîtresse et même lorsqu'il 

a désiré mettre un terme à leurs '• liaisons, - , c'est elle 

qui l'a relancé. Car la renommée d'être un Don Juan attire 

souvent la femme. 

Maurois croit que le Don Juan n'est pas cruel, mais qu 

il représente un sentimental déçu: 
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Don Juan est un homme qui, élevé par les 
poètes, par les musiciens, par les peintres, 
a accepté l'image de la femme que lui pré­
sentaient les artistes et a cherché dans le 
monde l'être qu'ils décrivaient, au corps 
merveilleusement sculpté, au teint toujours 
pur, à la tendresse attentive, cet être dont 
tous les mouvements doivent être gracieux, 
toute9les phrases charmantes, toutes les pensées 
délicates12. 

Certains Don Juan sont en réalité des hommes 

peu sûrs de leur virilité. Selon Maurois, il est "l'homme 

qui aime trop les femmes13" et s'il a été infidèle, ce n'est 

pas parce qu'il le désire, mais parce qu'il ne trouve pas 

celle qui réponde à l'image qu'il a formée de la Femme. 

Le récit Tu ne commettras pas l'adultère montre le père de 

l'héroïne, Frederick Albert, un Don Juan converti, qui 

devient bon époux et père fidèle. 

C'est ainsi que les Don Juan rencontrés dans 

l'oeuvre de Maurois ne sont pas des monstres. Ils peuvent 

éprouver parfois de la pitié. Même Byron, ce personnage 

généralement connu par l'histoire comme un séducteur diabo­

lique et cruel,sous la plume du romancier a parfois du coeur. 

Biographie nous révèle que ses relations avec Lady Pandora, 

cette dame que tout le monde croyait être sa maîtresse, ne 

sont demeurées que sur le plan platonique. 

12 Sentiments et Coutumes, p. 137. 

13 Ibid, p. 137. 
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Voilà comment l'histoire s'est passée. Lady 

Pandora, femme candide et inexpérimentée,aimait tendrement 

Lord Byron et l'avait invité chez elle. Pendant son séjour, 

une nuit pendant que son mari ronflait, elle allait le 

rejoindre au caveau ainsi qu'il l'avait voulu. Mais comme 

il s'était montré pressant, elle l'avait supplié de l'épar­

gner: "C'est de vous seul que j'attends mon salut. Si vous 

usez de votre pouvoir sur moi, je succomberai, mais j'en 

mourrai de honte et de douleur1 " lui dit-elle. Comme elle 

pleurait beaucoup il fut ému et eut pitié d'elle. C'est 

ainsi qu'il a renoncé à elle. Lady Pandora pensait qu'il 

a été un homme "étonnamment bon et compréhensif15". 

Ainsi les séductrices et les séducteurs profession­

nels de Maurois, avec leurs mauvaises qualités, sont capables 

parfois de pitié et de générosité. 

L'auteur non seulement décrit les Don Juan 

et les Don Juana, mais il étudie aussi la raison qui amène 

tel ou tel individu à devenir ainsi. Il estime qu'une enfance 

malheureuse, au milieu d'une famille désunie, ajoutée aux 

premières expériences difficiles de la vie rend le caractère 

d'une personne instable, crée chez elle un certain complexe 

14 Biographie dans Pour piano seul, p. 92. 

15 Ibid, p. 91. 
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qui favorise le terrain à l'infidélité sentimentale. Il 

semble nous indiquer encore que l'hérédité joue aussi un 

rôle dans ce domaine. Rappelons la vie mouvementée de Denise 

Herpain. Avant de se marier à Edmond Holman, elle a déjà 

été l'amante de Jacques Pelletot. Après trois ans de 

mariage elle s'est donnée à Dick Managua, Monteix, Pierre 

Menicault et peut-être d'autres encore. Or elle ne fait ici 

que de suivre le chemin que lui a tracé sa mère qui a trompé 

son père, d'abord avec un lieutenant en garnison à Pont-de-

l'Eure, ensuite avec le docteur Guérin. Par surcroît, toute 

la ville sait aussi que la mère de madame Herpain, madame 

d'Hocquinville avait été légère dans sa jeunesse. Semblable 

à Denise, la coquetterie et la légèreté d'Odile Malet lui 

vient de sa mère. Nous savons que madame Malet a épousé 

le père d'Odile en troisièmes noces et pourtant elle va faire 

un voyage d'agrément en Italie avec son amant. Ainsi, de mère 

en fille l'adultère se reproduit. 

L'auteur de Cercle de famille analyse aussi la 

réaction des personnages devant l'adultère. Si la jeunesse 

est assez indulgente, la vieille génération ne l'est pas. Le 

péché de madame Herpain alimente les propos gaillards de l'office 

et les conversations des salons. Les douairières du tissage, 

soucieuses de bon ton,usent d'insinuations voilées. On 

remarque que les cancans et les médisances 
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sont un passe-temps inappréciable dans la bourgeoisie de 

province. Mauriac dans Préséances nous présente parfaitement 

ce même milieu et cette même époque. Par contre, après la 

guerre tout devient plus libre et la conduite légère de 

Denise ne soulève plus les mêmes commentaires. Elle n'est 

plus signalée comme un cas particulier, car de 1900 à 1930, 

beaucoup de choses ont changé. Et si Denise était née trente 

ans après, peut-être son attitude envers sa mère, au début 

du roman,aurait-elle été différente. 

X 

X X 

Après avoir exposé certaines caractéristiques de 

l'amour libre et de l'adultère, nous nous rendons compte que 

Maurois s'est beaucoup penché sur les conséquences qu'ils 

enchaînent. L'auteur remarque que les attitudes légères et 

volages traînent avec elles des ravages considérables. 

Parfois l'adultère peut amener des divorces qui provoquent 

toujours des douleurs aiguës en particulier pour le parti 

innocent. Philippe Marcenat pendant longtemps ne s'est pas 

consolé de la perte de sa femme. Si le couple a des enfants, 

la destruction de la famille pourra provoquer des résultats 

regrettables. 
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Toutefois, il faut reconnaître que le divorce 

apparaît rarement dans l'oeuvre de Maurois. Nous avons 

déjà dit dans le chapitre précédent que ses personnages 

pardonnent facilement l'infidélité conjugale. Il ne se 

produit que lorsqu'un des partenaires n'éprouve plus d'amour 

pour l'autre et lui demande de rendre sa liberté. Parmi 

tant de liberté sentimentale rencontrée chez les personnages 

mauroisiens,, nous ne comptons que deux divorces: Ceux d'Odile 

et de Claire Larraque. Souvent dans la vie, les procédures 

qui amènent à la séparation sont entachées d'amères querel­

les, de dissentiments désagréables. Rien de tout ce_la ne 

se produit chez les couples mauroisiens. Bien que Philippe 

et Albert Larraque soient les victimes, ils souffrent, 

mais ne le montrent pas en des paroles blessantes ou injuri­

euses. Il y a même une entente tacite entre l'époux et 

l'épouse pour rendre moins pénibles les derniers moments 

passés ensemble. Tout se passe dans le calme et la paix. 

Après la séparation ils restent toujours des amis. Et 

quand l'un d'eux est dans le trouble, l'autre n'hésite pas 

à lui venir en aide. Si Philippe regrette de ne pouvoir 

aider Odile dans ses-derniers moments, Albert Larraque a aidé 

Claire Forgeaud à s'enfuir de la capitale avec son deuxième 

mari avant l'occupation allemande. Ces personnages témoignent 
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bien que les gens civilisés et courtois, au caractère noble, 

peuvent vivre sans se blesser ou se détruire même au moment 

le plus tragique de leur vie. Ainsi, contrairement à la 

loi catholique qui rejette le divorce, Maurois l'admet de 

temps à autre et nous présente un modèle de conduite dans 

un tel cas. 

La deuxième conséquence qui découle de l'amour libre 

est plus désastreuse. C'est la désillusion qui conduit au 

suicide. Les Don Juan et les Dona Juana ne peuvent pas 

rester longtemps fidèles à ceux qu'ils aiment et leurs vic­

times en souffrent. Rappelons le suicide d'Odile Malet et 

la mort prématurée d'Armand de Thianges. Si la jeune femme 

déçue dans son amour pour François de Crozant a préféré 

mettre fin à ses jours, le jeune homme délaissé par Solange 

Villier a choisi de rejoindre l'armée où il va être tué. 

Il s'ensuit que l'amour et l'adultère apportent 

souvent avec eux le malheur. La bouleversante histoire 

Pauvre Henriette en est un excellent exemple. Henriette, 

créature belle et spirituelle avait pour mari Jérôme, 

homme indécis, lâche, dépensier et volage, mais irrésistible. 

Comme il avait pu obtenir d'elle de l'argent, il partit en 

voyage avec une autre. Restée seule, Henriette en fut toute 

désemparée. "Le psychographe" lui montrait aussi à quel 
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point elle souffrait et que son mari lui manquait. Bien 

qu'elle se rendît compte que son amour était sans espoir, 

elle décida d'aller le rejoindre. Mais arrivée au bout de 

son voyage, son mari ne put pas la recevoir tout de suite. Sans 

doute avait-il une nouvelle conquête? Le lendemain, elle 

loua un petit voilier et, un jour plus tard,.on retrouva 

son corps rejeté sur la plage, pourtant elle était une excel­

lente nageuse. L'épisode de Silvia Noiretelle dans le 

Seigneur des ténèbres est presque aussi tragique et douleureux. 

Silvia, l'épouse ravissante de Hubert Noiretelle, grand ingé­

nieur et constructeur de ponts, avait un ménage modèle 

jusqu'au moment de sa rencontre avec Fabert. Elle tomba follement 

amoureuse de lui, ce séducteur professionnel, et devint sa 

maîtresse. Elle se conduisait avec lui de la manière la plus 

insensée et ne cachait pas leur liaison. Un jour où elle 

était avec lui, un accident d'auto se produisit qui fit 

scandale et d'où elle sortit défigurée. Sa belle- mère exigea 

la séparation. Par surcroît, lors de son voyage avec lui en 

Amérique, son fils mourut et ensuite son divorce fut prononcé. 

Mais bientôt Fabert l'abandonna totalement car il venait de 

trouver une femme plus jeune. Et elle fut laissée seule à 

sa souffrance avec le visage ravagé. Souvenons-nous aussi 

de la pauvre destinée de Françoise Quesnay séduite par ce 

même Fabert. 
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Il ne faut pas dire que l'adultère ne comporte que 

des conséquences désastreuses. Parfois, il conduit au 

mariage et à une union durable, si l'homme et la femme s'aiment 

et partagent la même pensée de reconstruire le bonheur. Ceci 

nous est présenté par le cas de madame Herpain avec le 

docteur Guérin et celui de Claire Larraque avec Christian 

Ménétrier. Parfois aussi,il transforme la vie ou la rend un 

peu plus facile à vivre. Ainsi Renée Marcenat retrouve 

l'équilibre et un certain bonheur dans ses liaisons avec le 

Docteur Gaulin, tandis que monsieur Herpain trouve des con­

solations auprès de sa secrétaire. De plus Fabert, ce person­

nage fantastique dont nous avons dépeint les ravages, prétend 

qu'il ne répand pas autour de lui que de la souffrance et 

du regret. En effet, il apporte à ses victimes l'illusion 

délicieuse d'être aimées. A lui revint le mérite d'enivrer 

les mélancoliques avec de beaux mensonges, de convaincre les 

hésitants et de combler de joie (ne fût-ce que pour un temps 

très court) les créatures qui dépérissaient d'ennui. Les 

Lettres nous montre quelles metamophoseselles subissaient au 

cours d'un amour partagé. 

Bref, si Maurois nous a présenté les conséquences 

désastreuses de l'amour libre et l'adultère, il a fait 

entrevoir le rayon de bonheur qui perce parfois. Encore une 

autre marque de l'objectivité du romancier. 
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X 

X X 

Cependant Maurois estime que l'amour libre n'ap­

porte pas un bonheur durable. S'il produit des instants 

de joie, il amène aussi des moments de désespoir. L'auteur 

affirme que la répétition mécanique du plaisir peut aider 

les hommes à oublier leur désespoir comme font l'opium ou 

le whisky., mais ces heures sont fugitives. Après ils res­

sentent de nouveau l'horreur de la vie et le désir de la 

mort. Les vies de Dolorès Garcia et de Wanda Nedjanine 

illustrent cette idée. La première, une excellente comédien­

ne belle et irrésistible,compare sa vie à celle des femmes 

respectables et virtueuses: 

...Il y a une autre vie, aventureuse, libre, 
passionnée; c'est celle que j'ai choisie. Elle 
donne des instants de bonheur merveilleux, elle 
donne aussi d'affreux désespoirs1 . 

Semblables à Dolorès, Wanda a aussi connu des accès de souf­

france et de désillusion. Souvent l'aspiration au suicide 

l'effleure, et c'est pour cela qu'elle a dû recourir aux 

soins du psychanalyste célèbre, le docteur Marolles, dans 

Transfert. 

Le romancier doute que le changement soit indis­

pensable au bonheur. Il a observé que ceux qui adoptent le 

16 Les Roses de septembre, p. 235. 
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genre d'existence des Don Juan ne sont pas plus heureux ni 

plus libres que les autres hommes. D.H. Lawrence dans les 

Femmes amoureuses n'a-t-il pas écrit: 

Ce n'est pas l'instinct qui fait les Casanova 
et les Byron; c'est une imagination irritée 
qui chatouille artificiellement. Si Don Juan 
ou Dona Juana n'obéissaient qu'à leurs désirs, 
ils auraient peu de liaisons1?. 

L'auteur de Bernard Quesnay souligne que le liber­

tinage sans réserve, la promiscuité et les liaisons succès s Wè$'-\ 

laissent l'homme au seuil de la vieillesse, solitaire. Sans le 

rapprochement quotidien d'une compagne pour lui faire apprécier 

les réalités humaines et pour partager les moments de joie 

et de tristesse, il devient un être égoïste, maniaque, clôturé 

qui n'a pour seul intérêt que sa profession. Ainsi nous 

apparaît Bernard Quesnay quand il devient âgé. Tous les jours 

à sa tâche, il arrive à connaître les menus détails du filage 

et du tissage, et les routines, les rites de l'administration 

de son usine, tel son grand'père Achille. Il se préoccupe de 

répandre ses centres industriels à Roubaix et aux Etats-Unis. 

Ses conversations portent sur les salaires, les prix élevés, 

la valeur-or de la livre et l'inflation. Il vieillit ainsi 

17 D.H. Lawrence cité par Maurois dans Sentiments et 
coutumes, p. 136. 
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dans un univers restreint en menant une vie monotone sans 

avoir connu le bonheur réservé aux couples comme Bertrand 

Schmitt et Isabelle. 

André Maurois a des idées strictes sur l'amour 

libre et l'adultère. Bien que personnellement, il les con­

damne, dans son oeuvre romanesque, à aucun moment, il ne nous 

a imposé ses idées, ni laissé percer son mépris. Il a 

seulement présenté les conséquences désastreuses que les 

individus légers, irresponsables et sans scrupules entraînent 

derrière eux. D'autre part, spécialiste du coeur, il essaie 

de les comprendre, d'étudier leurs réflexes, leurs actions, 

leurspensées sans jamais les juger. A vrai dire, il faut 

reconnaître que les Don Juan et les Dona Juana mauroisiens 

ne sont pas des personnages monstrueux, ni diaboliques. Sans 

doute, sont-ils égoïstes; sans doute, ne songent-ils qu'à 

vivre dans le présent et à satisfaire leur plaisir, mais nous 

retrouvons aussi, dans chacun d'eux, quelque chose qui 

reflète la noblesse humaine. 
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L'étude de la conception de l'amour chez André 

Maurois nous montre qu'il est un peintre de la bourgeoisie, 

un réaliste poétique, un écrivain qui s'est préoccupé de 

l'art et de la morale. 

Sans doute, l'univers romanesque du romancier est-il 

restreint. Il peint surtout les gens de la classe sociale 

qui sont les plus rapprochés de lui; la bourgeoisie des XIXe 

et XXe siècles, en particulier celle qui vit en province ou 

qui y conserve de solides attaches. Notons, en passant, qu'il 

a manifesté, dans Bernard Quesnay et l'Instinct du bonheur, 

une véritable connaissance, une réelle compréhension de 

l'ouvrier et du paysan. Dans son oeuvre romanesque, Maurois 

s'attache surtout à traiter des caractères, des passions, des 

fautes que le hasard de la naissance lui a révélés. Son 

champ d'études ne peut être comparable à celui de Balzac ou 

de Hugo, mais il a analysé avec exactitude et profondeur. 

Nous pouvons distinguer des traits en commun chez 

les principaux personnages qui animent ses romans. Ses héros, 

semblables à ceux de Stendhal sont tendres, sincères, sensibles, 

nobles et généreux. Ils appartiennent au groupe des intel­

lectuels raffinés, précis, romanesques et supercivilisés. 
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Tantôt, ils occupent la fonction d'ingénieur ou de chef 

d'entreprise, tels Philippe Viniès, Bernard Quesnay, Philippe 

Marcenat, Albert Larraque. Tantôt, ils pratiquent le métier 

d'écrivain, tels Bertrand Schmitt, Christian Ménétrier, 

Guillaume Fontane. Quant aux héroïnes, elles sont fières, 

loyales, perspicaces et aspirent à la poésie et à la justice. 

Toutes ont connu une enfance malheureuse mais sont parvenues 

en fin de compte à se frayer un chemin dans la vie difficile 

et à accepter ses conditions. Voilà comment nous apparaissent 

Isabelle de Cheverny, Denise Herpain, Claire Forgeaud, Pauline 

Fontane. L'univers où évoluent les femmes est un monde raf­

finé, riche, aristocratique où l'ennui règne juste assez pour 

inquiéter les âmes et les faire songer à leur destinée. 

Maurois peint d'après nature. Bien que ses person­

nages se ressemblent, leur caractère est bien tranché. Comme 

tout grand artiste,il a choisi dans l'immense variété des êtres, 

ceux qui étaient assimilables à son art. A. Fillon notait 

que pendant qu'il composait un roman, il travaillait avec des 

noms réels, et ce n'est qu'une fois l'oeuvre achevée qu'il 

les remplaça par des noms fictifs1. Ses personnages sont donc 

1 A. Fillon, André Maurois Romancier, Paris, Ed. 
Littéraires et Techniques, 1927, p. 232. 
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réels et ont existé. Il arrive à les décrire avec des accents 

si vrais parce que chacun d'eux représente aussi une étape 

de sa propre vie. Philippe Viniès, Bernard Quesnay, Denise 

Holman illustrent les divers aspects de son adolescence avec 

ses attentes, ses luttes, ses idéologies et ses passions. 

Bertrand Schmitt et Louis Herpain correspondent à l'âge mur, 

aux aspirations de l'homme assagi. Guillaume Fontane nous 

fait penser au romancier au seuil de la vieillesse. 

Son oeuvre forme une fresque de la vie humaine. A 

travers les personnages qui gravitent autour des héros et 

des héroïnes, à travers leurs conversations, leurs réflexes 

et leurs gestes, nous distinguons les préoccupations et les 

sentiments d'une époque inquiète qui a vu la guerre boule­

verser l'ordre social. Dans les salons de la baronne de 

Choin, comme dans ceux de Denise Holman à Paris, ou dans les 

manoirs de madame de la Guichardie et des Romilly en province, 

on discute de questions économiques, politiques, sociales, 

et des intrigues sentimentales. Maurois a donc réussi à 

animer un monde qui ressemble à celui de la comédie humaine. 

Certes, il n'est pas comparable à celui de Balzac 

mais il comporte des scènes de la vie de province et des 

scènes de la vie parisienne brossées de mains de maître. 
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En évoquant les lieux qu'il connaît bien, la Normandie, le 

Perigord, le Limousion et la région parisienne, l'auteur ne 

fait pas de longues descriptions qui ralentissent le récit. 

On retrouve la vie toute pure, organisée par un artiste, 

sans exagération et sans grossissement. Ainsi, parmi ses 

personnages, nous ne trouvons ni monstres, ni phénomènes, 

comme Grandet ou Goriot; par ailleurs, ils ne sont ni trop 

bons, ni trop mauvais. Le romancier a bien étudié ses 

semblables et on peut dire que, comme un héros de ses contes, 

il est "un peseur d'âmes". 

Mais, il est insuffisant de dire que Maurois est 

un "réaliste". Il faudrait ajouter le terme poétique,car 

la poésie ne se définit-elle pas comme "l'art de recréer le 

monde pour l'homme "? L'auteur est donc un réaliste poétique, 

en ce sens qu'il se rend compte que "la vie n'est pas faite 

seulement de détails médiocres mais qu'elle est aussi mêlée de 

grands sentiments, d'inquiétudes, de mystère et de nobles 

illusions ". Cette conception est influencée par sa vie 

personnelle. Maurois a connu les plus simples et les plus 

2 A. Maurois, Tourgueniev, dans Oeuvres Complètes, 
Tome VIII, p. 502. 

3 Ibid, p. 503. 
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forts des sentiments humains. Il avait été amoureux, lui-

même. Rappelons son attitude romanesque et chevaleresque 

envers Janine de Szymkiewicz, son amour sincère et fidèle 

à l'égard de Simone de Caillavet. Il a donc éprouvé ces 

sentiments passionnés et durables qui arrachent pour long­

temps à toute mesquinerie celui qu'ils ont touché. C'est 

pour cela que nous retrouvons dans son oeuvre une certaine 

sérénité généreuse. 

X 

X X 

Nous avons donc constaté que Maurois ne peint que 

ce qu'il connaît bien. De plus, son oeuvre est traversée par 

les grands sentiments qu'il a éprouvés. Ces deux traits 

pourraient supposer que son art est très subjectif. 

Cependant comme le romancier russe Tourgueniev, 

Maurois sait se libérer de lui-même. Au moment où, 

romancier, il s'empare d'un fait, d'un être réel, ce sujet 

et ce personnage se détachent de lui. Et la matière 

romanesque, tirée de ses propres expériences, lui redevient 

étrangère, lui paraît neuve et stimulante comme un sujet 

d'étonnement et d'analyse passionnée venu du dehors. Il y 
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a donc une union étroite entre 1'objectivisme et le subjec-

tivisme dans l'oeuvre romanesque de Maurois. Par surcroît, 

il ne dédaigne pas l'introspection. Il croit qu'un artiste 

doit tout considérer, même sa propre personnalité. C'est 

ainsi qu'en fouillant profondément son âme, il a retrouvé 

des types humains toujours vrais, et ceci est un signe de 

durée. 

Maurois est classique dans sa façon d'observer les 

créatures et de surprendre le mécanisme de leurs échanges 

sentimentaux pour les transposer dans ses héros. Il sait 

rendre perceptible un drame non par de multiples et violentes 

explications, mais par une qualité d'émotion et de suggestions 

intelligentes. 

Classique, toujours et en tout, il l'est par le 

fait que dans les caractères, les actes, les passions, il 

saisit et fixe le trait essentiel. Et grâce à un personnage 

fictif, il éveille toujours l'émotion de l'homme de tous les 

temps. 

Classique encore, Maurois ne 1'est-il pas par ce 

ton plein de distinction, d'affabilité; cette sérénité faite 

de goût, de sagesse, de pudeur; ce don de la formule claire, 

cet art souple de parvenir à la pleine indulgence par le 

moyen de l'intelligence? 
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Cependant, il est impossible d'incorporer Maurois 

dans une école ou à un courant déterminé. Notons que Proust, 

Bergson, Valéry, ressuscitèrent la vie de la mémoire; Gide 

parlait du raffinement, du désir de la recherche de Dieu et 

du diable; Mauriac fut hanté par les secrets de la conscience. 

En plus, les auteurs se préoccupaient de "mettre des idées 

en roman " comme l'a très bien exprimé Grasset dans ses 

Considérations. Au moment où l'art social, l'analyse freudienne, 

le peuple, la guerre, tout fut acceptable pour entrer dans le 

cadre populaire, Maurois s'attachait encore à la vie des 

personnages, à la stabilité des caractères et à la composition. 

Il a refusé de suivre une mode ou d'introduire la thèse 

dans le roman. Après des études de longue haleine, il a puisé 

sa matière romanesque dans des faits réels et quotidiens qui 

lui appartiennent en propre. Il ne se rattache ainsi à aucune 

école. Pourtant, nous pouvons discerner une certaine similarité 

avec de nombreux auteurs. Par exemple, par la finesse d'es­

prit, l'ironie, le scepticisme, il s'apparente à Anatole 

France et à Voltaire; par le sens musical plutôt que pictural 

4 Grasset, cité par Justin Sauvenier, dans André 
Maurois, Editions de Belgique, Belgique 1932, p. 100. 
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à Barrés; par quelques traits de ses personnages à Stendhal. 

André Thérive pense qu'il ressemble à Alphonse Daudet par 

une tendresse fluide, une simplicité fraîche. 

Bref, par sa vaste culture, il est indéniable que 

Maurois ait subi différentes influences, toutefois, il reste 

un auteur isolé et indépendant. 

X 

X X 

Alors que Maurois prétend que l'art et la morale 

n'ont pas de rapport, c'est l'être moral qui retient son 

attention. 

Pessimiste, il l'est lorsqu'il contemple l'hostilité 

de la nature et les maux auxquels les hommes sont sujets. 

Il a constaté que dans le plan de l'univers, ils ne sont pas 

plus importants que les fourmis. La nature indifférente 

extermine tout. C'est ainsi que lé thème de la mort revient 

sans cesse dans ses romans. Cependant son pessimisme n'est 

qu'en surface ou plus exactement l'intelligence chez lui est 

pessimiste. Car, dès qu'il peint des êtres humains, la 

confiance et la bonté tiennent une grande place dans sa 

palette. Semblable à Camus, il veut exprimer l'idée que 

comme la nature est hostile, il faut s'entraider pour améliorer 
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notre sort. Ne nous engageons pas dans des mesquineries, 

des luttes, des guerres horriblement meurtrières mais 

recherchons plutôt la compréhension dans l'indulgence et la 

tendresse de l'amour: 

Par ses magiques opérations, écrit-il, deux 
malheureux mortels, fragiles comme nous sommes 
tous,...se trouvent confondus dans la plus intime 
et la plus délicieuse des communions. L'indif­
férence ou l'hostilité de l'univers, les menaces 
de l'avenir, les haines de classes ou de nations, 
soudain, aux yeux de deux êtres, tout cela 
devient fumée, songe vain. La puissance du 
désir leur permet de franchir les barrières de 
l'égoïsme et les aide à tolérer les autres tels 
qu'ils sont « 

L'auteur d'Un art de vivre croit que l'amour procure 

le bonheur. Au temps de Maupassant, de Proust, le romancier 

montre que l'amour n'est qu'illusion, déception, jalousie 

et tourment d'esprit, mais Maurois affirme qu'il est une 

source de bonheur: 

Qui n'a connu des heures, des jours ou des années, 
passés avec un être aimé ne sait pas ce qu'est le 
bonheur, car il ne peut imaginer ce miracle continu 
qui, d'événements et de spectacles en eux-mêmes 
fort ordinaires, fait les éléments de la plus 
merveilleuse des existences^, 

Nous trouvons de nombreux passages dans son oeuvre 

où le romancier chante la joie d'aimer et d'être aimé. 

5 Un art de vivre, p. 90. 

6 Sentiments et coutumes, p. 203-204. 
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L'amour, selon lui, est "la confiance totale entre 

deux êtres, le cristal pur à travers lequel on peut regarder 

sans apercevoir une tache ". Bien que cette idée soit 

romanesque, il est trop clairvoyant pour se faire illusion 

sur les simulacres de l'amour. Son intelligence lui fait 

remarquer la réalité du relatif: "L'amour absolu n'existe 
g 

pas ", écrit-il. 

Mais il continue: "Si l'on aime vraiment il ne 

faut pas attacher trop d'importance aux actions des êtres 

qu'on aime ". A leurs pensées encore moins, pourrait-il 

ajouter; et ce devoir s'étend à tous les hommes dont la vie 

sociale nous impose la tolérance, sinon l'amour. 

Pour atteindre le bonheur, il a suggéré la bonté, 

le courage, la loyauté, la résignation, la charité, la géné­

rosité, l'oubli de soi. Cette morale chrétienne est aussi 

la morale des grands sages de l'Orient. Encore une autre 

caractéristique du classicisme chez l'auteur. 

Dans la vie privée, il croit à la fidélité conjugale, 

toutefois il n'admet pas que l'adultère est plus immoral que 

7 Climats, p. 165. 

8 Climats, p. 268. 

9 Ibid, p. 276. 
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les divorces en chaînes. En effet, il a déclaré: 

'La fidélité m'a toujours paru belle et sou­
haitable. Mais la chair étant faible, la 
tentation forte, et la satiété fréquente, 
l'adultère est une solution, comme le divorce. 
Ni plus, ni moins immorale11-1, 

A propos de sa conception des affections humaines, 

le fait qu'il allège presque totalement l'amour de la sensu­

alité impérieuse et de sa suivante inséparable, la jalousie 

instinctive et effective, nous permet de tirer une conclusion: 

l'auteur de l'Instinct du bonheur considère que l'amour au 

e . v 

XX siècle accomplit une évolution dans le sens de la simpli­

fication et tente un retour à la naturelle facilité du geste 

initial. En effet, la liberté dans les lectures, l'éducation 

mixte par les études, et les vacances en commun sur les plages 

ou dans les camps ont amené les gens d'aujourd'hui à envisager 

la sensualité d'une manière plus simple. 

La théorie sentimentale qui peut être dégagée des 

romans de Maurois comporte trois points essentiels. La 

tendresse et non la sensualité constitue l'essentiel de 

l'amour. La loi des constrastes joue plus souvent que celui 

des affinités mais n'assure pas le bonheur du couple. Dans 

notre siècle ennemi de tout romanesque l'amour va en se 

10 André Maurois, Lettres à l'inconnue, Paris, 
La Jeune Parque, 1953, p. 4 9'. 
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simplifiant,en se dépouillant de ses exigences. 

Mais, par ailleurs, devant la réaction des femmes 

en présence de l'amour conjugal, Maurois est en plein tra-

ditionxialisme: soumission absolue de la femme à l'homme, 

désir sincère de se modeler sur le type qui réponde à ses 

goûts et à son attente. 

Cette pensée soulèvera sans doute beaucoup de 

critiques parmi le mouvement féministe ou le groupe de la 

libération féminine de nos jours. Cependant, il faut 

admettre que le mouvement d'émancipation de la femme est 

assez récent. En France, le droit de vote n'est accordé aux 

femmes que depuis 1945. D'autre part, bien que l'auteur se 

soit préoccupé de nous expliquer que cette conception découle 

de la différence physiologique entre l'homme et. la femme, 

nous remarquons qu'elle n'est que l'illustration de la morale 

de Saint Paul et aussi de cel!le de Confucius qui pourraient 

s'énoncer: "pour créer l'harmonie du foyer, la femme doit 

obéir à l'homme". On retrouve donc chez Maurois un mélange 

d'idées traditionnalistes et modernes. 

Le romancier, toujours optimiste dans la nature 

humaine, pense que l'avenir de l'amour ira de plus en plus, 

par raison de vie, vers une merveilleuse combinaison du désir 
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physique et de l'union intellectuelle. A la grande liberté 

sensuelle, il a suggéré des amours-amitiés qui ne sont pas 

indignes de l'amour chevaleresque. Et si, comme dit Oscar 

Wilde: "la vie imite l'art plus que l'art imite la vie", 

la pensée idéale de Maurois constitue un heureux présage. 

Quant à l'avenir de la suprématie du mariage qu'il 

professe, que faut-il en penser? Dans notre siècle où 

l'amour libre devient de plus en plus populaire, un grand 

nombre de sociologues et de psychologues modernes ont, par 

conséquent, prédit son abolition. Toutefois, je crois qu'il 

y aura toujours des personnes qui opteront pour le mariage. Et, 

comme un de ses héros, Bertrand Schmitt l'a exprimé: 

"Il y aura toujours du romanesque pour ceux qui en sont dignes^ 

Romancier des conflits et des problèmes, André 

Maurois est avant tout un conciliateur. En effet: Climats, 

c'est l'antagonisme ardent des amants; le Cercle de famille, 

c'est le conflit des générations; l'Instinct du bonheur 

oppose l'amour et les conventions sociales; Terre promise 

traite du problème des conflits sexuels; les Roses de septembre 

aborde les difficultés de l'amour conjugal face "au démon de 

11 A. Maurois, dans les Violettes du mercredi du 
recueil Pour Piano seul, p. 247. 
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midi". Et dans toutes ces situations contradictoires, c'est 

toujours l'amour vrai, confiant, capable de sacrifices qui 

amène la reconciliation et remet un certain équilibre au 

déséquilibre subi par les personnages. Car, l'auteur croit 

à la grande force de l'amour. N'a-t-il pas confessé à la 

fin de ses Mémoires achevés en 1942: 

Aujourd'hui encore, dans ce chaos où se meurt 
une civilisation, je guette anxieusement les 
occasions de rapprochement et tant d'échecs n'ont 
pas tué en moi la tenace et peut-être absurde 
espoir de voir l'amour triompher de la haine12. 

L'intention primordiale de Maurois est de propager 

la compréhension, l'estime, l'amour et non la guerre. 

Par là, il est le précurseur de la pensée des "hippies" mo­

dernes. Son idéal, c'est la paix dans les coeurs et dans le 

monde. Ne le partageons-nous pas tous à notre façon? 

12 Mémoires, p. 2 84. 
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