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“There are other ways of recovering the nonsense and of deriving
pleasure from it: caricature. exaggeration. parody and travesty

make use of them and so create “comic nonsense.””

Sigmund Freud.

Jokes and their Relation to the Unconscious.



Abstract

Los Misterios de Madrid de Antonio Mufioz Molina:

Parodia y novela por entregas
By

Elina Nierojewski -Vélez

The Spanish contemporary writer Antonio Mufioz Molina is generally considered
to be a representative of Postmodernism. a name given to a movement in contemporary
cultural forms that displays certain common characteristics. The purpose of this study is
to approach one of Muiioz Molina’s most recent novels. Los misterios de Mudrid. from
the point of view of Postmodernist theories in order to determine which. if any. of the
essential characteristics of the literary movement are present in the book. In order to do
so. we have turned to the valuable studies of Fredric Jameson. “Postmodemism. or The
Cultural Logic of Late Capitalism™ and The Seeds of Time. as well as those of Linda
Hutcheon. A Poetics of Postmodernism: History. Theory. Fiction and A Theory of
Parody: The Teachings of Twentieth Century Art Forms. Through the study of the
characteristics of Postmodernism that are present in Los misterios de Madrid and. more
specifically. through the study of one of the most important characteristics to this thesis.
that of postmodern parody. we arrive at the conclusion that. although the novel may
indeed be considered representative of the Postmodern period. it is by no means

exclusively so.
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1 Imtroduccién bio-bibliogrifica

Antonio Muiioz Molina nace en Ubeda. Jaén. en 1956. hijo de una familia de
campesinos humildes. En su infancia en un pueblo andaluz que carece de libros. la
tradicion oral de contar historias constituye para él una primera entrada al mundo de la
literatura. y la rinica otra relacion que su familia tiene con este mundo es a través de
novelas publicadas por entregas en periodicos. Por lo tanto la atraccion del escritor hacia
el género folletinesco se debe. en parte. a su propia experiencia. Le influye también
cualquier otro tipo de letra escrita ya que de niiio. “leia de todo. incluso se convirtié en
lector precoz de folletines infinitos. de los que le atraian sobre todo el delicado olor a
papel antiguo y las ilustraciones lagubres.” ! Segun ha declarado. experimentaba deseo

de escribir desde los 6 6 7 aiios.

El ansia de salir de su Ubeda natal le lleva a inscribirse en la carrera de
periodismo en Madrid. ciudad en la que no se halla contento. por lo cual la abandona tras
su primer aiio de estudios. Se traslada entonces a Granada. en cuya Universidad obtiene
un diploma en Historia del Arte. y donde trabaja como funcionario del Ayuntamiento
durante cierto tiempo. Granada es donde se casa con la también escritora Elvira Lindo. a
quien. incidentalmente. luego dedica Los misterios de Madrid. y es también la ciudad que

frecuentemente utiliza como modelo para sus novelas.

I Morales Cuesta en su La voz narrativa de Antonio Mufioz Molina (1996), pag. 17.
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Su trayectoria literaria se inicia alrededor de una década después de la muerte del
General Francisco Franco con El Robinson urbano (1984). una colectinea de sus
primeros articulos periodisticos.? que. como indica el titulo. trata de la rutina diaria en las
calles de las grandes ciudades por las cuales camina el personaje principal: el hombre
moderno entre la multitud. Por ser oriundo de un pueblo. se le nota en El Robinson
urbano una habilidad para ver las grandes ciudades de manera por lo menos parcialmente

objetiva. a la vez que con un cierto distanciamiento.

En 1985 aparece su Diario del Nautilus.3 otra coleccion de articulos periodisticos
publicados como libro. en que contempla el mundo con los ojos del insigne capitan Nemo

de Veinte mil leguas de viaje submarino. una de las novelas preteridas de Muiioz Molina.

En 1986 sale su primera novela. Beatus llle. que. segin dice. tardé 10 aiios en
escribir. En un tiempo la estaba escribiendo al mismo tiempo que Diario del Nautilus.
Aunque a algunos criticos les parecia que Mufioz Molina corria un riesgo titulando su
primera novela en latin (el titulo se origina en Epodos de Horacio). gana con ella el
Premio icaro.* Para formar su estructura narrativa utiliza el modelo de la novela

detectivesca. A primera vista parece pertenecer a este género. pero una lectura cuidadosa

- Estos articulos primero fueron publicados en el periddico Diario de Granada entre mayo de 1982 y junio
de 1983 bajo el mismo titulo. En su publicacion en volumen Mufoz Molina decide no recoger una
cuarta parte de los articulos que habia escrito para Diario de Granada entre estas fechas. y en lugar de
ellos incluir otro. “Todos los fuegos. el fuego™. que habia publicado anteriormente en Olvidos de
Grunada.

Los articulos del Diario del Nautilus primero aparecieron en el periédico /deal de Granada de septiembre
de 1983 a junio de 1984.

Aunque Mufioz Molina gana un premio con ella. ésta es su novela menos vendida: en Espaiia se han
vendido solamente unos 20 mil ejemplares.
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revela al lector que en realidad no es una novela detectivesca. Al escritor no le agradan
los intentos de parte de criticos e intelectuales de encasillar sus obras y tampoco le gusta

que se haya intentado clasificar Beatus [lle como una “novela negra”™.

Como dice Cervantes del Quijote. podriamos concluir que Muiioz Molina no es el
padre sino el padrastro de Beatus llle. en el sentido de que es una novela dentro de otra. la
primera de las cuales esta escrita por el narrador y luego contemplada con su permiso
como una segunda novela por un personaje. Al incorporar ciertos elementos estructurales
v estilisticos del Quijote en esta novela. Mufioz Molina reconoce la gran deuda que debe

a Miguel de Cervantes.

El argumento de Bearus llle es la investigacion. tanto académica como biografica.
del escritor Jacinto Solana por parte del personaje principal Minaya. lo cual introduce a su
vez el descubrimiento de la verdad sobre el asesinato de una tal Mariana. esposa del tio
de Minaya. v también sobre la muerte del mismo Solana. Es una de las tres novelas de
Murioz Molina. hasta el momento. en las que al menos parte de la accion se desarrolla en

el imaginario pueblo andaluz de Magina.

La siguiente obra. £/ invierno en Lisboa (1987) es la historia del amor de un
pianista de jazz (aunque en ningin momento aparece esta palabra en el texto). Santiago
Biralbo. por una mujer casada. amor que promueve un ritmo rapido de huidas. un
asesinato y vanas otras peripecias. el fondo de las cuales es siempre el mundo de trifico
de obras de arte y un continuo homenaje a la musica de jazz. Algunos la consideran

también un homenaje al cine negro. En todo caso. en ésta. su segunda novela de ficcion.
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Mufioz Molina vuelve a demostrar su facilidad para generar obras originales. Esta novela
suya lleva ya cinco ediciones entre 1987 y 1988. ha sido traducida al francés. portugués y
aleman. v le hizo merecedor del Premio de la Critica y Premio Nacional de Literatura.®

Fue adaptada también en Espaiia en version cinematografica.¢

El invierno en Lishoua es seguida un aiio mas tarde por una publicacion de relatos
cortos bajo el titulo Las otras vidas. que tratan principalmente de la vida cotidiana. y el
primero de los cuales es un relato que se ocupa exactamente del mismo tema tratado en £/
invierno en Lisboa: la musica de jazz. En cuanto al género a que pertenece. el mismo
autor admite haberse dado cuenta a posteriori de que sus cuentos suelen ser realistas e

inmediatos.

Beltenebros. publicada en 1989. trata de la oposicion anti-franquista después de la
Guerra Civil y esta basada en hechos reales de la Espaiia de los afios 60. Para
comprender esta novela. es esencial comprender su estructura. que se basa en un juego de
contrastes entre dos intrigas paralelas: la primera. el caso Walter™. pertenece al pasado. v
la segunda al presente de la novela. Su argumento es tipico de una novela de espias. Sus
fascinantes palabras iniciales son “Vine a Madrid para matar a un hombre a quien no
habia visto nunca.” La narracion se centra en la llegada de un agente secreto. conocido
solamente por el nombre de Darman. a Madrid para cumplir la mision de asesinar a un

supuesto traidor. El capitin Darman. a quien por su oficio seguimos en sus frecuentes

¥ El Premio Nacional de Literatura es dotado con unos 2 milliones de pesetas.
% La pelicula “El inviemo en Lisboa™ se hizo bajo la direccion de José Antonio Zorrilla. y salio en ella el
jazzman Dizzy Gillespie que hace el papel de Billy Swann.
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desplazamientos por toda Europa. es un desengafiado. partidario comunista de una
organizacion que tiene su base fuera de Espaiia. la cual le encarga el asesinato del traidor

Andrade.

Aunque Beltenebros es generalmente considerada como una novela entretenida. la
complicada trama. las incesantes referencias al pasado en medio del desarrollo de la
accion actual. el triangulo amoroso con la escritora Rebeca Osorio. el encuentro con la
hija que se parece tanto a ella. y el desenlace con la persecucion de Andrade. parecido al
de el caso Walter™. todos resultan desconcertantes y hacen la lectura algo pesada.
Ademas de esto. la novela sufre de una ausencia total de referencias concretas. por lo cual
la localizacion temporal resulta por lo menos ambigua. A pesar de todos estos puntos

débiles. la segunda novela de Muiioz Molina fue adaptada a la pantalla.”

En 1991 sale Cordoba de los Omeyas. un ensayo historico sobre la ciudad de
Cérdoba en su época musulmana. desde la conquista en 711 hasta su reconquista en 1236

por Fernando [lI de Castilla.

El talento creador de Muiioz Molina continia con £l jinete polaco (1991).2 su

primer libro de ficcion semi-autobiografica. al que debe en gran parte su triunfo literario v

7 La pelicula con el mismo titulo. ~Beltenebros™. fue dirigida por Pilar Mir6. fue filmada en la lengua de
los actores. el inglés. y seglin Muiioz Molina es la mejor adaptacién al cine entre ios libros suyos.

8 En El jinete polaco encontramos por vez primera al personaje Lorencito Quesada. que luego aparecera
como protagonista de Los misterios de Madrid.
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por el que le galardonan. primero. con el premio Planeta® y. un afio mas tarde.
nuevamente con el premio Nacional de Literatura. La historia medita sobre el tema de
como el recuerdo determina la conciencia. y trata de un protagonista-narrador que.
durante el transcurrir de varias décadas. presencia la alteracion de su familia. de su pueblo
natal Magina. de su pais. de las condiciones de la vida diaria. y de ciertos hechos

historicos.

La obra de Muiioz Molina muestra una evolucion bien marcada. Sus primeras
novelas son mera “literatura”™. careciendo de la profundidad psicolégica y el realismo de
sus mas recientes publicaciones. La trayectoria que traza desde E! invierno en Lisboa al
El jinete polcco ejemplifica bien este proceso. Segun dijo en una entrevista reciente: “Yo
me canso en seguida de los libros que he hecho: por eso me gustaria saltar en cada libro.
saltar a una cosa distinta.™'® Y también dice: “[No quiero| estar toda la vida
repitiéndome: después de haberme sumergido en un mundo muy determinado. me apetece
salir de éL.™'" La presencia de estilos inusitadamente diversos de narracion en el vasto
repertorio de su produccion literaria nos impiden en absoluto encasillarlo: en lugar de ello
debemos apreciar la diversidad de cada iniciativa suya en busca de un nuevo género o

estilo narrativo.

9 Dotado con unos 25 millones de pesetas.

10 Comentario de la entrevista “Conversacion con Antonio Mufioz Molina~ con Elizabeth A. Scarlett. 1994,
pag. 76.

' Con esta cita. sacada del ABC Literario (el 28 de febrero. 1997. pag. 18) el escritor en realidad se referia
a su Plenilunio. pero se la podria aplicar a su creacion literaria en todo momento.
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Como parte de esta busqueda de nuevos estilos. Mufioz Molina termina £/ jinete
polaco y redacta un texto mas ligero. Los misterios de Madrid,'? que algunos denominan
una obra menor. Se trata de una novela. publicada originalmente por entregas en el diario
El Pais desde el 11 de agosto al 7 de septiembre de 1992. que indudablemente toma como
modelo novelas folletinescas como. por ejemplo. Les mystéres de Paris de Eugéne Sue.
Pero Los misterios no es un mero ejercicio en la tradicion folletinesca: Muiioz Molina no
s6lo vuelve conscientemente al siglo XIX. a la época cuspide del género folletinesco en
Francia y en Espaia. para ver como los maestros del género lo hacian y procurar imitarlo.

sino que a la vez lo parodia y lo homenajea.

El volumen titulado NVada del otro mundo sale en 1993 v consiste en 12 relatos. la
mayoria de los cuales ya habia publicado en diversos lugares. Tras un afio de descanso.
Muiioz Molina publica £l duerio del secreto (1994). la historia de un provinciano que
llega a un Madrid sordido del afio 1974 con deseos manifiestos de ser periodista vy
clandestinos deseos revolucionarios. y que en poco tiempo se encuentra involucrado en

una conspiracion para derrocar al General Franco.

Un afio mas tarde. en 1995. Muiioz Molina publica Las apariencias. articulos
periodisticos suyos que se habian publicado anteriormente en el Abc Literario y El Pais.
También en 1995 publica lo que en ciertos aspectos parece ser una intensa memoria

personal. Ardor guerrero. narrada en primera persona. cuyo titulo es tomado del primer

12 No confundir con otra novela folletinesca del mismo titulo. Los misterios de Madrid. escrita por Juan
Martinez Villergas entre 1844 y 1845, publicada en tres tomos.
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verso del himno de la Infanteria espaiiola. Por su cariz antimilitarista. este tipo de obra

no ha sido comtin en la literatura espaiiola en los altimos 50 afios.

Una de sus pocas novelas semi-documentales o autobiograficas. Ardor guerrero
trata de las experiencias de un nuevo recluta con un tipico problema de identidad ya que
es conocido solamente por el nimero “J-54". durante su servicio militar espaiiol. que le
lleva al Pais Vasco (mas especificamente. a Vitoria y San Sebastian) en 1979. En el caso
de esta novela. Muiioz Molina se limita a describir la realidad segun su propio punto de
vista e interpretacion: no obstante. su actitud hacia el ejército es constantemente negativa
e insultante porque siente la necesidad de incluir en la narracion. por haberlo presenciado
repetidamente. ia frecuente e innecesaria crueidad que es parte de ia experiencia militar.

hecho que desmitifica este renombrado "ardor guerrero” de un soldado espaiiol.

Con Ardor guerrero Muiioz Molina vuelve a poner de manifiesto que no se limita
a una sola manera de novelar ya que ésta. aunque sea su unica novela-documento.
demuestra su entusiasmo por explorar diversos tipos de narracion. En 1996. a los 40
afos. Muiioz Molina se convierte en el académico de nimero mas joven de la Real
Academia Espafiola de la Lengua. El acto de ingreso ocurre solamente unos 12 afios
después de su primera publicacion. lo que supuestamente confirma su gran contribucion a
la narrativa espafiola contemporanea. Este nombramiento. sin embargo. sirve para echar

lefia al fuego. ya que es recibido con dudas e incluso repudiado por muchos intelectuales.

En 1996 se publica La huerta del Edén. otra recopilacion de articulos

periodisticos de tema heterogéneo. En la segunda semana de marzo de 1997 aparece
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Plenilunio. la ultima novela de Muifioz Molina hasta el momento. la cual. segun las
palabras del escritor. trata “del miedo y de la sinrazon de cada dia. de los hechos de la
vida diaria.”!3 Cuenta la ligubre historia de una investigacion policial de la violacion
brutal y asesinato de una nifia de nueve afios. y denuncia abiertamente no sélo la violencia
actual. que cada vez se vuelve mds siniestra. sino sobre todo la fascinacion que un acto
violento produce en la sociedad. Segin datos recién obtenidos. al salir Plenilunio se ha
convertido inmediatamente en el nimero uno en ventas en Espaiia en el mes de marzo de

1997.

Muiioz Molina es también autor de £l bosque de Diana. un libreto de la opera del
compositor granadino josé Garcia Romani+ y también trecuentemente escribe poesia de
la cual nada se ha publicado hasta el momento. Si uno le pregunta su preferencia por los

poetas espaiioles del siglo XX. el escritor admite admirar principalmente a Pedro Salinas.

La creacion literaria de Muifioz Molina no se limita a lo anteriormente
mencionado: desde 1982 ha colaborado regularmente como articulista en varios
periodicos espaiioles. como Abc v El Pais. Se dedica al periodismo en el sentido amplio
de la palabra. o sea. sus articulos no son meros reportajes sino de tipo literario. lo que le
permite relatar sus experiencias y expresar sus opiniones. Generalmente. en sus articulos

se concentra mas en el mundo actual. pero contemplandolo con ojos de escritor. La

I3 Cita sacada del articulo “El Plenilunio de Mufioz Molina: Pura alegria™ que aparece en el ABC literurio
el 28 de febrero. 1997, pag. 17.

'+ Patrocinado por el Teatro de la Zarzuela. el Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas v el
Centro para la Difusion de la Musica Contemporanea.
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magia de un articulo. segiin él. consiste en hacerlo en caliente: “la espontaneidad: no
puede ser una cosa elaborada. debe ser fruto de un arrebato. Un articulo se hace con una

intuicién o. a lo maximo. con dos intuiciones que. al chocar. hacen saltar una chispa.™!s

Muiioz Molina también se dedica a dar conferencias tanto en Espaiia como en el
extranjero. como por ejemplo las de enero de 1991 en la Fundaciéon Juan March de
Madrid.!6 que luego fueron publicadas como La realidad de lu ficcion.'? o las de la
primavera de 1993 como “profesor visitante™ en la Universidad de Virginia en Estados
Unidos. Antes de alguna de estas conferencias el escritor ha mencionado que. segin él. el

deseo de contar es algo innato al ser humano.'3

Por el momento. la creacién narrativa de Muiioz Molina comprende quince obras.
de las cuales cinco son novelas. A una de éstas se la puede considerar como novela
historica. y a otra como semi-autobiografica: el resto son articulos. Cuando le preguntan
por qué se dedica a escribir. responde con tono burlon que quiza porque no sabe hacer
otra cosa. No obstante el chiste. se ve la marcada evolucion en su creacion literaria que
disfruta de éxito durante los ltimos afios: evidentemente “nos hallamos ante la obra de
un autor joven y dindmico que se encuentra en la plenitud de sus facultades artisticas. y

que. segun ha manifestado recientemente. mantiene intacta la ilusion e incluso tiene la

I3 Del ABC literario el 28 de febrero. 1997. pag. 18.

16 Las cuatro conferencias publicadas en aquel volumen se titulaban: “El argumento v la historia™. “El
personaje y su modelo™. “La voz y el estilo™ y “La sombra del lector™.

17 Sevilla. Renacimiento. 1993.

'8 De Ia introduccién a las cuatro conferencias en su La realidad de la ficcion (1993).
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sensacion de estar empezando a escribir.”'® Si sigue su intensa produccion. Muiioz
Molina podria encontrarse en unos afios entre los grandes escritores espaiioles del siglo

XX.

19 Manuel Maria Morales Cuesta en su La voz narrativa de Antonio Muiioz Molina. pag. 118.
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2 La novela por entregas

Antes de adentrarse en el tema. conviene aclarar algunos términos relevantes.
como son la narracion popular. y mas especificamente. la narracion folletinesca y la
novela por entregas. La definicion de la novela popular se encuentra sujeta a
ambigiiedades e imprecisiones. Puede considerarse novela popular cualquier tipo de
ficcion. incluso la publicada en periédicos. en cuademillos. y en volumenes. entre los
cuales se encuentra el folletin. Segin Leonardo Romero Tobar. en su La novela popular
espaiiola del siglo XLX. la literatura popular es “cualquier clase de texto. sea clasificable
segin los géneros literarios por antonomasia. sea producto didactico de finalidad

estrictamente utilitaria.™20

Aunque ambos se caracterizan por su publicacion fragmentada. el folletin v la
novela por entregas son dos cosas distintas: el folletin periodistico es cualquier narracion
o noticia literaria publicada en la parte interior de los periodicos y revistas de moda. Con
el término “novela folletinesca” me refiero a “la dimension estilistica de tipo
melodramatico que se da en tantas novelas de la época™!. EI folletin se caracteriza por
un tono melodramatico. cargado de sentimentalismo.22 y de reacciones emotivas

elementales ante la violencia. la venganza. la sinrazon. el amor. y la felicidad.

20 Leonardo Romero Tobar en su La novela popular espasiola del siglo XIX. 1976. pag. 9.
21 Ibid.. pag. 30.
22 Véase The Critical Idiom. editado por John Jump.
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Por altimo. con el término “novela por entregas™ me refiero a “textos de los que
tenemos constancia que fueron editados por el procedimiento del cuademillo o del
folletin periodistico™ . ~de cuademillos sucesivos o la fragmentacion realizada en los
“folletines™ de los periédicos™* Las entregas eran cualquier cosa que se publicaba asi
fragmentada y que se vendia a precios asequibles. Hoy en dia han sobrevivido
relativamente pocas copias de esta forma original de publicacion. ya que solian
desaparecer rapidamente. un hecho que presenta dificultades bibliogrificas para el
investigador. Lo que nos queda son volumenes encuadernados. generalmente fieles al

original en cuanto al contenido. pero presentados en forma totalmente distinta.

Muchas noveias se leian por primera vez en periodicos. y luego. si tenian €xito. se
las imprimia en forma de libro. En ocasiones una novela aparecia en forma de folletin
periodistico y a la vez o casi simultaneamente encuadernada en un volumen en forma de
libro. Este es el caso de Antonio Mufioz Molina con su obra Los misterios de Madrid.
que se publica primero como folletin en el periddico E/ Pais en el afio 1992 y luego en un

volumen ese mismo afio.

El folletin surge por vez primera en el siglo XIX. hacia 1830. casi
simultaneamente en Francia e Inglaterra. El 5 de agosto de 1836 se publica en Le siécle
el primero de algunos capitulos de una traduccion al francés de la novela picaresca

espaiiola el Lazarillo de Tormes. de autor anonimo. en una forma que en francés se llama

23 Romero Tobar. pag. 30.
4 Ibid.
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“roman-feuilleton™>. A los dos meses la misma revista empieza la publicacion de La
vieille fille de Balzac. obra que reproduce La presse inmediatamente después. En
Inglaterra alrededor de la misma fecha comienza la publicacion en forma entreguistica.
como la llama Leonardo Romero Tobar.2¢ de obras como The Pickwick Papers de Charles

Dickens. que obtiene mucho éxito.

Aunque el periodo entre 1836 y 1850 es el mas significativo para la formacion y
el desarrollo del género. no se sabe por los datos editoriales exactamente si se publicaron
primero las novelas por entregas o los folletines de periddicos. Lo cierto es que las
grandes ventajas economicas de imprimir tiradas baratas presentaban nuevas
oportunidades y nuevas maneras de publicar libros a gran escala. con potencial ilimitado.

y a partir de aproximadamente 1840 la tradicion del folletin se extiende a Espaiia.

Las novelas por entregas que se encuentran en Espaiia remedan temas y estilos de
sus modelos franceses. en particular los de la extensa obra de Frédéric Soulié. Balzac.
Dumas y Eugéne Sue.?’ los maestros de este arte. Entre los folletinistas mas productivos
en la Espaiia de la primera mitad del siglo XIX se encuentra Juan Martinez Villergas. que

es. como ya quedo dicho en el primer capitulo. el autor de los primeros Misterios de

23 En el diccionario Larousse. “feuilleton™ es definido de la manera siguiente: “Oeuvre romanesque
paraissant par fragments dans un journal ou diffusée a la radio. 4 la télévision™.

26 Véase su La novelu popular espariola del siglo XIX.

7 Marie Joseph Sue: novelista francés nacido en Paris (1804-1875), cuyo nombre de pluma es Eugéne.
Entre sus obras se encuentran Plik et Plok (1831). La vigie de Koatven (1833 ). Arthur (1838). Mathilde
(1841). Le morde au diable (1842). Les mystéres de Paris (1842-3), obra que recibe mucho éxito. Le juif
errant (1844-5). Les sept péchés capitaux (1847-9), y Les mystéres du peuple (1849-56).
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Madrid. La decadencia del género comienza hacia 1868 cuando aparecen por vez

primera rasgos del realismo. lo cual es tema para otro trabajo de investigacion.

Existia una relacion estrecha entre la creacion narrativa folletinesca y la economia
del consumo en masa. ya que los periddicos lograban éxito de ventas segun el folletinista
y la obra aportada: la popularizacion y fines lucrativos de venta se venian estableciendo
como los motivos principales de la creacion. Por eso. se escribian estas novelas con
rapidez. sin prestar demasiada atencion a la estructura. a los personajes. al desarrollo y
desenlace del argumento. Un excelente ejemplo de ello son algunos rumores
inaveriguables sobre Sue con respecto a la experiencia de escribir su importante trabajo.
Les mystéres de FParis. segun los cuaies ¢l admitia haberla redactado dia tras dia por
instinto. sin saber a donde iba. Esta consideracion nos llevara a preguntarnos si la
experiencia novelesca de Muiioz Molina con respecto a su Los misterios de Madrid se

asemeja a la de Sue. un tema que abordamos mas adelante en el presente trabajo.

Los factores mas significativos de la forma entreguistica de publicacion incluian
el sistema de distribucion. quiénes consumian estas novelas v cudles eran los intereses
que servian. Con respecto al primer factor. ya hemos mencionado la distribucion de las
novelas por entregas en periddicos y cuadernillos. En cuanto a los consumidores. el
destinatario popular lo constituia todo tipo de persona: los nobles. los letrados. e incluso
cualquier trabajador urbano en el sentido social mas amplio. Las estadisticas nos
muestran que una cuarta parte de la poblacion alfabetizada ley6 o pudo haber leido una

novela por entregas a la semana. ya que el tipo de lector requerido para el género es un
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lector pasivo: la carencia de participacion intelectual no afecta de ninguna manera a la
obra. Ademas de esto. y especialmente para los lectores menos cultos. el leer este género
de novela es una manera de escapar imaginativamente de la monotonia vital creada a raiz
del auge del capitalismo y de la industrializacion.2® Servia como el opio del pueblo ante

la brutal realidad de una sociedad precapitalista.

Al igual que en cuentos infantiles. desde el principio de una novela folletinesca
uno puede deducir que triunfara la virtud. lo bello. o inocente. lo bueno. También el
lector. al contemplar los increibles sufrimientos de los personajes a través de una
larguisima obra. como ocurre a menudo en las obras de Wenceslao Ayguals de [zco. no
puede menos de conciuir que. comparados con ellos. ios suyos no son graves. y por tanto
se sentira mejor. Eugéne Sue también cede al publico: ~A dialectic is established
between market demands. and the plot’s structure is so important that at a certain point
even fundamental laws of plot construction. which might have been thought inviolate for
any commercial novel. are transgressed.™® Quiza por eso. la estructura folletinesca es

generalmente miltiple. sin unidad de tiempo. lugar o accion.

Los folletinistas escribian frecuentemente en torno a temas que les preocupaban
personalmente: la sociedad de la época que sufre una transformacion total de la realidad
cotidiana por el impacto de la revolucion industrial: el principio del comercio sin limites.

efecto del cual es también el resurgimiento de poderosos grupos financieros y un mas

28 Véanse los comentarios de Romero Tobar en su La novela popular espaiiola del siglo X1X.
29 Umberto Eco en su The Role of the Reader,1979. pég. 133.
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amplio desarrollo del sistema educativo.’® Por todas estas y varias otras razones los
folletinistas cumplian la necesidad de captar en su narrativa. por un lado. la sinrazon.
sufrimiento y amargura de los desposeidos. la miseria y melancolia de los marginados. las
victimas. a quiénes retratan como héroes de la clase baja. y. por otro lado. la brutalidad de
los corruptos. los grotescos. y los privilegiados. a quienes generalmente presentan como

criminales.

De acuerdo con la ideologia folletinesca. los autores escriben con el propésito de
expresar el deseo de poner en vigor leyes mas humanas e igualitarias: aspiran a que el
gobierno corrija los abusos y que las clases poderosas pongan en practica ia asociacion
del trabajo y del capital. proporcionando a ios trabajadores una remuneracion mas de
acuerdo con sus ganancias. Piensan que al mostrar la realidad podrian de alguna manera
emancipar a los marginados de su condicion social. Al mismo tiempo. los escritores dan
muestra supuestamente de gran virtud. ya que elevan a los pobres al rango de héroes.
manipulando asi la sensibilidad del lector pasivo. y manifestando al mismo tiempo su

opinién.3!

Auque se supone que escribian teniendo en cuenta principalmente el antedicho
propdsito. al mismo tiempo simplificaban la sociedad. no haciendo mencion. por ejemplo.
de lo que es irreparable de la injusticia social. lo que no se puede resolver: prescindian

totalmente de la mera posibilidad de no poder solucionar algin problema social. Lo

30 Me refiero sobre todo a los grandes centros urbanos como son Paris. Londres. Barcelona y Madrid. que
son los que mds frecuentemente sirven de fondo para las novelas folletinescas.

31 Eco. pags. 121-145.
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mismo hacian con sus personajes: los separaban por medio de un sistema de contrastes.
dibujando una linea fina entre los ciudadanos esencialmente malos y los esencialmente
buenos. como si fuesen fichas blancas y negras en un juego de damas. ignorando

totalmente la complejidad de la psique humana.

Ademas. factores como el econémico incidian mds o menos directamente en el
contenido ideolégico del género. convirtiendo al folletin social en algo sensacional. tal
vez hasta cierto punto artificial. a veces extremadamente exagerado. por lo cual algunos
criticos y politicos lo acusan de falsificar la realidad. Aunque el folletin apelara a la
sentimentalidad del lector inocente del siglo XIX. la excesiva ingenuidad de un Sue.
combinada con lo que Umberto Eco ilama una falsa ideologia revolucionaria que abusa
de los topicos de la ciudad. da la impresion de ser nada mas un intento de llegar a la
profundidad ideoldgica a costo del precio de la calidad de la narrativa. Asi entonces la
novela por entregas consiste en una combinacion de querer divertir. (y por consiguiente
vender tiradas). y de comunicar una ideologia personal ante los conflictos sociales de la
época. Este intento por parte de los folletinistas de dar profundidad emocional y moral a
su texto sacrificando la objetividad social y politica simplemente no logra convencernos

intelectualmente.

En muchas obras de escritores ingleses. Henry Fielding.32 Daniel Defoe.3? Tobias

32 Henry Fielding: novelista inglés. (1707-1754), que escribia mucho sobre el sufrimiento de los pobres en
el hampa de Londres en novelas satiricas como The Life of Mr. Jonathan Wild the Great.

33 Daniel Defoe: periodista y novelista inglés. (1661-1731). conocido principalmente por Robinson Crusoe.
pero también por Moll Flanders. novela recientemente adaptada a la pantalla.
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George Smolett.>* Samuel Richardson.3s y Dickens por nombrar algunos folletinistas bien
conocidos. abundan escenas tragicas y vividas imagenes de la condicion humana. En
Oliver Twist. por ejemplo. Dickens describe con todo detalle y rigor las calles de un frio v
oscuro Londres. calles que no ofrecen refugio. calles por las cuales andan la opresion. el
hambre. las enfermedades y los vicios en busca de una nueva victima a quien poderie
quebrantar el espiritu y arruinar el futuro. Este es el Londres de Dickens. el de una
injusticia clamorosa en que la explotacion de los mas débiles es la triste realidad

cotidiana.

Al describir innumerables imdgenes en que la vida del protagonista de Oliver
Twist. por cjemplo. consiste en trabajar horas interminabies y vivir en infimas
condiciones sanitarias. y también muchas descripciones de la paciencia del protagonista.
que espera la muerte que le podra librar del incesante sufrimiento. Dickens se encuentra
totalmente convencido de estar asi haciéndole un servicio a la sociedad. Y sin embargo.
teme que su narracion no sea bien recibida en parte porque incluye algunas escenas que
no se pueden considerar inofensivas y en parte porque algunos lectores de la clase alta se

pueden considerar blanco de la critica.

En el prélogo a la tercera edicion de Oliver Twist. Dickens nos explica que “the

greater part of this Tale was originally published in a magazine. When I compieted it.

34 Tobias George Smolett: novelista escocés. (1721-1771), conocido por obras como Roderick Random.
Peregrine Pickle. y Humphry Clinker.

3% Samuel Richardon. novelista inglés (1689-1761). uno de los pocos de su época que no se interesaba
solamente por sdtira social sino también por la psicologia y la moralidad.
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and put it forth in its present form three years ago. | fully expected it would be objected to
on some very high moral grounds in some very high moral quarters.”3¢ Su intencion era
que el libro sirviera como leccion moral. pero hace referencia al escandalo que puede
causar en los lectores: "It is. it seems. a very coarse and shocking circumstance. that some
of the characters in these pages are chosen from the most criminal and degraded of
London’s population: that Sikes is a thief. and Fagin a receiver of stolen goods: that the

boys are pickpockets. and the girl is a prostitute.™7

Esto no quiere decir que Dickens no conociera los limites morales de su lector
porque si los conocia. mejor que otros folletinistas. El describia una realidad en cuya
existencia reaimente creia (it is emphaticaily God’s truth... [ find a sufficient assurance
that it needed to be told™).3® pero constantemente evitando ofender a las altas clases
sociales con su vivida y lugubre narracion del hampa de Londres: [ endeavoured. while I
painted it in all its fallen and degraded aspect. to banish from the lips of the lowest
character [ introduced. any expression that could by possibility offend: and rather to lead
to the unavoidable inference that its existence was of the most debased and vicious kind.
than to prove it elaborately by words and deeds.™® La estrategia consistia en conmover
sutilmente sin escandalizar ya que una reaccion de repulsion nunca despertaria los

sentimientos de benevolencia. compasion y filantropia en el lector.

36 Charles Dickens en el “Author’s Preface to the Third Edition™ de su Oliver Twist. (1966). pag. Ixi.
37 Ibid.

3% Dickens. pag. Ixv.

39 Dickens, pag. 1xiv.
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La obra mas significativa de otro renombrado folletinista. Eugéne Sue. comienza
en 1842 con la publicacion durante unos dos afios de las entregas de Les mystéres de
Paris en el periédico francés Journal des Débats.3® Sue cobrd gran renombre en Espaiia
por las varias traducciones de ésta y otras narraciones folletinescas: los seis tomos de sus
Mysteres gozan de extensa influencia en el mundo literario (es una de las novelas
melodramaticas mas frecuentemente adaptadas al teatro) y sobre todo en el género del

folletin. Eugéne Sue es considerado por muchos “le roi du roman populaire.™!

La historia de los Mystéres comienza en octubre de 1838. en un frio Paris. con el
atraco y fallido asalto de La Goualeuse. también conocida mas tarde como Fleur de
Marie. Tras contar muchisimos episodios de ia vida de Fleur de Marie y muchas mas
aventuras de los coprotagonistas. en que abundan raptos. duelos y engaiios. se descubre la
trama novelesca principal: la busqueda de su perdida hija por Rodolphe. Como
frecuentemente ocurre en novelas folletinescas melodramaticas. resulta que la misma
Fleur de Marie. que hace poco gemia de hambre. frio y soledad. es realmente ia hija de

Rodolphe y Sarah. hecho que transforma su miserable existencia en opulencia.

Algunos nombres de los personajes que aparecen en obras de Sue se han
convertido. a través de los afios. en nombres conocidos. “Rodolphe’. el principe soberano
de los Mystéres y el modelo prototipico del sobrehombre. es uno de ellos. Es un

personaje cuya riqueza le permite. como una especie de vigilante. frecuentar el hampa

0 Maurice Disher Willson: Bood and Thunder: Mid-Victorian Melodrama and It’s Origins (1974). pag.
65.
41 Véase Eugeéne Sue: Le roi du roman populaire de Jean Louis Bory. Paris: Hachette. 1962.
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parisina en busca de vicios que castigar y virtudes que recompensar. porque. segun €l. los
afortunados tiene una gran responsabilidad moral de devolver algo a la sociedad: “...]
vous vous rappellerez qu’étre riche. c’est donner beaucoup.™? Se dedica entonces a su
misién de desembarazar al mundo. o por lo menos a Paris y sus alrededores. de la maldad.
segin un coédigo moral que €l mismo se prefigura. haciendo todo esto disfrazado y de un

modo misterioso. y aumentando asi el aire de misterio que le rodea.

En Les mystéres. Sue eleva este personaje a la dignidad de un rey: incluso a

primera vista la apariencia fisica de Rodolphe delata la de un ser ideal. de todopoderoso:

Rodolphe était alors agé de trente-six ans: mais. quoiqu’il
approchat du déclin de la vie. la parfaite régularité, I"air de dignité affable
répandu dans toute sa personne. I'auraient toujours rendu extrémement
remarquable. lors méme que ces avantages n’eussent pas été rehaussés de
I"auguste éclat de son rang [...] C’était un prince dans I'idéalité poétique
du mot [...] [Il] porte ia téte haute et fiére [...]: son regard est rempli de
douceur et de dignité [...] [Il} est vétu trés simplement. Sa cravate et son
gilet sont blancs: un habit bleu boutonné trés haut. et au coté gauche
duquel brille une plaque de diamants. dessine sa taille. aussi fine
quélégante et souple...*3

Esta impresion de ser un modelo ejemplar no cambia a través de la obra. ya que el
desarrollo de la nitica personalidad de Rodolphe no llega a profundizarse o complicarse
mucho. Lo unico que realmente sabemos de él es que juzga de acuerdo con la prudencia
y la virtud: siempre hace que se retracte el criminal. consuela a los desamparados. rescata

a los extraviados y redime a los desafortunados. Son pocos los sentimientos tipicamente

32 Les mystéres de Paris de Eugéne Sue. pag. 166.
43 [bid.. pag. 244.
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humanos que Rodolphe experimenta. sentimientos con los que el lector se puede
relacionar: entre ellos. el remordimiento de conciencia. por amar a Sarah MacGregor por
ejemplo. y también nostalgia por la supuestamente muerta hija. Y en cuanto a los
defectos. Rodolphe no muestra casi ninguno: su fina y delicada naturaleza contiene una
sola espina: el ser parte de vengativas. violentas y crueles soluciones al crimen. Al
castigar a alguien. utiliza medios extremados. como es el quemar los ojos del “Maitre
d’école™ y dejarlo en la oscuridad para siempre como pago por una vida dedicada al

crimen.

Personajes como Rodolphe juegan un papel esencial en la técnica narrativa de
folletinistas como Sue. Una tipica técnica narrativa consiste en una continua serie de
acontecimientos. que. en resumen. no se aleja con mucha frecuencia del siguiente plan:
primero. un personaje secundario describe sus aflicciones: segundo. llega a la escena
Rodolphe u otra persona de funcion narrativa equivalente: tercero. lo arregla todo: cuarto.
la historia se repite porque el personaje secundario. dado su agradecimiento. siente la
necesidad de recontar la historia segun era antes de la llegada de Rodolphe o el personaje
equivalente y como lo ayud6. El propésito de Sue en crear personajes como Rodolphe no
parece ser nada mas que acrecentar el nivel del efecto dramitico en la obra y. por

consiguiente. vender mas ejemplares cada dia.

Otro personaje con un nombre conocido es “Le Chourineur”. el criminal
supuestamente arrepentido. a quien se le puede considerar personaje tipico del género por

el caracter esencialmente malo que tiene. Personajes como €l generalmente no
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evolucionan en los folletines: nunca se convierten realmente al bien. y los que si vuelven
a una vida rigurosamente moral y virtuosa son los que eran esencialmente buenos desde
su nacimiento o el comienzo de la historia. cualquiera de los dos que ocurra primero. En

el folletin. el villano generalmente muere sin verdadero arrepentimiento.

Los personajes de las novelas folletinescas. y especificamente los personajes de
las novelas de Sue. suelen ser estereotipados porque el desarrollo de sus personalidades
esta realizado de manera demasiado simplista. A riesgo de generalizar. son personajes
frecuentemente superficiales e inverosimiles. cuyos posibles talentos y virtudes son
ignorados. Otro punto débil suyo es que los folletinistas como Eugéne Sue los perciben
como una masa social de hambrientos en iugar de individuos con necesidades
particulares. Muy a menudo. cuando Sue describe el aprieto o apuro de un personaje en
particular. lo hace de tal manera que parece convertir al personaje en representacion de
todos los que estan en la misma situacion y hace referencia a todos ellos en lugar de sélo
a uno. Asi. cuando describe a un nifio desamparado. en realidad se esta refiriendo a todos
los niitos desamparados. En cuanto a la ideologia de los folletinistas. Disher Willson
compara a Dickens y Sue de la siguiente manera: ~Instead of Dickens. France had Eugéne
Sue. one a novelist who made melodrama serve the humanitarian ideal. the other a

novelist who made the humanitarian ideal serve melodrama.™+

H Véase Blood and Thuder de Maurice Disher Willson, pag. 160.
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A pesar de todos estos puntos débiles. Les mystéres de Paris ha gozado de éxito v
ha influido considerablemente en la novela popular. Después de su aparicion en 1843. es
traducida al castellano por primera vez y publicada en Espaiia el mismo afio. Ya al afio
siguiente se publican otras traducciones de este “roman feuilleton.” y alrededor de estas
mismas fechas se publica también una edicion teatral traducida por Vicente Lamala. En
cuanto a las muchas adaptaciones del arquetipo. todas las series de los Misterios que
existen hoy en dia evidentemente han derivado del modelo francés de Les mystéres de
Paris de Eugéne Sue. Les mystéres de Londres de Paul Féval es un ejemplo francés de la
adaptacion del modelo e imitacion del estilo de Sue. v Los misterios de Madrid de
Antonio Muiioz Molina es el eco del género folletinesco en Espafia. un eco mucho mas

contemporaneo del viejo modelo.

Pero. ;por qué optan todos estos folletines por usar el mismo nombre de
misterios? La razon principal es que cada uno de ellos encierra un misterio. Por
ejemplo. en Les mystéres de Paris el misterio es quién es el padre de la protagonista Fleur
de Marie. y en Los misterios de Madrid el misterio es quién ha robado la imagen del
Santo Cristo de la Grefia. Otra razon es que. para la mayor parte de la sociedad burquesa.
el mundo al cual todos estos folletines hacen referencia era considerado misterioso. Los
pocos que aceptaban la posible existencia de una vida tan repleta de contlictos
supuestamente universales. la situaban en una region misteriosa y desconocida de Paris.
Londres. o donde tuviera lugar la accion del folletin. Aunque esta arrogancia social y

estrechez de ideas de la aristocracia no se evidencia tanto en la Espaiia del siglo XX.
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Antonio Muiioz Molina preserva la tradicion. titulando su novela por entregas segun el

famoso modelo francés.
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3 La parodia postmodernista

En el curso del siglo XX es posible detectar en la narrativa espafiola una
transicion gradual desde el movimiento literario modemnista al llamado postmodernista.+5
No es. sin embargo. tarea ficil definir con cierta precision este movimiento. todavia en
desarrollo. ya que no hay un acuerdo entre los estudiosos sobre sus caracteristicas
esenciales. No obstante el desacuerdo entre la critica postmodemista disponible. podemos
extraer algunos rasgos distintivos comunes. que Randolphe D. Pope Ilama
“coincidencias.™6 Describir brevemente las caracteristicas esenciales del

postmodernismo es el propésito primario del presente capitulo.

Como indica el término. el postmodernismo es un epigono del modernismo: es
probable que surgiera originalmente como reaccion contra las formas establecidas del
“tardo-modernismo™. o mas especificamente. segin las teorias de Frederic Jameson en su
importante trabajo The Seeds of Time. que tenga su punto de partida precisamente en la
reaccion al “movimiento dogmatico™ de la arquitectura tardo-modernista. De alli luego se
ha venido estableciendo gradualmente. extendiéndose a la literatura. a las artes plasticas.

a la musica. al baile. al teatro. a la cinematografia. a la filosofia. y a mucho mas.

43 EI término se escribe de dos maneras distintas: “postmodemismo™ y “posmodemismo™. Ambas son
generalmente aceptadas por los diccionarios de autoridad reconocida. En el presente estudio hemos
elegido utilizar la primera. pero cuando se trata de citas. optamos por no modificar el uso de la segunda
manera de escribirlo.

46 Véase su articulo “Postmodemismo en Espafia: el caso de Antonio Mufioz Molina™, pag. |12.
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Siguiendo las teorias de Jameson. el postmodernismo actual no es la inversion. la
negacion o la anulacion de los rasgos distintivos del tardo-modemismo: no es
simplemente un conjunto de caracteristicas opuestas a la anterior corriente narrativa: ~[...]
at least at its beginnings. the negation. inversion. or cancellation of high modernism was
what the first postmodernists thought they were up to. while in the process of generating
something altogether different.”™¥7 Ahora se le atribuyen una serie de rasgos esenciales
distintivos. entre los cuales los siguientes son los mas importantes v los mas relevantes al
tema de nuestro estudio: el rechazo de la idea de “unidad™ en un texto literario v la
defensa de la “diversidad:™ el interés por lo marginal: la indiferencia hacia el
sentimentalismo y especificamente hacia el sentimiento de alienacion: la desconfianza
hacia la epistemologia: el interés por la vida y el ambiente de las grandes ciudades: y la

referencia parddica.

3.1 Rechazo de la “unidad” en favor de la “diversidad”.

Esta critica incluye el rechazo de la “unidad™ y. como corolario. la defensa de la
~diversidad”.*8 como una de las caracteristicas fundamentales del postmodernismo v
como reaccion frente a la jerarquia modernista de normas estéticas. El postmodernismo

abandona la diferenciacion tipicamente modernista. borrando no solo la linea que separa

47 Jameson en su The Seeds of Time. pags. 131-132.

8 véanse los comentarios de Francisco Garcia-Moreno Barco en el capitulo dedicado a las caracteristicas
del postmodernismo. ~La condicién posmoderna™. en su tesis doctoral: “La narrativa espaiiola de los 80 a
la luz de la critica posmodernista: el caso de Antonio Muitoz Molina.”
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el arte elitista del arte popular. sino también la que distingue géneros y formas de arte. el
arte de la teoria. y también la ficcion y la realidad. Los escritores postmodernistas
destruyen las barreras que consideran artificiales y se niegan a todo tipo de
encasillamiento por categorias. por cuya razon esta tendencia se podria considerar
rebelde. Estos escritores no comparten en absoluto una perspectiva uniforme ni en cuanto
a la ideologia politica. ni la ideologia social. ni al mundo en general. En vez de totalizar y
homogeneizar. reemplazan todo con la innovacion de la variedad y la diversidad.
Recogen. por ejemplo. elementos de la cultura superior e inferior vy los unen. creando asi
textos literarios que podrian ser vistos desde una perspectiva anterior como

contramodélicos.

Como se relaciona esta caracteristica del postmodernismo con la obra de Antonio
Murfioz Molina? En primer lugar. la gran diversidad de su creacion literaria ejemplifica
esta tendencia y. en segundo lugar. dentro de algunas de sus obras. el escritor mezcla el

arte superior y popular. como veremos a continuacion en Los misterios de Madrid.

3.2 Interés por lo marginal.

La carencia de unidad y la subestimacion de la jerarquia genérica modernista nos
lleva a la segunda. y frecuentemente considerada la mas importante. caracteristica del
postmodernismo: la tendencia a la descentralizacion y la reconsideracion o reivindicacion
de lo marginal. Esta segunda caracteristica se viene desarrollando como resultado de la

relacion estrecha que tiene con la primera: es “el anhelo por romper jerarquias mediante
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la imposicion de elementos “ex-céntricos™ que acaben con la idea de un centro exclusivo

en favor de una pluralizacion descentralizadora™ 39

Esencialmente. esta segunda caracteristica privilegia los margenes y la
excentricidad. poniéndolos en el plano principal y afirmando asi todo lo particular y lo
diferente. ademas de menospreciar el concepto de la identidad en la medida en que
depende del sexo. clase. origen. raza. y orientacion sexual. Este nuevo principio
humanista que no aparecia en el movimiento modemista nos hace recordar que en nuestra
cultura no predomina el vardn caucasico de orientacion heterosexual que pertenece a la
clase media: su lugar ha sido ocupado por los seres marginados. los que pertenecen a los
grupos minoritarios de las diversas culturas.*®  Por eso también el lugar del protagonista
en la narrativa postmodernista ha sido ocupado con frecuencia por el ser marginal anti-
heroico. La mayoria de los personajes en la narrativa de Antonio Muiioz Molina son
seres anti-heroicos. y el concepto de la identidad personal. por ejemplo. es uno de los

temas principales de su novela semi-autobiografica Ardor guerrero.

3.3 Indiferencia hacia el sentimentalismo.

El postmodernismo se caracteriza también por una indiferencia hacia el
sentimentalismo. y. sobre todo. por un desprecio hacia los sentimientos de alienacion.

aislamiento y soledad. La mayoria de la critica parece estar de acuerdo en que ésta. la

49 |bid.. pag. 182.
30 Sobre este tema véanse los comentarios de Garcia-Moreno Barco.
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tercera caracteristica de nuestra lista. es una reaccion precisamente contra las normas
modernistas en “what used to be called the age of anxiety.™¥! cuando la tematica que
abordaban los escritores se centraba en estos sentimientos. Ahora estos sentimientos ya
no son tipicos de la nueva narrativa. lo cual no implica que el postmodernismo carezca
totalmente de ellos. Los sentimientos que exterioriza. sin embargo. son. en la mayoria.

bastante superficiales. Como afirma Fredric Jameson:

As for expression and feelings or emotions. the liberation. in
contemporary society. from the older anomie of the centred subject may
also mean. not merely a liberation from anxiety. but a liberation from
every other kind of feeling as well. since there is no longer a self present to
do the feeling. This is not to say that the cultural products of the
postmodern era are utterly devoid of feeling. but rather that such feelings -
which it may be better and more accurate to call ‘intensities’ - are now
free-floating and impersonal. and tend to be dominated by a peculiar kind
of euphoria [...].532

Sin generalizar demasiado. algunas de las novelas y la mayoria de los cuentos de
Muiioz Molina tienen como personajes principales a personas que 0 no expresan o no son
capaces de tener sentimientos profundos. El “hombre de la muititud™ de muchos cuentos
del escritor se siente apartado de su vida auténtica. y aunque se encuentra solo mientras
estd rodeado de gente. conforme a la tendencia literaria se le percibe a este tipo de

personaje con indiferencia e incluso desprecio.

3! Fredric Jameson en su “Postmodernism. or The Cultural Logic of Late Capitalism™. pag. 61.
52 [bid.. pag. 64.
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3.4 Desconfianza hacia la epistemologia.

Dado el estado de los conocimientos cientificos en esta época de gran desarrollo
tecnologico e industrial.3 “la posmodernidad es [también] una rebelion contra la
dominacion de lo académico.™™ lo cual constituye la cuarta caracteristica del
movimiento. Esta tendencia consiste en cuestionar casi todo lo anteriormente
establecido. y en general demostrar desconfianza hacia la espistemologia. entendida como
la parte de la filosofia que estudia los fundamentos y los métodos del conocimiento
cientifico. Se desconfia. por ejemplo. de teorias de la filosofia universal tan bien

conocidas como las de Hegel y Marx.

Se abandona también casi toda referencia a lo politico y a lo historico. Pero. a
pesar de la carencia de historicismo. en la opinion de Hutcheon. la ficcion postmodernista
no llega a ser antihistorica por varias razones. A pesar de que el postmodernismo rechaza
la preponderancia de la historia en la explicacion de los hechos. a veces utiliza el estudio
historiografico de algunos temas y su relacion con lo literario a través de un método que
Hutcheon ha ilamado la metaficcion historiografica.’S Este método se emplea con ironia.
teniendo siempre presente lo problematico de adquirir conocimiento historico: los
documentos historicos estan casi siempre rodeados de duda. y los pocos testigos visuales

asequibles no son considerados dignos de confianza.

33 Véase la definicion del postmodernismo en fa enciclopedia de Makaryk. pag. 612.

*4 De la entrevista “Conversacion con Antonio Mufioz Molina™ de Elizabeth Scarlett. pag. 75.
55 Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History. Theory, Fiction (1988).

36 Véase la definicion del postmodernismo en la enciclopedia de Makaryk.



En general. todo lo establecido anteriormente en ei mundo académico de las
letras. las artes y las ciencias. ahora se sustituye por una actitud de cuestionamiento:
donde antes se procuraba encontrar la verdad ahora se busca solamente lo verosimil: los
esfuerzos por hallar una vision total han sido reemplazados por la duda. El
cuestionamiento forma parte de la modernidad. Es un “desafio a la certidumbre. el
continuo cuestionamiento. la revelacion de la construccidon de ficcion donde hayamos
podido aceptar la existencia de una °verdad absoluta.”™? Aunque toda esta
problematizacion perturba al lector y le hace dudar de todo. el texto postmodernista no

ofrece ningtin tipo de resolucion final: el lector queda perplejo y desconcertado.

La narrativa de Muiioz Molina. sin embargo. no comparte esta caracteristica del
postmodernismo: a él. le es importante la historia y vuelve muy a menudo
especificamente a la espafiola para situar alli a los personajes de sus argumentos.
Beltenebros es un ejemplo de una novela basada en hechos reales de la Espafia de pos-
guerra. Pero son principalmente sus otras obras. las que no pertenecen al género
novelistico. las que demuestran interés por hechos historicos. Me retiero sobre todo a su

ensayo historico Cordoba de los Omeyas. y también a su Ardor guerrero.

37 Garcia-Moreno Barco. pag. 90.
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3.5 Interés por las grandes ciudades.

El interés por la vida y el ambiente de las grandes ciudades como tema central o
tema importante es frecuentemente abordado en la narrativa postmodermnista y constituye
la quinta caracteristica de nuestra lista. Las descripciones de los lugares de accion. que
son tipicamente las capitales o los grandes centros industriales. se hacen cominmente a
través de un prisma realista. Este caracteristico estilo de narracion postmodernista es
definido en la enciclopedia de Makaryk como “the substitution of the simulacrum for the
real.”¥® Los inmensos centros urbanos son. pues. presentados como una invencion
distorsionada. pero de todas maneras creible. La narrativa no describe las ciudades como
si fuesen entidades perfectas sino que subraya su ambiente frenético y sus muchas
deficiencias e imperfecciones. algunas de ellas inventadas. introduciendo delincuentes v
vagabundos que andan por sus calles. En la narrativa de Antonio Muiioz Molina sirve de
ejemplo de esta modalidad Los misterios de Madrid. novela en la que la capital espaiiola

estd definitivamente contemplada desde la perspectiva postmodernista.

38 Encyclopedia of Contemporary Literary Theory. pag. 612.
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3.6 La parodia.

La sexta caracteristica de nuestra lista es la propension de la literatura
postmodernista hacia la imitacion. Los postmodemistas no se interesan por la
continuidad literaria en si sino por la repeticion o reproduccién subvertida o pervertida.
caracterizada frecuentemente por deseos o intenciones parddicas. Linda Hutcheon. en su
A Theory of Parody. que sirve muy bien para nuestros propositos en este estudio. se
refiere a la parodia postmodemnista de la manera siguiente: “Modern artists seem to have
recognized that change entails continuity. and have offered us a model for the process of
transfer and reorganization of that past.”*9 y, con respecto a su prevalencia en la narrativa
reciente. afiade: “parody in this century is one of the major modes of formal and thematic

construction of texts.”60

Uno de los problemas mas dificiles al intentar definir el término parodia es que la
definicion se suele limitar a un solo aspecto del uso o de la funcion de ella. En el caso de
este estudio. el poner limites 2 la definicion es una tentacion que debemos resistir. La
Encyclopedia of Contemporary Literary Theory define la parodia como una técnica
literaria que es “a conscious ironic or sardonic evocation of another artistic model.™!
Tuvia Shlonsky la define asi: “Confined to literature. parody [...] is an imitation of

another literary work or of elements which are perculiarly literary. such as style. theme.

39 Hutcheon. A Theory of Parody. pag. 4.
60 Ibid.. pdg. 2.
61 Pag. 603.
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type. convention. manner or even genre.[...] [It] must stand in a recognizable relationship
to other literary compositions.”62 Esta relacion tiene que comprender un equilibrio entre
la similitud con el texto parodiado y la distorsion del mismo; tiene que haber. entonces.
una concordancia familar y una diferencia entre ellos. En su libro. Linda Hutcheon.
anade algo mas a la definicion: insiste en que la parodia no comprende simplemente la
imitacion de otro u otros textos porque. para ser parodia. la imitacion debe caracterizarse
por cierta diferencia y por inversion ironica.®3 Es decir. la imitacion de un estilo artistico
ajeno seria exactamente esto. imitacion o imitatio. corriendo el riesgo asi de redundancia
literaria. Por otra parte. la imitacion parddica es una manera especifica de imitar. en la
que frecuentemente la ironia juega un papel importante. que generalmente consiste en
establecer semejanzas incongruentes entre el texto parodiado y el texto parodiador

mediate la exageracion y ridiculizacion de ciertas caracteristicas del texto parodiado.

Mientras que algunos criticos opinan que la imitacion parddica necesariamente
explota el texto original. e incluso sugieren que es un parasito que se nutre de creaciones
originales ajenas. la parodia no emerge necesariamente a costa del texto parodiado en el
sentido de socavarlo. sino que este texto puede ser respetado u homenajeado como
modelo. Si éste es el caso. se trata mas bien de la prictica de imitatio. Por el término
imitatio me refiero a la parodia seria. En las palabras de Hutcheon: “While the act and

form of parody are those of incorporation. its function is one of separation and contrast.

62 Shionsky en su * Literary Parody: Remarks on Its Method and Function™. pag. 797.
63 Segiin la teoria de Linda Hutcheon. A Theory of Parody. 1985, pag. 107.

../48



Unlike imitation. quotation. or even allusion. parody requires that critical ironic
distance.”® Segun Hutcheon los antecedentes historicos de la parodia son las practicas
clasicas y renacentistas de imitatio. En aquella época el valor primario de la prictica de
imitacion textual de obras maestras era aprender de ellas. acercamiento que hasta cierto
punto se ha conservado en el siglo XX. Por exactamente esta razon. no son sélo las
formas de arte mediocres las que se parodian. sino que también las obras maestras.
Llamémoslo parodia o imitatio. lo cierto es que el texto parodiado se convierte en uno de

los elementos que forma parte del todo de la nueva creacion parddica.ss

El parodiar puede ser una practica compleja si consideramos. entre otros. los
factores siguientes: las intenciones del parodista: los efectos deseados sobre el lector: ia
reaccion del lector: los cddigos que forman parte de la relacion entre el parodista y el
lector: y los movimientos literarios que influyen en las caracteristicas esenciales de la
parodia de una época dada. como sucede con el movimiento postmodemista. Cabe afiadir
también que en si misma la parodia es genéricamente neutra en el sentido de que es libre
de elegir cualquier género como objeto de imitacion. pudiendo asi criticar incluso las

formas literarias tradicionales.

Aunque en este estudio incluimos la referencia parédica como una de las
caracteristicas esenciales del postmodernismo. algunos criticos han sugerido la

posibilidad de que el término “parodia™ en tiempos modernos ya no es entendido como lo

& Ibid.. pag. 34.
65 Véanse los comentarios de Linda Hutcheon en su A Theory of Parody. 1985.
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era antes. segin vemos por la teoria y las definiciones de los diccionarios de autoridad
reconocida. La parodia cldsica es una imitacion necesariamente burlesca. que requiere
por lo menos una redefinicion parcial de sus componentes: “what is remarkable in
modern parody is its range of intent - from the ironic and playful to the scornful and

ridiculing.™¢6

Segiin la teoria de Fredric Jameson en su “Postmodernism. or The Cultural Logic
of Late Capitalism.™’ la desaparicion de algunas normas compartidas por la parodia
general de varias épocas resulta en que la existencia continuada de esta misma parodia en
el tiempo actual se ha vuelto imposible. Aunque haya llevado las posibilidades
interpretativas de la parodia postmodernista hasta el extremo, Jameson e¢s uno de los
primeros criticos en describir la muerte gradual de la parodia durante el desarrollo del
movimiento postmodernista. una muerte caracterizada principalmente por el hecho de que
el elemento burlesco en la parodia no tiene que estar necesariamente presente. lo que. a su
vez. significa que la parodia postmodemista carece totalmente de intencion y de vocacion.
En otras palabras. la parodia postmodernista es esencialmente vacua. “[It] is a neutral
practice of [...] mimicry. without any of parody’s ulterior motives. amputated of the
satiric impulse. devoid of laughter [...]. %8 Jameson. pues. sugiere la sustitucion del

término “parodia” por otro término mas apropiado: el de “pastiche™.

86 Linda Hutcheon, 4 Theory of Parody. pag. 6.

67 El articulo de Jameson se puede encontrar en Pastmodernism: A Reader. editado por Thomas Docherty.
1993.

68 jameson. pag. 65.
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La nocion de pastiche. en lugar de parodia postmodernista. es aceptada por
algunos criticos importantes. Margaret Rose en su Parody / Meta-Fiction esta de acuerdo
con la teoria. No obstante. Rose la critica. diciendo que la definicion del pastiche como
parodia postmodernista que Jameson nos ofrece. basandose en la carencia de humor.
podria esencialmente aplicarse a todo pastiche no comico durante cualquier época:
“When Jameson's descriptions of post-modern pastiche are applied to post-modern
parody by others such as Hebdige. Newman. or Kearney. we are. however. shown a late-
modern understanding of parody as something which is not necessarily comic. which. as
such. cannot serve the description of parody as well as it can serve the description of
pastiche.” (pag. 232). Rose dice que Jameson parece haber olvidado que el pastiche. al
contrario de la parodia. no ha requerido nunca necesariamente el humor o lo comico
como caracteristica esencial. Hutcheon. por su parte. estaba de acuerdo con Jameson.
diciendo: ~“From the double etymology of the prefix para. [ argued that on a pragmatic
level parody was not limited to producing a ridiculous effect (para as “counter” or
“against™). but that the equally strong suggestion of complicity and accord (para as

“beside™) allowed for an opening up of the range of parody.™?

Al igual que otros géneros. un texto parédico nunca puede ser leido aisladamente.
como una creacion narrativa totalmente separada de las demas. Una de las razones es que
siempre lo leen e interpretan lectores que tienen ciertas expectaciones preconcebidas.

expectaciones que surgen de sus propias experiencias. que tal vez ayudan al texto a ser

%9 Hutcheon. 4 Theory of Parody. pag. 53-54.
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mas comprensible. En palabras de Jonathan Culler. tomadas de su libro Structuralist
Poetics: Structuralism Linguistics and the Study of Literature: “a work can only be read
in connection with or against other texts. which provide a grid through which it is read
and structured by establishing expectations which enable one to pick out salient features

and give them a structure.™0

Una segunda posible razon es el concepto de intertextualidad. Ia nocion de que
cada texto. y especialmente un texto pardédico. se compone de un mosaico de citas de
textos ajenos previamente leidos que pueden ser subconscientemente adquiridos y que. al
incorporarse en el nuevo texto. pierden sus origenes. “Unironized parody seems. for
Bakhtin. to stem from the Russian formalists’ view that all literature is quotation: nothing
literary exists apart from the language of previous texts.””! Esta relacion que un texto
tiene con otro u otros constituye su origen. su punto de partida. o lo que Elizabeth Scarlett
llama el “mecanismo generativo™2 de toda creacion narrativa. De acuerdo con la teoria
de varios criticos del tardo-modernismo y postmodernismo. el concepto de
intertextualidad forma parte de las caracteristicas de la nueva narrativa. Hutcheon lo
llama “postmodern metafictive parodic intertextuality™. Jameson. por ejemplo. explica el

concepto de manera siguiente: “a conception of practices. discourses and textual play™ y

70 jonathan Culler en su Structuralist Poetics: Structuralism linguistics and the study of literature. pag.
139.

"V Encyclopedia of Contemporary Literary Theory. pag. 604.

72 Véase la entrevista “Conversacion con Antonio Mufioz Molina™. pag. 71.
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luego aiiade: “here too depth is replaced by surface. or by multiple surfaces (what is often

called intertextuality is in that sense no longer a matter of depth).”73

Pero el concepto de intertextualidad no es comparable a la parodia; la diferencia
entre los dos se encuentra en que la parodia es una prictica, la intertextualidad no es nada
mas que una teoria implicita de leer y descifrar textos. Incidentalmente. al preguntarle a
Muiioz Molina sobre la intertextualidad. Elizabeth Scarlett recibe la siguiente respuesta:
“En mis novelas siempre hay puntos de partida que son triviales. pero se van
desarrollando. Yo creo que la razon de eso es porque una gran parte del trabajo literario

es inconsciente. En la ficcion lo que haces es organizar materiales inconscientes.”™™

Para terminar, es esencial deslindar lo que es parodia clasica de lo que es la nueva
parodia postmodernista. La diferencia se encuentra esencialmente en el efecto que la
parodia tiene sobre el lector: la parodia clasica utiliza varios métodos para burlarse del
objeto parodiado. pero el suponer que la parodia postmodemista comparte necesariamente
este mismo proposito es hoy en dia un error frecuentemente cometido. Aun cuando uno
considera la parodia como un sub-género de lo comico. puede convertirse en muchos

casos en una critica seria del texto original.

73 Jameson en su “Postmodernism. or The Cultural Logic of LateCapitalism™, pag. 62.
74 Véase la entrevista “Conversacion con Antonio Mufioz Molina™. pag. 71-72.
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En el siguiente capitulo veremos como y hasta qué medida los rasgos distintivos
del postmodernismo y la definicion de la parodia postmodernista en comparacion con la

parodia cldsica se manifiestan en Los misterios de Madrid.
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4 Los misterios de Madrid come parodia

En este capitulo me propongo analizar Los misterios de Madrid de Antonio
Muiioz Molina a la luz de las teorias postmodemistas resefiadas en el capitulo anterior.
prestando atencion tanto a las caracteristicas semejantes como a las diferentes. En
particular. estudiaré la novela a la luz de la dltima caracteristica postmodernista
comentada en el capitulo 3 - la referencia parddica - para poder deducir si se trata de una
novela parddica de tipo postmodernista o si pertenece mas bien a la tradicion de la

parodia clasica.

Empecemos con una recapitulacion breve del argumento de Los misterios de
Madrid. El inicio tiene lugar en el presente en Magina.”s transformacion poética de la
Sierra de Madgina al pueblo ficticio del mismo nombre. que se encuentra cercano al
pueblo natal del escritor y que €l define como “la capital del reino imaginario™ suyo.’ Es
alli donde conocemos al corresponsal del diario provincial Singladura. Lorencito
Quesada.” protagonista anti-heroico que a los 50 y pico de afios todavia reside con su
madre viuda. La vida mediocre y extremadamente mondtona del protagonista cambia

radicalmente cuando don Sebastian Guadalimar. Conde consorte de la Cueva. lo contrata

7% Este ficticio pueblo andaluz aparece anteriormente en otras dos novelas de Mufioz Molina. Bearus llle v
El jinete polaco.

76 Este comentario ha sido obtenido de la entrevista “Antonio Mufloz Molina: De Bearus llle a Los
misterios de Madrid" con Javier Escudero. pig. 279.

77 Como personaje Lorencito Quesada aparece anteriormente en el cuento “El cuarto del fantasma™ del
volumen Nada del otro mundo y también El jinete polaco.
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para resolver el misterio de la desaparicion de la imagen del Santo Cristo de la Grefia.
robada de la capilla del Salvador. de la que es propictaria la esposa del aristocrata. la

Condesa de la Cueva.

Lorencito Quesada. a quien el narrador omnisciente contempla con ojos risuefios.
llega entonces a un Madrid que le es casi totalmente desconocido y chocante. donde se ve
envuelto en una intriga de peripecias increibles. en las que involuntariamente arriesga su
vida y también en las que encuentra a la mucho mis joven Olga. quien se convierte en su
interés amoroso. Al final. después de muchos escenarios fantasmagoricos en lugares
vulgares. como por ejemplo el “sex-shop™ del capitulo XIV que le deja casi hipnotizado
por ¢l impacto. el metddico Lorencito Quesada. a modo de detective. une informaciones y
remedia la situacion resolviendo el misterio y restituyendo la imagen a los penitentes
justo a tiempo para el desfile del Jueves Santo en Magina. Es entonces cuando el
victorioso Lorencito Quesada vuelve por fin a su afiorada Magina natal. final que parece
feliz hasta que el narrador omnisciente es reemplazado por un mancebo de la farmacia
Matard. que ahora continua la narracion. en primera persona singular. para explicarnos
que Lorencito Quesada sospechaba que lo iban a eliminar. y por eso autorizo al mancebo.
en caso de su desaparicion. a publicar una transcripcion de la narracion de su historia. la
novela que acabamos de leer. que habia sido grabada enteramente en su pequeiio cassette.
(Significa esto que Lorencito Quesada es el narrador de Los misterios de Madrid? Esto
es imposible porque la vision del narrador es totalmente opuesta a la del personaje. (Es.

pues. el narrador el mancebo de la farmacia? Es posible. puesto que parece un aller ego
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de un joven Muiioz Molina, que tiene sueiios de ser escritor, 0 mas bien. periodista. Pero
este mancebo parece también demasiado inocente en su admiracion aparentemente
genuina por Lorencito para convertirse en narrador parddico y cinico de Los misterios de
Madrid. Al final el lector concluye que se trata con toda probabilidad de otro intento
ofuscador postmodernista de la novela. o sea. plantear un problema sin ofrecer ninguna
solucion. Los esfuerzos del lector por entender la estructura de la novela. y dentro de ella
la funcion del narrador (o de narradores). se ha sustituido asi por cuestionamiento y duda.
dejandole al lector confuso. Una posible solucion consistiria en considerarlo un narrador
con doble personalidad. Por un lado seria el inocente mancebo provinciano de la
farrnacia Matar6 que admira al intrépido reportero Lorencito Quesada - y por otro. el
narrador maduro. escritor establecido. que desprecia a Lorencito Quesada y se burla de su

ingenuo alter ego.

Segin vimos en el capitulo anterior. el rechazo de la nocién de “unidad™ y la
defensa de la “diversidad™ constituyen una importante caracteristica de la ficcion
postmodernista. A lo largo de Los misterios de Madrid encontramos a personajes y
narradores que carecen de una vision uniforme del mundo. La percepcion de Lorencito
Quesada es diferente de la del resto de los personajes. e igual ocurre entre Lorencito
Quesada y el narrador. y entre Lorencito Quesada y el lector. Cada uno da la impresion
de ser inconsciente de la perspectiva de los demds, y cada uno defiende su posicion.
Sirva de ejemplo la percepcion de Lorencito Quesada cuando se encuentra en Madrid.

situacion que el narrador aprovecha para acentuar constantemente la carencia de unidad
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en la percepcion de la realidad segin los madrilefios: para los madrilefios. Madrid es una
ciudad como otras. mientras que para Lorencito Quesada todos los que andan por las
calles son “asesinos y salteadores en potencia” (pag. 58) ya que compara el Madrid de
hoy con uno imaginario de hace 20 afios. en que “se escuchaban romanzas de zarzuela y

olia dulcemente a cocido madrilefio™ (pag. 33).

La vision de Madrid que se ofrece en la novela es destacada muy a menudo por la
confusion y la incredulidad del personaje Lorencito Quesada. en cuya opinion. la capital
es una ciudad inabarcable. desorganizada. por la que camina “una babel de razas™ (pag.
156). corrupta e injusta. “deshumanizada. una selva en la que comes o te comen™ (pag.
60). una ciudad en la que hay “mas rampas y aiiagazas que en una pelicula de chinos™
(pag. 107). una ciudad tan peligrosa que incluso el conductor de un autobus se sienta tras
una mampara blindada que lo protege. Ei Madrid que ve Lorencito Quesada no se parece
a la ciudad que conoce el lector implicito madrilefio. quien no podra simplemente aceptar

la interpretacion de Lorencito Quesada.

Como parte de su “diversidad.” Los misterios de Madrid mezcla elementos
locales con elementos internacionales. exigiendo asi en el lector de cierta manera un
nuevo y mas alto nivel de tolerancia hacia todo lo que pertenece a culturas o a paises
diferentes. Se combinan también en la novela actitudes diversas. inesperadas y a veces
sorprendentes. tanto por parte de los personajes y narradores. como del escritor. En
comparacion con los folletinistas del siglo XIX como Eugéne Sue. que perciben a los

seres humanos no como individuos. sino como una masa social. los llamados
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postmodernistas se niegan a encasillar a sus personajes en categorias sociales. En lugar
de ello subrayan su individualidad. alejandose explicitamente de la actitud y de la
tendencia de escritores como Sue: “since it aims at sharpening the reader’s awareness of

the literary medium. parody employs the devices of its original while laying them bare.™78

El segundo rasgo postmodernista - el interés por lo marginal - puede encontrarse
de cierta manera en Los misterios de Madrid. no sélo por la descripcion de algunas
manifestaciones culturales locales y regionales. como son las bailaoras de flamenco y el
folclore andaluz (cap. XI). sino por la presentacion del personaje principal Lorencito
Quesada como una persona que no pertenece a la sociedad madrilefia. La tendencia
postmodemista también demuestra frecuentemente una predileccion por personajes
menos perfectos. enfatizando diversas formas de identidad individual y social para luego
subestimarlas. Muiioz Molina crea un personaje. cuyo diminutivo deja sobreentendido
mucho sobre €él. En Lorencito Quesada no cuesta reconocer la imperfeccion tipicamente
postmodernista: es excluido de todo e incomprendido por todos. Es un ser pusilanime.
perpetuamente amedrentado que “no se [atreve] ni a cruzar un semaiforo en verde por
miedo a que se [ponga] rojo cuando él [esté] indefenso en mitad de la calzada™ (pag. 49).
un hombre que sufre de claustrofobia. vértigo. que tiene la fea costumbre de morderse las
ufias. y que. cada vez que se ve enfrentado con un peligro. debe juntar las piernas para no

orinarse.

78 Véase el articulo: “Literary parody: Remarks on its Method and Function™ de Tuvia Shlonsky. pig. 800.
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Al igual que Lorencito Quesada. la mayoria de los personajes en la narrativa de
Muiioz Molina son seres marginados. tipos desmitificados. En varias entrevistas. en
reaccion a los defectos de los personajes creados por él, Muiioz Molina admite: A mi el
alma del fuerte no me interesa™’ El escritor simplemente tiene preferencias por
personajes debiles. derrotados y anti-herdicos. Por esta razon. tal vez. Lorencito Quesada
es condenado como provinciano a la mediocridad y la marginalidad. un fracasado
patéticamente encerrado en una existencia sin importancia. También por esta razon. tal
vez. Muiioz Molina ha clegido parodiar el género folletinesco. género que cultiva

personajes casi perfectos.

El tercer rasgo postmodernista. el de la indiferencia hacia el sentimentalismo. se
ejemplifica en Los misterios de Madrid. por una parte. por el hecho de que Muiioz
Molina no demuestra la preocupacion por los conflictos humanos que los folletinistas
abordan con tanta pasion. y por otra parte. por el hecho de que parodia la tradicion
folletinesca de tal manera que ridiculiza la superficialidad y la falsedad del
sentimentalismo del viejo género. demostrando asi la hipocresia de su ideologia. Mas
especificamente. el postmodernismo tiende a demostrar un desprecio hacia el sentimiento
de alienacion. visto en Los misterios de Madrid en la relacion entre el personaje principal
y la sociedad. Al encontrarse en un Madrid que no le es muy familiar. Lorencito Quesada
se siente angustiado por una soledad pasiva. pasiva en el sentido de no esforzarse en

luchar contra sus propias miserias intentado ajustarse a la sociedad madrilefia. En otras

79 ABC literario. el 28 de febrero. 1997. pag. 20.
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novelas de Muiioz Molina se observa esta misma “pérdida de control del individuo sobre
una sociedad multiple y contradictoria.”® Se trata de un proceso de trastorno intelectual
en que Lorencito Quesada se siente ajeno a todo y a todos a su alrededor. y el narrador
constantemente acentia estas diferencias entre Lorencito Quesada y los madrilefios. Una
vez establecida la alienacion de Lorencito Quesada. el narrador desprecia sus
sentimientos de manera tipicamente postmodernista: se desasocia del personaje.

afirmando la existencia de sus sentimientos sin ofrecer simpatia.

En cuanto al cuarto rasgo postmodernista - la reaccion contra lo académico que.
en parte. consiste en desconfiar de la posibilidad de adquirir conocimientos cientificos -
Los misterios de Mudrid también lo evidencia. A través de la lectura de la novela. no es
posible para el lector adquirir conocimientos precisos sobre la vida y el ambiente en
Madrid a finales del siglo XX. la ideologia politica. la estructura social. las condiciones

sociales. y los problemas diarios de los ciudadanos.

Con respecto a la quinta caracteristica del postmodemnismo. el interés por la vida y
el ambiente de las grandes ciudades es un tema recurrente frecuentemente en la narrativa
de Muiioz Molina. y Los misterios de Madrid no es una excepcion: Madrid sirve de fondo
a gran parte de la novela. No nos sorprende entonces que el escritor elija para su novela
esta cita inicial: “Madrid es tan novelesco que su novela mas perfecta es la de lo

insucedido.™ tomada de Nostalgias de Madrid de Ramon Gomez de la Serna.

80 Véanse los comentarios de Randolphe D. Pope en su articulo “Postmoderismo en Espana: el caso de
Antonio Muiioz Molina™, pag. I 18.
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De todas las descripciones de grandes ciudades en las novelas de Mufioz Molina.
la referencia a Madrid en Los misterios de Madrid se encuentra entre las mds frias. quiza
por experiencias personales del escritor. quien admite: “Es una ciudad que conozco pero
es una ciudad que temo. tiene su parte de miedo y su parte de espanto.™! El escritor crea
entonces un narrador que da un testimonio implacable de la explotacion de uno de los
grandes nucleos urbanos espaiioles. recargando sus rasgos absurdos. e. incidentalmente.
usando la tercera persona del singular con el pronombre posesivo de primera persona del
plural. “nuestra ciudad.”2 Aunque a través del personaje de Lorencito Quesada. Muiioz
Molina hace referencia a la problematica del gran centro urbano espafiol. dudo que quiera
exponer los conflictos de la realidad social: probablemente deseaba crear otra realidad
propia. la de un Madrid de hoy en dia perteneciente s6lo a la ficcion novelesca. un Madrid
en que la realidad se funde con elementos fantasticos. Quiza salga del escritor un cierto
escepticismo postmodernista que le permite escribir un folletin sin intenciones criticas o

satiricas.

La sexta y dltima caracteristica del postmodernismo es la referencia parédica. Los
misterios de Madrid tiene como referente historico el género folletinesco del siglo XIX.

ya que adapta algunos elementos fundamentales de novelas como Les mystéres de Paris y

81 Véase la entrevista “El que habita en la oscuridad: entrevista con Antonio Mufioz Molina™ con Juan
Francisco Martin Gil. pag. 28.

82 Esto es un recurso estilistico destinado a meter al lector en el discurso. destinado a crearse al lector
complice.
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otras por el estilo. Aunque tratandolo como referente, Mufioz Molina se atreve a romper
parcialmente con las reglas implicitas de los folletines no sélo para parodiarlas
especificamente sino también para burlarse de su melodramatico conjunto de normas en
su totalidad. Conservando la continuidad de la tradicién folletinesca a través de su
parodia. el escritor demuestra entonces admiracién hacia los folletinistas y sus creaciones.
pero se permite al mismo tiempo un cierto distanciamiento critico. o mejor dicho. cede al
deseo de alterar el género y modernizarlo a la vez. Incidentalmente. la parodia del folletin

no es nueva: en el siglo XIX hay una obra de teatro titulada ;Madre! El drama padre.

En conclusion. Los misterios de Madrid puede ser considerado hasta cierto punto
expresion de esta tendencia literaria. Incidentaimente. al ser preguntado su autor si se
considera a si mismo miembro del movimiento. responde: “si llamas posmodemidad a la
falta de obligacion de aceptar una vanguardia académica. efectivamente soy un escritor
posmoderno. [...] v si en novela posmodernidad es querer o poder asumir cualquier
tradicion que uno quiera. pues en este aspecto soy posmodemo. Ahora si posmodernidad
implica irresponsabilidad moral y estética. entonces no.”3 Parece que él ha admitido. tal
vez sin querer. que su narrativa pertenece generalmente a la tendencia postmodernista.

pero. como veremos a continuacion, no necesariamente en todos los sentidos.

La parodia postmodernista. segin la definicion en el capitulo 3. no tiene

necesariamente intenciones burlescas; tiende a parodiar algo de manera neutra. de manera

83 De la entrevista de Elizabeth Scarlett. “Conversacion con Antonio Muiioz Molina™. pag. 75.
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que se asemeja al concepto de imitatio. Se supone que una imitacion neutra
postmodernista del folletin en el siglo XX probablemente seria recibida con aburrimiento
va que este género evocaria reacciones distintas en la presente generacion de lectores. La
parodia. por consiguiente. debe ofrecerle al lector nuevas funciones y nuevos significados
al parodiar viejos y bien conocidos textos literarios, funciones y significados que estos
textos no han conseguido ofrecerle por si mismos.®¥ Ya no se satisface al lector
contemporaneo con la superficialidad sentimental y los personajes inverosimiles de un
melodrama. Por esta razon existe la parodia clasica. que tiene como objetivo la
ridiculizacion y burla del género. ofreciéndole asi al lector otra perspectiva mas ligera a la
vieja tradicion folletinesca. Esto es exactamente lo que hace Muiioz Molina en sus

Misterios.

En toda parodia clasica. el efecto comico depende en alto grado de la
manipulacion del texto parodiado. Los misterios de Madrid se ajusta al modelo de la
parodia clasica. ya que utiliza algunos de los métodos tipicos de esa tradicion. Ante todo.
aprovecha el tono humoristico para burlarse de Les mystéres de Paris y del modelo
folletinesco en general: su estrategia principal es la de establecer una incongruencia
comica entre el texto parodiado y el texto parodiador. Teniendo en cuenta que. para
conseguir el efecto deseado sobre el lector, la innovacion e improvisacion en su narrativa
tiene que reemplazar la imitacion repetitiva de la tradicion folletinesca. algunas de las

estrategias que Muiioz Molina utiliza para conseguir este efecto son la exageracion y la

84 Véase Parody / Meta-Fiction de Margaret Rose.
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ridiculizacién de los rasgos mas absurdos del folletin, diandoles una perspectiva comica
que es totalmente nueva. Por ejemplo. se burla de las continuas referencias folletinescas
a la problematica de las grandes ciudades a través de los comentarios hiperbolicos que
hace sobre el mundo del lector. recargando y deformando sistematicamente la realidad de
Madrid para evocar un efecto comico en el lector. Nos quiere comunicar que. para
convertirse en lectura entretenida. el folletin tiene que ser parodiado. De esta manera el

escritor consigue el efecto humoristico caracteristico de la parodia clasica.

Es el tono guason. el estilo hiperbélico. el punto de vista esperpéntico de Los
misterios de Madrid lo que produce los efectos comicos. Son las escenas menos
verosimiles y mas ridiculas las que eniretienen mas. Es absurda la escena. por ejemplo.
en que Lorencito Quesada. como Sherlock Holmes. busca un pelo que podria servirle de
pista y encuentra un peluquin entero (pag. 16). El comportamiento de los personajes
incluso nos parece comico. pero. como vemos en este ejemplo. la burla frivola de Los
misterios de Madrid no se extiende solamente al elitismo de la aristocracia. lo que podria
esperarse de una parodia folletinesca; los provincianos tipicos y estereotipados son
tambi€n atacados por motivos de diversion. Sirva de ejemplo también la burla de la vida

provinciana en un didlogo entre Lorencito Quesada y Pepin Godino:

iEstas a punto de hollar con tus plantas piadosas el mayor
sex-shop de Europa. la catedral del vicio, la basilica de los doce
pecados capitales!
-Son siete- dijo Lorencito. mientras cruzaban la calle. que
resultd ser la de Atocha.
-Eso sera en provincias. que estais mas atrasados-

(pag. 86).
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A través de la parodia, que le permite destruir las limitaciones del folletin. Mufioz Molina

aporta un aire fresco. y un tono de desenfado y de diversion a la tradicion del folletin.

Las descripciones del comportamiento de personajes como Lorencito Quesada y
Pepin Godino indudablemente provocan la risa. El mediocre Lorencito Quesada. que
tiene ilusiones de detective y se atribuye a si mismo caracteristicas exageradas y no
realistas. es el mejor ejemplo. Cree tener “mirada de experto™. un sexto sentido. el del
“olfato periodistico.” y varias veces hace declaraciones como ésta. “Si es culpable lo
desenmascaré [...] pero si es inocente no descansaré hasta demostrarlo™ (pag. 395).
probablemente para darse animo. Esta es una excelente tictica de Mufioz Molina para
retratar a Lorencito Quesada como héroe singular y detective audaz desde su propio punto
de vista y del de otros personajes. para luego poder contrastar esta imagen con la que el
narrador presenta. Son muchos los ejemplos de la oposicion polar entre la perspectiva de
Lorencito sobre si mismo y la del narrador. quien hace frecuentes referencias a la
perspectiva exagerada del personaje principal. Todas las peripecias de Lorencito Quesada
en Madrid resultan comicas. pero las que destacan por tener interpretaciones rivales. que

incidentalmente forman la mayoria. son las que provocan mas a la risa.

Al igual que los personajes. la practica de la religion catdlica en Espaiia es objeto
primario de burla en Los misterios de Madrid. especialmente si se trata del fanatismo
religioso. A través del narrador. Muiioz Molina se burla. y al mismo tiempo expresa una
critica bastante dura. de algunos esparioles por su fascinacion absoluta con los usos y las

costumbres mas extendidas de la religion. calificandolo todo como devoteria. como actos
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de una devocion superficial o falsa. Se burla, por ejemplo, del consuelo que Lorencito

Quesada recibe yendo a la basilica de Jesus de Medinaceli para rezar el rosario (pag. 93).

El narrador. sobre todo. desprecia la devocion fanatica hacia objetos que algunos
consideran sagrados. convirtiéndo a estos espaiioles en ovejas entusiasmadas ciegamente
por algo que es insustancial. El personaje JD. un millonario iddlatra. es quien mas
destaca por ser ferviente catélico y avido coleccionista de imagenes de santos. crucifijos.
reliquias y otros objetos religiosos. En la lista hay objetos que son extremadamente
comicos. como ““la cuchara con la que Santa Lucia se saco los ojos. [...]. una de las treinta
monedas que recibié Judas. [...y] un peine de carey. con algunos cabellos. del beato José
Maria Escriva de Balaguer.” (pag. 169). El narrador quiere demostrar asi lo ridicuio que
es creer salvarse el alma por comprar y poseer reliquias religiosas. y la hipocresia de los
devotos que las idealizan en lugar de intentar llegar a una auténtica v profunda
espiritualidad. Esta misma hipocresia religiosa crea santos segun necesidades propias:
entre los supuestos santos que gozan actualmente de popularidad se encuentra “San
Doroteo de Capadocia. cuya oracion alivia el dolor de hemorroides con una eficacia
superior a la de los mas avanzados analgésicos™ (pag. 103-4). Esta burla de elementos
religiosos es comparable a la que encontramos en £l si de las nifias de Leandro Fernandez

de Moratin.

Con un tono repleto de sarcasmo. el narrador continua sugiriendo que. en lugar de
que la religion conduzca a sus seguidores por la senda correcta. el devoto decide por

donde va su devocion y qué forma toma. Esta es la caracteristica de la religion
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“moderna™ que mds ataques sufre por parte del narrador por haberse transformado de
practica de una auténtica y sincera devocion catélica en algo totalmente distinto con que
el narrador ya no se sabe relacionar. En la iglesia. incluso. el narrador ya no halla la
tradicion familiar de antes: “ahora. en vez de encender una vela. se oprime un boton
después de introducir la limosna en el cepillo. y entonces se ilumina un piloto rojo en un
modemo panel. lo cual es sin duda mas practico. porque aparte de suprimir todo peligro
de incendio evita la posibilidad de que se enciendan velas sin previa aportacion de

obolo.™ (pag. 98).

Puede haber lectores que consideren estas referencias a lo religioso sacrilegio.
Por ejemplo. se pueden ofender por la introduccion en la historia de una prostituta que
lieva un collar con un pequefio crucifijo dorado (pag. 89) o por la comparacion de
Lorencito Quesada con Jests: “Lorencito le hablo [a Pepin] suavemente. inclinado sobre
él. sin preocuparse ya de que la ropa se le manchara de sangre: tampoco Cristo tuvo
miedo de tocar al leproso™ (pag. 137). En su articulo Jameson propone. sin embargo. que
en la época del postmodernismo ya no es tan facil escandalizar a alguien ni siquiera con
materiales religiosos v explicitamente sexuales; en lugar de ello. se les recibe con
complacencia.?> A través de todas las referencias a la practica de la religion en Espaiia.
Muiioz Molina expresa una oposicion de tipo erasmista al fanatismo religioso v a la falsa

devocion. Lo hace a través de un narrador que toma una posicion de vanguardia

intelectual: existe una enorme distancia entre el narrador y los que practican la devocidn.

85 Véase su articulo, “Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism™, pag. 56.

.../69



Las intenciones de Muiioz Molina probablemente no eran ofender al lector sino
solamente demostrar a través del humor parddico lo absurdo de la devocion religiosa

fanatica y superficial.

No podemos ignorar el efecto comico de Los misterios de Madrid. visto tanto en
el comportamiento de los personajes como en la descripcion del fanatismo religioso de
algunos espaiioles. Es un factor crucial de la imitacion parddica. Para que funcionen
bien las comicas semejanzas incongruentes entre la parodia y lo parodiado. obteniendo asi
el efecto deseado. Muiioz Molina cuenta con que el lector sea de un tipo especifico. El
poco sofisticado. candido lector del folletin del siglo XIX obviamente ya no existe. Su
lugar ha sido ocupado por el ciudadano madrileiio intelectual. socialista. liberal. de la
clase media que lee diariamente el periddico E! Pais. donde se publico originalmente Los
misterios de Madrid por entregas. Muifioz Molina contaba con un lector madrilefio que
fuese capaz de detectar con pocas dificultades la discrepancia entre. por ejemplo. el
esperpéntico Madrid descrito en la novela y el conocido por él: es esencial reconocer que
Madrid es visto por el narrador desde una dptica humoristica y poder apreciar que no es
tan cosmopolita como para estar totalmente Ileno de japoneses con camaras de video.
Este avido lector contemporaneo. si tuviese la oportunidad. probablemente detectaria
también una discrepancia entre el Paris sombrio. liigubre y miserable descrito por Sue y la
realidad de la capital francesa. algo que el lector implicito del siglo XIX no hubiese sido

capaz de hacer.
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El tono de desenfado evidente a lo largo de Los misterios de Madrid y su
frecuente perspectiva humoristica. tanto como el hecho de que ya desde el principio la
novela se caracteriza por una ligereza insustancial que capta el interés del lector sin
pretender engaiiarlo. son los factores primordiales que la sitian en la categoria de parodia
clasica mas bien que postmodernista. El mismo escritor. que casi nunca lee por
obligacion. admite que le pide a la literatura que sea “divertida o excitante.”® Por todas
estas razones podemos ficilmente llegar a la conclusion de que el motivo primario de
Muiioz Molina en escribir Los misterios de Madrid es de procurar entretenimiento.
conclusién quiza arriesgada cuando no esti avalada por las palabras del mismo escritor.
It is naturally hard to determine a parodist’s true intentions.™’ Por ello debemos evitar
cometer el error de confundir el efecto comico que la novela puede tener sobre el lector

con la intencion particular que Mufioz Molina pudiese haber tenido.

Y sin embargo. el caso de Los misterios de Madrid resulta ser exactamente el
opuesto de las tipicas suposiciones sobre las intenciones de un parodista: una vez
comprobadas las intenciones burlescas de Mufioz Molina. es el lector quien no se da
cuenta de que ésta es una parodia de tipo clasico. con fines humoristicos. El escritor lo

explica de manera siguiente: “no creo haber tenido éxito [con Los misterios] porque la

86 véase la entrevista con Javier Escudero, pag. 282
87 Ulrich Weisstein en su “Parody. Travesty. and Burlesque: Imitations with a Vengeance.” pag. 803.

71



satira que yo creia feroz fue entendida como un elogio y porque casi nadie se ha dado

cuenta de que era un libro de risa.”™8

En este capitulo hemos intentado establecer que Muiioz Molina parece haber sido
influido por el postmodernismo al escribir su Los misterios de Madrid. Hemos basado
nuestra suposicion en el hecho de que Los misterios de Madrid contiene muchas. si no

todas. las caracteristicas importantes de este movimiento en su manifestacion literaria.

Al mismo tiempo. sin embargo. nos hemos dado cuenta también de que esta
novela postmodernista parodia al género folletinesco de acuerdo con la tradicion clasica.
Seria un error. pues. suponer que esta novela es necesariamente una parodia
postmodernista porque a su autor se le conozca como perteneciente a este movimiento.
Lo que consigue Mufioz Molina en Los misterios de Madrid es entretejer los hilos de la
tendencia postmodernista con los hilos de elementos parddicos. tradicionalmente clasicos.
Hemos llegado a esta conclusion al considerar que el propdsito primario de la parodia es
burlarse del folletin. Los misterios de Madrid es entonces una novela postmodernista
que. sin embargo. es presentada como parodia cldsica. Esencialmente. Muiioz Molina
adapta el folletin al siglo XX. preservando sus elementos fundamentales. y al mismo
tiempo juega con las posibilidades de la parodia. incorporandola al folletin. creando asi
un nuevo estilo en su narrativa. Esta conclusion enriquece considerablemente el efecto de

la lectura de Los misterios de Madrid.

88 Véase sus comentarios en la entrevista con Javier Escudero. pag. 286.
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§ Conclusiones

El propésito primario de este estudio ha sido analizar Los misterios de Madrid de
Antonio Muiioz Molina a la luz de algunas de las caracteristicas esenciales del
movimiento literario postmodernista. Hemos empezado con una recapitulacion de la vida
del escritor. quien. incidentalmente, habia admitido en una entrevista: Yo he queride ser
muchas cosas de pequeiio. pero lo inico que he querido de manera incesante desde que
tengo uso de razon es ser escritor.”3 También hemos descrito brevemente las obras del
escritor. haciendo hincapié en la gran diversidad de su narrativa. lo que tal vez forma
parte de su atractivo: a veces escribe novelas intensas. como £l jinete polaco. y a veces
escribe novelas esencialmente simples. de humor. como Los misterios de Madrid. que
Morales Cuesta considera una “novela de transicion™.% ya que con ella Mufioz Molina
respira otro aire. un aire de diversion. En todo caso. el escritor no pierde la confianza en
si mismo y escribe lo que quiere. pero siempre con una satisfacion propia que se

evidencia entre lineas.

En el segundo capitulo. hemos definido algunos términos relevantes al estudio.
como son el folletin. y mas especificamente. la novela por entregas. teniendo en cuenta

que Los misterios de Madrid pertenece a este género. ya que se publica. de acuerdo con la

89 De la entrevista “El que habita en la oscuridad™ con Juan Francisco Martin Gil, pag. 29.
90 En su La voz narrativa de Antonio Muiioz Molina, pag. 117.
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tradicion folletinesca. originaimente por entregas en un periddico. Entre los folletinistas
del siglo XIX. se considera a Eugéne Sue el maestro. sobre todo por su contribucion al
género de sus seis tomos de Les mystéres de Paris. Su narrativa se caracteriza. por lo
general. por el sentimentalismo tipicamente melodramatico, personajes poco
desarrollados y poco profundos, y una ideologia supuestamente humanista que muchos
criticos han considerado artificial. Su Les mystéres de Paris indudablemente funciona
incluso hoy en dia como el arquetipo de la novela folletinesca para muchos escritores ya
que. segun las palabras de uno de sus seguidores espaiioles. el mismo Muifioz Molina.
“[en] literatura no hay otra manera de aprender que copiando al maestro.™' Con su Los
misterios de Madrid, Muiioz Molina sigue el modelo francés de Sue para crear una

novela parddica. trasgrediendo parcialmente la tradicion del género folletinesco.

En el tercer capitulo hemos ofrecido una descripcion de algunas de las
caracteristicas esenciales del postmodernismo. tarea dificil ya que no existe un grupo
literario coherente y los criticos no estan de acuerdo sobre los rasgos distintivos del
movimiento. Entre las que consideramos mas importantes para los propdsitos de este
estudio. se encuentran la ruptura de la idea de “unidad” y la defensa de la “diversidad.” el
interés por lo marginal. la indiferencia hacia el sentimentalismo. (dentro de la cual
destaca el desprecio del sentimiento de alienacion), la desconfianza hacia la
epistemologia. el interés por todo lo que se encuentra en las grandes ciudades. como. por

ejemplo. el ambiente cotidiano, y por ultimo. la referencia parddica. Es importante en el

! Del ABC literario. 28 de febrero, 1997, pag. 18.
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caso de esta ultima caracteristica diferenciar la parodia postmodernista de la parodia
clasica. Segin las teorias de criticos del postmodernismo como Linda Hutcheon y Fredric
Jameson. la parodia postmodernista se parece mucho al concepto de pastiche e imitatio: o
sea. es parodia seria en el sentido de que opta por imitar de manera neutra. sin

necesariamente burlarse o ridiculizar. el texto parodiado.

En el cuarto capitulo. hemos analizado Los misterios de Madrid a la luz de las
caracteristicas del postmodernismo enunciadas en el capitulo anterior. llegando asi a la
conclusion de que Mufioz Molina comparte muchos. si no todos. los rasgos distintivos de
la tendencia postmodemista. Los misterios de Madrid podria considerarse esencialmente
novela postmodernista. de la misma manera que a Mufioz Molina se le¢ puede considerar

miembro del movimiento.

Como muchos miembros del movimiento postmodernista. Mufioz Molina resiste
todo tipo de restricciones en su arte. En Los misterios de Madrid, en lugar de limitarse a
un género o movimiento establecido. mezcla los rasgos distintivos de la novela
postmodernista con el uso de la tradicion clasica de parodiar. creando asi efectivamente
un nuevo estilo en su narrativa. La norma del escritor es la libertad narrativa total
demostrada no s6lo en Los misterios de Madrid, sino también en la gran variedad de su

creacion narrativa en general.

Aunque este escritor es relativamente nuevo y joven. su obra es indudablemente
de alta calidad y excepcional. Este escritor marca una nueva frontera en la literatura

contemporanea. y por €so se encuentra entre los de mas promesa de la Espaiia actual.
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especialmente si tenemos en cuenta que publica obras con relativa frecuencia y que cree

fielmente en que la tradicion mas importante es la de los libros que estan por escribirse.

Parece apropiado terminar con palabras del propio escritor. quien en el momento
de pronunciarlas. acababa de terminar su ultima novela. Plenilunio. y estaba pensando en
viajar para descansar: “Ahora. terminado todo. me siento a esperar. Una calma me queda:
la de haber disfrutado escribiendo este libro como si fuese el primero. la de haber puesto
en él todo lo que tengo. todo lo que soy. Aunque sea malo. no voy a sentir

remordimiento. Creo que es el mejor libro que yo podia escribir.”?

92 Del ABC literario. 28 de febrero, 1997. pag. 17.
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