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Abstract

This dissertation studies the Gauche divine, a progressive upper class elite from
Barcelona during the 1960’s, and its reflection in five novels by leading contemporary
Spanish authors. The Gauche divine performed their ideological agenda through a
cosmopolitan, ironic stance defying the Franco regime and its traditional morality.
Moreover, these intellectuals and professionals--architects, publishers, movie directors,
designers, writers, poets--connected to the newest trends in critical thinking, arts and
literature in Europe and updated Spanish culture. On the other hand, this intellectual
group offered an alternative discourse to orthodox Marxism. In order to frame this
intelligentsia in its historical and social context, we review the concept of the committed
intellectual, according to the texts of Antonio Gramsci and Jean-Paul Sartre. However, in
the 1960’°s--with arising counter-cultural movements, along with the sexual revolution--
the committed intellectual becomes spectacular, in a cultural milieu ruled by mass media.

Since their cultural production in literature and visual arts shows a narcissistic
attitude, the Gauche divine cannot only be considered spectacular, but specular as well.
Once the group dissapeared, their narcissism turned into a self indulgent nostalgia, as we
can see in the remarkable number of their autobiographies up to date. However, we can
find a critical counterpart in fiction by authors in the margins of the group.

Our analysis of Ultimas tardes con Teresa (1966), by Juan Marsé, and Los
alegres muchachos de Atzavara (1987), by Manuel Vazquez Montalban focuses on the
frustrated relationship between the committed intellectual and the Southern immigrant in
Catalonia or charnego, whose body is seen as a political and a sexual fetish. Therefore,
we propose a poscolonial approach to the representation of the charnego, as a racialized
character.

Luis Goytisolo’s Recuento (1973) illustrates the process of political commitment
of the middle-upper class intellectual in Franco’s Spain, from ideological conversion to
disenchantment. Through Michel Foucault’s discourse analysis, we discuss the position
of the critical intellectual within the Communist Party. Finally, we explore historical
memory, nostalgia and the conflict between ethics and aesthetics in Félix de Azua’s
Historia de un idiota contada por él mismo (1986) and Momentos decisivos (2000).
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Introduccion

Cuando en el 2000 el Ministerio espafiol de Educacion y Cultura auspicié la
exposicion sobre la Gauche divine, este grupo de profesionales de la imagen, artistas e
intelectuales barceloneses progresistas de fines de los sesenta volvié a la actualidad por
medio de articulos criticos y laudatorios, reedicién de libros, antologias y publicacién de
multitud de memorias. ;Qué fue de la Gauche divine?, se preguntaban repetidamente los
periodistas en los diarios de mayor tirada, como si sus miembros se hubieran esfumado en
el polvo de los tiempos posmodernos. El objetivo de este trabajo es reformular esa
pregunta en términos de qué fue la Gauche divine, no para quedarnos en un simple
informe descriptivo de nombres y fechas, sino para investigar sus rasgos definitorios, sus
aportaciones a la cultura del antifranquismo y su influencia en la Espafia democratica.

Con respecto a la dictadura, la Gauche divine se defini6 ideolégicamente como
antifranquista. Sin embargo, muchos de sus miembros, tras haber pasado por una etapa de
compromiso y militancia en partidos marxistas en la clandestinidad, se situaron en una
postura mas ludica, centrada en la revolucidn de las costumbres, al mismo tiempo que se
distanciaron de la ortodoxia revolucionaria. Con su “tercera via” ideoldgica, la Gauche
divine cre6 un limitado espacio de libertad, aunque marcado por su elitismo. Originarios
en su mayoria de la burguesia catalana, no se definieron como nacionalistas pero
menospreciaron Madrid por ser menos europea que Barcelona. Estos jovenes
profesionales--arquitectos, disefiadores, editores, directores de cine, fotdgrafos,
novelistas, poetas--alcanzaron el éxito muy pronto, incluso internacionalmente, por

medio de una extensa produccidn que puso en contacto a la abotargada cultura espafiola



de la dictadura con las corrientes mas vanguardistas del extranjero. Dentro de este
fendmeno, es necesario destacar los proyectos editoriales de Seix Barral, Anagrama,
Tusquets, Lumen y La Gaya Ciencia, que introdujeron nuevas corrientes de pensamiento
como el estructuralismo, la semidtica, la sociologia, el marxismo, junto con la literatura
del Boom latinoamericano, ademas de los autores mas importantes de la literatura
contemporanea internacional.

Este trabajo intenta paliar la escasez de estudios criticos sobre la Gauche divine
por medio de una critica cultural del grupo y su produccién discursiva, desde su momento
de eclosion hasta nuestros dias, cuando sus miembros la recuerdan con nostalgia en sus
memorias. Al mismo tiempo, el analisis de este grupo implica una reflexién sobre el
intelectual en Occidente y su compromiso ético con la sociedad. Si a lo largo del siglo
XX se convirtié en un referente cultural y politico, llegando a su auge en las corrientes
revolucionarias del 68, la crisis de los grandes relatos de la modernidad y el progreso ha
obligado al intelectual a replantearse su funcién e incluso lo ha sometido al silencio de su
voz critica.

En esta tesis nos proponemos repensar los términos en los que se ha transformado
la figura letrada, desclasada y victima de conflictos ideoldgicos, a través de la
representacion de la Gauche divine en su produccion discursiva. Més especificamente,
nos centramos en cinco novelas escritas por miembros del grupo, en las que la figura del
intelectual resulta protagonista. Al encontrarse en los margenes de la Gauche divine por
clase social (Manuel Vazquez Montalban y Juan Marsé, de origen proletario), por
generacion (Félix de Azua conocio el grupo cuando era universitario), y por grado de

compromiso politico (Luis Goytisolo formé parte durante afios del PCE), su perspectiva



de observadores criticos del grupo convierte a sus novelas en un contrapunto a la
corriente autorreferencial y nostéalgica de la Gauche divine.

Una reflexidn sobre los distintos aspectos que confluyen en la figura letrada, el
poder y el discurso politico y nacional hace necesario acudir a los estudios culturales y
algunas de sus herramientas tedricas. Como sefiala Jeff Lewis, este enfoque permite
prestar atencién a los procesos de cambio cultural e ideoldgico en una sociedad cada vez
mas compleja (37). Asi, en el analisis de estos textos nos planteamos la relacion entre el
intelectual y el sujeto subalterno por clase, género e identidad nacional, al mismo tiempo
que recapacitamos sobre su conflicto ideoldgico con la dictadura y el marxismo ortodoxo,
la vinculacion entre politica y estética, y el ejercicio de recordar cuando la historia ha
sido sustituida por la nostalgia.

Para alcanzar estos objetivos, recuperamos en el capitulo primero el retrato
ideoldgico del intelectual comprometido, desde sus origenes en la Francia de fines del
XIX hasta la posmodernidad, prestando atencidn al sustrato tedrico sobre el que se forjo,
alimentado por los textos de Antonio Gramsci y Jean Paul Sartre. Compromiso politico y
mala conciencia social son dos de los rasgos que definen no solo al sujeto letrado
disidente occidental sino al espafiol durante la dictadura. El discurso marxista y
revolucionario se convierte en el referente ideoldgico para el intelectual. Sin embargo, la
corriente contracultural y anti-sistema resumida en el mayo del 68 supone una crisis para
antiguos sacerdocios intelectuales, al mismo tiempo que la preponderancia de los medios
de comunicacion masivos convierte al sujeto letrado en “espectacular,” dependiente de un

publico. Consideramos que en la Gauche divine, que participa del discurso contracultural



del 68, centrandose en la revolucion de las costumbres, se puede observar este mismo
proceso de espe(cta)cularizacion, por lo que tiene de narcisista.

Después de repasar la situacion de la disidencia en el ambiente cultural espafiol
del tardofranquismo, el capitulo segundo lo dedicamos a este grupo de profesionales e
intelectuales de Barcelona, prestando atencién a sus vinculos con la militancia y el
nacionalismo. Nos detenemos en la autorrepresentacion de su produccién discursiva, y
destacamos su corriente memorialistica en los ultimos afios. Tal fendmeno, dentro de un
paradigma posmoderno, supone la borradura de tensiones y contradicciones ideologicas
por medio de la nostalgia, siguiendo a Fredric Jameson, uno de los rasgos mas
caracteristicos del posmodernismo.

En los capitulos siguientes desarrollamos nuestro analisis de la representacién del
intelectual de la Gauche divine, por medio de una serie de novelas que muestran el
ambiente progresista y cosmopolita de Barcelona desde finales de los cincuenta hasta la
democracia. Asi, el capitulo tercero se centra en Ultimas tardes con Teresa (1966), de
Juan Marsé, y Los alegres muchachos de Atzavara (1987), de Manuel Vazquez
Montalban. En ambas aparece el tema de la relacién entre el intelectual de clase alta y el
inmigrante del sur, el charnego, con un desenlace dramatico: el sujeto letrado que, por su
compromiso y su mala conciencia, se aproxima al obrero para experimentar la “vida
real,” acaba renunciando a sus ideales por un facil escepticismo, mientras el charnego es
victima de las expectativas de cambio y mejora social no cumplidas. Mientras que la
novela de Marsé se sitlia a fines de los afios cincuenta, cuando muchos de los integrantes
de la Gauche divine se encontraban en su etapa mas intensa de compromiso, el texto de

Vazquez Montalban se desarrolla en los afios inmediatamente anteriores a la muerte de



Franco, cuando los intelectuales son profesionales de éxito y, escépticos o frustrados por
anteriores compromisos, han optado por una liberacion de tipo sexual.

Para nuestra lectura de estas dos novelas nos servimos de algunas de las
herramientas tedricas desarrolladas por los estudios poscoloniales, que privilegian el
analisis de los margenes culturales y la relacion con el centro hegemoénico. Este enfoque
critico aplicado a la literatura catalana en castellano responde a una necesidad de revisitar
los términos de la negociacién identitaria y cultural en ese entorno multilingiie, complejo
y rico. Asi, observamos un proceso de racializacion del charnego, sujeto doblemente
subalterno en ambiente nacionalista por grupo social y por origen no catalan.

Como sefialamos en el capitulo cuarto, Luis Goytisolo ofrece en Recuento (1977)
una visidn privilegiada del proceso de compromiso, militancia y desencanto politico en el
intelectual de izquierdas. Como un reflejo autobiografico, la novela relata la rebelién de
Raul Ferrer contra su origen burgués conservador y su acercamiento al marxismo.
Baséandonos en el analisis de Michel Foucault sobre la relacion entre discurso y poder,
observamos cdmo la ideologia revolucionaria construye su propio sistema de control que
bloquea la disidencia critica del sujeto letrado. Por otra parte, prestamos atencion al lugar
que ocupa la militante dentro del partido, sometida a un segundo plano que desvela la
moral tradicional de la organizaciéon. Finalmente el intelectual desilusionado renuncia a
los ideales politicos y opta por una rebelion contracultural mas limitada.

El ultimo capitulo analiza las novelas de Félix de Azua Historia de un idiota
contada por él mismo (1986) y Momentos decisivos (2000), que reunen dos temas
primordiales que surgen en el estudio de la Gauche divine: el conflicto entre estética

ludica y compromiso, y la memoria nostalgica desde la democracia. Para un analisis de



los mismos, proponemos una interpretacion de los novisimos como el grupo lirico que
materializé la poética de la Gauche divine, por medio de la ruptura de las fronteras entre
cultura elevada y popular y un carécter posmoderno.

Las novelas de Azua, antiguo miembro de los novisimos, como el resto de nuestro
corpus ofrecen una vision critica de su generacidn. El protagonista de Historia de un
idiota, después de perseguir la felicidad por medio de los grandes metarrelatos que,
infructuosamente, entran en crisis, cae en una afasia posmoderna que le impide articular
cualquier discurso critico. Mientras, el protagonista de Momentos decisivos, tras intentar
destacarse como artista sobre la mediocridad de su tiempo, acaba renunciando a sus
ideales y viviendo una existencia vicaria. Es por ello que las novelas de Azida se unen a
las analizadas en este trabajo como contrapunto a la memoria autocelebratoria de la
Gauche divine, cuyos miembros sufrieron la frustracién de querer llevar a cabo el
discurso de la modernidad en un pais con rasgos premodernos. Esta tesis se propone
exponer los claroscuros de este grupo intelectual, tan activo en el tardofranquismo, sus
tensiones internas y atrevidas puestas en escena, y sefialar criticamente su produccion

cultural y su influencia en la Espafia de la democracia.



Capitulo I: Del intelectual organico al espectacular

“Relativo al entendimiento.” Asi define el DRAE el término “intelectual” en su
primera acepcion, con caracter de adjetivo. Sin embargo, su entidad ha crecido en
Occidente a lo largo del tiempo hasta constituirse en la “persona dedicada al cultivo de
las ciencias y letras,” figura fundamental en la historia del siglo XX. En este apartado se
van a exponer los hitos que otorgaron al intelectual no s6lo una identidad reconocible en
Occidente como critico del sistema establecido, sino también un espacio discursivo
privilegiado, cuyas bases tedricas podemos encontrar en la obra de Antonio Gramsci y
Jean Paul Sartre. La figura letrada, en cuya tradicion confluyeron diversos caudales
criticos, problematizé su funcidn en la sociedad cuando, saliendo de su “torre de marfil,”
decidi6 participar en la accion politica y el cambio social.

Como figuras de oposicion, armados de sus saberes y capacidad de pensamiento
abstracto, los intelectuales se enfrentaban al “orden del discurso” hegemonico y sus
mecanismos de control y exclusion. Como sefiala Michel Foucault, “en toda sociedad la
produccion del discurso esta a su vez controlada, seleccionada y redistribuida por cierto
numero de procedimientos que tienen por funcidn conjurar sus poderes y peligros,
dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad” (Orden
14). El intelectual disidente, cuya presencia iba tomando més peso en el siglo XX,
intentaba combatir con su pensamiento critico el sistema establecido. Sin embargo, en su
camino hacia la justicia social por medio del compromiso politico surgian una serie de
tensiones y conflictos que estudiaremos a continuacién y que no sélo afectaban a la
intelligentsia del occidente democratico sino que también se hacian eco en la Espafia de

la dictadura. Aureolado con el prestigio de la cultura y las ideas de progreso y



modernidad surgidas en la Ilustracion, el intelectual del siglo pasado se enfrentd no sélo a
la desconfianza y los ataques de la hegemonia sino también al cumplimiento de las
expectativas que creo su discurso en grupos desfavorecidos y marginados. La Gauche
divine, vanguardia cultural antifranquista en la Barcelona y la Espafia de los afios sesenta,
sufri6 este mismo dilema, como analizamos en su produccidn cultural y en su
representacion literaria en las novelas de Juan Marsé, Manuel Vazquez Montalban, Luis
Goytisolo y Félix de Azua. Para el analisis de estos conflictos, proponemos un breve
recorrido por la evolucién del intelectual moderno, deteniéndonos en su vinculo con la
militancia ortodoxa, las dificiles relaciones con la burguesia--y su carga de mala
conciencia social--y con el Partido Comunista. Finalmente, cerramos este ciclo con la
llegada de la corriente contracultural y antisistema de los afios sesenta, simbolizada en el
“mayo del 68,” en el momento en el que se iniciaba la crisis de los grandes relatos de la
modernidad. Como veremos, el intelectual busca nuevos espacios en la sociedad de
consumo y de medios de comunicacién masivos y su tarea critica se convierte en

“espectacular.”

1.1 El intelectual comprometido, modelo para armar

Como sefiala Gérard Leclerc en su Sociologie des intellectuels, el término se
acuifia, en su sentido moderno, al calor de la polémica del caso Dreyfus en la Francia de
finales del XIX. Tras la acusacion de espionaje a favor de los alemanes de este militar de
origen judio y su oprobio publico, se descubrid su inocencia pero la cupula militar intent
ocultar las pruebas. El caso se convirtié en una diatriba que enfrentaba a conservadores

catdlicos y progresistas laicos con la cuestidn del antisemitismo y el nacionalismo de



fondo. Como sefiala Louis Bodin (6), hombres de letras de muy variado signo como
Emile Zola, Leon Blum, Marcel Proust, entre muchos otros, denunciaron las
irregularidades del proceso judicial en su “Manifiesto de intelectuales™ en el diario

L ’Aurore del 14 de enero de 1898. Desde ese momento, por su relevancia en el ambito de
lo publico, y a pesar de las sucesivas crisis ideoldgicas y sociales, se puede hablar, como
sefiala Michel Winock, del “siglo de los intelectuales.”

La definicion de este grupo letrado y critico ha resultado siempre compleja. Su
dedicacién a un trabajo no manual lo distinguia del proletariado. Antonio Gramsci,
tedrico del marxismo, intentaba eliminar, como se vera mas adelante, el aspecto elitista
que podria encontrarse en el binomio oficio intelectual/oficio manual al distinguir, como
solucién de compromiso, entre esencia y funcion: todo hombre por el hecho de serlo es
un intelectual pero en la sociedad no todos tienen la funcién de ser intelectual. Cierto eco
de esta sistematizacién, aunque con intencidn mas critica, la encontramos en Manuel
Vazquez Montalban, cuyo esfuerzo por pensar el lugar y la funcién del intelectual en la
sociedad ha ocupado un espacio importante en su obra: “cualquier persona, con capacidad
de comprender donde esta y adonde va, es un intelectual aunque sea analfabeto, si bien...
solemos referirnos a esa casta corporativa de especialistas en pensar y en decir lo que
piensan, con el valor afiadido de que piensan mas y mejor que los demas” (/Y qué
decir?” 33).

Si se tiene en cuenta el oficio que se lleva a cabo, la definicién resulta muy
amplia: dedicacion a las artes, letras, ciencias, profesiones liberales, trabajadores
intelectuales asalariados, funcionarios, estudiantes... (Bodin 13-4). En cuanto a la

pertenencia a una clase social, nos encontramos con un sujeto, como dice Frangois
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Chatelet “inclas(ific)able”: ;Se trata de un grupo dentro de la burguesia, de un eje entre
esta clase y el proletariado, o constituye una clase propia? Segin Bodin no parece posible
hablar de una “clase intelectual” sino mas bien de una capa social de homogeneidad
puramente ilusoria, de origen burgués y clase media (47).

La figura del intelectual en Occidente a lo largo del siglo XX es sinénimo de
compromiso con unos ideales de progreso, de Razon, y participa por tanto de los grandes
relatos de 1a modernidad, con sus proyectos de avance cientifico, social y politico. Como
apuntan Fréderic Bon y Michel-Antoine Burnier, una de sus caracteristicas principales es
su discurso critico y la contestacion permanente a un poder establecido conservador: esta
figura letrada queda vinculada a los movimientos politicos progresistas, hasta el punto de
que un intelectual de derechas viene a ser un concepto contradictorio en esencia (Bon y
Burnier 9). Al pensador, artista, literato conservador sélo le queda ser un chien de garde,
como lo denomina Paul Nizan en su libro del mismo titulo, esto es, un portavoz de la
burguesia, un ide6élogo y mistificador que justifique la opresidn de las clases explotadas
por parte de la clase dominante (Bon y Burnier 13). Intelectual y compromiso politico de
izquierdas resultan términos casi equivalentes (Bodin 20): el primero se convierte en ser
portavoz de los desfavorecidos, critico con el poder, y fiscal de las injusticias sociales,
siempre dentro del ambito de lo publico y los medios de comunicacion. El intelectual
comprometido modelo es un “animal politico,” un ciudadano activo en la ciudad

moderna, con una imagen reconocible y un prestigio mas alla de sus saberes tedricos.

! Para Edward W. Said, el rasgo que caracteriza al intelectual es su capacidad privilegiada para:
“embodying, articulating a message, a view, an attitude, philosophy or opinion to, as well as for, a public”

(Representations 11).



11

Investido gurli, como “personaje que pueda situarse equidistante entre la sociedad
y el poder politico y emitir un juicio situado por encima del bien y del mal y dictar su
opinién,” segin lo define Vazquez Montalban (“;Y qué decir?” 36), sufre una evolucién
paralela a los cambios histéricos en Occidente.? Por tanto, no puede dejar de ser afectado
por el cambio de paradigma hacia la sociedad del consumo y de los medios de
comunicacién masivos. Como sefiala Eduardo Haro Tecglen, los afios sesenta no so6lo se
caracterizaron por los movimientos antisistema y contraculturales sino también por la
preponderancia de la imagen. Los llamados mass media hicieron de lo visual, connotado
ideolégicamente, un objeto de consumo (el pdster de Che Guevara, Ho Chi Minh o el
“Guernica” de Picasso en la habitacion del estudiante o el intelectual progresista) y
establecieron nuevas fronteras entre la cultura elevada y popular.’ Dentro de este marco
discursivo, se privilegiaba la imagen sobre el texto, y de ahi que ¢l ambito de lo politico y

lo revolucionario sufriera un proceso de iconizacién: la imagen marcada por el signo de

? Como anotaba Chatelet, la relevancia social del intelectual disidente de los afios sesenta y sus discursos en
la sociedad de su tiempo recordaban a otras figuras claves del pensamiento europeo: los sofistas de la
Atenas del siglo V a.C., los philosophes de la Ilustracidn y la Enciclopedia del siglo XVIII y los
intelectuales antifascistas en la época de entreguerras en el siglo XX.

* La plasmacién teérica de este cambio cultural lo podemos encontrar en las “Notas sobre lo camp” (1964)
de Susan Sontag y en Apocalipticos e integrados (1965) de Umberto Eco, entre otros, que en Espafia fueron
publicados en editoriales del ambito de la Gauche divine como Anagrama y Lumen. Seguimos la nocién de
cultura popular de Mukerkji y Schudson: “the beliefs and practices, and the objects through which they are
organized, that are widely shared among a population. This includes folk beliefs, practices and objects
rooted in local traditions, and mass beliefs, practices and objects generated in political and commercial
centers. It includes elite cultural forms that have been popularized as well as popular forms that have been

elevated to the museum tradition” (3-4).
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lo revolucionario se convertia en un objeto manejable y adquirible, una mercancia
incorporada al universo simbdlico de los afios sesenta.

El intelectual comprometido no podia sustraerse a este cambio de paradigma. Los
sacerdocios como el de Jean-Paul Sartre, a pesar de su prestigio, entraron en crisis
durante el 68 y se tornaron inestables. Si el “mayo” se convirtié en un movimiento contra
cualquier poder establecido, ya fuera el de De Gaulle o el del Partido Comunista Francés,
la figura letrada, con su “sacerdocio laico,” era susceptible de verse desautorizada por los
jovenes hipercriticos. El nuevo intelectual que se forjaba en los setenta mantenia una
relacion inédita hasta entonces con los medios de comunicacidon masivos y se convertian
en gurus culturales como Marshall McLuhan, Wilhelm Reich o Herbert Marcuse, nueva
mercancia ideolégica consumible por efecto de la moda.*

Como sefialaba Edward W. Said en su libro Representations of the Intellectual
parafraseando a Régis Debray, atras quedaban los tiempos en que el prestigio de la
cultura descansaba en la institucién universitaria o las grandes revistas académicas. Con
el mayo del 68 se evidenciaba la llegada del intelectual mediatico, susceptible de
someterse a los dictados de “su” publico. En la sociedad del espectaculo, como la
denominaba el por entonces joven radical Guy Debord, fundador del movimiento

situacionista, el intelectual sufria un fenémeno de espectacularizacién que, como analiza

4 Las figuras de Marshall McLuhan, Umberto Eco, Gillo Dorfles, Susan Sontag, Roland Barthes, muy
influyentes en la generacion de la Gauche divine, resultan paradigmaticas por su relaciéon doble con los

medios de comunicaciéon, como objeto de analisis y como canal para difundir su obra.
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Teresa Vilar6s en “El menu”, experimenté la Gauche divine barcelonesa y sobre el que
ahondaremos en el capitulo siguiente.’

El debate sobre la definicion del intelectual, su situacidn en la sociedad y su
funcién en la misma han desencadenado un gran caudal critico. En este trabajo nos
interesa principalmente su evolucién como identidad reconocible en la sociedad y
reproducible a su vez. Como sefiala Stuart Hall, en su introduccion al libro
Representation, es por medio del lenguaje por el que opera el sistema representacional,
que desempefia un papel fundamental en la cultura, considerada como conjunto de
significados compartidos. El intelectual se convierte en Occidente en un referente forjado
de manera discursiva por medio de textos tedricos--que lo describen--y criticos--que
definen su punto de vista y su actitud disidente.

Siguiendo a Hall, se puede decir que estos textos producidos a propdsito de y por
los intelectuales, junto con sus iméagenes, su retdrica, sus puestas en escena, su imaginario
cultural, circulaban y se reproducian a través de diferentes procesos o practicas. Hall
postula que estos significados compartidos por un grupo tienen un efecto real: “They
organize and regulate social practices, influence our conduct and consecuently have real,
practical effects” (3). En el caso del intelectual progresista, estas practicas de
representacién articulan corrientes de disidencia frente al poder en muy diferentes

sociedades, y en el caso de Espafia, a los opositores al franquismo, en su amplio abanico

3 El movimiento situacionista, de naturaleza contracultural, fue una de las bases teéricas del mayo del 68,
enfrentindose no sélo a la sociedad burguesa sino a la ortodoxia de Partido Comunista francés. Para un

tratamiento mas extenso de esta ideologia, vid. el capitulo quinto y nuestro analisis de Momentos decisivos.
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politico. En las paginas siguientes veremos algunos de estos discursos que definian al

intelectual de izquierdas.

1.1.1 Gramsciy el intelectual organico

La necesidad de compromiso politico en el intelectual suscité una serie de
conflictos sobre el lugar que debia ocupar en la sociedad esta figura dedicada en principio
a la reflexion pero impelida a la accion. Tales tensiones surgian con respecto a su origen
social y su funcion dentro de los partidos de izquierdas.

Sin duda alguna se tiene a Antonio Gramsci (1891-1937), dirigente del Partido
Comunista Italiano en tiempos de Mussolini y que murié en la carcel, como uno de los
tedricos mas importantes del marxismo, que dedicé gran parte de su esfuerzo critico a la
elaboracién de una teoria del intelectual como agente revolucionario. Como sefiala
Maria-Antonietta Macciochi en su excelente libro Pour Gramsci, el tedrico italiano
abordé un problema conceptual que el marxismo nunca habia resuelto, el situar al
intelectual con respecto a la superestructura, definir su relacién con la ideologia
dominante y ofrecer una alternativa revolucionaria al modelo tradicional (204).

Una de las principales cuestiones que interesé a Gramsci fue la de definir la
ubicacion del sujeto letrado en la sociedad, esto es, si constituia un grupo auténomo o
formaba parte de cada clase. En su texto fechado entre 1930 y 1932, “La formacion de los
intelectuales,” el autor afirma que cada grupo social crea organicamente una o mas capas
de intelectuales que le dan conciencia de su propia funcién en lo econémico, en lo
politico y en lo social (Gramsci 597). Por tanto, este grupo no formaria una clase

autonoma, ajena al proceso histdrico por el que pasaria la sociedad entera, sino que se
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encontraria organicamente vinculado a una clase y con una funcién determinada, la de
reforzar la dominacién de un grupo, a manera de legitimador ideologico (Macciochi 210).

Sin embargo, si cada clase produce su propio grupo de intelectuales, jcdmo se
explica la preeminencia del correspondiente a la burguesia? Para Gramsci, algunos
grupos ejercen tal atraccidn que terminan por subordinar a los de otras clases, al crear una
solidaridad fundada en las actitudes psicoldgicas de vanidad, ansia de protagonismo y un
espiritu de casta (Macciochi 209). Por otra parte, el campesinado y el proletariado, a
pesar de su importancia en el sistema productivo de la sociedad de clases apenas originan
sus propios intelectuales (Gramsci 599), por lo que se hace necesaria la adherencia de los
de los sujetos letrados de otras clases por su efecto unificador y de concienciacidn.

De esta manera, Gramsci se refiere a los intelectuales de tipo tradicional,
reproductores de la ideologia hegemonica y, por otra parte, a ese nuevo proyecto de
intelectual que establece una nueva relacién con las masas, un acercamiento de la cultura
a estas ultimas y una revolucién ética. Denomina a los miembros del primer grupo
“empleados” de la clase dominante, ya que e¢jercen funciones subalternas para asegurar el
consenso ideoldgico, promoviendo el acuerdo “espontaneo” de las masas a la que la
dinamica social--dirigida por el grupo dominante--y la aceptacion del aparato represor del
Estado--que asegura “legalmente” la disciplina de los grupos que no aceptan de buena
gana ese consenso (Gramsci 607).

Ante esta situacion, Gramsci propone una alternativa en la que el intelectual se
encuentra “organicamente” obligado a cumplir la tarea revolucionaria (Macciochi 205).
Su papel no resulta baladi: ningtin grupo puede privarse del mismo, ya que desarrolla la

unidad y conciencia de clase. Gramsci desea implicar a esta figura dentro de la dinamica
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revolucionaria para que deje de ser compafiero de viaje y se convierta en un militante
activo, aportando sus saberes especificos. En ese caso, pasaria a ser fuente de un
pensamiento comun y representaria la condicion de un “nuevo bloque histérico”
(Macciochi 216).

Frente a la fuerte divisidn que tradicionalmente habia existido entre los grupos
letrados y las clases populares, division que las instituciones culturales y educativas como
la universidad no conseguian superar, Gramsci, al enfatizar el papel de la educacidn,
propone un nuevo intelectual que intervenga en la vida practica como organizador y que
muestre una nueva relacién con lo manual (Gramsci 603). Para superar la divisién entre
trabajo especulativo y manual que podria debilitar el potencial revolucionario del grupo
letrado, afirma que no se puede separar el homo faber del homo sapiens, puesto que toda
actividad manual conlleva un cierto trabajo intelectual. Cada hombre, por el hecho de
ejercer una profesion, “artista” o “filésofo”, mantiene una linea de conducta moral
consciente y por tanto contribuye a apoyar o a modificar una concepcion del mundo
(Gramsci 603). Su conclusién ya nos es conocida: todos los hombres son intelectuales
pero no todos ejercen la funcion de intelectual en la sociedad.

Para el desempefio de este papel Gramsci defiende la formacidn del intelectual
colectivo, identificado con el Partido y que haria de cada uno de sus miembros un
intelectual, al vincularlo al proceso revolucionario y el compromiso politico, creando asi
una voluntad colectiva (Macciochi 226). El Partido unificaria esfuerzos para conseguir no
s6lo la superacion de la sociedad de clases, sino también para que el intelectual individual
lograra su misidn, reconciliar al pueblo con su propia cultura (Macciochi 216). El

objetivo final consistia en promover una reforma social para que la masa accediera a un
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estatuto de intelectual y, un punto que enfatiza Macciochi, para romper con una moral
burguesa, aceptada por las clases populares, que implicaba el trabajo, la familia, la
jerarquia, la obediencia, la propiedad.

Este aspecto de una reforma moral se distingue de otras corrientes marxistas
ortodoxas. Si bien todavia esta lejos de enunciar una lucha por la igualdad y la
recuperacion de un espacio para los diferentes tipos de subalternidad, no sélo de clase,
sino de género y etnicidad, deja margen a una interpretacion amplia que permite defender
una moral no tradicional dentro de la dinamica revolucionaria. Sin embargo, en la teoria y
la praxis del marxismo no ha sido infrecuente hallar una politica progresista junto con
una moral sexual conservadora y patriarcal, como analizaremos con mas extension en los
capitulos siguientes.® Marxismo y liberacidn sexual se encontrarian sélo a partir del mayo
del 68, y no en grupos de la ortodoxia comunista, sino en los margenes izquierdistas y los
movimientos de la contracultura, como vemos en la Gauche divine.

Por esta razon, resulta interesante la recuperacion e interpretacion de las ideas del
tedrico italiano por parte de Macciochi, que publica su libro en 1974, ya que las conecta
con los hechos del “mayo”. Una vez actualizado el concepto de intelectual organico, se
observa un contraste con el intelectual comprometido de principios de los afios setenta.

Para Macciochi llegan a ser lo contrario, ya que el ultimo no se implica en el cambio

® Segiin José Agustin Goytisolo, “en aquella época [afios cincuenta] [el PCE y el PSUC] eran estalinistas y
puritanos incluso en cuestiones tan increibles como las de tipo sexual: si estabas casado y te entendias con
otra mujer o si una chica vivia con un militante o tenia novio, y se enteraba el PC de que iba con ofro, se
provocaba inmediatamente una reunién de célula para tratar tan trascendentales asuntos. A los
homosexuales no se les admitia en el PCE y si algin militante lo era a escondidas y se averiguaba su

‘aberracion’, era expulsado fulminantemente” (Marsal 174).
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social, sino que se adhiere a causas prestigiosas, mas pendiente del ambito internacional,
de Vietnam, de China--lugares a los que “peregrina’” con gran cobertura de medios de
comunicacién--que de las masas obreras de su ciudad, cuyas barriadas apenas conoce.
De esta forma, su tinico punto de contacto con las clases populares resulta el Partido. Tal
pérdida de relacidn con la vida practica provoca que, una vez invocadas las fuerzas
revolucionarias en el “mayo”, los intelectuales, aprendices de mago, como los denomina
Macciochi, no supieran controlarlas (264) y su anterior “sacerdocio laico” se viera
superado por los acontecimientos.

El papel del intelectual en los sesenta palidece hasta convertirse en un adorno del
Partido que otorga prestigio cultural a la organizacién. Asi pues, una vez desactivada su
potencia critica y sobre todo educativa, aspecto que enfatiza Gramsci, pasa a ser un
instrumento al cual no se le pide que rinda cuentas mientras no haga politica. Macciochi
aporta el ejemplo de Picasso dentro del Partido Comunista, pero podriamos plantear la
misma problematica para los llamados “compafieros de viaje” de la Gauche divine,
principalmente los “seniors” como José Maria Castellet, Carlos Barral, José Agustin
Goytisolo y Jaime Gil de Biedma.

La figura de Gramsci fue revalorizada tras su muerte y recibid gran atencién por
parte de muchos marxistas, sobre todo de la Europa mediterranea, que encontraron en sus
teorias un marco mas aplicable a sus circunstancias histéricas y sociales. Su presencia en
Espafia se dejo notar significativamente en Catalufia, por medio de las traducciones de

sus textos al catalan, incluso antes que al castellano, y su influencia en grupos de la
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oposicion de la importancia del PSUC.” Tal influencia se observa en los textos criticos de
Viazquez Montalban (vid. “;Y qué decir?”’) y en general en una empatia de militantes y
simpatizantes de este partido no tanto con las formas y la retérica del PCE, muy
conectado con la linea oficial de 1a URSS, sino con el Partido Comunista Italiano,

considerado durante afios un modelo de independencia frente al bloque soviético.®

1.1.2 Sartre y la necesidad del compromiso

Jean-Paul Sartre (1905-1980) sin duda ejemplariza la figura del portavoz de la
disidencia y la critica al sistema establecido y su evolucion ideolégica a lo largo del
tiempo, ya que se convirtié en un modelo a seguir sobre todo en Europa y América
Latina. Su relevancia, ya no s6lo como filésofo o literato, sino en su vertiente politica era
incontestable, como se observa en la atencion que recibian sus ideas formuladas en libros
y entrevistas. La admiracion ante su conviceidn ética crecid con su renuncia al premio
Nobel en 1964 y tuvo su refrendo con la multitud que acudid a su entierro en Paris. Junto
con su compaiiera Simone de Beauvoir, escritora y una de las primeras tedricas del
feminismo, sentados en el Café Flore de la capital francesa, formaban una de las efigies

mas extendidas de la izquierda en Occidente, quintaesencia de la pareja progresista,

7 Como sefiala Xesus Alonso Montero, militante del PSUC, “Gramsci nos llegaba de Barcelona més que de
Madrid, nos parecia un dirigente historico del PSUC... porque en este partido ve{amos o queriamos ver una
especie de comunismo a la italiana” (en Mayayo 209).

¥ José Agustin Goytisolo distinguia “entre lo que se llamaba el ‘convento’ (PC) y lo que es ser marxista,
sobre todo a partir de mi amistad con los marxistas italianos. .. en particular con Rossana Rosanda” con un
marxismo “mucho mas libre, abierto y evolucionado” frente al PCE que “se parecia al catolicismo mas

cerril, una parroquia de pueblo” (Marsal 174).
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fuertemente comprometidos con las causas del pueblo, dispuestos a denunciar las
injusticias por medio de cartas abiertas, articulos en su revista Les Temps modernes y
firmas de manifiestos.’

Sartre resulta una figura decisiva en la formacién del sujeto letrado consagrado a
la causa revolucionaria de la segunda mitad del siglo veinte. El autor del Ser y la nada
(1943), con su influencia incontestable en Francia y por extension en Occidente, se
convirtio en el intelectual “engagé” por excelencia. Uno de sus textos mas conocidos,
Qu'est-ce que la littérature? (1948), fundamental para conocer el lugar de la politica en la
obra literaria, influyé en la formacidn del realismo social espafiol de los afios cincuenta.
Ademas de este texto, nos interesa especialmente La responsabilité de l'écrivain (1946),
en el que adelanta sus ideas sobre el compromiso.

No se puede obviar el peso del momento histérico en el que surgen estos textos.
Aligual que en las cartas escritas en la carcel por Gramsci en pleno auge del fascismo, en
los ensayos de Sartre nos encontramos con una Europa marcada por grandes tensiones
sociales y politicas, en un ambiente bélico que exigia un posicionamiento claro a todo
ciudadano. Los textos del fildésofo francés hacen hincapié en el caracter politico de la
literatura, que debe comprometerse con la libertad. Sus argumentos no sélo se cifien al
oficio del escritor, sino también al intelectual en general, como productor de un discurso
critico. Asi, en el texto de 1946 Sartre sefiala que la palabra no sélo se define como un

vehiculo de ideas, sino que también supone una accion. La tortura resulta un ejemplo

® Marsé, en Ultimas tardes con Teresa, novela que se analiza en el capitulo 3, ironiza sobre este punto,
cuando Teresa Serrat, la estudiante politizada, veia en la pareja que formaban Maruja, su criada, y
Pijoaparte un modelo revolucionario, y asi, estaba “atenta a las palabras de Marujita de Beauvoir,

compailera envidiable de Manolo Sartre o Jean Paul Pijoaparte, como se prefiera” (182).
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extremo: cuando se ejerce la violencia simplemente para obtener una palabra, decia
Sartre, percibimos la importancia de nombrar (Responsabilité 17). La relevancia politica
de la literatura resulta ineludible: el escritor no debe procurar otra ideologia que la que
exija la liberacidn de los oprimidos por clase social o etnia, o en nombre de la
colonizacién (48-9).

Pero es sin duda en Qu'est-ce que la littérature? donde el compromiso del
intelectual con la sociedad adquiere un mayor protagonismo. Segun Sartre, el escritor, al
detentar un dominio sobre la palabra, se convierte en mediador entre el mundo y la
humanidad: “I’écrivain a choisi de dévoiler le monde et singulierement 1’homme aux
autres hommes pour que ceux-ci prennent en face de 1’objet ainsi mis a nu leur entiére
responsabilité” (31). Desde esta perspectiva, el intelectual esta 1lamado a una misién
superior, relacionada con la desalienacion de las clases oprimidas y la participacidn activa
en el proceso revolucionario. Sin embargo, Sartre reconoce la paradoja del escritor que no
produce nada material y que, por esa razén, depende de la clase dominante (103), con la
que se encuentra en perpetuo antagonismo para poder romper ese equilibrio conservador
(104). A pesar de ello, el filosofo francés enfatiza el potencial de la literatura para el
cambio social, como “subjectivité d’une société en révolution permanente” (195). En una
sociedad sin clases, el escritor se convertiria en mediador de todos y su contestacion
precederia al cambio (106).

Las palabras de Sartre influyeron en la sociedad francesa y en Occidente en

general para la creacion de un intelectual que, superando su experiencia personal,
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detentaba una vocacion universal.'’ No obstante, casi veinte afios después, en su
Plaidoyer pour les intellectuels, una serie de conferencias leidas en 1965, Sartre critica
duramente a los sujetos letrados de entre 1945 y 1950, tiempo en que habian “reinado” en
la sociedad francesa con un efecto desastroso‘. Los intelectuales, afirma Sartre, se habian
tomado por una élite llamada a juzgarlo todo, opinando acerca de lo que no les incumbia,
abusando de su notoriedad y confundiendo al pueblo (Plaidoyer 12-3). Debia surgir, por
tanto, un nuevo intelectual, un “técnico del saber” que se definiera por el combate
permanente entre lo particular--su dependencia de la clase dirigente, de la que habia
surgido--y lo universal. Del reconocimiento de esta paradoja surgia la necesidad del
compromiso: “La nature de sa contradiction 1’oblige a s’engager dans tous les conflits de
notre temps parce qu’ils sont tous--conflits de classes, de nations ou de races--des effets
particuliers de I’oppresion des défavorisés par la classe dominante et qu’il se retrouve, en
chacun, lui, I’opprimé conscient de I’étre, du c6té des opprimés” (58).

Aungque el autor no resuelve el dilema de cémo el intelectual de origen burgués
puede representar el espiritu objetivo de las clases trabajadoras (65), enumera una serie
de “tareas” que le corresponden: la lucha contra la ideologia dominante, la formacion de
técnicos del saber entre las clases oprimidas, la recuperacion de la libertad de

pensamiento y la elevacidon de la cultura popular. Sin embargo, el filésofo francés

' No obstante, en el contexto de la guerra fria, parte de la intelligentsia anticomunista en el Occidente
democrético critico el compromiso de los intelectuales con los ideales marxistas. Vid. como ejemplo de ello
el libro de Raymond Aron, amigo de Sartre, El opio de los intelectuales, publicado en 1955, en el que se
referia a un mito de la izquierda, forjado en la nostalgia de la Revolucion francesa, y al proceso por el cual
la historia, desde una perspectiva marxista, pasaba a ser un nuevo idolo y el marxismo se convertia en una

nueva religion secular.
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privilegia la toma de conciencia de clase en los grupos desfavorecidos, de manera que el
intelectual, una vez rebajado su individualismo narcisista por medio de una fuerte
autocritica, se consolide como “voz” de la sociedad.

La apologia de Sartre del intelectual, que precedio a la crisis del mayo del 68 para
el prestigio de la intelligentsia progresista, dejé su impronta en Espaifia por medio de la
parafrasis que de Plaidoyer pour les intellectuels realizd José Maria Castellet en el
articulo “Sartre y los intelectuales” (1974). Lo diferido de la recepcion del texto sartreano
original nos habla del peso innegable de la censura del régimen franquista pero también
de la actualidad de las ideas del filosofo existencialista en la andmala situacion politica
espaflola de esa época. Castellet se habia distinguido por su actividad como critico
literario, desde los afios cincuenta, y por estar relacionado con la Escuela poética de
Barcelona, en donde se encontraban Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma, entre otros, y
se habia labrado un prestigio como mentor cultural entre la disidencia progresista de los
afios sesenta, y més particularmente de la Gauche divine."'

La experiencia de Castellet subraya en el texto sartreano aspectos que resultaban
mas cercanos a los lectores espafioles. Asi, enfatiza la importancia del “‘compatiero de
viaje”, el intelectual comprometido con una causa politica progresista pero sin militar en
un partido. Castellet legitima con su texto esa figura que, “como motor de la lucha
liberadora del proletariado, [apoya] la practica de la libertad, hoy manifestada ya en

acciones reivindicativas concretas por los grupos mas dinamicos de la vanguardia

' Castellet introdujo en el mediocre ambiente cultural espafiol las corrientes criticas y tedricas mas
novedosas que circulaban por Europa, a las que se adscribia sucesivamente. Dio empuje al realismo social
en la poesia, del que luego renegd con la polémica antologia de los novisimos de 1970. Lo que algunos

consideraban eclecticismo en su enfoque, otros lo tachaban de simplificacion superficial.
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revolucionaria” (23). La militancia en una organizacion clandestina, por excelencia el
PCE, resultaba conflictiva para muchos intelectuales que, como Castellet, deseaban
mantener su independencia al margen de la disciplina y la “linea de partido™.'?

Como ya hemos mencionado, con los événements del mayo del 68 se habia
producido un hito en la reflexion acerca del papel del intelectual en la sociedad. Gil
Delannoi, en su libro Les années utopiques, sefiala que, si bien Sartre como filésofo
marxista parecia superado en los afios sesenta por el estructuralismo y el grupo Tel Quel
(63), fue recuperado en la revuelta izquierdista del 68 contra la sociedad masificada.
Dentro del movimiento revolucionario y estudiantil, el principal objetivo era atacar el
sistema, la estructura del poder, la ortodoxia, en cuya categoria entraban tanto el gobierno
burgués y conservador, el Partido Comunista Francés o los intelectuales consagrados.
Sartre aparecié muy comprometido en publico, vendiendo La cause du peuple, de quien
era director, para evitar su prohibicion y cierre, por las calles de Paris mano a mano con
su compafiera Simone de Beauvoir y hablando en las manifestaciones al lado de Michel
Foucault. Parecia entonces que el intelectual habia dejado de ser un ornamento en el
partido y se habia convertido en un verdadero militante (Delannoi 65), como se observa
en el texto que publico en 1971 con Bermard Pingaud y Dionys Mascolo, con el
significativo titulo Du réle de l'intellectuel dans le mouvement révolutionnaire. Sartre

afirma en esta obra que el intelectual tiene que aprender el lenguaje de las masas para

comprender lo universal que éstas desean en el momento, en lo inmediato (21).

2 Vid. en el capitulo siguiente lo referido a la relacion de la Gauche divine con los grupos politicos
disidentes y el capitulo cuarto en donde se analiza Recuento de Luis Goytisolo, obra que tiene como uno de

los temas principales el conflicto de 1a militancia en el intelectual comprometido.
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Sin embargo, en ese mismo volumen, Bernard Pingaud se muestra menos
optimista. El equilibrio del intelectual, basado en el reconocimiento de su contradiccidén
entre su situacién privilegiada y su compromiso con los oprimidos, es decir, una “buena
conciencia” de tener mala conciencia, se rompe en el 68. Pingaud reconoce que €1, como
otros, continuara escribiendo articulos, participando en reuniones, firmando manifiestos,
sin poder abandonar ese papel un tanto autocomplaciente y estéril. La reeducacion del

intelectual le parece improbable (39).

1.1.3 El pecado de clase o 1a mala conciencia

La reflexion y el esfuerzo tedrico que llevaron a cabo Antonio Gramsci y Jean-
Paul Sartre acerca de la funcidén y el lugar que en la sociedad debia ocupar el
escritor/intelectual nos ponen sobre aviso del caracter conflictivo de esta figura dentro del
movimiento revolucionario: no s6lo se producian tensiones con respecto a su actuacion
dentro del Partido sino también en cuanto a su relacion con su clase originaria, la
burguesia, y el proletariado.

Asi como se podia considerar reducto de las ideologias tradicionales, las clases
media y media-alta han resultado caldo de cultivo de rebeldes revolucionarios. No son
pocos los tedricos y politicos de diferentes corrientes de izquierdas de origen burgués--
Marx, Engels, Lenin, por citar s6lo algunos ejemplos--y no lo son por casualidad ya que
este grupo social tenia acceso a una formacidn cultural mas completa y a un
conocimiento mas amplio de ideologias politicas. Esto proporcionaba una visién critica
de la sociedad y la consiguiente toma de conciencia del sistema y sus desigualdades. Para

Vazquez Montalban, no se producia ni paradoja ni contradiccion en este proceso. Los
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intelectuales estaban “en condiciones de detectar el proceso de cambio en la sociedad y
prestar ese saber, adecuarlo dialécticamente” al proletariado (“; Y qué decir?”” 37). Como
expresa Raul Ferrer Gaminde, el alter ego de Luis Goytisolo en su novela Recuento, al
hablar de su propia situacion biografica, es en las familias burguesas venidas a menos en
donde surge con mas fuerza la figura del revolucionario, formado en Ia universidad,
profundamente insatisfecho con su entorno y que alimenta sentimientos destructivos
hacia su clase originaria.’’

La toma de conciencia de la sociedad de clases y las tensiones que se reproducen
en su seno define al intelectual como una figura de poder, por sus saberes tedricos y su
capacidad de pensamiento abstracto, “desplazada” por los grupos hegemonicos, lo que
redunda en su insatisfaccion de tipo ético y politico. Tal situacion imprime al intelectual
desafecto a su clase una condicion melancélica que recuerda a las paginas de Freud en las
que sefiala la melancolia como una “mania” resultado de una pérdida inconsciente, de un
objeto indeterminado.'* El intelectual se convierte, como veremos en las novelas que
analizamos mas adelante, en un héroe marcado por la hipertrofia tedrica y titubeante en la
accion real.

Sin embargo, en el sujeto letrado de los afios sesenta, y mas concretamente en la

Espafia del franquismo, su crisis parece provocada por el peso de la conciencia social y el

B Segun dice el protagonista de Recuento, “el joven perteneciente a una familia venida a menos es siempre
en potencia un revolucionario...” (547).

'* En su ensayo “La afliccién y la melancolia”, Freud caracteriza la segunda, en su estado patolégico, como
“un estado de animo profundamente doloroso, una cesacion del interés por el mundo exterior, la pérdida de
la capacidad de amar, la inhibicion de todas las funciones y la disminucién del amor propio” (232). Tal

seria el resultado de la “pérdida de un objeto sustraida a la conciencia” (234).
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conflicto entre su clase y la causa revolucionaria a la que se consagra. Juan Marsé ironiza
sobre este aspecto en su novela Ultimas tardes con Teresa, cuando describe el ambiente
universitario de la oposicion politica. Los estudiantes comprometidos,
impresionantes e impresionados de si mismos, misteriosos, prestigiosos y
prestigiandose, avanzan lentos y graves por los pasillos de la facultad de Letras con
libros extrafios bajo el brazo, quién sabe qué abrumadoras érdenes sobre la
conciencia, levantando a su paso invisibles oleadas de peligro, de consignas, de
mensajes cifrados y entrevistas secretas, provocando admiracion y duda... (324)

La caustica descripcion subraya lo teatral de esta rebeldia y la necesidad de un
publico que cayera rendido ante la épica del peligro y la aventura romantica. Pero estos
personajes parecian sufrir interiormente el peso de su mala conciencia, “crucificados
entre el maravilloso devenir histérico y la abominable fabrica de pap4” (Marsé, Ultimas
tardes 324), aunque siguieran disfrutando de sus privilegios de clase, a los cuales parecen
incapaces de renunciar.

El intelectual critico tendia por una empatia de tipo ético y sentimental hacia la
clase proletaria. Tal proceso implica la demonizacion de la burguesia, a la que se definia
en los sesenta, segin recoge Delannoi, como un modo de vida condenado por la historia,
marcado por el egoismo, el conformismo, la represion sexual y del instinto (27). A su

vez, se produce la idealizacion del obrero, como quintaesencia no s6lo de la revolucién

o . 1
por venir, sino también de las bondades humanas.'> Ambos extremos responden a

is . oy . . ey . . o~
Cfr. la irdnica descripcién del obrero por parte de los miembros de la oposicién revolucionaria en Espafia

en la novela de Félix de Azua Historia de un idiota: ‘“Presentaban, como si de un fendémeno circense se

tratara, al Héroe Popular bajo el aspecto de un tornero-fresador con mono azul... o incluso bajo el aspecto

de El Minero Asturiano, sin consideracion hacia los mineros y tornero-fresadores...” (34-5).
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simplificaciones que contribuian al ambiente épico. Como veremos, en la novela de
Marsé, Teresa toma al Pijoaparte, ladrén de motocicletas, por un obrero concienciado
politicamente, por lo que fomenta el malentendido entre ambos personajes.

En la Espafia franquista el concepto de mala conciencia habia surgido, segin
Barry Jordan, con la generacion del realismo social de los afios cincuenta, algunos de
cuyos miembros habian vivido la guerra civil en su infancia desde el bando victorioso,
circunstancia que se afiadia al trauma del enfrentamiento armado.'® Como jévenes
escritores se vieron impelidos a criticar a la generacidn anterior por su supuesta
indiferencia ante las desigualdades e injusticias tras el triunfo de Franco. Esta generacion
de los cincuenta, formada entre otros por Ignacio Aldecoa, Carmen Martin Gaite, Rafael
Sanchez Ferlosio, Ana Maria Matute y Jos¢ Manuel Caballero Bonald, desarrollé una
estética de realismo social que se plasmé en novela, cuento y poesia. Sin embargo,
editoriales como Seix-Barral, que promovian la corriente social, buscaban sin descanso al
escritor-obrero que diera un punto de vista “auténtico” de la realidad social. Creyeron
haberlo hallado en Juan Marsé cuando presentd sus primeras novelas, pero la etiqueta de
“escritor-obrero,” segtn el autor de Ultimas tardes, no funcioné por resultar muy forzada

y artificial."”

' “Indeed, the economic, social, and political disparities of post-war Spain became so acute that some of
the more privileged offspring of the winning side felt compelled to assume responsibilities ignored by their
parents” (Jordan 246-7).

" Dice el mismo Marsé: “En plena efervescencia del realismo social... que, de repente, surgiera un chaval
que trabajaba en un taller de joyeria... era algo asi como la llegada del mesias. En realidad, todo esto

pertenece al capitulo de la confusién y mitificacion de aquellos afios” (“Hipnotizar” 51).
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La empatia que siente el intelectual con respecto al proletario muestra, como
hemos dicho, un caracter ético, ya que el compromiso sartreano se convierte en
imperativo y sentimental, debido a que el rechazo a la burguesia podia esconder, por una
parte, un rechazo al propio entorno familiar y, por otra, la atraccién por la novedad
politica.'® Como se observa en la novela de Luis Goytisolo, Recuento, la situacién del
intelectual resulta problematica: la burguesia considera tal actitud de rebeldia pasajera,
previa al regreso definitivo al orden tradicional, mientras que el Partido somete al
intelectual a cuarentena ideologica, al temer su capacidad critica, dificilmente domefiable
bajo el peso de los dogmas teodricos. Asi, limita el protagonismo del sujeto letrado y
desactiva su mecanismo analitico al convertirlo en un objeto prestigioso dentro de la
organizacién. !° Frente al proletariado, a su vez, el sujeto letrado suscita desconfianza e

incluso hostilidad (Macciochi 202-3).

¥ Para Vazquez Montalban “fueron muchos los intelectuales que dieron el paso en busca de las filas de la
vanguardia del movimiento obrero y se desclasaron, aunque Marx ya previniera sobre la versatilidad de
aquellos intelectuales burgueses transitoriamente desafectos de su propia clase por motivos éticos, estéticos
o emocionales” (“El escriba sentado” 16). Vid. el articulo del mismo autor acerca de la Gauche divine,
“Informe subnormal sobre un fantasma cultural”, fechado en enero de 1971 y publicado en la revista
Triunfo, en donde sefialaba el caracter “sentimental” de la adscripcion de los miembros del grupo a los
movimientos revolucionarios.

'° Santiago Carrillo, dirigente del PCE, escribe en 1974: “A nuestro Partido han venido en estos afios miles
de camaradas de procedencia universitaria... de amplia cultura y con espiritu de sacrificio, con una
mentalidad de revolucionarios proletarios igual a la del obrero mas consciente... Pero el PC es el Partido de

la clase obrera. Los militantes tienen mucho que ensefiar pero sobre todo tienen mucho que aprender de

ellos” (94).
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Esta situacion provoca un sentimiento de desarraigo en el intelectual, de
encontrarse en tierra de nadie, en un limbo social. A este respecto, resulta interesante el
texto que escribe Juan Goytisolo en 1967, “Examen de conciencia”, cuando el realismo
social en la literatura empezaba a ser desautorizado en Espafia. Como sefiala Goytisolo, si
bien esta estética habia extendido la politizacidn entre los escritores, no habia logrado su
objetivo liberador en las masas, mas bien al contrario, habia agudizado la incomunicacién
entre intelectuales disidentes al régimen y el comun de la poblacién (245) y al mismo
tiempo, se habia decantado por un esquema maniqueo de “pintura negra de opresores” e
“idealizacion de oprimidos” (247).

Esta crisis del realismo acrecienta el conflicto que arrastraba de antes el
intelectual espafiol, “odiado por su clase, ignorado por el pueblo,” con un destino “con
frecuencia, dramatico” (Goytisolo, “Examen” 265). No queda mas opcidn que el
pesimismo, una vez que percibe la “contradiccidn insoluble” en que reposa su existencia:
“Transfuga de la burguesia, su intento de aproximarse al ‘pueblo’ se salda, por punto
general, en un fracaso” debido a ese “conflicto diario entre ideas y hechos.” Sin duda, la
razon de tal conflicto se halla en no poder asumir las consecuencias reales de esas ideas,
por lo que tal imposibilidad “se manifiesta en una impotencia mental, en una actividad
ambigua de desgarro, maledicencia y cinismo” (Goytisolo, “Examen” 265-6).

Este intelectual espafiol, trasunto del mismo Goytisolo, aparece derrotado e
incapaz de resolver estos dilemas, y adolece de una facil tendencia al victimismo y a la
automarginacion, rasgo no inusual en la obra de este escritor. Tal actitud recuerda la
nocion que Jean Paul Sartre desarrollaba acerca de una “buena conciencia” de la mala

conciencia: “L’intellectuel classique est un type qui se tire une bonne conscience de sa



31

mauvaise conscience par les actes (qui sont en général des écrits) que celle-ci lui fait faire
en d’autres domaines” (Du réle 15). Como sefiala Bernard Pingaud en el mismo volumen,
descontento de si mismo en principio, este intelectual trabaja, por una parte, para la
sociedad que lo hacia privilegiado y, por otra, condena la represién que sustenta ese
privilegio. Finalmente, encuentra una buena conciencia en hacer alarde de esa mala
conciencia (34).

Este caracter expiatorio, de naturaleza narcisista, entronca con la concepcion de la
mala conciencia como culpa, idea que se observa mas claramente en su traduccion al
inglés, “class guilt.” En efecto, no podemos soslayar la presencia del lenguaje religioso
en este concepto, un lenguaje que deja su impronta en el partido por medio de la division
entre ortodoxia/heterodoxia, dogmas tedricos, conversiones politicas y un futuro sin
clases como paraiso en la tierra. Ante este esquema discursivo, el intelectual se presenta
como un “arrepentido” de su origen que abraza la nueva causa y entra en la comunidad
como un nuevo cristiano.*’

El origen social, en un ambiente politizado en donde la burguesia se definia como
la clase a la que habia que combatir y eliminar, podia resultar una carga para el
intelectual, una mancha original imposible de borrar. El esfuerzo en este sujeto de

mostrar una autenticidad revolucionaria implicaba una ansiedad social para ser aceptado,

20 Cfr. en Recuento las primeras experiencias del protagonista dentro de la militancia, en casa del padre de
Leo, que recupera la figura del revolucionario como figura de Cristo: “Somos como los primeros cristianos,
que sufrieron hasta diez persecuciones” (144); “;Cudndo se acabara el martirologio!” (286), exclama al

referirse a las detenciones y torturas de militantes.
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una ansiedad que tenia su origen en una “pureza’” proletaria inalcanzable.?! Esta situacion
le impulsaba a participar de lo obrero y lo revolucionario con sus signos mas
superficiales, hasta el punto de que el obrero se convertia en el medio por el cual el sujeto
letrado se realizaba en su compromiso. Como veremos mds adelante, gracias a este
proletario transformado en fetiche, el intelectual alivia su ansiedad social producida por la
mala conciencia.*” Este pecado de clase, con sus connotaciones religiosas, fue objeto de
burla en los textos de Marsé y en los de otros autores, como Gil de Biedma.”® La mala

conciencia se habia convertido en lugar comun y tema literario.

1.2 El “mayo” del 68 como narrativa
Sin duda no se puede tratar la figura del intelectual comprometido en la segunda mitad del
siglo XX sin aludir a lo que se dio por llamar el “mayo del 68”, etiqueta bajo la que se encuentra
una serie de hechos que sacudieron Francia en abril, mayo y junio de ese afio, mientras De

Gaulle, el héroe de la Liberacién de la Segunda Guerra Mundial, se encontraba en el poder. Esta

?! Bste esfuerzo se observa en Ultimas tardes, cuando la protagonista muestra su deseo de formar parte del
ambito social del charnego y frecuentar su barrio.

22 Stuart Hall entiende el fetichismo como una de las practicas de la representacion, caracterizada por la
fragmentacion. Hall une en su concepto del fetiche nociones de la antropologia--lo espiritual que pasa a ser
un objeto manejable--y el psicoanalisis--desviacion del deseo a un objeto (“Spectacle” 267). Ambos
extremos, extendidos a lo politico/erético, nos serviran en nuestro analisis de la representacion obrero y/o
inmigrante y su relacién con el intelectual burgués.

# Vid. el poema de Gil de Biedma “En el nombre de hoy” (1959): “A vosotros pecadores/ Como yo, que

me avergiienzo/ De los palos que no me han dado.”
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revolucidn estudiantil ha producido una marea bibliografica que se inicié cuando casi todavia no
habia cesado el eco de los gritos de las manifestaciones y los enfrentamientos con la policia, y
que se ha intensificado una vez que los que participaron en las revueltas, o dicen haberlo hecho,
han comenzado a publicar sus recuerdos de aquella época.

El “mayo del 68”, considerado como la ultima de las revoluciones, nos interesa como
simbolo que agluting las disidencias al poder establecido--en la democracia burguesa en Francia,
en la Checoslovaquia de Dubcek, en los campus universitarios de California, en la Espafia
franquista y en las antiguas colonias de Africa y Asia--y que fasciné a intelectuales y estudiantes
que asistieron como observadores o participes de los acontecimientos histéricos.”* Como bien
sefiala Gabriel Albiac en su libro El mayo del 68. Una educacion sentimental, este hito conformd
el universo simbdlico de toda una generacion, basado en la aventura revolucionaria y su posterior
desencanto.

El panorama social en Occidente tras la posguerra se habia transformado rapidamente. El
desarrollo de la produccion y el aumento del nivel de vida en las sociedades capitalistas no
lograba esconder las tensiones que se iban fraguando: la tranquilidad del orden burgués se veia
puesta en duda por las guerras coloniales, el aumento demografico, las necesidades de la
poblacidn joven, la deshumanizacién del sistema y la rigidez de la jerarquia social. Todo ello

estimulaba un malestar que se iba extendiendo entre intelectuales y estudiantes, un sector que

*Vid. la opinién de Octavio Paz, en unas paginas escritas poco después del mayo: “El secreto de la
fascinacién que ejercid el movimiento sobre todos aquellos que, inclusive como espectadores, se acercaron
a sus manifestaciones, residid en su tentativa por unir la politica, el arte y el erotismo. Fusién de la pasion
privada y la pasion publica, continuo reflujo entre lo maravilloso y lo cotidiano, el acto vivido como una

representacion estética, conjunto de la accion y su celebracion” (179-80).
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habia experimentado un crecimiento imparable.® Las generaciones nacidas tras la posguerra
buscaban, una vez alcanzado cierto desarrollo econdmico, un avance en lo intelectual como
medio de ascenso social. Sin embargo, lo obsoleto de las viejas estructuras frustraba el intento y
provocaba la critica.

Se suceden las manifestaciones en Berlin en febrero y, en marzo, comienzan las asambleas
en la Universidad de Nanterre, foco desde el cual Daniel Cohn-Bendit, estudiante aleman
conocido después como Danny “el rojo”, extendid la revuelta a otros centros. Al mismo tiempo,
las revueltas se extendian por el resto de Europa y el mundo. En Checoslovaquia, Dubcek es
nombrado primer secretario del partido el 3 de enero, tras lo cual comienza la “primavera de
Praga”, y la esperanza de una apertura del bloque soviético, que termina abruptamente el 20 de
agosto con la invasién del pais por parte de los tanques del Pacto de Varsovia. En EEUU se
palpaba el rechazo de la guerra del Vietnam y se sucedian los actos por la lucha de los derechos
civiles de las minorias raciales. En México los estudiantes se movilizaron en contra del gobierno
represor, que termind con la matanza en la Plaza de Tlatelolco por parte de fuerzas
gubernamentales el 2 de octubre de 1968.%°

Ese afio se organizaba en Francia la protesta de los estudiantes de clases medias en contra

del régimen paternalista y con ribetes autoritarios del presidente De Gaulle. El 3 de mayo la

% Como sefiala Albiac, entre el sesenta y el sesenta y tres en Francia se pasa de 215.000 a 308.000
estudiantes (93). Indices similares se observaban en las universidades espafiolas: de los 80.074
matriculados en el curso 63-64 se pasa a los 139.266 en el correspondiente a 68-69, con una mayor
presencia por primera vez de estudiantes de clase media baja y un 30% de mujeres (vid. Giner 114-6).

% La matanza de Tlatelolco, en visperas de los Juegos Olimpicos, conmociond a la intelectualidad
mexicana que, frente a la censura gubernamental, intenté denunciar lo sucedido. Vid. como ejemplo la obra

de Elena Poniatowska La noche de Tlatelolco (1971).
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Universidad de la Sorbona de Paris vivia una jornada de gran agitacién, como sucedia en
Nanterre. Los estudiantes invadieron el Barrio Latino y se enfrentaron en la madrugada del 3 al 4
con la policia por medio de barricadas y lanzamiento de adoquines. El Partido Comunista
Francés, sin embargo, se habia desvinculado de este movimiento insurrecto.”’ Las
manifestaciones y las revueltas se recrudecian. El 13 de mayo los principales sindicatos llamaron
a la huelga general en apoyo de los estudiantes. Para el dia 20, el pais entero estaba paralizado,
escaseaban los articulos de primera necesidad y se percibia un vacio de poder. El gobierno y los
partidos tradicionales se encontraban desbordados.

No obstante, se presentia el final. E1 25 de mayo, sindicatos, patronal y gobierno firmaban
un acuerdo de salario minimo garantizado y la aprobacidn de ciertos derechos sindicales. Las
manifestaciones eran prohibidas y los grupos de extrema izquierda disueltos por decreto. Los
estudiantes volvieron a las aulas el 16 de junio. Para entonces De Gaulle habia disuelto la
Asamblea Nacional y convocado elecciones, que el 23 de junio gand con holgura el partido
gaullista, con el resultado de una clara derrota de la izquierda. Tras la revolucién llegaba la
reaccion, y solo nos quedaba una coleccion de lemas--“prohibido prohibir”, “la imaginacién al
poder”--, de imagenes fotograficas, de relatos heroicos. Tras la historia llegaba el mito.

Tal vez se pueda considerar el “mayo del 68 el ultimo gran relato de las izquierdas
y las utopias del siglo XX. A pesar de su caracter joven, de critica de las viejas
estructuras y creacion de unas nuevas, mas que un comienzo resulté un final. Como dice

Albiac, con el tono pesimista propio de su generacidon desencantada, “el 68 fue mas el

7 Georges Marchais en L ’Humanité, periodico del PCF, afirmaba el 3 de mayo en su articulo “Falsos
revolucionarios que hay que desenmascarar” que “estos pseudorrevolucionarios tienen ahora la pretension

de dar lecciones al movimiento obrero” (en Albiac 80).
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cierre de una época ya condenada a no tener continuidad que la apertura de un ciclo
nuevo. El ultimo acto del proyecto revolucionario del movimiento obrero del siglo XIX”
(177). No por casualidad se ha comparado el mayo con la Comuna de Paris (marzo-mayo
1871), uno de los experimentos utopicos de mayor calado aunque de breve existencia.
Como relato, el mayo del 68 articulaba los discursos de disidencia al orden

tradicional que surgieron a finales de los sesenta en todo el mundo y que hablaban de
independencia de las colonias, liberacion sexual, igualdad de derechos entre sexos y
razas, contracultura. Este caracter narrativo se veia subrayado por el proceso de
idealizacion y banalizacion que sufrid ya desde los setenta, como afirma Gil Delannoi (6),
proceso que en el fondo esconde la gran derrota que significd frente a la sociedad
burguesa. Margaret Atack habla de un “imaginario de mayo” cuyos acontecimientos se
vivieron como un “gran espectaculo,” marcado por un caracter teatral (4) y de la
inmediatez informativa de los medios de comunicacidon masivos que reprodujeron
aquellos momentos. Este caracter “imaginado/imaginario,” siguiendo a Eduardo Haro
Tecglen, permitia participar a sujetos en la Espafia franquista, de su espiritu rebelde aun
sin tomar parte activa en los hechos histéricos puntuales. Lo cierto es que el 68 se defini
como un relato colectivo que armonizé muy diversas sensibilidades, unidas por la
insatisfaccion hacia el sistema establecido. Sin embargo, su critica no sdlo se dirigia a la
sociedad burguesa tradicional, quintaesenciada en el gobierno de De Gaulle, sino también
hacia los partidos de izquierda como ¢l PCF, a los que acusaban de haber renunciado a
sus presupuestos revolucionarios.

En el imaginario del “mayo” del 68 lo visual desempefié un papel importante, ya

que los évenements fueron reproducidos por la television y el periodismo grafico, al
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mismo tiempo que, como estudia Atack, daban lugar a una produccién discursiva dentro
de los margenes de lo ficcional, en peliculas y novelas. Como ya hemos sefialado, este
nuevo paradigma producia nuevos iconos, imagenes que adquirian una nueva carga
semantica. En las habitaciones de los jovenes los carteles reproducian los rostros de los
lideres revolucionarios: Patrice Lumumba, Che Guevara, Ho Chi Min, Fidel Castro. En
una nueva edad de la reproduccidn mecanica, parafraseando a Walter Benjamin, el cartel
adquiria una nueva aura, en este caso politica, ya que se convertia en imagenes, en signo
de lo revolucionario y antisistema. Esta iconizacidn, proceso que venia sustentado por sus
tedricos, dentro del estructuralismo y la semidtica, como Roland Barthes, Umberto Eco y
Gillo Dorfles, no podia evitar un cierto efecto de banalizacién de lo revolucionario.

Este relato del mayo del 68, si se considera su hipertrofia de lo visual, vino a
convertirse en icono politico que habia puesto en duda otros que lo antecedian, el del
intelectual comprometido y el Partido Comunista. Como sefiala Macciochi, en la Francia
del 68 las gentes de letras habian jugado a aprendices de brujo. Por una parte integrantes
de esa sociedad fuertemente jerarquizada como profesores, escritores y pensadores,
habian abierto la caja de los truenos con sus criticas al sistema. Los ensayos sobre el
papel del intelectual aparecidos en gran numero al poco de estallar la revuelta, de los
cuales hemos citado el de Bon y Burnier, Sartre, Pingaud y Mascolo, entre otros,
subrayan la ansiedad del sujeto letrado para superar la contradiccion entre la postura
critica, que aliviaba la mala conciencia de pensadores, y su lugar en la jerarquia.

Esta figura prestigiosa e influyente se vio inmersa en una grave crisis con los
hechos de mayo. En un pais en el que los profesores de la Escuela Normal detentaban un

estatus de aristocracia del pensamiento, el intelectual se convirti6é en objetivo de la critica
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de los estudiantes, que consideraban que la universidad no anulaba las diferencias
sociales sino que daba lugar a un nuevo elitismo. Los sacerdocios intelectuales se vieron
en peligro, y el mismo Sartre salvaguardé su imagen gracias a su actuacion publica en el
mayo, junto a Foucault en manifestaciones y su patronazgo sobre publicaciones de
izquierdas que estaban en peligro de ser prohibidas por el gobiemo pero que su nombre
protegia (Delannoi 65).

Al mismo tiempo, como sefiala Haro Tecglen, surgian nuevos gurus culturales
como Marshall McLuhan, que publica en 1962 La Galaxia Gutenberg, sobre el cambio
efectuado en la sociedad moderna por la influencia de los medios de comunicacién
masivos, que incidian en una pérdida de identidad. Muchos de los autores que influyeron
en el panorama intelectual europeo y pertenecian al campo de los medios de
comunicacion masivos, de los estudios literarios y artisticos, como el estructuralismo y la
semidtica, fueron publicados en Espafia por editoriales barcelonesas del ambito de la
Gauche divine como Anagrama, Lumen y Tusquets.

Un elemento comun en estos nuevos gurls parece ser la doble relacion con los
mass media, nuevo paradigma dentro de una sociedad de consumo y de la imagen. Los
medios se convertian en objeto de analisis--“‘el medio es el mensaje” (McLuhan)--ante los
cuales, parafraseando el libro de Umberto Eco, se alzaban los apocalipticos, que
auguraban el fin de la cultura escrita, y los integrados, que consideraban las nuevas
formas de comunicacion validas para la creacion y difusion de ideas y corrientes
estéticas. A su vez, el nuevo intelectual se convertia en imagen, en referente visual que
difundia sus ideas a través de revistas, periodicos, radio, television. Su funcion se volvia

“espectacular”, al poner en escena su discurso subversivo frente a la moral tradicional y
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resultaba cautivo de la imagen, inmerso en un sistema de produccién y consumo del que
no podia escapar. Como seflala Regis Debray, a partir del 68 los intelectuales franceses
abandonaron el prestigio de la universidad o las publicaciones académicas para acercarse
a los mass media. El resultado, no obstante, no resultd positivo, ya que la identidad del
intelectual, su juicio y su escala de valores entraron en crisis.?®

Teresa Vilards considera este caracter espectacular propio del grupo de la Gauche
divine, al que define como “la expresién de una de las primeras culturas metropolitanas
ligadas al inicio del proceso de globalizacidn capitalista” (“El menti” 169). La relacion
privilegiada de sus miembros con el mundo de la imagen--la publicidad, el disefio, la
fotografia--les otorgaba una proyeccion puiblica importante y al mismo tiempo suscitaba
una dependencia de la misma y la necesidad de publico. Como se vera en el capitulo
siguiente, proponemos que este efecto espectacular provocaba a su vez un efecto
especular, ya que la Gauche divine, traducida en imagen y actitud vital, se convertia en
objeto de admiracion para sus miembros, fomentando una tendencia narcisista que
desemboca posteriormente en una hipertrofia discursiva de la memoria.*’

Con el relato del 68, no sélo el intelectual comprometido se encuentra en crisis.
Otra institucion cultural de primer orden dentro del discurso de las izquierdas, como era
el Partido Comunista ve puesta en duda su influencia. Como ya se advirtié anteriormente,

el PCF se desmarcé de las revueltas estudiantiles por considerar que pretendian

% Segtin Debray, “by extending the reception area, the mass media have reduced the sources of intellectual
legitimacy. .. the mass media have broken down the closure of the traditional intelligentsia, together with its
evaluative norms and its scale of values” (en Said, Representations 66-67).

P Vid. las autobiografias de Xavier Miserachs, Carlos Barral, Roman Gubern, Oriol Bohigas, Terenci Moix

y Esther Tusquets en nuestra bibliografia.
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“enmendar la plana” a los movimientos obreros. Pero los estudiantes rebeldes no sélo
lanzaron adoquines contra la policia, sino que dirigieron sus ataques también a las
oficinas del Partido por lo que consideraban una sumision al sistema de desigualdades y
por su politica de negociacién con el poder conservador.

El 68 coincidia con la “revolucion cultural” del comunismo chino: siguiendo la tendencia
radical, el maoismo se extendia entre la juventud europea, confluyendo con movimientos
anticolonialistas, en contra de la guerra del Vietnam y a favor de los lideres de izquierdas de los
paises subdesarrollados y el marxismo, tras su encuentro con el estructuralismo, vivia un nuevo
auge. Los grupusculos extremistas menudeaban pero, a pesar de la multiplicidad de corrientes y
la actitud hipercritica y altamente tedrica, que podia llegar a la intransigencia (Delannoi 20),
existia un rasgo en comun: el antiestalinismo. Sin embargo, el 68 no sélo desarrollé esa vertiente
fuertemente politizada, que en Espafia se experimentaba como frente comun antifranquista, en el
que participaron en su momento los miembros de la Gauche divine. El “mayo” desarroll6 una
vertiente contracultural traducida en el hippismo, las comunas, la experimentacioén con drogas
como viaje iniciatico, que servian de fuga ante la sociedad deshumanizada y conservadora. Ibiza
se convirtid, en los albores del desarrollo del turismo, en su nueva meca, junto con el norte de
Africa, ya introducido en este circuito contracultural por los escritores norteamericanos del
beatnik de los cincuenta. La Gauche divine particip6 de este movimiento que se convertia en una
marca cosmopolita reservada a unos pocos que se podian permitir el ocio en lugares lejanos y
exoticos.

Pero sin duda, uno de los rasgos mas importantes que se desarrollaron a partir de esta
corriente contracultural fue la liberacidén de costumbres, y con ella la revolucion sexual. La moral

burguesa centrada en la familia se vio fuertemente criticada como institucion represiva que
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respondia a motivaciones econdmicas. Una serie de autores dio un soporte tedrico a este
movimiento. Entre ellos destaca Wilhelm Reich, psicoanalista discipulo rebelde de Freud que se
exilé en los EEUU y que publicé en los afios treinta libros como La funcion del orgasmo o La
revolucion sexual. Su obra, recuperada en los afios sesenta, relacionaba sexualidad y comunismo.
Segin Reich, la represion del erotismo provoca “a general disturbance of social functioning
manifested in most purposeless actions, mysticisms, readiness for war, etc” (xxiii). La moral de
la burguesia, clase hegemonica dentro del capitalismo, se oponia a la sexualidad como tal (xxvii),
por lo que uno de los objetivos principales de su critica al sistema establecido era el matrimonio,
que escondia una relaciéon econdmica y una moral obligatoria que el autor consideraba
patolégica. Ya que su obra tenia una intencion revolucionaria —“we want man to be ‘free’”
(xxiii)-, Reich colocaba la sexualidad en un lugar primordial en ese proceso liberador: “the core
of happiness in life is sexual happiness” (xxvi)”. Su intencion final era proponer como estado
ideal una autorregulacion sexual, que conllevara la clausura del cddigo moral burgués y
represivo y, al mismo tiempo, de las perversiones.*

Otro guru de los movimientos contraculturales y que fue profusamente leido en

Espafia era Herbert Marcuse.’' Proveniente de la Escuela de Frankfurt, se le llegé a

acusar de trabajar para la CIA y de ser un corruptor de la juventud. Debia su fama

%0 “The healthy person is virtually without compulsive morality, but neither does he have any impulses that
would require a restraining morality. Any residual antisocial impulses are easily controlled if the basic
genital needs are gratified” (Reich 6).

*! Segiin Delannoi (33), la originalidad de Marcuse residia no tanto en sus ideas como en su relacién
novedosa entre marxismo y psicoanalisis, y aunque la difusion de su obra antes del 68 no fue muy amplia,
resumia la corriente de pensamiento de esos afios. Por otra parte, incluimos su nombre en este repaso

histérico y cultural debido a su influencia en Espafia y en grupos progresistas como la Gauche divine.
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principalmente a El hombre unidimensional (1964) y Eros y civilizacion (1965), en el que
ponia en relacién marxismo y psicoanalisis, para propugnar la liberacion del ser humano
en dos planos, el social y el personal o sexual. Desarrollé la idea de una civilizacién no
represiva utilizando unas categorias psicologicas que habian llegado a ser categorias
politicas (Marcuse 14).

El tema de la revolucion sexual desempefia un papel fundamental dentro del grupo de la
Gauche divine, como gesto de protesta ante el discurso franquista. Como se vera mas adelante,
sus miembros, una vez que el cambio en lo politico quedaba bloqueado por la represion
dictatorial, se centraron en una revolucién de las costumbres. A pesar de lo reducido del grupo,
éste consiguié marcar una época con su actitud desinhibida transmitida a las obras y proyectos
que pusieron en marcha en el arte, el disefio, la poesia y la difusién cultural. No sélo se subvertia
el orden moral tradicional franquista sino que se entraba en abierta disputa con la moral también
tradicional de la oposicion revolucionaria, quintaesenciada en el PC. Tal gesto doblemente
desestabilizador no quedaba restringido dentro de este grupo elitista, sino que se iba extendiendo
por la sociedad espaiiola y entre la poblacion estudiantil, principalmente. Como sefiala Rosa
Peresa en Contra Franco, el “amor burgués”, representado en la institucidén obligatoria del
matrimonio, se habia convertido en la béte noire de la juventud de finales de los sesenta (26).

Pero la confluencia del relato revolucionario que cristalizé en el 68 y la liberacion sexual
no podia evitar tensiones entre lo colectivo y lo individual que, segin Vazquez Montalban, se
verbalizaron en la obra teatral de Peter Weiss Marat-Sade (1964). Como sefiala en el prélogo a
su Cronica sentimental de Esparia, 1a obra de Weiss muestra “el intento de sintesis entre la
reivindicacion de la emancipacion colectiva, representada por Marat™ y “la reivindicacion del

pacto individual... frente a la dictadura del nosotros, representada por Sade”. Sin embargo, esta
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pareja se convertia, en Espafia, en un ménage a trois, con Franco como convidado de piedra
(19).”2

Como sefiala Delannoi (110), con el relato del “mayo” francés se produjo una hibridacién
en lo politico que contrastaba con las antiguas purezas ideoldgicas de la ortodoxia marxista. Se
forjaron dos aventuras principales, la militante y la contracultural, y surgi6 un espacio para
grupos marginales por género o raza: el frente de las izquierdas se habia diversificado con
diferentes causas, entre ellas la de suprimir la discriminacién de cualquier tipo y defender a las
minorias. Sin embargo, a pesar de los logros que aportd a la vida cotidiana de Occidente, el
relato del 68 es el de una derrota, y como tal lo consideran muchos de sus analistas. Como
explosidén juvenil, tenia sus dias contados, una vez que el PCF se desligd completamente y los
sindicatos enfocaron sus reclamaciones hacia las mejoras salariales. Los estudiantes se quedaron
solos en sus manifestaciones y la actitud airada de sujetos considerados no productivos
provocaba irritacion a la burguesia y al proletariado. Tras las semanas de tensién y la huelga
general mas larga que habia sufrido Francia, los estudiantes volvieron a las aulas y los gaullistas

volvieron a ganar las elecciones, barriendo a la izquierda. La conciencia de ocasion perdida era

%2 El texto de Weiss, de 1964, merecié una atencién extraordinaria por parte no sélo del piblico europeo,
sino también del espafiol, en las escasas ocasiones (s6lo dos) en las que la censura franquista permitié su
representacion. La version estrenada en Madrid en 1968 estaba firmada por Adolfo Marsillach, que
desempeiid el papel de Sade, Francisco Nieva y Alfonso Sastre, y su puesta en escena se convirtié en un
acto de abierta disidencia al régimen, cuando el piiblico en pie cored al final la palabra revolucion. La
Gauche divine no fue ajena a este acontecimiento: Serena Vergano, actriz reconocida y esposa del
arquitecto Ricardo Bofill, daba vida al personaje de Carlota Corday, la asesina de Marat (Vid. “Tres

notas...” de Sastre en Weiss 1993).
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manifiesta entre los intelectuales, y las criticas contra estos y el PCF, a los que las circunstancias
habian superado, no tardaron en arreciar.

El 68, con su saturacién mediatica, represento el ultimo acto y telén antes de lo que luego
se llamo¢ la crisis de los grandes relatos de la modernidad. Los partidos de izquierdas se habian
adaptado a las democracias burguesas con la esperanza posibilista, pero acabaron cediendo frente
al poder tradicional. El “mayo” quedd en la memoria colectiva como el ultimo ensayo material
del cambio hacia la utopia, un ensayo marcado por la juventud e inexperiencia de sus agentes,
que acabaron volviendo al orden anterior que habian criticado. Si se tradujo en derrota, ;cémo
entender entonces la euforia posterior al recordar?, o ;cémo explicar el caudal autobiografico
que sigue manando sobre este tema?

La narrativa revolucionaria quedaba truncada y una vez barrida la posibilidad de ese
cambio social, el relato adquiria una naturaleza mitica. Como sefialaba Bernard Pingaud, ya en
1971, el 68 rapidamente se habia convertido en recuerdo, de valor disminuido por la derecha y
del cual sentia nostalgia la izquierda. Con el paso del tiempo, se desdibujaban los hechos, las
circunstancias, las omisiones, las culpas. El “mayo” provocaba, de esta forma, un estado
melancolico (Pingaud en Sartre, Du réle 36), que recuerda a su mencién freudiana, un
sentimiento de pérdida de algo que en realidad nunca se habia conseguido. Los intelectuales y los
estudiantes del 68 comenzaron un recuerdo a su medida, una narrativa épica que dibujara una
tenue sombra sobre el verdadero desenlace de los évenements. En una sociedad marcada por el
consumo, tal como lo ha analizado Jean Baudrillard, otro de los guris de los sesenta, el recuerdo
de la revolucidn se convertia en una mercancia ideoldgica manipulable y facturada en forma de
recuerdos, de breves mitos portatiles, forjados en la devocion por la imagen y en lo sentimental.

Y asi el recuerdo aliviaba las malas conciencias.
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El proceso unificador afect6é también a la Gauche divine, muy atenta a lo que ocurria al otro
lado de la frontera. Como veremos en los capitulos siguientes, el sentimiento de melancolia se
trasluce en sus memorias, en las que relatan y de alguna forma idealizan una época de
novedades, prohibiciones y retos. Sin embargo, frente a esta corriente discursiva, consideramos
que las novelas objeto de nuestro analisis cuestionan el estado melancélico al que consideran un
mecanismo de olvido y borradura histérica. Para poder llevar a cabo una lectura de estos textos y
la representacién del intelectual progresista, se hace necesario repasar las circunstancias

histdricas y politicas que se dieron en Espafia en estos afios revolucionarios.

1.3 Obreros y estudiantes: movimientos disidentes en la Espafia de Franco

El proceso de reformulacidn del discurso revolucionario en Occidente tras la Segunda
Guerra Mundial y que culminé en el relato del 68 se materializé de muy diferentes formas de
acuerdo a las circunstancias especificas que vivia cada pais. Podemos hablar de una narrativa del
“mayo” al referirnos a Francia y extender su margen de accion a diferentes paises, como
Alemania Federal, Checoslovaquia, EEUU, México... En Espaifia, esta corriente, distorsionada
por la dictadura franquista, aportaba un nuevo sentido a la lucha revolucionaria, principalmente
por la democracia. Los movimientos de disidencia en la Espafia de la dictadura han recibido la
atencion de multitud de autores y la bibliografia al respecto no ha dejado de crecer. Los
recuerdos personales se mezclan con la historia de cuarenta afios de lucha y desencanto, desde la
perspectiva de la democracia actual. No obstante, algunas voces criticas consideran que el

ey, .. e ey < 3
esfuerzo de la oposicidn en la clandestinidad no sirvié de nada ya que Franco muri6 en la cama. 3

33 . . .. . . ..
Para el inventario de fechas y acontecimientos durante la dictadura nos servimos principalmente de

Mangini (Rojos y rebeldes), Diaz, Maravall, y Pereda, aunque resultan interesantes las memorias de



46

Sin embargo, la Espaiia del 20 de noviembre de 1975 no se encontrd subitamente
democratica. Como sefiala Elias Diaz “la cultura de la transicién empieza desde el final de la
guerra civil, con la clandestinidad” (191). En palabras de Vazquez Montalban, se puede decir que
“ya casi existia la ciudad democratica en vida de Franco” (“La literatura” 127), si bien es cierto
que de una manera un tanto esquizofrénica ya que se mantenian estructuras del pasado que
buscaban poner diques a un proceso historico imparable. Dentro de este proceso de
“normalizacién” politica pero sobre todo social, el papel de los opositores, mas o menos
oficiales, mas o menos constantes, todavia activos a mediados de los setenta o ya desencantados,
fue fundamental. De entre ellos, la Gauche divine se erigié como un grupo con caracteristicas
propias pero dentro de esa corriente comun de antifranquismo.

Tras la guerra civil el tejido social democratico y revolucionario habia quedado devastado.
Si exceptuamos el episodio de los magquis, circunscrito a un espacio mas rural, hay que esperar a
la década de los cincuenta para asistir a los primeros intentos de protesta contra el régimen.
Resulta dificil, desde nuestra perspectiva a principios del siglo XXI, percibir el ambiente de total
control discursivo acompafiado del desconocimiento por parte de la juventud de los afios
cuarenta de cualquier idea politica que fuera mas alla del falangismo.>* En la década de los
cincuenta se forma el primer grupo disidente importante de escritores, que la critica ha
denominado “del medio siglo,” entre cuyos miembros se encontraban, entre otros, Juan y José

Agustin Goytisolo, Carlos Barral, Ana Maria Matute, Carmen Martin Gaite, Ignacio Aldecoa y

Bohigas, entre otros miembros de la Gauche divine, y la excelente Cronica sentimental de Vazquez
Montalban.

** Para un anlisis del ambiente cultural devastado de la posguerra y las diferentes facciones que se
enfrentaban dentro del franquismo, vid. el monumental trabajo de Gregorio Moran sobre los ultimos afios

de Ortega y Gasset en Espafia.
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Rafael Sanchez Ferlosio. Se formaron en el ambiente represivo del nacionalcatolicismo y con la
experiencia traumatica de la guerra civil. Frente a los limites que oponia la censura, sus
miembros se esforzaron por construir una literatura realista en la que daban voz a los
desfavorecidos, a los campesinos, los nifios, las mujeres, como un acto politico que evidenciaba
las injusticias del régimen.

En 1951, con el nombramiento del catélico liberal Joaquin Ruiz Jiménez como ministro de
educacidn, se inicia una etapa de mayor apertura dentro de la universidad, con rectores como
Pedro Lain Entralgo en Madrid y Antonio Tovar en Salamanca, que, del falangismo, habian
evolucionado hacia posturas mas moderadas. Como apunta Salvador Giner, intelectual exiliado
por entonces, “the University became the only relatively free arena of political discusién in the
entire country” (109). De la misma forma que el PC empezaba a cambiar su estrategia y se
infiltraba en las estructuras sindicales y educativas del pais, Barral y Castellet, entre otros, se
sirvieron de otros medios, como la revista Laye del SEU, el falangista Sindicato de Estudiantes
Universitarios, para introducir corrientes extranjeras y criticas, hasta que la publicacion fue
clausurada. Este tipo de revistas sirvié de vinculo entre los miembros de la Escuela poética de
Barcelona, entre los que se encontraban, ademas de Barral y Castellet, José Agustin Goytisolo y
Jaime Gil de Biedma, precursores de la Gauche divine.

En el desierto cultural del franquismo, cualquier acto cultural era susceptible de convertirse
en disidente, como las Conversaciones de Cine en Salamanca organizadas por Mufioz Suay, a la
sazén miembro del PC. Seglin José Maria Maravall, se conjugaban una serie de factores: los
intentos del régimen por mejorar su imagen internacional con nombramientos de moderados, la
actividad creciente de liberales como José Luis Aranguren, Enrique Tierno Galvan y Dionisio

Ridruejo, la marginacion en el poder de los falangistas populares, y los intentos de
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reorganizacion de los partidos de izquierda en la clandestinidad (159). Todo ello dio como
resultado el comienzo de las reivindicaciones de los estudiantes para pedir la democratizacidn del
SEU. El gobierno habia prohibido la celebracion del II Congreso de Jévenes Escritores y
Eduardo Mtgica, militante del PC, publica junto con otros un manifiesto que firman tres mil
estudiantes en enero de 1956. Este es el momento que se presenta en Ultimas tardes con Teresa,
cuando se producen violentos enfrentamientos entre estudiantes y policia en la Universidad de
Barcelona a lo largo de todo el afio. En enero de 1957 se cerrd el centro académico y los actos de
disidencia crearon un ambiente de euforia no sélo entre los estudiantes sino también en los
partidos clandestinos, que esperaban un levantamiento de la poblacion obrera. > Sin embargo, la
relacion entre estudiantes y partidos resultaba entorpecida por la falta de informacién y lo
limitado del proselitismo de estas organizaciones.

En 1957 se celebra 1a I Asamblea Libre de Estudiantes en Barcelona, acto disidente al que
el régimen respondid con la expulsién de muchos estudiantes. Tras los acontecimientos del 56, el
ministro Ruiz Jiménez se ve obligado a dimitir y comienza una etapa de mayor represion. En
1959 se pone en marcha el Plan de Estabilizacion, con el aumento de la industria, el consumo y
la emigracion. Sin embargo, como apunta Shirley Mangini, este hito econémico “fue para los
intelectuales disidentes el primer paso hacia el desengafio. Este fue especialmente el caso de los
que militaban en el PC, que a partir de 1960 empezaron a perder la esperanza en cualquier tipo
de cambio social” (Rojos y rebeldes 93). Un reflejo de este efecto en el intelectual progresista lo
podemos encontrar en la novela de Luis Goytisolo, Recuento. Ya se habia producido un anuncio
de esta situacion con el fracaso de diversas acciones promovidas por el PCE, como la Jornada de

Reconciliacion Nacional en 1958 y la Huelga Nacional Pacifica en 1959. A pesar de ello, el
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Para un censo detallado de actores y acciones, vid. Lizcano.
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triunfo de la revolucion en Cuba afecté al mundo de las letras disidente con una impronta que
todavia pervive en el imaginario colectivo, a pesar de las sucesivas crisis y el desencanto.

Poco a poco los estudiantes reforzaron su formacion tedrica, con Lukacs y un Gramsci
recuperado como fuentes principales. Importante resulta la figura de Manuel Sacristan, que de
unos inicios falangistas paso6 al marxismo y que, ademas de traductor de Marx, ocupd puestos
importantes en el PSUC. Su actividad docente en la Universidad de Barcelona le otorgé gran
influencia entre la juventud comprometida politicamente. Ademas de la Ciudad Condal, el otro
foco de oposicion se encontraba en Madrid. Sin embargo, era en Barcelona en donde, segtin
Carlos Barral, los intelectuales se hallaban mejor informados, mas atentos a las nuevas corrientes
europeas, y resultaban més cosmopolitas y menos militantes. Como Castellet o J. A. Goytisolo,
se definian como “compafieros de viaje”, simpatizantes sin carné. En palabras de Goytisolo:
“Eramos marxistas, si, pero no afiliados. Habiamos vivido en un contexto muy rigido y
dictatorial. No se trataba de salir de un cuartel para meterse en otro, aunque hipotéticamente
fuese mejor” (Marsal 172). Sin embargo, la adhesién a las organizaciones clandestina no siempre
presentaba una razon conscientemente politica. Como decia su hermano Luis: “Estuve en el
Partido sin ser marxista... La accidn, el romper con el sistema eran mas importantes que la
teoria” (en Mangini, Rojos y rebeldes 104).

Pese a esta evolucidn no hay que perder de vista el hecho de que la excepcionalidad de
estas organizaciones era muy marcada, incluso dentro de la universidad, debido a la
desinformacién por la censura y al secretismo que los mismos opositores se imponian para
protegerse de la represion. Como apunta Maravall, “de 1958 a 1961 el disentimiento politico

organizado fue escaso dentro de las universidades; los grupos politicos clandestinos que
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sobrevivieron eran minusculos y estaban muy aislados” (164). Este aislamiento ya no solo se
producia con respecto a los obreros sino a los mismos estudiantes.

En la década de los sesenta se consolidan los movimientos disidentes, que luchaban ya no
s6lo por la democratizacion de las instituciones sino también contra el Opus Dei, nueva corriente
hegemonica en el régimen. En 1961 se crea la FUDE, Federacion Universitaria Democratica
Espaiiola, al mismo tiempo que renacia el movimiento obrero gracias a fuerzas sindicales con
multitud de huelgas. La FUDE se extiende y se produce el derrocamiento del SEU en 1963. En
julio del afio anterior Fraga es nombrado ministro de Informaciéon y Turismo, en sustitucion de
Arias Salgado, con lo que se abre en teoria una etapa menos dura en cuanto a la censura, con una
nueva Ley de Prensa en agosto de 1965. Sin embargo, el régimen no cejaba en mostrar su
caracter represivo, con la condena a muerte del comunista Julian Grimau y los anarquistas
Joaquin Delgado y Francisco Granados en 1963.

En febrero de 1965 se celebra la IV Asamblea Libre de Estudiantes, en la que participan
importantes intelectuales como Aranguren, Garcia Calvo y Tierno Galvan, que son expulsados
de sus catedras, José Maria Valverde, que renuncio a la suya, y Antonio Tovar, que pide la
excedencia. De 1960 a 1965 se produce una transformacién en el ambiente estudiantil: aumentan
las traducciones e importaciones de libros y la prensa empez6 a proporcionar mas informacién
(Maravall 170). Las lecturas de los jovenes comprendian a Marx, Lenin, Sartre, Gorz, Lukécs,
Gramsci, Trotsky, Baran, Mandel, Marcuse y Fanon.® Llega una fase de reivindicaciones

politicas abiertas, de participacion politica generalizada y de mayor radicalismo. En esta nueva
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Vazquez Montalban sefiala el indice de “esquizofrenia” social que vivia la Espaiia de los “felices
sesenta” del turismo y la industrializacion cuando dice a finales de la década, en Triunfo. “Este es el pais en
que leer a Unamuno era pecado hace diez aflos y ahora se convierte en best seller El marxismo soviético de

Marcuse” (Cronica sentimental 182).
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etapa, que llega hasta 1969, se produce una recuperacién, como afirma Elias Diaz, de la “vieja
cultura liberal y de orientacién democratica y socialista, una recuperacion de la obra del exilio, la
superacion del aislamiento intelectual y una afirmacidn y reconocimiento de la pluralidad
lingtiistica cultural y politica de las regiones de Espafia” (209-10). A partir de 1962 el PSUC
extiende su influencia y se convierte en un referente de la oposicion, aunque sufre escisiones en
1967 (PCEi1) y en 1968 (Bandera Roja). Sin embargo, entre los intelectuales de Madrid crece el
desengafio con el PC, sobre todo a partir de 1964 cuando Jorge Semprun y Fernando Claudin
salen del partido por decision de Santiago Carrillo. Este capitulo en la historia de la oposicion fue
reproducido en la novela de Semprun, Autobiografia de Federico Sanchez (1977).

Un acontecimiento que reunio a muchos de los miembros de la Gauche divine y de la
intelligentsia barcelonesa en general fue la conocida como “Caputxinada”: En marzo de 1966
unos quinientos estudiantes, profesores e intelectuales se encierran en apoyo del Sindicato
Democratico de Estudiantes de la Universidad de Barcelona, en el convento de Capuchinos de
Sarri4, como recogen en sus memorias Oriol Bohigas y Roman Gubern. El mismo afio se celebra
la V Asamblea Libre de Estudiantes en Madrid, con 3000 asistentes y la presencia resefiable de
multitud de intelectuales. Un nuevo grupo toma protagonismo dentro de estos movimientos
disidentes en la universidad, el FLP, Frente de Liberacion Popular, conocido popularmente como
“felipe”. Con un enfoque marxista y cristiano, prestaba una mayor atencidén a los conflictos del
Tercer Mundo. En palabras de Rosa Pereda “los frentistas tenian dos ventajas respecto a los
comunistas, que los volvian mas atractivos para los jovenes de extraccion burguesa”: eran menos
dogmaticos y estaban mas atentos a los cambios politicos internacionales (43). Entre sus
miembros se encontraban, en cierto momento J.M. Maravall, Narcis Serra, Pascual Maragall,

Jiménez de Parga, Vicente Verdd y Rubert de Ventés.
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La conciencia critica se iba extendiendo entre la poblacidn espafiola, gracias a una serie de
revistas como Triunfo, Revista de Occidente, Cuadernos para el Didlogo y Cuadernos del Ruedo
Ibérico, que articularon el discurso de la disidencia, y se convirtieron en signos de
antifranquismo.’’ Aprovecharon el estrecho margen que permitia la nueva ley de censura, aunque
la tension con los poderes oficiales era constante y no eran infrecuentes los secuestros de
numeros de estas revistas o la prohibicién de publicar durante meses.

La participacién de los estudiantes aumentaba en las asambleas y se estrechaban los lazos
con el movimiento obrero, como en la “Jornada de Accidn” en enero de 1967 en Madrid,
organizada por CC.0O., con 30.000 obreros y estudiantes, y en la huelga nacional en febrero del
mismo afio. A menor escala se repetian estos plantes a lo largo del afio siguiente en Asturias, Pais
Vasco y Cataluila, tradicionalmente de mayor actividad sindical, y se extendian a otras zonas. El
“mayo” del 68 se observaba desde la distancia, y sus ecos llegaron al afio siguiente, como sefiala
Rosa Pereda al denominar el “69” espafiol. Los évenements de Paris eran vistos con curiosidad
por parte de los opositores espafioles, si bien las circunstancias que se vivian al sur de los
Pirineos eran muy distintas. En palabras de Roman Gubern, mientras que en Francia se queria
cambiar el mundo y poner en practica la utopia, en Espafia “se reivindicaba el derecho de ser
adultos” frente al “severo control paterno” de Franco (229). Sin embargo, se puede considerar
que la heterogénea disidencia en Espafia participa de este relato liberador del 68, en el que
cristalizan movimientos de muy diferente signo contrarios al poder conservador. La derrota del

68 deja un sabor amargo en la oposicién en Espafia, no sélo por la nueva toma de poder de los
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Como sefiala Vazquez Montalban, en el prologo a su Crénica sentimental, Triunfo “fue en cierto sentido

una revista organica porque sirvid para organizar minorias democraticas en muchos lugares de Espafia”

(20). Sin embargo, con la represién acuciante del tardofranquismo y la llegada de la democracia, la revista

desapareceria victima de la censura y la desmemoria.
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conservadores en Francia sino también por el papel tan poco heroico de los partidos de izquierda
en los hechos del “mayo”. Asi, segiin Rosa Pereda se trat6 de “una depresién general, casi
clinica, una ira generacional” (49).

Mientras tanto en Espafia la multiplicacion de grupos de oposicién més radicales era un
hecho, junto con la disensién entre los mismos. En palabras de Maravall “la sofisticacién
ideoldgica que se habia desarrollado en el ghetto cultural y politico en que las universidades se
habian convertido desde 1967, facilitd la aparicién de un amplio nimero de grupos politicos que
rara vez pasaban de unos pocos miembros, asi como la generacion de constantes fracciones y
escisiones” (176). La respuesta del régimen se traducia en represion y violencia: el estado de
excepcion no fue poco comun, sobre todo en el Pais Vasco, y menudeaban las detenciones,
andanadas policiales y torturas. El punto algido de esta situacién en la memoria colectiva de los
espafioles contrarios a la dictadura se dio con la muerte del estudiante Enrique Ruano en enero de
1969, que segun la versidn policial se habia suicidado cuando se encontraba detenido por la
Brigada Politica Social en Madrid, en la Direccién General de Seguridad. Ese mismo mes se
habia producido el asalto por los estudiantes del rectorado de la Universidad de Barcelona, en el
cual se prendi6 fuego a la bandera nacional y se defenestrd el busto de Franco.

A partir de 1969 hasta la muerte de Franco se produjo un recrudecimiento en la represiéon
no solo contra el PC sino contra los movimientos nacionalistas en Catalufia y Pais Vasco. ETA
habia comenzado su actividad terrorista en agosto de 1968 con el asesinato del comisario
Melitén Manzanas, conocido por sus torturas a los opositores. El siguiente hito seria la muerte de
Carrero Blanco en diciembre de 1973. Asi, en este ambiente de mayor tension social y politica,
no parece casualidad que la irénica Gauche divine se diluyera en esa época, justo después del

encierro en el monasterio de Monserrat a finales de diciembre de 1970, en protesta por el
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“Proceso de Burgos”, esto es, la pena de muerte a cinco miembros de ETA. Los intelectuales
comenzaron a tomar posiciones politicas mas definidas, una vez que se adivinaba el final del
régimen. La disidencia ya no se restringia a un grupo privilegiado, sino que se convertia en un
movimiento de masas, que recorria fabricas, aulas, parroquias de barrios. A pesar de que el
dictador seguia mostrando su capacidad implacable y agresiva, con penas de muerte (la del
anarquista Puig Antic en 1974 y cinco miembros de ETA y FRAP en 1975), 1a sociedad civil
habia conseguido, con la ayuda inestimable de la cultura de la disidencia, en la que se encontraba
enmarcada la Gauche divine, desarrollar un sentido democratico que salid a la luz de manera

natural a la muerte de Franco.



55

Capitulo II: La Gauche divine o la subversion imaginada

Como hemos visto en el capitulo anterior, en los afios sesenta en Espafia, al proceso
modernizador del desarrollo econdmico se unia el crecimiento de los medios de
comunicacion. Ya no sélo la radio y el cine--agentes de una educacion sentimental
amarga y sublimadora, como lo vio Vazquez Montalban en su Cronica sentimental de
Esparia--sino también la television y la publicidad irrumpieron con fuerza en el
imaginario nacional. Manuel Fraga Iribarne, ministro de Informacion y Turismo de 1962
a 1969, fomento una politica aperturista, con un acercamiento al Mercado Comun
Europeo, la promocién del turismo y la Ley de Prensa de 1966. Este cierto respiro de la
censura permitio el florecimiento de la cultura de la disidencia con revistas como Triunfo
y Cuadernos para el didlogo, que desempefiaron un papel fundamental en la articulacidon
del antifranquismo y en la educacién democratica, y la aparicién en Barcelona de la
Gauche divine, progresista en lo politico y cosmopolita en lo cultural, extremos ambos
que sobresalian en el gris panorama de la dictadura.' Este capitulo tiene como objetivo
estudiar este grupo, su produccion cultural y su relevancia en la historia intelectual de la
Espaiia de la segunda mitad del siglo XX.

El mundo de la disidencia en Catalufia presentaba unos rasgos propios,
principalmente definidos por la presencia del nacionalismo. Como habiamos mencionado
en el capitulo anterior, la oposicion al régimen mostraba dos polos, Madrid y Barcelona,

con dos estilos diferentes. De una manera simplificada se podria afirmar que, frente a la

' Como sefiala Roméan Gubern, en aquel momento “con la politica cultural de Fraga hay mas tolerancia, una
cierta apertura, unida a la prosperidad econdmica” que “permitié que, en Barcelona, unos sectores... de la
burguesia ilustrada y antifranquista fundamentalmente, empezaran a tener iniciativas en el campo cultural:

en el mundo editorial, en el mundo de la cancidn, en el mundo del cine” (Rubio, “La Gauche Divine” 27).
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militancia ortodoxa de los intelectuales establecidos en la capital, los progresistas
catalanes solian ser compafieros de ruta sin carné, mas pendientes de lo que sucedia en el
extranjero. Los intelectuales de la Gauche divine denominaban irénicamente a los de la
capital los “mesetarios,” ya que, segun Gubern, “en la tosca division de funciones de
aquella época, Madrid representaba la arcaica tradicién mesetaria y Barcelona el
cosmopolitismo ilustrado” (227). Este distanciamiento no carecia de ironia: para Joaquin
Jorda, “nosotros éramos diferentes. En Madrid se hablaba de Barcelona como de algo
mitico y con razoén, porque alli lo estaban pasando realmente muy mal, pobres, pero que
muy mal: hacian excursiones a Barcelona como quien va a Lourdes, para que les diese un
poco el aire” (Riambau y Torreiro 188).

Esta ciudad a orillas del Mediterraneo habia recuperado su empuje industrial y
cultural tras los duros afios de la posguerra, reinscribiéndose de nuevo en la literatura, que
la retrataba una y otra vez.” Para la Gauche divine, Barcelona se convertia en el simbolo
de “la cultura mediterranea, hedonista, pagana” (Rubio, “La Gauche Divine” 30). En este
reflejo de la ciudad que deseaban proyectar, se unia el imaginario prestigioso de la Grecia
Antigua y el Norte de rubia modernidad democratica, un artefacto mitologico que
respondia a su ansiedad de ser europeos. Este imaginario cultural deseado ocultaba el
perfil mestizo de la ciudad, tras la llegada de inmigrantes, y las tensiones discursivas
entre el orden franquista, vinculado a la burguesia industrial catalana, y la disidencia de
marxistas, monarquicos, demoécratas y nacionalistas.

Como muchas otras generaciones, con la prohibicion del uso publico del catalan,

los miembros de la Gauche divine, pertenecientes a familias de abolengo que habian

? Para un repaso de la representacion de Barcelona en la literatura a lo largo del siglo XX, vid. Altisent.
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participado en la Renaixenga catalanista a finales del XIX, habian recibido una educacion
conservadora y religiosa en castellano. Rosa Regas recuerda el momento en que ingresa
en la universidad y descubre un ambiente anticonvencional y modemo hasta entonces
oculto para ella, acostumbrada como estaba “a un restringido circulo de amigos adictos al
catalanismo religioso” (“La Gauche Divine” 18).

Esta izquierda divina, dentro de su diversidad ideoldgica, no mostraba un perfil
especialmente catalanista. Militantes como Pasqual Maragall o Montserrat Roig no
encontraban su espacio en la frivola “capillita” del Bocaccio, la sala de fiestas donde
coincidia esta progresia de clase alta. Aunque muchos de los miembros del grupo
hablaban catalan, no era raro que aprendieran a escribir en esta lengua mucho después, y
que fueran recuperando las grafias de sus nombres. En la transicién a la democracia
algunos tomaron posiciones mas nacionalistas y se relacionaron con el PSOE de
Cataluiia, si bien es cierto que la mayoria ha optado por un escepticismo politico o una
progresia institucionalizada en puestos oficiales.

Su clase se habia desarrollado con la industrializacidn de la segunda mitad del
siglo XIX y llego a su esplendor a principios del XX. Su pujanza econémica quedo
demostrada con la Exposicién Universal de 1888 y la de 1929, y el Teatro de la épera del
Liceo se convirtié en simbolo de su hegemonia. El sentimiento creciente de catalanismo
se tradujo en la recuperacion cultural de la Renaixenga, cuyo texto fundamental, “Oda a
la Patria” (1833), se debe a Bonaventura-Carles Aribau.’ Como sefiala Vilaros, a finales
del XIX, industria y nacionalismo se implican en multitud de proyectos cruciales para la

formacién de la identidad catalana (“A Cultural Mapping” 42), re-creando y articulando

3 Para este breve repaso del nacionalismo cataldn nos basamos en Vilarés “A Cultural Mapping.”
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tradiciones.” El discurso del progreso y la modernidad, detentado por la burguesia,
confluia con el nacionalista tradicional, plasméandose en la ciudad de Barcelona, con el
plan Cerda del Ensanche o el modernismo arquitecténico de Gaudi, que “reciclaba” un
goticismo hecho cosmopolita. Su Templo Expiatorio de la Sagrada Familia, iniciado en
1882 y todavia inacabado, le sirve a Luis Goytisolo en Recuento como metafora de los
excesos, miedos y culpas de esa clase social que sirvié de cimiento a la edificacién
religiosa-econdémica-simbdlica.

Posteriormente, €l noucentisme y el postnoucentisme, entre los afios veinte y treinta,
estrecharon los lazos entre cultura y economia, marcados por un espiritu elitista y
didactico, con un programa nacional mas definido que buscaba extender ese discurso
catalanista en la sociedad en sus diferentes clases, incluido el proletariado (““A Cultural
Mapping” 43), formado por inmigrantes de Andalucia y Murcia. La bonanza econémica
de la burguesia, de naturaleza urbana, alimentaba la recuperacion de una cultura en
peligro de extincion, y, sin embargo, el referente simbdlico de este aparato ideoldgico se
encontraba en un espacio alejado de la ciudad, el Monasterio de Montserrat, que parecia
encerrar las esencias del nacionalismo cataldn y en donde, significativamente, tuvo lugar
el fin de la Gauche divine en diciembre de 1970.

En el surgimiento del nacionalismo catalan se puede observar la presencia de los
elementos que analiza Benedict Anderson en su libro Imagined Communities. Como

sefiala, la idea de nacion, surgida en el XIX, se articula como un relato que los

* Eric Hobsbawm habla de “invented traditions” en la Europa de principios del siglo XX que buscaban
crear una continuidad con el pasado histdrico para articular un sentimiento patriético. Consideramos que no

podemos dejar de relacionar este fendmeno con los movimientos nacionalistas.
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ciudadanos comparten y que, a pesar de su modernidad, se presenta con un pasado
inmemorial y encauzado hacia un futuro mas alla del tiempo (11). La nacién se traduce
en la metafora de la madre, como tierra protectora que al mismo tiempo necesita de la
proteccion de sus hijos contra amenazas externas. Este relato unificador se articula 'y
extiende entre los miembros de esa comunidad nacional a través de la lengua vernacula,
convertida en signo de identidad, y la novela, la poesia y la prensa, cuya lectura cada
mafiana significa un rito colectivo. Los ciudadanos, a pesar de que nunca lleguen a
conocerse entre ellos, participan de un sentimiento de unidad y de contacto (6).

Homi Bhabha también subraya el caracter narrativo de la nacidn, que se ofrece
aparentemente como homogéneo, escondiendo tensiones entre grupos de poder. Sin
embargo, consiguen articularse contra-narrativas que “continually evoke and erase its
totalizing boundaries--both actual and conceptual--disturb those ideological manoeuvres
through which ‘imagined communities’ are given essentialist identities”
(“DissemiNation” 300). En el caso de Cataluiia, estas tensiones en su relato nacional se
observan, como estudia Kenneth McRoberts en su libro Catalonia, en los enfrentamientos
entre burguesia industrial, clase media y obreros, conservadores y progresistas. La Lliga
regionalista, fundada en 1901 por Enric Prat de la Riba y Francesc Cambo, miraba con
desconfianza la soberania popular y la igualdad democratica, mientras se desarrollaba el
movimiento obrero y sindicalista, que tuvo en la anarquista Confederacion Nacional del
Trabajo o CNT su mas claro exponente.

En las primeras décadas del siglo XX, el enfrentamiento entre industriales y obreros
alcanzd niveles de inusitada violencia y llevé a la burguesia catalana a apoyar la

dictadura de Primo de Rivera (1923-1930). A su caida, la Esquerra Republicana de
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Catalunya de Francesc Macia y Lluis Companys consiguié movilizar a las masas obreras
en las elecciones que serian origen de la II Republica y elaboraron poco después el
Estatuto de Autonomia de Catalufia. Tras la guerra civil, las instituciones y los partidos
politicos catalanes como ERC o PSUC, serian barridos por el franquismo y condenados a
una dificil clandestinidad.

Bajo la dictadura, el discurso imperial, catélico y reaccionario era emitido por las
instituciones del franquismo sin ninguna posibilidad de didlogo. Frente a esta idea de
nacion, timidamente iba surgiendo un catalanismo conservador, de fuerte impronta
religiosa, vinculado a la burguesia industrial, con su imaginario cultural e histérico, su
nostalgia de tiempos medievales, sus iconos religioso-épicos como San Jorge y el dragén
o la Moreneta, como se puede ver en Recuento, de Goytisolo, o en las parodias de E/
amante bilingtie (1990), de Marsé o Lleonard o el sexo de los dngeles (1992), de Moix.
Este relato mitico conservador tendia a borrar los conflictos de clase en aras de una
identidad colectiva y narcisista, obviando la presencia cada vez mayor de inmigrantes.’

A mediados de los sesenta, el PSUC, partido comunista y catalanista, ampliaba su
influencia de manera considerable dentro de la disidencia al régimen, como ya hemos
sealado en el capitulo anterior. La combinacion de marxismo y nacionalismo no resultaba
siempre ajena a dificultades. Segun Anderson, “nationalism has proved an uncomfortable
anomaly for Marxist theory” (3), ya que, desde sus origenes, el marxismo se habia
considerado un movimiento internacionalista, contrario a la defensa de intereses

nacionales por encima de los de la clase obrera, entendida ésta como un grupo repartido

> Entre 1951 y 1970 Ilegaron 1.160.000 inmigrantes, principalmente de Andalucia, que representaban el

47.4% de la poblacién total de Catalufia (McRoberts 46).
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por los paises industrializados. El PSUC durante la dictadura se encontrd con una clase
trabajadora que venia de otras partes de Espaiia y para quienes, como sefiala Romén
Gubern en sus memorias, la identidad catalana fue un verdadero fantasma” (182). El
vinculo entre catalanismo y revolucidon marxista resulté ser un espacio en blanco,
ocupado por el sentimiento antifranquista.

En los afios sesenta, cuando se enfrentan el discurso nacional centralista de la
dictadura, el catalanismo conservador y religioso y el marxismo nacionalista, surge el
grupo de la Gauche divine, vinculado al relato del 68 de la contracultura, la revolucién
sexual y la critica a las diversas ortodoxias. Las paginas siguientes se proponen analizar
este fendomeno barcelonés, cuya produccidn cultural y aportacion a la educacion
democréatica creemos que no ha recibido atencién suficiente por parte de la critica

académica.

2.1. Barcelona era una fiesta

El término Gauche divine aparece por primera vez en octubre de 1967, de manera
tardia en relacion al nacimiento del grupo, en la columna titulada “Rumbas” que firmaba
Joan de Sagarra en el diario barcelonés Tele-eXprés. Se trataba de una crénica sobre la
presentacién de la nueva editorial Tusquets, dirigida por Beatriz de Moura, que tuvo lugar
en la sala Price, antiguo ring de boxeo. Al acontecimiento acudio la intelligentsia
progresista castellanoparlante de la ciudad, a la que Sagarra, para evitar la enumeracién
ya conocida por los lectores, denominé irénicamente “la Gauche divine.” El grupo vivia
su momento de plenitud y esta “afortunada expresion periodistica”, segin Carlos Barral

(Ana Maria Moix, 24 horas 66) fue aceptada con agrado por parte de sus miembros. Ante
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la aparente contradiccion que entre gauche y divine, algin detractor sugeria que se trataba
de un grupo de izquierdas que vivia como Dios (24 horas 76), aunque para Oriol Regés
era gente de izquierdas que hacia todo lo posible por vivir como gente de derechas (24
horas 88).

La etiqueta sirvié para cohesionar a intelectuales, empresarios, artistas de muy
diferentes campos y tendencias politicas heterogéneas, y de esta manera la Gauche divine
pudo ser, una vez que pudo nombrarse. Su denominacion denotaba el enfrentamiento con
varios frentes--la “droite satanique,” como llamaron algunos al franquismo, y la izquierda
marxista--y su espacio alternativo, de actitud provocadora y cosmopolita. Para la editora
y escritora Rosa Regas, uno de sus miembros mas activos, su “antifranquismo era politico
pero también, y sobre todo, cultural y social, casi estético” (“Gauche divine” 13), e iba en
consonancia con su afan de romper con las viejas y apolilladas costumbres y formas de
pensar del régimen.

Una lista de sus miembros no puede ser exhaustiva por la propia naturaleza
cambiante y efimera del grupo. Fueron muchos los que participaron en cierto momento y
renegaron de la etiqueta, muchos los que participaron y se dejaron etiquetar y muchos
otros los que quisieron entrar en este circulo pero no lo consiguieron. Esta “exclusividad”
sirvié de sustento a la principal critica que se les hizo a estos intelectuales y
profesionales: un elitismo que determinaba quién pertenecia y quién no a la Gauche
divine. En esta actitud habia no s6lo un afan de épater la bourgeoisie, clase a la que
pertenecian, sino también la de contrastar con la seriedad cariacontecida del progresismo

ortodoxo.
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Ana Maria Moix incluye una “lista de personajes” en su libro 24 horas con la
gauche divine, a la manera de un dramatis personae. Entre los nombres, del mundo de la
cultura barcelonesa en castellano destacan profesionales de los medios de comunicacion,
como los directores de cine de la Escuela de Barcelona Joaquin Jorda, Jaime Camino,
Jacinto Esteva, y otros como Vicente Aranda, Ventura Pons y Gonzalo Suarez.® Se
incluyen creativos de publicidad como Leopoldo Pomés o modelos y actrices como
Serena Vergano, Romy y Teresa Gimpera. En consonancia con la revalorizacién de la
cultura de masas, aparece el cdmic, con el dibujante Enric Sio, o las vifietas de critica
politica de “El Perich.” La fotografia desempefiaba un papel fundamental, ya que nos ha
dejado numerosos documentos graficos que atestiguan la presencia y las puestas en
escena de la Gauche divine. Entre los nombres mas repetidos encontramos a los
fotdgrafos Xavier Miserachs, Oriol Maspons y Colita. Algunos de los artistas de la Nova
Cangd, como Guillermina Motta y Joan Manuel Serrat, por corto tiempo, participaron en
sus actividades. En la artes, destacaba el grupo de los arquitectos, vinculados a Milan, y
que pronto destacarian a un nivel internacional: Ricardo Bofill, Federico Correa, Oscar
Tusquets y Oriol Bohigas. En pintura, se suele considerar a Rafols Casamada, aunque sin
duda €l disefio y el grafismo, con Enric Satué, dentro de ese nuevo paradigma del
consumo y produccidén masiva, tuvieron gran importancia.

En el mundo de las letras nos encontramos al ensayista Roman Gubern, novelistas
como Marsé, Vazquez Montalban, Luis Goytisolo, los hermanos Moix y Esther Tusquets.

Los poetas novisimos, bautizados asi por José Maria Castellet en su famosa antologia

[ rq: - . . .y . , . .
Para un analisis pormenorizado de los directores y su produccién cinematografica, vid. el excelente libro

de Torreiro y Riambau.
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(1970) se pueden considerar vinculados a este auge cultural. Entre ellos, ademas de
Vazquez Montalban y Ana M* Moix, encontramos a Antonio Martinez Sarrion, José
Maria Alvarez, Félix de Azda, Pere Gimferrer, Vicente Molina-Foix, Guillermo Carnero
y Leopoldo Maria Panero. Para este grupo poético, la Escuela de Barcelona de poesia,
con Carlos Barral, José¢ Agustin Goytisolo y Jaime Gil de Biedma, supuso su antecedente.
La otra base fundamental de la Gauche divine, ademas de empresarios como Oriol Regés,
duefio de la sala de fiestas Bocaccio, fueron editores, como Barral, Beatriz de Moura,
Jorge Herralde, Esther Tusquets y Rosa Regas, entre otros, y que, por medio del oficio de
la superagente literaria Carmen Balcells, incluyeron a los escritores del Boom
latinoamericano en su mundo cultural barcelonés. A este censo, siempre incompleto,
algunos afiadian irénicamente a Copito de Nieve, €l gorila albino del Zoo de Barcelona,
como musa del grupo.”

Una serie de hitos articularon la evolucién del grupo, como un reflejo de la
modernizacidn del ambiente intelectual del pais. Hacia 1961, la fotégrafa Colita trabajaba
en el estudio de Xavier Miserachs, y en esa época empezaron a coincidir algunos de los
miembros mas activos en el modesto restaurante del Barrio Chino Casa Mariona, cuyo
ambiente variopinto recrea Beatriz de Moura en su novela Suma: “pintores, cineastas,

macarras, vagos, fotdgrafos, hijos de pap4, extranjeras--arcangeles liberadores de

7 Las mujeres, en consonancia con las nuevas corrientes feministas y de liberacion sexual que llegaban del
extranjero, desempefiaron un papel fundamental. En palabras de Terenci Moix “darian a la Barcelona de los
Sixties su tono mds elevado: una raza de barcelonesas europeizadas que culminaria en una serie de
amazonas inscritas con letras de oro en mi devocionario particular” (Dalmau, Goytisolo 504). Para un censo
general del grupo, vid., ademas de Moix 24 horas, Regas “La Gauche Divine” y el relato de Juan Marsé

“Noches de Bocaccio”.
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espafiolitos todos--, escultores... dibujantes, estudiantes desengafiados y los que ain no,
con o sin dinero. .. jaleados por curiosos y gente fina atraidos por el espectaculo” (76).°
En 1965 se forma el Taller de Arquitectura de Barcelona, con Ricardo y Anna Bofill,
Salvador Clotas, Serena Vergano y José Agustin Goytisolo y los miembros de la Escuela
de Barcelona de cine, como Grau, Camino, Esteva, Gonzalo Suarez, se encuentran en su
etapa mas creativa.

En marzo de 1966 tiene lugar el encierro en el convento de los Capuchinos de
Sarrid, conocido como la “Caputxinada,” mencionada en el capitulo anterior. Al afio
siguiente, se forma el seminario de estética en la Escuela de Comunicacion y Disefio Eina
en el que imparten clases Castellet, Gubern, Manuel Sacristan y Lucien Goldmann, y por
el que pasan Umberto Eco y Gillo Dorfles. Ese mismo afio se abre la sala de fiestas
Bocaccio en Barcelona, se crean las editoriales Tusquets y Anagrama, muy importantes
en la formacion de un nuevo publico lector, mas cosmopolita y exigente, ya que el
catdlogo de la primera hacia hincapié en literatura extranjera de gran calidad, mientras
que la segunda tuvo gran relevancia por su énfasis en el ensayo y el pensamiento.

A estas editoriales habia que sumar Seix Barral, un referente de prestigio
internacional en la narrativa latinoamericana, durante la direccién de Carlos Barral,
Lumen, empresa familiar dedicada a la publicacidn de libros religiosos que, tras pasar a
manos de Esther Tusquets, se hizo un nombre en literatura extranjera. Por otra parte,

Rosa Regas, tras su salida de Seix Barral, fund6 La Gaya Ciencia. Muchas de ellas

8 . . Lo .
Oscar Tusquets, en sus recuerdos al hilo de su amistad con Dali, sefialaba que “esta casa de comidas
mereceria un libro entero; si estuviese en Paris, sin ninguna duda lo tendria ya. Me llev¢ alli Oriol

Maspons, cuando yo estaba comenzando la carrera, y fue una auténtica revelacion” (27).
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constituian empresas familiares modernizadas, y en otros casos se crearon aprovechando
la rica tradicién industrial de la ciudad y la bonanza econdmica. Por medio de estas
firmas se introdujeron en Espafia nuevas corrientes de pensamiento como la semiotica, la
sociologia y el estructuralismo, se tradujeron y publicaron textos bésicos del marxismo y
se llevo a cabo una puesta al dia en el ambiente intelectual espafiol sin precedentes.’

En palabras de Roman Gubern, con la expansion que conocieron las industrias
culturales en los afios sesenta “la modas maoista, trotskista, situacionista y libertaria”,
motores del mayo francés, “fueron acogidas por Anagrama, Tusquets, Laia, Castellote,
Akal, Ciencia Nueva y otros centros de irradiacion ideoldgica para la progresia” (217). El
orden del discurso franquista se veia erosionado por el efecto de esta incursion
modernizadora. Seguramente sea ésta la aportacion mas significativa de la Gauche divine
a la cultura de la disidencia: la difusidén de una nueva forma de pensar que desembocaria
en una educacién democratica y moderna incluso antes de la muerte del dictador.

Es la época de auge de la Nova Cango catalana, de la cancién protesta de Raimon y
Serrat. El boom latinoamericano irrumpe en Espafia a través de Barcelona y la agencia de
Carmen Balcells, dejando en la sombra a la narrativa espafiola. En poesia se produce un
hito con la publicacién en 1970 de la polémica antologia de los Nueve novisimos, de
mano de José Maria Castellet. De ese mismo afio data la materializacion del proyecto de
Walden 7, del Taller de Arquitectura: una revolucionaria construccién de 3000 viviendas

sociales en San Just Desvern, a las afueras de Barcelona, donde residieron algunos de

? Se cre6 la distribuidora Enlace para todas estas pequefias empresas, a fin de facilitar la difusién de los
libros y abaratar su coste, y se organizo a partir de los diferentes fondos un catalogo comun de gran calidad

con libros de bolsillo de divulgacion politica, econdémica y literaria.
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estos intelectuales y profesionales. Algunas publicaciones relacionadas con esta izquierda
divina fueron el diario Tele-eXprés, las revistas Fotogramas, especializada en cine,
Bocaccio, surgida a partir de la sala de fiestas homoénima, y otras de fugaz existencia,
como Siglo XX'y La Mosca. En ellas participaban muchos de sus miembros, como Juan
Marsé, Vazquez Montalban, Ana Maria Moix y Salvador Clotas entre otros, y a pesar de
su desigual difusidn, constituian una significativa sintesis de la actitud vital e intelectual
del grupo, que articulaba su discurso disidente y su conciencia colectiva.

Si bien entre los mismos miembros del grupo no existe consenso al respecto de la
fecha de “nacimiento” de la Gauche divine, la clausura de la misma parece clara. En
diciembre de 1970 tiene lugar el llamado Proceso de Burgos, la condena a muerte de
cinco militantes de ETA. Rapidamente, desde las mesas de Bocaccio se prepara una
manifestacion publica de rechazo al tribunal militar. Rosa Regas organiza una rueda de
prensa clandestina, y entre el 12 y 13 de diciembre de 1970 tiene lugar un encierro de
protesta en el monasterio de Montserrat. Su repercusion internacional fue inédita en la
historia del franquismo. A los condenados finalmente se les conmut6 la pena, pero los
“encerrados” tuvieron que hacer frente a la entrega del pasaporte y a fuertes multas.

Segun la fotégrafa Colita, “el encierro en Montserrat marca un hito... porque
empieza a haber un claro compromiso politico de la gente con los partidos” (Rubio, “La
Gauche Divine” 32). Comenzaba asi el tardofranquismo, con un recrudecimiento de la
represion del régimen frente a una disidencia cada vez mas extendida entre la poblacion
espafiola, que contrastaba con las actitudes mas escépticas o el abandono del escenario
politico por parte de los miembros del grupo barcelonés. El canto de cisne de la Gauche

divine tuvo lugar poco después del “tancat” en Montserrat. Se organizé una exposicién en
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Barcelona con fotografias sobre el grupo, titulada “La gauche qui rit”, que el humorista
Perich habia transformado en “La gauche que da risa,” por lo exagerado de sus poses. La
exposicion fue clausurada por las fuerzas del régimen, y s6lo décadas después, en el

2000, bajo el auspicio de un gobierno democratico, pudo tener lugar, significativamente

en Madrid.

2.2 El compromiso o la vida

A pesar de no articular un programa politico vertebrado, los miembros de la Gauche
divine mostraron una clara voluntad contra la cultura oficial del franquismo, ya que para
ellos, en palabras de Colita, como para mucha otra gente, vivir bajo el régimen constituia
una humillacién (Rubio, “La Gauche Divine” 40), tras haber sido sometidos a una
educacion conservadora y religiosa. Su rebeldia, como sefiala Beatriz de Moura, se
dirigid contra las instituciones forjadas por la dictadura: “la vida familiar, la educacién
recibida, los catecismos religiosos e ideolégicos™ (40). Seglin Rosa Regas, su
antifranquismo no era sé6lo politico, sino también estético, y se definian de izquierdas de
manera amplia, “desde los comprometidos politicamente con partidos politicos, hasta
aquellos que se consideraban demdcratas, sin especificar ni especificarse cudl era y cual
habria de ser en el futuro su ideario (“La Gauche Divine” 13).

Si fueron disidentes al discurso franquista, muchos de ellos, por otra parte, se
distanciaron de la izquierda ortodoxa, representada en Catalufia por el PSUC. Para Luis
Carandell, esa izquierda divina se oponia a la oficial, “la telurica”, que “quizé debido a
esa oposicion ‘en espejo’ a la larga dictadura, se habia contagiado de algunos de sus

vicios. Por ejemplo, de cierta gazmofieria en materia sexual” (Mis picas 201). Estos “nens
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de casa bona” rebeldes buscaban “no tant dir no al franquismo, sin6 dir si a la vida” (José
Maria Carandell, “Arqueologia” 9). Entre sus miembros abundaban los “compafieros de
viaje”, como lo habian sido los poetas de la Escuela de Barcelona (Barral, Gil de Biedma,
Goytisolo, Castellet); algunos mantenian su filiacién con el PSUC y otros habian dejado
atras su militancia para instalarse en un cierto escepticismo.

Un ejemplo de esta crisis en el compromiso tradicional lo encontramos en el
articulo del filésofo Eugenio Trias publicado en Tele-eXprés el 30 de junio de 1969, en el
que ponia de manifiesto la desconfianza surgida ante el binomio de ““progresista/
reaccionario”. Frente ese “lugar comiin de seguridad y consuelo” surgia una crisis, un
cambio en la sociedad, en la cultura y en la politica ante el avance del capitalismo. Se
imponia “la necesidad social de instituir nuevos sacerdocios: artistas, disefiadores,
managers...”. “De pronto,” afirma, “todos nuestros objetos se han vuelto fragiles™:
mercancias, artefactos, doctrinas filoséficas, politicas (“Contra el progresismo” 93). El
articulo verbalizaba el cambio que se producia en la sociedad espaiiola del momento y
especialmente dentro de la Gauche divine. La sociedad del ocio y el consumo
desdibujaban la frontera de lo politico, lo cultural, lo econémico, y el intelectual se
convertia en espectador de la crisis de los grandes relatos de progreso y modernidad.

Las declaraciones de Gil de Biedma al respecto de este desencanto ideoldgico en
la encuesta sobre la Gauche divine de 1971 resultan esclarecedoras. Para el poeta, el
grupo “se compone de gentes que han sido militantes de izquierda durante su primera
juventud y cuyas esperanzas de entonces se han frustrado” (Ana Maria Moix, 24 horas
96). Las razones de este cambio se encontraban en las dificultades surgidas ante la

represion de la dictadura y a un cansancio de su postura. Como resultado, “la ideologia de
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esas gentes ha muerto en cuanto proposicidn practica de orden colectivo, y s6lo sobrevive
en aquello que ha podido ser asumido como actitud cultural” (97). Ante la imposibilidad
de estructurar un discurso politico de oposicién, se quedaron en el plano de las
costumbres, con una subversioén considerada, de manera vaga, de izquierdas, aunque mas
cercana a la contracultura del 68 que al programa del PC.

Este relativo desencanto, que se adelantaba en una década al que sufriria el comiin
de la poblacidn espafiola con la transicion politica, se traducia en una actitud frivola,
irénica y vitalista, que contrastaba con el caracter serio y disciplinado de los intelectuales
progresistas de Madrid. E1 PSUC mantenia vinculos con partidos comunistas europeos,
alejados de la presidn soviética, como el Partido Comunista de Italia, y, como resultado,
mantenia una politica cultural mas abierta que la del PCE. Gubern sefiala que, incluso
entre aquellos que no comulgaban de manera total con el marxismo, el PSUC cumplié
una funcién de suplencia de oposicion democrética en general (Riambau y Torreiro 135).
El partido mantuvo “criterios muy amplios de aceptacidn, tanto de militantes como de
‘compafieros de viaje’, para integrarlos en el ‘frente cultural’” (Riambau y Torreiro 136),
si bien es cierto que en algunos momentos aflor6é una moral conservadora, como cuando
Manolo Sacristan le negé el ingreso a Gil de Biedma por su condicién de homosexual.

A este cierto escepticismo hacia la militancia le habian precedido afios de fuerte
compromiso. Un ejemplo de ello es el arquitecto Ricardo Bofill, que desde muy pronto
mantuvo relaciones con el PCE. En la universidad, en los mismos afios en que transcurre
Ultimas tardes con Teresa, intent6 crear un sindicato estudiantil independiente del SEU y
por medio de €], otros de sus amigos, como Roman Gubern, fueron entrando en el PSUC.

Juntos iban a las fabricas y los barrios de extrarradio a lanzar octavillas en el cambio de
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turno. A pesar de ello Gubern no podia dejar de reconocer que “efectivamente nosotros
éramos burgueses y viviamos en un mundo burgués” (Riambau y Torreiro 139). Cuando
Bofill rodaba su pelicula Circles, reconocia que antes de decidirse a hacerlo habia dudado
entre hacer la pelicula o comprarse un Alfa Romeo (Rubio, “La Gauche Divine 32). No
se trataba, por tanto, de militantes comunes.

Por su participacion en actos reivindicativos, algunos sufrieron la respuesta
contundente del orden del discurso franquista, que seguia la consigna de “reprimir y
castigar”. La censura actuaba contra exposiciones de fotografia o campafias de publicidad
consideradas escandalosas por eroticas, contra libros, revistas y articulos no permitidos.
Los cortes y tachaduras en negro en textos periodisticos no eran infrecuentes, como el
secuestro de ediciones enteras de libros y cuantiosas multas. Ademas, como sefiala Esther
Tusquets, fueron objeto del ataque de grupos de extrema derecha, con bombas en la sede
de la distribuidora Enlace y la quema de cientos de miles de libros (Confesiones 129).

Sin embargo, el paso de los miembros de la Gauche divine por los calabozos de la
comisaria de Via Layetana resultaba bastante fugaz, debido en parte al eco que tenian sus
acciones en la prensa y el extranjero y la relevancia social de sus apellidos, que incidia en
un trato, si no de favor si mas “civilizado”, como aparece en la novela Recuento. Un caso
paradigmatico se produjo cuando el director de cine Jacinto Esteva fue detenido por
poseer una pistola. Lo que no sabia la policia era que se trataba del arma con la que un
pretendido guerrillero queria cometer un atentado contra Franco. Esteva permanecié tres
dias en la carcel, el tiempo maximo reglamentario. Su paso por la comisaria de Via

Layetana se vio limitado por razones de salud aunque Riambau y Torreiro sefialan que
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“quien realmente hizo salir al director de la comisaria fue su padre y sus multiples y
poderosas relaciones en la Barcelona de aquellos afios™ (141).

El caracter en general desvinculado de la militancia, y su afan de transgresion
convertia a los miembros del grupo en objetivos de critica por parte de la izquierda
militante por lo que se consideraba una actitud superficial y frivola. Montserrat Roig,
vinculada a la izquierda nacionalista, desautorizaba la Gauche divine por su falta de
compromiso ético en esos afios. Esta escritora habia participado también en los encierros
en el monasterio de los capuchinos de Sarrid y en el de Montserrat. Tras este ultimo,
afirma Roig, “la ‘gauche divine’ y aledafios habian encontrado durante tres dias de
diciembre un breve sentido a sus vidas. Luego retornarian a lo de siempre, a ese devaneo
intermitente con la vida politica del pais” (Mangini, Rojos y rebeldes 216). Llega a
referirse a ellos como “piltrafas”: “Mads tarde seria ejecutado Puig Antich y en 1975 se
fusilaria a cinco personas. Las piltrafas no tuvieron, esta vez, la feliz idea de encerrarse
en un monasterio para salvar unas vidas... Estaban cansadas y habian aprendido a cerrar
los 0jos... Nos tomariamos tres vasos de whisky, dos valiums e intentariamos hacer
literatura con ello” (240-1).

La critica mas significativa, por venir de un intelectual cercano al grupo, un
espectador de sus puestas en escena, la realizéd Vazquez Montalban en su articulo
“Informe subnormal sobre un fantasma cultural,” publicado en Triunfo, del 30 de enero
de 1971, una vez que el grupo habia llegado a su euforia y crisis de disolucién, con el
encierro en el monasterio de Montserrat. El titulo entronca con su obra anterior,

Manifiesto subnormal, y la posicion de intelectual en la nueva sociedad precariamente
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consumista y carente de libertades. Para el sujeto letrado, sefialaba irénica y amargamente
Vazquez Montalban, no le quedaba mas opcién que la subnormalidad.

El autor (de)construye el retrato robot de esta izquierda divina, de voyeurs
exhibicionistas que no sélo se observan sino que desean ser observados. Inserto en los
mass media, tras la crisis del 68, el intelectual espectacular de la Gauche divine muestra
un narcisismo que implica un publico, como veremos un poco mas adelante. Vazquez
Montalban define a sus miembros como cosmopolitas y partidarios de las modas del
momento. Su frivolidad tiene su paralelo en lo politico, ya que son “liberales
sentimentalmente” y “partidarios de las revoluciones mas novedosas” (“Informe
subnormal” 3), sin hacer distinciones, por lo que tienen mas de “Charlie Brown que de
Carlos Marx” (7).

El retrato robot de este grupo, viene a decir Vazquez Montalban, es creacion de sus
mismos miembros, que llegaron a creerse su imagen imaginada, y producto de la prensa
de Madrid que idealizo6 la Barcelona burguesa e ilustrada. Para Vazquez Montalban, “la
gauche divine es mas aparental (sic) que real” (3), de ahi que la considere como un
fantasma cultural. No obstante, si su naturaleza fue més imaginada que real, los ataques
que recibié debido a su talante poco ortodoxo convirti6 a la Gauche divine en un objetivo
que permitia a la izquierda “denunciar las trampas de la derecha y a la derecha devaluar a

. . . . 1
la izquierda. Nunca se vio fantasma tan necesario” (5). 0

10 . Ly . .. , L /) .
Antoni Jutglar, de filiacién progresista cristiana, se referia en su Historia critica de la burgesia a

LR

Catalunya (1972) a una serie de “manifestacions ‘lidiques’” de un grupo con extraordinarias muestras de

exhibicionismo orientado a “menjar, beure, vestir, desvestir, dormir,” cuyos miembros conformaban “els

(321

punts més débils d’una ‘bona societat’™ que, habiendo fracasado en sus objetivos histéricos, eran victimas

de su aburrimiento. Tal puesta en escena tiene su publico, “com en un espectacle circense--vestits,
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Su frivolidad, enarbolada casi con orgullo frente a la seriedad de los militantes o la
vulgaridad del franquismo, se convirtio en objeto de polémica y declaracién de
principios. Su actitud, desde disfrazarse de novias en grupo y pasearse por las principales
calles del Ensanche, pasando por practicar nudismo en la playa, se convirtié en la
estrategia un tanto carnavalesca de suspension temporal del orden del discurso,
protegidos por la fama de sus obras y de sus apellidos. Sin embargo, la acusacidn de
elitismo de “hijos de papa” o “nens de casa bona” peso6 desde el primer momento y hasta
hoy sus miembros tratan de desautorizarla con un impetu que avisa de lo acertado de este
reproche. Para Rosa Regas, el elemento comun de sus miembros “no era ni sus origenes
sociales ni su fortuna personal, inexistente en la mayoria de los casos”, sino un interés
cultural y politico (Regés, “La Gauche Divine” 14), muy alejados de la imagen que daban
los moralistas de “frivolos adinerados que jugaban a la izquierda progresista” (Regas, E/
valor 30). Sin embargo, segtiin Colita, al mismo tiempo que pertenecian a la alta
burguesia, sufrian una especie de desclasamiento que se traducia en un acercamiento a las
clases mas modestas: “lo que mas le gustaba a la pija que era yo entonces era callejear y
andar de juerga con los gitanos” (Entrevista 1).

No obstante, la pertenencia a un estrato social privilegiado conformaba sus
caracteristicas principales: cosmopolitismo--podian viajar al extranjero, casi un privilegio
durante la dictadura, y medios econdmicos--, su afan ludico--eran noctambulos cuando la

costumbre no se habia extendido--, y posibilidad de ocio--¢l veraneo en la Costa Brava. A

despullats o disfresats de mil maneres diferents” (402). Jutglar acierta al seflalar lo espectacular del grupo,
pero, si bien se reprocha su proyecto progresista depauperado por la frivolidad, parece que recrimina una

actitud poco sujeta al “seny” burgués mas tradicional.
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pesar de defender posiciones progresistas en la politica, igualdad genérica, liberacion de
las costumbres y estética, reproducian una actitud clasista heredera de su grupo social.
Cuando el pais no habia desarrollado el sector terciario, ellos consiguieron articular el
tejido cultural por medio de diversas empresas e iniciativas que se han demostrado
acertadas. Segun Rosa Regés, “haciamos lo que haciamos y lo haciamos lo mejor posible
porque asi nos ganabamos la aceptacién de nuestros iguales, de nuestros amigos, de todos
aquellos que considerabamos los mejores” (“La Gauche Divine” 20). La aceptacion en el
grupo dependia de cierto volumen de éxito y de reconocimiento social. Para Oriol
Maspons, otro de los fotografos, y mas vehemente en sus opiniones, se explicaba esta
aceptacion “porque eran los mejores de cada casa y tenian que ser muy divertidos... Era
una capillita, y por descontado no podia entrar cualquiera... Eramos clasistas, como Dios
manda” (Rubio, “La Gauche Divine” 27)."" La posibilidad de ser aceptado en esta
aristocracia de la progresia no dependia tan s6lo del gesto positivo de sus miembros hacia
el nedfito sino de la capacidad de participar en su vida social, de “alternar’ hasta la
madrugada en Bocaccio donde la copa costaba 100 de las antiguas pesetas, viajar al
extranjero con asiduidad o disfrutar de una casa de verano en Cadaqués. El resultado era
un grupo cuyo retrato de revolucionarios de saldn era susceptible de convertirse en

parodia, como se observa en Los alegres muchachos o Con la miel en los labios (1997),

" Otros testimonios subrayan lo ambiguo de este elitismo. La periodista y escritora Maruja Torres, en sus
memorias, sefiala que, aunque ella “no era de su mundo,” era aceptada porque “les resultaba bastante
divertida” (113), y recuerda con ironia que “para los que mejor me entendian, yo representaba algo que a
los catalanes sin complejos le ha resultado siempre conmovedor: el denodado esfuerzo por integrarse de

una charnega auténtica” (114).
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de Esther Tusquets.'> Barcelona se habia convertido en una fiesta y los miembros de la
Gauche divine eran sus anfitriones.

Podemos observar en este grupo la misma evolucion que, referida a la
intelligentsia francesa, recogia Debray a lo largo de los sesenta. Las instituciones de
prestigio tradicionales, como la universidad, eran sustituidas por los medios de
comunicacién masivos. El sujeto letrado ya no sélo recibia la atencion de un publico, sino
que dependia del mismo. La preponderancia de los medios visuales, aspecto que veremos
con mas amplitud en el apartado siguiente, imprime a este grupo de Barcelona un caracter
mediatico, ya que sus acciones politicas se convierten en puestas en escena necesitadas de
un eco nacional e internacional, como se vio en el encierro en Montserrat. El intelectual
progresista, de la redaccién del periédico, como en el caso de Emile Zola, cambiaba de
escenario y salia a las calles, con Sartre arengando a los estudiantes en el mayo del 68
junto a Foucault. Pero también cambiaba el canal de expresién: frente al predominio de
las palabras en el sujeto letrado de finales del XIX, en el intelectual post-mayo la imagen
toma protagonismo. La Gauche divine se convertia en una coleccion de retratos y
actitudes inmortalizadas.

Para Vilarés, este grupo se convierte en “la expresién de una de las primeras
culturas metropolitanas ligadas al proceso de la globalizacion capitalista” (“El menu”
169), y como tal sufria el proceso de desdiferenciacion de lo politico, lo cultural, lo

econdmico. Con el avance del capitalismo y la irrupcion del “suefio consumista” de la

' En 1a novela de Tusquets, arquitectos, editores y periodistas, después una proyeccion en el jardin de Villa
Medicis de £l acorazado Potemkin--¢l filme de Serguei Einsenstein de 1925 simbolo de la revolucién

soviética--discutian cual era el mejor modelo de revolucion para Espatfia: la soviética, la china o la cubana.
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poblacidn espafiola, el discurso progresista, una vez que se pudo extender gracias a una
cierta apertura del régimen, como habiamos visto referido al mayo del 68, se convirtié en
una moda, un imaginario de signos convertidos en mercancias. Su escepticismo en cuanto
a la militancia tradicional se adelantaba al desencanto de la transicion politica. Como
afirma Vilards, en su libro El mono del desencanto, con el grupo de Barcelona tiene lugar
un proceso de “traduccidon a mercancia de consumo que la sociedad espafiola hard mas
tarde de sus valores e ideologias politicas y de sus vanguardias culturales” (78), y que
afecta de manera directa a la accidn revolucionaria (80).

Ahondando en esta linea, consideramos que la Gauche divine misma se convertia
en un icono-mercancia. Recordemos cémo el grupo y su forma de vida se vieron
quintaesenciados en la campafia de publicidad, creada por Oriol Maspons, que convirtio a
la calle Tuset, con sus tiendas de moda y sus bares a la Gltima, en Tuset Street, siguiendo
el modelo de Carnaby Street de Londres. Las camisetas promocionales con ¢l plano de la
calle se convirtié en metonimia de esa constante obsesiva para la izquierda divina que era
la ciudad de Barcelona. Era la primera vez que se utilizaba este soporte material con
fines publicitarios en Espafia, y resultd ser un éxito." Esta intelligentsia progre se

convertia finalmente en una marca connotada de prestigio cultural.

2.3 Una cultura de lo visual

" Como sefiala Oriol Maspons, que creé el nombre de “Tuset Street” y las mismas camisetas, con la venta
de éstas gano trescientas mil pesetas de la época (Rubio, “La Gauche Divine” 37).

'* La mercantilizacién del grupo, mas alla de la consideracion de “objetos” adquiribles que puedan tener sus
memorias o fotos, la encontramos de manera nada metaférica en una boutique de la Ciudad Condal que ha

tomado el nombre del grupo, con afan un tanto retro. Vid. www.lagauchedivine.com.
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Como ya sefialamos, la multidisciplinariedad era una de las caracteristicas
principales de la Gauche divine, desde la arquitectura y el urbanismo al cine, pasando por
la publicidad, la fotografia, la produccidn editorial, la pintura, el disefio, el comic, el
ensayo y el analisis semidtico, la novela, la poesia y el periodismo. Su produccion
cultural, vanguardista y participe del relato revolucionario del 68, ha sido de gran
relevancia para la historia intelectual espafiola, ya que abri6 el camino a una
(pos)modernidad mas profunda que la simplemente econdémica, aunque todavia no ha
sido lo suficientemente apreciada en su justo valor.

Desde la actividad més comercial hasta la mas artistica, de lo escrito a lo filmado,
fotografiado, pintado o grabado, esta produccion discursiva mantiene su tono de rebeldia
y de juego, de una subversidn no tanto revolucionaria como irénica, antisistema, y con
una intencion de “buen gusto.” No hay que obviar la relevancia ideologica de estas obras,
que iba mas alla de una nueva estética, porque implicaban una sociedad mas abierta, en
claro contraste con el ambiente de la dictadura. Como ejemplo, podemos ver el edificio
social de Walden 7, proyectado por el Taller de Arquitectura, una construccidn, a las
afueras de Barcelona, en Sant Just Desvern, que se convirtié en un simbolo de esa
intelectualidad progresista, ya que algunos de sus miembros hicieron de ella su lugar de
residencia. Como sefiala en la pagina web del edificio Anna Bofill Levi, que formaba
parte del equipo de arquitectos, Walden 7, construido a finales de los sesenta, era “una
pequefia parte de una utopia hecha realidad,” que nacié en una época marcada por el
mayo francés y que “propicioé una reflexion sobre la vida de las personas en su
globalidad, desde lo individual y privado hasta lo social y las relaciones inter-

personales...” (1). Sin embargo, su caracter inacabado, ya que constituye la primera fase
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de un proyecto mas extenso, y los obstaculos que en su contra fueron poniendo las
autoridades del régimen, junto con la deficiente calidad de los materiales utilizados,
hicieron de esta obra un simbolo de las expectativas no cumplidas de este grupo
intelectual, ya porque el pais no estaba preparado para tales cambios, ya por la represion
del régimen o por el abandono de los ideales antes defendidos.'

Periodistas, novelistas, poetas, editores, publicistas tuvieron que hacer frente a la
censura oficial que actuaba negando su discurso subversivo por medio de secuestro de
ediciones de libros y revistas, como Triunfo, eliminacién de versos o multas por falta de
decoro.'® Sin embargo, los miembros de esta izquierda divina detentaron una capacidad
de produccién ideoldgica que articuld un nuevo orden del discurso, capacitado para
oponerse, no de manera frontal, a los mecanismos de control social y cultural del
franquismo. Lo visual predomina en sus obras, énfasis que se dejo notar en la literatura.
En la poesia de los novisimos, la presencia del cine es fundamental, y las referencias al
mismo son constantes. El cine ocupa un lugar central en la educacion sentimental de esta
generacion, como se observa en el poema “El cine de los sdbados”, de Antonio Martinez

Carridn, que dio titulo a uno de los volumenes de memorias de Terenci Moix.

'* En la novela El amante bilingtie, Marsé lanza su critica, cargada de ironia, contra este grupo que, una vez
llegada la democracia, se sitian en puestos institucionales de la Catalufia de Pujol. El protagonista vive en
Walden 7, un edificio en decadencia, como los ideales de esos antiguos progresistas ahora en el poder.

‘® En 1a antologia de los Nueve novisimos s6lo se documenta un verso eliminado, en un poema de José
Maria Alvarez, aunque la obra de Walter, ;por qué te fuiste?, de Ana Maria Moix, sufri6 severos cortes. En
1973, una fotografia de Maspons, en la que aparecian dos parejas compartiendo una misma cama, de una

campafia de una tienda muebles recibié una multa de 75.000 pesetas.
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La presencia de lo visual resultaba un reflejo de la relevancia que habian
adquirido en Espafia los medios de comunicacién masivos y el interés que suscitaban sus
teodricos, como McLuhan. Esta actitud abierta a las nuevas tendencias en el pensamiento
que llegaban de mas alla de las fronteras se plasmaba en la creacion en 1967 de la
Escuela de Comunicacion y Disefio Eina, tras la visita del Gruppo 63 italiano, con
Umberto Eco, Gillo Dorfles y Furio Colombo. La nueva sociedad de los mass media no
sélo suponia una ampliacién de las formas de recepcién y de difusién informativa,
también significaba una crisis para la jerarquia tradicional de la cultura y su canon. La
difusién masiva, “democratica,” creaba un nuevo paradigma que trastocaba el orden
anterior que deslindaba cultura elevada y cultura popular. Los artefactos culturales del
canon se convertian en objeto de disputa entre las clases altas, que deseaban mantener su
caracter elitista, y las clases medias, ansiosas por consumir y detentar esas obras
elevadas, como sefialaba Pierre Bourdieu en su estudio La Distinction (1979). El nuevo
paradigma suscito la discusion entre apocalipticos e integrados, como titulaba Umberto
Eco su famosa obra, publicada en su traduccion al espafiol en Lumen en 1968. Pese al
caracter elitista de muchas de las puestas en escena de la Gauche divine, sus miembros se
consagraron a la ruptura de los limites del canon. Conocedores privilegiados de la alta
cultura, habiendo estudiado en la universidad y viajado por Europa y los Estados Unidos,
sentian especial predileccion por las obras visuales difundidas de manera masiva, ya fuera
de estilo mas alternativo o de autor o mas comercial. Ademas del cine, es resefiable su
admiracidn por el cémic, como se ve en la novela Suma de Beatriz de Moura, con

referencias a Tin Tin, Superman, Tarzan y King Kong, o en los ensayos de Gubern.
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Mostraron también inclinacién por subgéneros literarios al margen del canon, como
novelas de detectives, de misterio, de terror y eréticas.'’

El medio se convirtié en el mensaje, de ahi la relevancia de la semiotica en estos
afios. El estudio y anélisis de los signos cargados culturalmente suscité la curiosidad de
muchos de los miembros de esta izquierda divina, ya que esta nueva disciplina
evidenciaba un nuevo escenario: la ampliaciéon de medios de comunicacién multiplicaba
las formas y recursos de representacion. La Gauche divine se sirvi6 de este nuevo espacio
para articular un discurso voluntariamente ludico pero al mismo tiempo subversivo frente
al franquismo y la izquierda ortodoxa.

Gran parte de las obras criticas y tedricas fundamentales de aquellos afios se
publicaron en Anagrama y Tusquets. Susan Sontag--a quien Castellet denominé “papisa”
en su prologo de los Nueve novisimos--desde fecha muy temprana fue traducida e impresa
en Espafia y sus teorias estéticas, en esa etapa de crisis de la poética de la modernidad, se
difundieron en el mundo hispanohablante desde Barcelona. Sus “Notes on Camp” (1964),
de gran peso en el ambiente contracultural, sefialaban esta nueva forma de interpretar
materiales culturales, desde una perspectiva irénica y desestabilizadora, poniendo en
entredicho el canon establecido. Lo camp como manierismo, como “being-as-playing-a-
role” (Sontag 280), se convirtid, como veremos en el capitulo quinto, en la base tedrica
del grupo de Barcelona y de su vertiente poética, los novisimos. Como nueva forma de

interpretar, el término acufiado por Sontag se convertia en una nueva estrategia

' En esta tarea destaca la editorial Tusquets, en cuyo catélogo incluia, entre otros, al inspector Maigret, del
belga Georges Simenon, El golem, de Gustav Meyrinck, y la que fue durante muchos afios la vinica

coleccion de literatura erdtica en Espaifla, “La sonrisa vertical.”
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semantica, que ahondaba en lo irénico, sentimental, estridente, artificioso (Sontag 277).
Con su “sincretismo cultural,” en donde cabian tanto los comics como la épera, la
Gauche divine intentd poner en practica esta estrategia semantica con una intencioén
politica, ya que, frente a la Espafia del desarrollismo y el boom turistico--traducidos en el
folclorismo falso y hortera del “Spain is different,” la musica comercial de Manolo
Escobar y la “espafiolada” cinematografica--, el grupo de Barcelona apelaba a una cultura
mas internacional, mas compleja y rica.

Las fotografias de Miserachs, Maspons y Colita, las peliculas de la Escuela de
Barcelona, los comics de Sid, los proyectos arquitectonicos de Bofill y Tusquets sefialan
esta presencia de lo visual en el grupo. Una segunda mirada a este caudal semidtico nos
sefiala la tendencia autorreferencial del mismo. Los retratos de sus puestas en escena de
progresismo barcelonés bohemio de clase alta se unen a su reflejo en sus novelas, viiietas,
catalogos editoriales, en algunas peliculas. .. '8 En muchas de sus obras sus creadores se
ponen en escena, por 1o que ya no sdlo muestran un caracter espectacular, sino también
especular, que adquiere su forma mas acentuada en la corriente memorialistica que, ya en
los afios de la democracia, han ido desarrollando, como veremos mas adelante. En su
tendencia narcisista se advierte el esfuerzo del grupo por definir su autenticidad. Sus
miembros son conscientes de estar siendo observados por su ptiblico de imitadores y
criticos, y acentiian sus poses y la actuacion de si mismos.

La Gauche divine deseaba participar del proceso de iconizacién al que Haro

Tecglen hacia mencién a proposito de los afios sesenta y, una vez transformada en

'® Recordemos el fallido intento comercial del filme Tuset Street, que contaba con Sara Montiel de

protagonista.
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imagen-fotografia-gesto, deseo volverse icono de su época. Sin embargo, a pesar de su

esfuerzo, tal proceso no consigui6 extenderse mas alla del circuito de sus prosélitos.

2.4 Una erética de la cultura

Como recuerda Beatriz de Moura en la entrevista a Oliva Maria Rubio, en la
revista Siglo XX, cuya trayectoria fue bruscamente cortada por la censura, aparecié un
irénico articulo de Salvador Clotas titulado “Elogio de la frivolidad” que levantd bastante
polémica, sobre todo entre la izquierda ortodoxa. Se presentaba como un manifiesto que
verbalizaba las actitudes disidentes de esta progresia barcelonesa. Su lema parecia ser “no
importa el qué diran,” ante los criticos y los moralistas y la sexualidad seria uno de sus
caballos de batalla. En consonancia con el discurso del 68 y las nuevas corrientes
contraculturales y criticas con el sistema, como el hippismo, el feminismo, el ecologismo
o la experimentacién con drogas, la Gauche divine deseaba poner en suspenso la moral
tradicional haciendo hincapié en la revolucion sexual. Esta liberacion de costumbres se
convirtié en uno de sus rasgos mas recordados y una constante en la ficcién que los
representa, tal vez por el contraste tan fuerte con el resto de una sociedad sometida a la
presién del catolicismo conservador, al discurso patriarcal que marginaba y ocultaba el
cuerpo y el placer que no fuera masculino y heterosexual.

Como sefiala Michel Foucault en su libro E! orden del discurso, es respecto a la
sexualidad y la politica donde la malla de prohibiciones y control discursivo resultaba
mas apretada (15). La dictadura de Franco ejercid su fuerza represora en ambos frentes. A
principios de los cincuenta, para Carlos Barral el pais exudaba un caracter de placer

solitario, de un “cariz masturbatorio” (4rios de penitencia 114). Esa Espafia, todavia
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agraria, en palabras de Vazquez Montalban en su Cronica sentimental, citando a Luis
Carandell, “seguia adscrita al camisén con ventanilla, y cuando en un cine de barrio el 3R
de la clasificaciéon moral habia dejado escapar un beso con regodeo, se armaba un pataleo
de padre y muy sefior mio... con los que el piblico masculino testimoniaba su deseo de
no permanecer al margen de la Historia” (102). Sin duda el gran cambio al respecto lo
facilit6 el turismo masivo. La llegada de miles de europeos, y sobre todo europeas del
norte, transform¢é profundamente el imaginario erético de los nativos. Sélo se puede
encontrar explicacion en la presién econoémica y social del turismo el que en 1962
apareciera en la television publica, érgano de difusion de la ideologia en el poder, un
bikini por vez primera. Una vez iniciado, el proceso resultaba imparable. Como afirma
Gubern en sus memorias “durante el franquismo Espafia vivio tres revoluciones sexuales:
la del turismo, la del coche utilitario y la de la pildora anticonceptiva” (117).

Su liberacion pasé por un proceso de rechazo y superacion de tabies. Segin
Gubern, su generacidn no tuvo “una educacidn sentimental, salvo la forjada
aleatoriamente en las salas de cine, ni una educacion sexual. Viviamos en un mundo de
mitos y de prejuicios” (113). Sin embargo, dentro del conservadurismo moral, la
prostitucion constituia el medio institucional de formacidn de los jévenes. Para los
herederos de estas estirpes de la burguesia industrial, existia toda una variedad de
meublés, por los que Barcelona era famosa, en la parte alta de la ciudad, como Pedralbes,
que se denominaba “‘el barrio chino perfumado” (Gubern 126-7).

La educacion sexual de los hombres de clase alta diferia en gran medida de la de
las mujeres. En el primer caso, como Carmen Martin Gaite apunta en su ensayo Usos

amorosos de la posguerra espafiola, no se veia con malos ojos, e incluso se preferia, que
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el hombre tuviera relaciones sexuales antes del matrimonio. Para ello se relacionaban con
mujeres de estrato social mas bajo. Como escribe Oriol Bohigas, €1, como otros jovenes
miembros de la burguesia, acudia a las verbenas de San Juan, “a algin baile de medio
pelo” donde conocia a chicas de “medias virtudes”, “que procedian de barrios mas
humildes y eran dependientas de los almacenes Jorba, mecandgrafas de cualquier
despacho, peluqueras y manicuras” de la periferia de la ciudad (111-2)."”

Sin embargo, a las muchachas de clase alta, destinadas a matrimonios con jévenes
de su mismo grupo, les quedaba vedada cualquier posibilidad de experimentacion al
margen del matrimonio, de acuerdo a los principios de la moral catélica tradicional.
Segln Teresa Gimpera, “en nuestra €poca, todos nos habiamos casado muy jévenes pero
no con la persona que queriamos. Lo haciamos para escapar de casa. Era la tinica forma
de tener una vida sexual, digamos, ordenada, y luego, todo fue un desastre” (Rubio, “La
Gauche Divine” 40). Con los sesenta, sin embargo, llega el hippismo de clase alta a la
ibicenca y el discurso del amor libre, que no quedaba al alcance de la mayoria de la
poblacién en Espafia.?’ En palabras de Oriol Regas, “la gente dejé de tener amantes (a

escondidas) para tener parejas...” (Rubio, “La Gauche Divine” 29). Segun Riambau y

Torreiro, “no eran raros los cambios de pareja, las escapadas de cama en cama, un

" No se puede olvidar la importancia de las criadas como medios de iniciacién sexual de los “sefioritos,”
hasta constituirse en un personaje literario. Vid. “Bafio de doméstica,” de Carlos Barral, en la novela La
célera de Aquiles, de Luis Goytisolo, o en el melancélico personaje de Maruja, en Ultimas tardes con
Teresa. Nos remitimos al analisis de algunos aspectos de esta relacidn interclasista en el capitulo siguiente.
2 Rosa Regs, en el cuestionario de 1971 sefialaba burlonamente que, para pertenecer al grupo, habia que
“creer firmemente que la libertad sexual era posible y practicarla en la Espafia de los sesenta” (Ana Maria

Moix, 24 horas 90).
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ludismo practicado a veces con los l6gicos problemas de conciencia derivados de una
educacidon que muchos no tenian tan asumida como desearian o proclamaban” (150).

La corriente de la liberacién sexual dejaba a su paso sus propias victimas, tras una
pretendida autonomia de la moral burguesa: ruptura de relaciones sélidas, disputas, celos,
proyectos profesionales bloqueados. Podemos aventurar que los mayores afectados eran
las mujeres, que inmersas en la causa de la igualdad con respecto a los hombres, habian
descubierto el doble rasero con el que eran medidas y el desdén que sufririan afios
después, como se observa en la voz de Elia en El mismo mar de todos los veranos, de
Montse Graupera en Los alegres muchachos, 1a protagonista de la novelita inserta en La
colera de Aquiles, la ironia amarga de Historia de un idiota, o en los versos de José
Agustin Goytisolo.*

Segun Luis Carandell, el grupo de Barcelona aportd una nueva perspectiva sobre
la disidencia al régimen, ya que intentaba evitar esa “gazmofieria” en materia sexual de la
que adolecia el progresismo adusto de los militantes tradicionales. No obstante, su
liberacion sexual dentro del espacio privilegiado de sus veraneos y viajes al extranjero
venia a sustituir la subversidn politica, bloqueada por la represion de la dictadura. Tras

los primeros sesenta, cuando muchos de sus miembros habian participado en acciones

2! En la novela de Aziia se describe, desde los afios ochenta, a estas victimas “de una vida aventurera y
dramdtica; las borracheras, la soledad, la ingratitud, el desprecio, la persecucion puiblica; este ha sido el
pago que recibieron aquellas heroinas de cabello cardado y minifalda que agitaban sus cuerpecillos en el
sendero de la guerra de los afios sesenta provistas de un diafragma y de un libro de Simone de Beauvoir”
(40). Gopytisolo, por su parte, recupera a las “Madres del mayo francés”: “Lidia a la que yo amo sin ser
correspondido/ un dia me contaste que la hermosa revuelta/sirvié para que muchos de aquellos trepadores/a

un catre os empujaran diciendo: ‘jYa sois libres!”” (Poesia 322).
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contrarias al franquismo, se percibia un cansancio politico. El pais cambiaba, pero no lo
suficientemente rapido para las perspectivas de la Gauche divine. Una vez cortada la via
revolucionaria en lo politico, quedaba la subversion en las costumbres, en lo sexual.

En un pais en que la sexualidad y politica eran tabues, se producia una extrafia
sinergia entre ellos. Frente a la prohibicion oficial, todo se impregnaba de lo erdtico-
revolucionario, y la cultura disidente, en palabras de Colita, resultaba “sexy” (Rubio, “La
Gauche Divine” 38). Este aire sexualizado, a veces irénico y siempre desafiante, se
observa en las fotografias del grupo, revistas como Bocaccio, siempre con modelos
nordicas en portada, sus fiestas y cambios de pareja, y algunos de sus textos de ficcidn,
como en el Walter de Ana Maria Moix, que fue victima de multiples cortes por la
censura, en La torre de los vicios capitales o Melodrama de su hermano Terenci, en la
serie Antagonia, de Goytisolo o en El mismo mar, de Tusquets. Con su relativo control
discursivo ponian en juego una suspensién el orden franquista que negaba el cuerpo, y

participaban activamente en el cambio social que se estaba dando en Espaiia.

2.5 La subversion como espectaculo

El control de un espacio mediatico, a pesar de su caracter alternativo, pero
prestigioso en Espafia y el extranjero, permitié a los miembros de esta izquierda divina
detentar una capacidad de proyeccion de sus obras, textos, discursos, acciones, no solo
dentro de su estrecho circulo, sino a través de todo un tejido social: de una clase media
progresista que se iba formando, del mundo universitario que crecia de manera

desorbitada, de una disidencia al régimen de base cada vez mas amplia.
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Como ha sefialado la critica, en la Gauche divine se produjo un desdibujamiento
de las fronteras entre lo econdmico, politico y cultural, representado en el predominio de
la publicidad, que sirvié como plataforma de sus puestas en escena (Vilarés, “El ment”).
Cuando en octubre de 1967 se presenta la editorial Tusquets, se elige la sala Price,
antiguo local de boxeo. El espacio, marginal y espectacular, resultaba simbdlico: la por
entonces modesta editorial pretendia hacer frente, no tanto al discurso franquista en
bloque, sino a su pobreza cultural, a su localismo provinciano, a la ausencia de vinculos
con Europa y la cultura occidental que se estaba desarrollando. Las presentaciones de
libros constituian una de las actividades principales del grupo, en donde se hacia
necesario que acudiera la prensa amiga, como Tele-eXprés, o publicaciones de difusién
mas limitada del ambito progresista.’* El libro, objeto de consumo, adquiria unas
implicaciones politicas subversivas nada desdefiables, que compartia con las revistas
disidentes. De entre ellas destacaba Triunfo, que pasaba a ser un signo externo de
disidencia al régimen que articulaba una sociedad democratica en ciernes.” De la misma
forma, los libros editados por las editoriales del &mbito de la Gauche divine relacionaban
a los lectores espafioles con las nuevas corrientes de pensamiento y la literatura ajena al
canon espaifiol oficial, por lo que Tusquets, Anagrama, La Gaya Ciencia y otras se
convertian en marcas de progresismo que articulaban esa disidencia al orden hegemonico.

Sin embargo, el punto algido, y mas mediatico, de su accién disidente fue el

encierro en el monasterio de Montserrat. Tras sus preparativos en la sala Bocaccio, Rosa

** Para formar parte del grupo, decia irénicamente Regas, era necesario “haber asistido por lo menos a
veinte presentaciones de libros, entre 1965 y 1969 (Ana Maria Moix, 24 horas 90).
> Vid. prélogo de Véazquez Montalban en Crénica sentimental y el capitulo dedicado a la revista dentro de

El mono del desencanto, de Vilarés.
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Regas dispuso una rueda de prensa clandestina que, inexplicablemente, escapo al
conocimiento de las autoridades. Numerosos medios del extranjero estuvieron pendientes
de la evolucién del encierro. Seguramente haya sido este acto de rebeldia el més asertivo
por parte de la Gauche divine, y en el que se expusieron al castigo mas duro. Pero incluso
en este contexto de represion politica, lo ludico y frivolo permanecia. Una vez que
empezaron a escasear las vituallas, Oriol Regés decidi6 enviar una furgoneta de uno de
los mejores restaurantes de Barcelona, el Via Veneto, con vino de Vega Sicilia, que fue
interceptada por las fuerzas policiales y fue a parar al Hospital del Cottolengo, en una de
las zonas marginales de la ciudad.

Estas acciones mediaticas, que se oponian a la sobriedad y seriedad supuestas en
la ortodoxia marxista, necesitaban de un publico que observara la puesta en escena, aun
enfrentandose al orden de la dictadura. En el “tancat” de diciembre de 1970 se
encontraban los cineastas Manel Esteban y Pere Doménech, que rodaron unas cinco horas
de pelicula con los encerrados. A su vez, Colita tomd las unicas fotografias del acto, por
lo que recibi6é una multa de 5.000 pesetas (Riambau y Torreiro 144). Rodaje y fotografias
mezclaban la accion politica y reafirmaban la identidad de la izquierda divina. La
espectacularidad quedaba reflejada sobre sus miembros, testigos de si mismos. Su
autorreferencialidad ya se habia filtrado en las fotografias de Miserachs, Maspons o
Colita, en el decorado vacacional de la Costa Brava, divirtiéndose y observandose unos a
otros, con un ambiguo juego de mostrar y esconder, una voluntaria impudicia como
reaccion a la virtud burguesa del decoro y el recato. Su vida facil y ajena, aparentemente,

a las fatigas sociales, politicas y economicas del pais aparecia también en las novelas de
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Vazquez Montalban o Terenci Moix, los cuentos de Marsé, los articulos de Ana Maria
Moix o Joan de Sagarra.

Si, de acuerdo a Vazquez Montalban, el intelectual de finales de los sesenta
mantenia una doble naturaleza de espectador de la cultura y la sociedad, y de actor “del
gran espectaculo de la insatisfaccion,” (Colmeiro y Vazquez Montalban, “;Qué pueden
los intelectuales?” 149), la Gauche divine se observa como cuerpo social que reproduce
las tensiones de la sociedad espafiola a caballo de la pre/pos/modernidad, deseosa de
libertad politica, sexual y de consumo. Esta progresia se observa a si misma y se pone en
escena como juego hasta que llega el endurecimiento del régimen, el desencanto politico

o simplemente el aburrimiento.

2.5.1 Bocaccio como paradigma

La sala de fiestas Bocaccio abre sus puertas, de mano de Oriol Regas, en febrero
de 1967, en la parte alta de la calle Muntaner, en el momento de plenitud del grupo.
Desde sus inicios se convirtio en el punto de encuentro de los profesionales e
intelectuales progresistas barceloneses, donde discutian de lo divino y lo humano, de
arquitectura, urbanismo, la novelistica del Boom latinoamericano, politica espafiola e
internacional, cultura de masas, semidtica, estructuralismo... Confluia en este espacio,
como antes habia sucedido en el modesto restaurante del Barrio Chino Casa Mariona,
gente muy heterogénea, desde literatos a modelos y actrices, pasando por arquitectos,
editores, cantautores, novelistas, poetas, fotografos, disefiadores... Podemos decir que

este espacio quintaesenciaba a la Gauche divine por su caracter ludico y noctambulo, en
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un momento en Espafia en que pocos se podian permitir trasnochar.** Como lugar
cerrado, mantenia su derecho de admision y su caracter elitista, que se materializaba, de
manera poco metaforica, en el elevado precio de las copas.

La decoracion modernista de la sala de fiestas, con madera y terciopelo, “citaba” a
la burguesia industrial e ilustrada de la ciudad en su esplendor. Este era el escenario de
subversion espectacular de la Gauche divine, donde, como aparece en el relato de Marsé
“Noches de Bocaccio” o, transformado en Decamerone, en El sexo de los angeles de
Terenci Moix, se discutia de proyectos editoriales, se creaban nuevas estrellas del Boom,
se cambiaba de pareja o se ponian en marcha acciones politicas.” En estos espacios
ludicos y nocturnos, ajenos aparentemente al orden franquista, la Gauche divine era
observada por un publico curioso, que no se atrevia o no podia ejercer ese papel
provocador, como vemos en la parejas “tradicionales” de Los alegres muchachos que
asisten al espectaculo. La izquierda divina era consciente de recibir la atencion de otros
grupos, ya fuera para mostrar admiracién o critica. Con ello, su identidad colectiva se

fortalecia: eran, ya que eran deseados.

** Segun relatan Riambau y Torreiro, los socios del local invertian su dinero de manera peculiar: “podian
beber sin restricciones, pero, a final de afio, el importe de tales copas se deducia del monto de su inversion.
Inutil es decir que varios de los socios originales se bebieron literalmente sus acciones, que acabaron en
manos de Regas” (148).

23 Este ambiente de escenario teatral recuerda al articulo de Gil de Biedma “Revista de bares,” referido al
Stork Club, anterior a Bocaccio. En €l coinciden dos clientelas, los jovenes, que se asoman curiosos “a la
baranda del altillo, como un coro a una escena” (206), y aquellos que tras haber vivido una juventud repleta

de expectativas son “el simbolo de una cierta nostalgia y de una cierta frustracion” (“Revista” 206).
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Oriol Regas aplicaba su mentalidad empresarial al grupo de Barcelona. Segun sus
palabras, lo importante era crearse “un nombre, después una marca y después un medio
de difusion” (Rubio, “La Gauche Divine” 28). Si la etiqueta la dio el articulo de Sagarra,
pronto Bocaccio, ademas de sala de fiestas, se convirtié en una marca de la progresia
chic. Se crearon objetos de disefio marcados con la B psicodélica disefiada por Oscar
Tusquets, entre los que destacaba una edicion del Decameron, referente de alta cultura y
marcado como erdtico. Bocaccio amplia su campo de accidn a las agencias de viajes--con
vuelos charter a Ibiza, Roma, Ajaccio, Londres y Nueva York, para estos profesionales
ansiosos de cosmopolitismo--, empresa de disefio, compaifiia discografica--graba discos
de la “Nova Cang6” como Maria del Mar Bonet--, y productora de cine de la Escuela de
Barcelona.

Dentro de sus proyectos destaca la revista Bocaccio, que edit6é unos cincuenta
nimeros, desde junio de 1970, y duré casi cuatro afios. En ella participaron Jacinto Grau,
Juan Marsé, Xavier Trias, Vazquez Montalban, Enrique Vila-Matas, el Perich, Salvador
Clotas y otros. Se dirigia al publico masculino, con la intencién de crear el “hombre
Bocaccio,” sofisticado, atento a las novedades en Barcelona, Europa y los Estados
Unidos: “usted es un hombre joven, guapo, esbelto, soltero y... solo en la vida... Y usted
se aburre. Se aburre mucho, muchisimo” (1, 47). En sus paginas se incluian resefias de
actualidad politica, de literatura extranjera, teatro, el ultimo cine. A los reportajes sobre el
hippismo en Ibiza, la contracultura en California y los “viajes” con LSD seguian
reportajes fotograficos, de corte mas publicitario, sobre coches de gran cilindrada con
modelos nordicas, o sobre las playas de Ipanema y Bahamas y sus jovenes en bikini.

Confluian, de esta manera, los signos prestigiados de la moda, el consumo y el estatus
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social alto, en un texto visual erotizado. El foco de atencion, ademas de lo extranjero y
cosmopolita, se centraba en la ciudad de Barcelona, su oferta cultural y su vida nocturna.
La revista no olvidaba su origen y se centraba en la sala de fiestas que le da nombre, con
textos e imagenes acerca de sus clientes. De nuevo, la produccidn discursiva de este
grupo actuaba como un espejo, siguiendo su tendencia narcisista de

autorreferencialidad.?

2.6 La Gauche divine en la literatura

Si bien gran parte del caudal discursivo producido por este grupo se relaciona con
lo visual, no son pocos los textos literarios escritos por y sobre sus miembros. Aunque
una generacioén anterior, destaca la Escuela de Barcelona de poesia, con Carlos Barral,
José Agustin Goytisolo, Gabriel Ferrater, Jaime Gil de Biedma y José Maria Castellet,
exhaustivamente estudiada por Carme Riera (Escuela de Barcelona). Sus miembros
fueron creadores, editores y lectores cosmopolitas que influyeron de manera decisiva en
los escritores de la Gauche divine. Sin este grupo poético no habria sido posible el
aggiornamiento de la lirica espafiola que supuso la aparicién de los Nueve novisimos

poetas (1970).

%6 A 1o largo de varios niimeros se publica un cémic firmado por Enric Si6, con un estilo préximo a la
modernidad de Guido Crepax. En sus vifietas, unos murciélagos que llegan a la sala de fiestas, a la una de
la noche se transforman en los miembros de la Gauche divine, entre los que se pueden reconocer a Oriol
Regas, Joan Manuel Serrat, Terenci Moix, entre otros. Se infiltran en el local unos zombies con cola de
lagarto, a los que llaman “monstruitos” y que tienen prohibida la entrada por ser demasiado feos para ese
sitio. Mientras, otro de los monstruitos ha raptado a una de las chicas y varios divinos, convertidos en

superhéroes--Capitan América, Superman y Spiderman--salen en su rescate.
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La antologia, preparada por Castellet, como ya hemos mencionado, incluia textos
de Vazquez Montalban, Antonio Martinez Sarrién, José Maria Alvarez, Pere Gimferrer
Leopoldo Maria Panero, Félix de Azua, Guillermo Carnero, Ana Maria Moix y Vicente
Molina-Foix, muchos de ellos relacionados con la Gauche divine.”” Como desarrollamos
en el capitulo quinto, el vinculo entre izquierda divina y novisimos no se queda en un
simple paralelismo, sino que el iltimo grupo verbaliza con su ruptura del canon y la
estética social el cambio de paradigma cultural que se observaba en la primera. Los
novisimos en sus poemas expresaban, como afirma Castellet en el prélogo de la
antologia, una nueva sensibilidad camp, una educacidn sentimental forjada en el “cine de
los sdbados” y la cultura popular, en un contexto de desarrollo capitalista y rebelion
juvenil.

No obstante, en otros textos de ficcién, como en Ultimas tardes con Teresa (1966)
de Marsé, encontramos retratos a menudo muy severos de la Gauche divine, como
veremos en el capitulo siguiente. La etapa de la militancia y la llegada del desencanto
politico son la materia principal en Recuento (1973), de Luis Goytisolo. La evolucién
posterior a un hedonismo veraniego y el antifranquismo como postura estética aparece en
La colera de Aquiles, de 1979, en la que Matilde, de clase alta y prima de Raul Ferrer, el
protagonista de Recuento, narra el triangulo amoroso en que se encuentra inmersa, junto
con Camila y Roberto, durante un verano de principios de los setenta en Cadaqués.

Dentro de esta novela se inserta otra, “El edicto de Milan,” escrita por Matilde, sobre un

%7 Gimferrer se desligé pronto de la Gauche divine, un ambiente que consideraba “neurotizante y
esterilizador. Es un mundo fantasmal, sin ningun punto de contacto con la realidad. Ya ha acabado con

varios” (Campbell 74).
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grupo de estudiantes comunistas en Paris a mediados de los sesenta. Lucia, proveniente
de la clase alta barcelonesa, y novia de un lider antifranquista, se muestra muy critica con
sus amigos, “falsos bohemios y falsos revolucionarios, hijos de papa bajo cuya buscada
apariencia radical ocultaban apenas sus miedos, sus mezquindades, sus frustraciones”
(134), y que, a pesar de proclamar la liberacion sexual, son incapaces, sin embargo, de
sustraerse a la moral tradicional.*

El novelista Terenci Moix, a pesar de encontrarse a menudo fuera de Barcelona,
estuvo en contacto con el grupo de la Gauche divine desde sus comienzos. Su primera
novela, El dia que murio Marilyn (1969), escrita originalmente en catalan, tuvo gran
resonancia y con ella su autor alcanzo la fama. El texto lo protagoniza la amistad de
Bruno y Josep, nacidos tras la guerra civil y que provienen de una Barcelona popular
catalanista. El autor recrea la educacion sentimental y politica de toda una generacién en
la que se insertan los miembros de la Gauche divine, a pesar de la diferencia de clase, con
una serie de rasgos comunes.”” En su novela Melodrama o la increada conciencia de la
raza (1974), Siro, hijo de Carles Artigas, después de estudiar en Florencia y pasar por
Marruecos, llega a Port Serrat, el pueblo costero de moda. La presencia del joven suscita

gran curiosidad en el grupo de burgueses, arquitectos, fotdgrafos y escritores, insertos en

% Lucia es criticada por el grupo por no mantener la fidelidad a Luis, que se encontraba en Espafia
cumpliendo una mision del partido. Su papel como compaiiera de lucha resultaba secundario y sometido a
las reglas morales que sus compaifieros decian haber superado.

*° El autor rememora esos primeros momentos en la creacion de una cultura disidente y europeista, que
muchas veces cafa en un intelectualismo esnob: En una fiesta de progres, una muchacha a la moda espeta a
uno de los protagonistas: “;Te gusta Resnais? ;Y Godard, Preminger, Renoir? ;Qué me dices de la teoria

de Bazin sobre la mise en scéne? Lees Cahiers, claro... (O tal vez Cinema Nuovo?” (412).
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una dinamica de juegos de cama y fiestas nocturnas interminables. La novela presenta,
con gran ruido de referencias al decadentismo rayano en lo kitsch, la plenitud de esta
progresia, “extravagante combinacién de capitalismo y marxismo-leninismo” (217). “La
revolucion estaba de moda en Port Serrat” (215), aunque ya se advertia cierto tono de
desencanto, combinado con las contradicciones propias del grupo.”

Veinte afios después Terenci Moix publica Lleonar o el sexo de los angeles (1992),
en la que se narra la historia de Lleonar Pler, alter ego de Moix, escritor catalan de origen
modesto, viajero y poco convencional que en los sesenta alcanza la fama y se relaciona
con las altas instancias culturales de Barcelona, como Xavier Rolda, “principe de la
critica”, “embajador de la cultura catalana en Madrid y cénsul de la castellana en
Barcelona” (69)--alter ego de Castellet--o Lola Roger, audaz editora y agitadora cultural
bajo cuyo nombre se esconde Rosa Regas. Lleonar, en su periplo, entra en contacto con la
gauche dorée, un grupo de “castellandfilos divinos” (189) cuya frivolidad el narrador
retrata con ironia.’' El protagonista frecuenta locales de copas como el Pub Tuset o el
Decamerone, espacios testigos de “tantas conspiraciones politicas a pequefia escala”
(192) y en donde confluian personajes como “el joven filésofo” (;Eugenio Trias?),
directores de cine, “hijos de papa” que “pudieron considerarse Godard por un lado y
Carrillo por el otro” (193), escritores y editores, y “el exotismo de los sudacas” mezclado

con “la mistica del Liceo” (194). Como en Melodrama, el otro foco de accidn del grupo

se encontraba en Port Serrat, convertida en “Sodoma y Gomorra” (90) por efecto de la

*® Por ejemplo, Richard, “poeta socialista” del grupo, vivia en una casa con estudio y valet en Aix-en-
Provence, en cuya sala principal presidia un retrato pop de Gramsci (227).
*! Blanca, cantautora de la Nova Cangd, “siempre actuaba en actos progresistas y cantaba en las

manifestaciones y puso musica a los poemas de Mao, que aquel afio quedaban de lo mas in” (280).
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liberacion sexual.’” Sin embargo, el narrador no esconde su critica hacia la banalidad que
de esa gauche dorée: “cuando los de Port Serrat ya se sabian el Kamasutra de memoria
tuvieron que encontrar otros juegos. Todos optaban por el radicalismo politico” (466).

El relato “Noches de Bocaccio”, de Marsé, formaba parte del proyecto de Esther
Tusquets de 1971 de publicar un libro con fotos de Colita, textos de José Maria
Carandell, Vazquez Montalban y las crénicas de Ana Maria Moix, entre otros, un
proyecto que finalmente no vio la luz.” En este cuento, Marsé recurre a uno de sus temas
predilectos, la llegada de un charnego al grupo de burgueses progresistas y frivolos en el
otofio de 1968. El narrador se encuentra en cierto momento en la sala de fiestas Bocaccio
cuando el dibujante Kim le propone ser guionista de un cémic en el que charnego es el
protagonista.’ Roberto Amores, inmigrante surefio, consigue hacer creer a C.C. que se
trata de un novelista experimental, y en la Barcelona progre del tardofranquismo
rapidamente se extiende el bulo: ha aparecido un novisimo en prosa. En los pubs de
diseflo, editoriales, restaurantes, librerias, poblaciones costeras, medios de comunicacién

de la ciudad, va aumentando las dimensiones del engafio hasta que todos caen en la

32 Este ambiente veraniego aparece en el poema de Cristina Peri Rossi “Diaspora” (1976). El yo poético
persigue por Cadaqués a una joven burguesa convertida en hippie, pero incluso la contracultura muestra sus
elitismos: “en el maldito bar de hippies/ no me dejaron entrar/ juré que no tenia cuenta bancaria” (46). Vid.
también el poema “Correspondencia con Ana Maria Moix” de Peri Rossi, que reproduce el ambiente
cultural y las relaciones personales de la Gauche divine.

*3 El libro 24 horas con la gauche divine, publicado en el 2000, seria parte de ese proyecto.

** Marsé se parodia a si mismo: “Contariamos las aventuras socio-econémico-amorosas de un joven
soflador, un hijo del barrio... con gran despliegue de estrategia sentimental y progre, con profusion de

nifias-pijo y de intelectuales de izquierda ricos, con apellidos de solera...” (328).
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trampa. El engafio pronto se descubre, el “Chorizo de las Letras” desaparece dejando
multitud de victimas (la imagen publica de C.C., el honor de varios editores que se
disputaban su obra inexistente) y de cuentas sin pagar. A pesar de que el grupo al
completo queda en ridiculo, el relato, segin sefiala el autor, resulta “mas un chiste que un
ataque con mala intencién” (cit. en la introduccion de sus Cuentos completos 105), un
ajuste de cuentas con una época marcada por el entusiasmo, la ingenuidad y las ganas de
divertirse. *

Algunos de los miembros del grupo escribieron textos de ficcidén en que rememoran
momentos decisivos en la creacidn de su identidad colectiva. La novela Suma (1974), de
Beatriz de Moura, relata con tintes autobiograficos la llegada de Paula, hija de un
diplomatico brasilefio, a Barcelona y su contacto con un grupo de jovenes profesionales,
estudiantes comprometidos, intelectuales. En EI mismo mar de todos los veranos (1978),
la primera novela de Esther Tusquets, Elia, la protagonista se encuentra alienada con
respecto a su clase originaria, la burguesia barcelonesa, y al grupo de la progresia al que
pertenecio, en sus afios de estudiante. En aquella etapa de su vida la revolucion parecia
posible, a pesar de que el enfrentamiento con el poder establecido se diera en el estrecho
espacto del campus: “fuimos o creimos ser duefios de nuestro destino en un recinto

inviolable e inviolado” (62). Sin embargo, el reencuentro con Marcos, un antiguo lider

3 Las ingenuas anotaciones de Roberto Amores permiten hacerse una idea de los requisitos que habia que
cumplir para pertenecer a este grupo:

“-Leer mafiana mismo Cien arios de soledad...

-Averiguar qué puileta es lo camp (1o camp nou del Barga?)...

-Cenar en Via Veneto y Las Violetas y comprar chucherias en Saltar i Parar. ..

-Encerrarme con los monjes de Montserrat una vez al afio por lo menos...” (351-2)
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universitario, vencido por el tiempo y las circunstancias adversas supone una decepcion
no sdlo para Elia, sino para toda una generacién que vivié esos “afios épicos” con la
esperanza en un cambio que nunca se produjo.*®

El ambiente de rebeldia que se respiraba en las aulas universitarias se convierte en
uno de los temas que mas tratan los escritores del grupo, sobre todo los mas jovenes,
como Ana Maria Moix y Félix de Azuda, cuyas novelas Historia de un idiota contada por
él mismo (1986) y Momentos decisivos (2000) son analizadas en el ultimo capitulo de
este trabajo. Ana Maria Moix se descubrié como un valor literario de primera magnitud a
una edad muy temprana, con la publicacion de Julia (1970) y Walter, ;por qué te fuiste?
(1973), después de dos libros de poesia y su aparicidn en los Nueve novisimos. Las dos
novelas relatan las vivencias de una joven en el seno de una familia burguesa de
Barcelona del bando victorioso tras la guerra civil, una familia, a su vez, venida a menos
y en crisis. Son comunes en ambas novelas los temas de su formacion intelectual y su
rebeldia, por medio de modelos de disidencia anteriores a la guerra--como su abuelo, en
Julia, que habia sido anarquista--y de los grupos antifranquistas que se iban formando en

las aulas universitarias.”’

36 Marcos parece el retrato de la derrota: el antiguo “Hénsel de hermosos ojos y voz de terciopelo, con su
adscripcion al Partido, sus preguntas agudas ¢ impertinentes en clase,... tan comprometido y exquisito”, era
ahora “un Hinsel vaciado de su vida, un pobre tipo que perdié en algtin punto la sombra y la sonrisa,... que
no vive, que fantasmea y engorda” (47).

%7 La educaci6n sentimental de la protagonista se basaba en el cine de Hollywood—ese cine de los sabados
evocado por los novisimos—y las lecturas subversivas: Marx, Beauvoir, Sartre, Gramsci, Brecht, Garcia
Lorca (A. M. Moix, Walter 183). En el ambiente militante, lo sentimental parecia desautorizado, y con ello

la literatura del XIX como Dickens, Balzac, Chejov, que Julia leia casi a escondidas.
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El ambiente revolucionario en la universidad articulaba una serie de signos externos
que identificaban a los estudiantes comprometidos, transformados de responsables hijos
de la burguesia en furibundos rebeldes, con “el jersey de color oscuro, el gesto sarcastico
de los labios sobre la barba que tanto tarda en crecer,... el tabaco negro sin boquilla del
que se fuma paquete y medio diario” y se habla con “palabras encendidas, importantes,”
que “quita el sabor del vino tinto que nunca se bebia antes” (A. M. Moix, Walter 185) .*®

En las novelas de Moix, como en Momentos decisivos de Aza, aparecen las
asambleas de estudiantes, el enfrentamiento con grupos ultras, las manifestaciones, la
llegada de la policia al campus... Pero resulta comun también el tema de expectativas
frustradas y derrotas personales tras una época de idealismo y confianza en el cambio: en
Historia de un idiota, el intelectual es condenado al silencio; en Momentos decisivos,
fracasa la carrera artistica de Alberto Ferrer; en Julia, €l lider universitario Carlos se
convierte en un ejecutivo de una editorial de libros de economia; en Walter, Maria
Antonia acaba enferma y sola, y Emesto esconde su homosexualidad con un matrimonio
de conveniencia. Julia expresa su amargura ante la abuela: “tienes razén, resulté peligrosa
aquella edad en que quisimos cambiar el mundo” (Walter 227).

La literatura protagonizada por la Gauche divine ha seguido apareciendo de manera
intermitente. Una de las obras méas importantes al respecto ha sido Los alegres
muchachos de Atzavara (1987), de Vazquez Montalban, situada en el verano del 73, y

que, como veremos en el capitulo siguiente, ofrece una dura critica de estos intelectuales

> Segtin Julia, que sefialaba el auge de la poesia social entre los estudiantes “los poemas de Carlos [el lider
universitario] eran idénticos a los de los doscientos treinta y nueve poetas del curso. Hablaban de Dios...,
del amor... y de temas que ¢l denominaba sociales. Carlos clasificaba su poesia como de protesta y

aseguraba que se ‘lo cargaba’ todo” (189).
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antifranquistas. Esther Tusquets, por su parte, publica en 1997 Con la miel en los labios,
en que se narra la relacion amorosa entre Inés, militante del PSUC, y Andrea, hija de un
arquitecto progresista a principios de los setenta. La izquierda divina barcelonesa vuelve
a ser el ambiente que rodea la accién, y objetivo de critica debido a su frivolidad y su
exhibicionismo. Un amigo de Inés, militante del PSUC, reprocha el encierro de
Montserrat ante Andrea: “A Montserrat subieron tipos como tu padre y sus amigos, ricos
y famosos, gente guapa, con ganas de destacar y dar que hablar. Se encerraron en el
monasterio como van a Bocaccio” (15). Este acto de clausura del grupo ya habia sido
rememorado en E/ amante bilingiie (1990), de Juan Marsé, novela que se centra en el
devenir de sus miembros a lo largo de la democracia en la Barcelona preolimpica .”
Estos textos de ficcidon, como hemos visto, cubren su formacién ideologica y
sentimental, militancia, plenitud “espectacular” y su evolucién a posturas més

conservadoras.®® A su vez, se unen al caudal de documentos autorreferenciales--

* Juan Marés, para recuperar el amor de Norma, funcionaria en los servicios lingiiisticos de la Generalitat,
se transforma en Faneca, charnego chulesco. De la Gauche divine sélo quedan restos: el edificio en que
vive Marés es Walden-7, sometido a la decadencia de sus materiales de baja calidad. Norma, antigua
revolucionaria, ha regresado al orden burgués de la Catalufia de Jordi Pujol.

*® Otros textos: Juan Garcia Hortelano recrea en “El dia que Castellet descubrié a los Novisimos” una
fabula irénica con técnica experimental sobre el grupo; José Donoso en El jardin de al lado (1981) relata la
vida de un escritor chileno exiliado en Barcelona, sometido a la “dictadura cultural” de la superagente
literaria Nuria Monclus--alter ego de Carmen Balcells--y que sefiala cémo “se veian declinar mas o menos
graciosamente a las bellezas y a los talentos de hacia cinco afios, y Rosa Regas inventaba colecciones en las
que todos pugnaban por embargarse” (31). En ese ambiente cultural, los escritores latinoamericanos
estaban de moda: “el equivalente barcelonés del radical chic americano. .. exigia la presencia por lo menos

de un exiliado politico chileno en cada reunién mundana” (46).
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memorias, entrevistas, articulos, crénicas periodisticas, peliculas y fotografias--que
inmortalizan su puesta en escena en las calas escondidas y fiestas, divirtiéndose y
experimentando su sexualidad, esto es, lo que para muchos significo la Gauche divine,
una revolucion, limitada espacial, temporal y socialmente, en las costumbres.

El caracter efimero y fugaz del grupo necesariamente caduco debido a las
circunstancias que imprimian la dictadura, la represion y la evolucién de la economia,
subrayaba lo iconico, su pose detenida en el tiempo e inmortalizada en fotografias y
relatos. La Gauche divine se convierte en un mito, materia de idealizacion, al que se

acude con nostalgia, como vemos en las memorias de sus miembros.

2.7 Nostalgia y mito

Resulta significativo el caudal memorialistico que el grupo ha producido a lo
largo del tiempo, intensificado en los Gltimos afios y que no se cifie solamente a
autobiografias, sino que incluye otros textos.*' El interés renovado que suscita la Gauche
divine llega a la exposicién-homenaje auspiciada por el Gobierno en el 2000, que
recuperaba el material fotografico censurado en 1971. Este fendmeno de memoria
reinscrita una y otra vez no parece cefiirse solamente al grupo barcelonés sino que, como

afirma José F. Colmeiro, es propio de la Espafia posmoderna, en la que se produce una

* Destacan las memorias de Barral (1988), Castellet (1988), Gubern (1997), Bohigas (1996), Miserachs
(1998), Terenci Moix (1998), Oscar Tusquets (2003), Trias (2003) y Esther Tusquets (2005). Otras
autobiografias citan a la Gauche divine: Salvador Paniker (1988), Maruja Torres (1999), Alberto Oliart
(1998). Se puede incluir en este interés renovado la publicacion del epistolario entre Ana Maria Moix y
Rosa Chacel (1998), y el catalogo, con textos y entrevistas, de la exposicién fotografica del 2000, ademas

de multitud de articulos en la prensa referidos a la Gauche divine.
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“aceleracion de la memoria” (Memoria histérica 14) que se plasma en un movimiento
ciclico (23), por una parte, y en una fetichizacion-mercantilizacion (22).

La autobiografia de Gubern nos resulta especialmente interesante por la amplitud
de informacion del ambiente cultural, social y politico de los afios sesenta y setenta y por
tratarse de un retrato modélico de un miembro de la Gauche divine: desde su infancia y
su educacién catolica y conservadora a la liberacion de costumbres de finales de los
sesenta, pasando por la entrada en la universidad y el descubrimiento de la disidencia a la
dictadura y las lecturas prohibidas y desordenadas. Seguin sus palabras, existia “una
sensacion de vivir una nostalgia de algo ausente, que no habiamos vivido nunca, porque
nos habia sido arrebatado” (135). Tras su paso por la militancia en el PSUC, sigue el
enfrentamiento con la jerarquia del partido y cierto desencanto. Con el renacer intelectual
y econdmico de Barcelona a mediados de los sesenta se produce, como sefiala Gubern,
“una reivindicacion del sentido ludico y del hedonismo consumista” (157), de la que
participa la Gauche divine, tras lo cual se produce un endurecimiento del régimen
franquista. El grupo acusa el golpe, y se produce la dispersién de sus miembros, volcados
en sus carreras profesionales y la mayoria observan el cambio politico desde la distancia.

Las diferentes perspectivas de sus miembros, debido a lo personal de su
experiencia, sus actividades profesionales, su distinto grado de militancia, confluyen en
un discurso poliédrico, como un rompecabezas completado por medio de los diversos
textos: memorias, ficcion, poesia, documentos graficos. Este gran caudal memorialistico
continta la estela del “exceso discursivo” que el grupo habia activado a lo largo de su
existencia y que se renovo afios después, ya en la democracia, y refuerza la idea de su

capacidad discursiva--por medio de las editoriales de su &mbito que publican esas
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memorias--, su prestigio como intelectuales y profesionales reconocidos
internacionalmente, su posicion privilegiada en instituciones culturales y educativas.
Enfatizan su carécter narcisista, su tendencia a la autorreferencialidad, a describirse,
criticarse, (ad)mirarse, con la intencién de incluirse en la historia intelectual espafiola y
catalana, y extenderse al ambito europeo. Su discurso muestra diversas instancias
receptoras: el yo emisor, que se cuenta de nuevo el relato del pasado, los otros miembros
de la Gauche divine--las autobiografias se publicaban en editoriales de este ambito--y
finalmente el piiblico, que persiste como necesidad en el caracter espectacular del grupo.

Se aprecia su ansiedad de definir una identidad colectiva frente al rodillo
discursivo del franquismo, y prestigiar sus acciones y puestas en escena, desterradas por
los criticos al ambito de la frivolidad sin capacidad subversiva. La profusidn de letra
escrita “pesa” en el discurso de la oposicién del tardofranquismo, y treinta afios después,
esta izquierda divina vuelve a narrar el pasado, a través de un filtro nostélgico, en el que
se suavizan las aristas historicas. La maquinaria de la memoria se solapa casi con la
existencia del grupo, como vemos con la exposicién en 1971 frustrada por el régimen. La
conciencia del fin de una época, dentro de la incertidumbre que vivia el pais, suponia una
vivencia del tiempo como momento historico en el que se era protagonista en mayor o
menor medida.

Este proceso de transformacion del pasado cercano en material autocomplaciente
y nostalgico nos recuerda los comentarios de Bernard Pingaud, como habiamos visto en
el capitulo anterior, al respecto del mayo del 68. Segun Castellet en su prélogo ala
antologia de los novisimos, esta generacion se encontraba dentro de “una época

esencialmente mitica, mitificadora” (30), rasgo que ya observaba Gil de Biedma en su
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poema “Infancia y confesiones™: “De mi pequefio reino afortunado /me quedo esta
costumbre de calor /y una imposible propension al mito” (55). El proceso mitico
persistiria afios después cuando los miembros de la Gauche divine escribieran y hablaran
de si mismos, recordandose.

Dentro de esta evolucion hacia el espectaculo, como sefiala Teresa Vilards, hacia
un desvanecimiento de los limites entre lo cultural, lo politico y lo econdémico,
consideramos que la presencia de la nostalgia no responde al azar. Para Fredric Jameson,
en su libro The Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, la nostalgia,
convertida en moda, como una mercancia mas, es la estrategia semantica desplegada por
esta nueva episteme posmoderna, que vacia la “historia real.” Jameson resulta tajante en
su andlisis: “Esta nueva e hipndtica moda estética nace como sintoma sofisticado de la
liquidacién de la historicidad, la pérdida de nuestra posibilidad vital de experimentar la
historia de un modo activo” (52). Para el autor, el vacio historico constituye el rasgo
definitorio dentro del &mbito cultural con el advenimiento de la episteme del
posmodernismo. La historia real acaba siendo sustituida por la imagen.

Asi, 1a Gauche divine, reproducida en su pose congelada, necesitaba del pie de
foto que venian a ser las memorias, las cuales apuntalaban definitivamente el discurso
mitico y consumible del grupo. Sus textos autobiograficos narran una euforia que obvia
en muchos casos la excepcionalidad del grupo y las tensiones sociales y politicas que
vivia el resto del pais, y esbozan una épica de la subversion y una experiencia que estaba
vedada a la mayoria de los espafioles. Los espacios en blanco se subsanan con nostalgia,

una vez que aquellos afios adquieren un aura de aventura frente al régimen que alivia la
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mala conciencia que siempre asedia al intelectual progresista que no es de origen
proletario.

Este discurso memorialistico, reinscrito una y otra vez, busca esconder y
desdibujar las contradicciones del grupo y sobre todo el fantasma que, como otro espacio
en blanco, cargado de significado, habita sus paginas: lo limitado de su rebeldia, las
derrotas personales, la frustracién frente a las expectativas no cumplidas y su reingreso en
los circulos del poder y el discurso hegemoénico. Por el contrario, es en las novelas que
estudiamos en los capitulos siguientes en donde se observa la critica mas directa al grupo

de Barcelona, como un contrapunto discursivo a la nostalgia benévola de las memorias.

2.8 La Gauche divine y 1a clausura de la modernidad

En sus memorias, F: ulZs de contacte, el fotégrafo Xavier Miserachs finaliza el
capitulo titulado “Sixties” con rotundidad: “En el nostre limitat mén local, aixo si, hem
de reconeixer que la dissolucio per esgotament i esterilitat de la gauche divine va
significar la clausura definitiva de la modernitat” (144). Referido al momento
inmediatamente posterior al encierro en el monasterio de Montserrat, este comentario
provocd una serie de reacciones entre los miembros del grupo. Beatriz de Moura
considera el juicio de Miserachs un tanto excesivo, porque “luego se deriva hacia otros
aspectos también vitales y creadores” (Rubio, “La Gauche Divine” 41). Si bien se habia
acabado “la juerga y la locura colectiva,” como dice Colita, la transicion traia nuevas
esperanzas y un nuevo escenario en el que tal vez no actian estos antiguos divinos de

forma colectiva, pero si de manera individual.
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La cita de Miserachs expresa, desde el punto de vista del autor, la percepcion que de
si mismo tenia el grupo y muestra unos espacios en blanco, unas ausencias por efecto de
su ponderacién. Para Riambau y Torreiro la afirmacién del fotégrafo no era exacta, ya
que “ciertamente Miserachs no adopté la via del compromiso politico que asumieron
[directores de la Escuela de Barcelona como] Portabella, Esteban o Duran, quien poco
después de Montserrat ingresé en el PSUC y en €l permanecio hasta el final de su vida”
(145). En las palabras del fotdgrafo se advierte la percepcion de fin de fiesta que supuso
el comienzo de la década de los setenta para este grupo. En palabras de Eugenio Trias,
“luego vendria la resaca de esta imponente fiesta de carnaval” que “restauraria el orden
después del caos y obligaria a muchos (entre otros a mi) a replegarse a los cuarteles de
invierno, o a revisar algunos aspectos doctrinales y estratégicos asumidos de forma
entusiasta en esos afios de voragine revolucionaria” (Arbol 340).

Estos intelectuales de origen burgués se constituyeron en un colectivo privilegiado,
como ellos mismos percibieron, cuya formacidn cultural, recursos econémicos y éxito
profesional dieron como resultado una actividad creadora inédita en aquellos afios de
dictadura. Justamente por esa posicién de privilegio pudieron beneficiarse de los cambios
que iba experimentando el pais, en lo econémico y en lo social. Asi, los miembros de esta
progresia se encontraron en la vanguardia de este proceso evolutivo, proceso que no
escondia sus tensiones y contradicciones. Como sefialaba Salvador Paniker, en sus
memorias, citando a Xavier Rubert de Ventos, el grupo constituyo “una experiencia de
modernismo cultural sin modernismo politico” (265). La cita de Miserachs ofrece una
perspectiva similar a pesar de su final categodrico, ya que el fin de tal modernidad, como

la entendian esta gente de letras y artes, y aplicada tanto a lo estético como a la
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revolucidn sexual, se produjo dentro de ese “limitado mundo local”, mientras el resto del
pais seguia evolucionando, tal vez no al paso de este grupo de progresistas, pero si de una
manera imparable.

Si hasta entonces el movimiento antifranquista se habia restringido a los sindicatos
obreros en ciernes y a los estudiantes universitarios, los afios setenta asisten a la difusion
de la disidencia de una manera mas amplia. El proyecto de modernidad no se clausura
con el fin de la Gauche divine, sino que se difunde, transforma y complementa con otras
formas de oposicién, como la militancia tradicional. No obstante, parafraseando las
palabras de Rubert de Ventds, se puede considerar 1a Gauche divine como una
modernidad fallida en tiempos de una premodernidad politica, en pleno desarrollo del
liberalismo econémico. En su concepcion de fiesta, de carnaval, el grupo muestra su
esencia efimera, como las modas a las que se sometia con fe inquebrantable. En este
grupo, la predominancia de los medios de comunicacion y el consumo, la ruptura con el
canon tradicional, lo camp, la crisis del compromiso politico, nos habla de un cambio
hacia la posmodernidad que no se puede obviar. Sin embargo, tal cambio resultaba muy
limitado. Aunque el surgimiento, un tanto espontaneo, del grupo, se encuentra enmarcado
en el proceso modernizador en la economia y la formacién de una burguesia ilustrada, ni
las estructuras fundamentales del régimen se habian alterado ni tal proceso desarrollista
habia alcanzado a la mayoria de la poblacién. En tal etapa de capitalismo precario, los
miembros de esta izquierda divina formaban parte de esa minoria que podia acceder a una
educacion completa, a unas lecturas prohibidas por el régimen, al turismo y a la puesta en
practica de cierto grado de subversion sin exponerse a un duro correctivo por parte del

sistema.
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Su decepcidn en la experiencia militante vincula al grupo a esa crisis de relatos
unificadores que se produce en la posmodernidad. No obstante, muchos de ellos siguieron
participando en la politica, confiando en un programa de progreso y cambio en la
sociedad. Sefialar a la izquierda ortodoxa del PC como tnica alternativa que mantenia la
pureza del proyecto revolucionario supone obviar las tensiones que se produjeron en su
seno como organizacion, y actitudes ludicas como las de la Gauche divine, consideradas
por muchos como frivolas, beneficiaron un espacio alternativo, menos dogmatico y mas
liberal con respecto a la diferencia genérica--vid. la relevancia de las mujeres en el grupo,
no simples “compaiieras de lucha” en la sombra, o la tolerancia con la homosexualidad--,
politica--que incluia diversos grados de militancia y diversas ideologias--o con respecto
al nacionalismo catalan.

Este espacio, con sus exclusiones y fallas, permitié una nueva lectura del relato de
1zquierdas administrado por la ortodoxia marxista, abriéndolo a unas expectativas que tal
vez no supo cumplir, una vez que los miembros de la Gauche divine abandonaron su
hedonismo subversivo para centrarse en sus carreras profesionales, cuando el carnaval
surgido dejod paso a su involucién final. Como avanzadilla cultural, buscé hacerse un sitio
en la historia intelectual del pais por medio de la modernizacién estética y la critica al
discurso jerarquizado y moralmente conservador del marxismo ortodoxo. Propugné una
liberacidon de costumbres y un papel mas activo de la mujer en la sociedad, pero sin
embargo la Gauche divine se vio lastrada por su elitismo, que obstaculizé seriamente la

difusion de sus logros y actitudes contestatarias.
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Capitulo III: Ese oscuro objeto del deseo: el charnego y el intelectual progresista en
Ultimas tardes con Teresa'y Los alegres muchachos de Atzavara

Como hemos sefialado en paginas anteriores, el esfuerzo de la Gauche divine por
representarse en novelas y autobiografias tuvo su contrapunto mas critico en las obras de
Juan Marsé y Manuel Vizquez Montalban. Escritores en castellano en Catalufia y de
origen social modesto, hicieron de su estatus de observadores cercanos al grupo de
Barcelona una posicién privilegiada para la representacion irdnica de sus miembros. En
Ultimas tardes y Los alegres muchachos, el retrato desmitificador de esos intelectuales,
sus actitudes y contradicciones ideoldgicas, confluye con las propias obsesiones de sus
autores--la presencia del barrio y sus personajes marginales en el caso de Marsé y el fin
de los ideales y el recuento de la memoria histérica en el caso de Vazquez Montalban.
Las dos novelas abarcan, como paréntesis temporal y literario, la historia del grupo, desde
sus origenes ideoldgicos y estudiantiles, en Ultimas tardes (1966), que se remonta al
curso 1956-7, hasta su desencanto politico, antes de la muerte del dictador, en Los alegres
muchachos (1987), que se sitiia en 1973. Estas obras resultan muy significativas para
nuestro andlisis de la Gauche divine ya que privilegian el tema de la relacién entre el
intelectual progresista y el inmigrante del sur en Catalufia. La solidaridad interclasista del
marxismo que empuja al sujeto letrado, acuciado por la mala conciencia, a buscar el
contacto con el obrero, queda truncada una vez que surgen los principios excluyentes de
la sociedad de clases y el nacionalismo. El objetivo, pues, de este capitulo, es analizar la
relacion interclasista en la que aparecen las contradicciones entre ideales revolucionarios
y prejuicios burgueses: el intelectual, desencantado, regresa al orden previo, y las

expectativas de ascenso social del inmigrante son frustradas. Nos servimos para ello de
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algunos rudimentos teéricos de la teoria poscolonial, ya que esta corriente critica
histéricamente se ha interesado por la relacion y conflictos del centro y la otredad y la
representacion del sujeto en el margen social, cultural y étnico."

De esta forma, podemos revisitar los términos de la negociacion identitaria y
cultural que se verbalizan en la literatura catalana en castellano en un entorno
multilingiie, complejo y rico, como ya ha empezado a llevar a cabo, recientemente, parte
de la critica académica.? En nuestro analisis, sin embargo, no oponemos cultura
hegemonica espafiola a cultura subalterna catalana sino que, de acuerdo con la
representacion del conflicto en estas novelas de Marsé y Vazquez Montalban,
consideramos al inmigrante meridional como sujeto subalterno frente a la organizacién
social en cuya cuspide se encontraba la burguesia industrial catalana. En estas novelas la
identidad del inmigrante no es elegida libremente sino configurada por la sociedad de
clases y el nacionalismo. Su identidad mestiza se convierte en texto, campo de batalla

entre marxismo, catalanismo y discurso patriarcal.

! Un repaso de los autores y obras mas importantes de los estudios poscoloniales necesitaria un espacio
mucho mas extenso. Para Bill Ashcroft, Gareth Griffiths y Helen Tiffin, las nociones bésicas que trata esta
corriente son la migracidn, la esclavitud, la resistencia, la diferencia, la raza, el género, la respuesta a los
discursos de Occidente, la representacion y la experiencia de escribir en los margenes culturales (2). Los
obstaculos, retos y estrategias que encuentra el sujeto desplazado o subalterno para construirse una
identidad cultural y nacional son, por tanto, objeto de su analisis.

2 Vid. el interesante trabajo de Stewart King, Escribir la catalanidad, que trata, entre otros temas, de la
identidad cultural hibrida de los escritores catalanes que escriben en castellano y sus conflictos y tensiones

con nociones esencialistas del “ser catalan.”
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3.1 Identidad charnega y racializacion

La representacion del inmigrante del sur o charnego en la sociedad catalana
responde a un proceso de construccion de significado dentro del didlogo entre diferentes
cddigos culturales y sociales que conforman la narrativa colectiva y nacional de Catalufia.
Como senalabamos anteriormente, citando a Stuart Hall, estos significados culturales
tienen un efecto real, al organizar y regular practicas sociales. El inmigrante en Catalufia,
de acuerdo a la clase social y al nacionalismo, es definido como ente subalterno, cuya
identidad es definida desde fuera, como objeto y no sujeto. En este apartado se tiene en
cuenta el proceso semantico que concurre en la figura del charnego, que responde a unas
causas materiales, sociales, culturales, y que circula como discurso dentro de un
imaginario colectivo. Es tal vez en los textos de ficcién en donde con mas fuerza
aparecen las relaciones de poder y las negociaciones que el subalterno establece con la
hegemonia.?

El término “charnego” se utiliza en Catalufia para designar al inmigrante,
preferentemente del sur de Espafia que, segun la Enciclopedia Catalana, es “resident a
Catalunya i no adaptat lingiiisticament al seu nou pais,” y no se integra en la cultura
catalana. Un sinénimo del mismo es “murciano”, ya que durante muchos afios, sobre todo

para los preparativos de la Exposicién Universal de Barcelona de 1929, llegaron

trabajadores en masa desde esta region en el suroeste de la peninsula, aunque bajo esta

? La mencién a esta capacidad negociadora nos lleva necesariamente a tener en cuenta el texto de Gayatry
C. Spivak, “Can the Subaltern Speak?” Sin embargo, la figura subalterna a la que se refiere en su trabajo se
corresponde fundamentalmente con el/la critico académico de paises poscoloniales, y en ultimo lugar, a la
mujer poscolonial. Tras su refutacion de algunas teorias de Foucault y su acuerdo con la gramatologia de

Derrida, Spivak no obstante termina sefialando que “the subaltern cannot speak” (1470).
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denominacién geografica cabian también andaluces o extremefios.* Josep Maria de
Sagarra, escritor catalan, describia la dificultad de su vida en aquellos afios de desarrollo
industrial: “Los murcianos, negrisimos, sudaban la médula y no tenian tiempo para
pensar en huelgas” (Dalmau, Los Goytisolo 69).

El término mostraba implicaciones peyorativas, de “extranjero” e “inmigrante
pobre”, que definia a la gran masa obrera, no especializada, en muchos casos, que
trabajaba en el cinturén industrial de la ciudad de Barcelona y habitaba barrios miserables
del extrarradio a lo largo de todo el franquismo. Sin embargo, la sociedad catalana no se
dividia en términos absolutos entre clases altas catalanas y clases bajas inmigrantes, ya
que entre los obreros se encontraban multitud de campesinos catalanes llegados de otras
zonas mas pobres. Sobre la identidad del xarnego se inscriben los procesos de
marginacién por clase social--por la educacion recibida (o la ausencia de la misma) y el
trabajo manual frente a intelectual--y del nacionalismo--por nacimiento o no pertenencia
a un lugar, y el no participar de una serie de signos de la cultura catalana. Como sefiala
Stuart Hall al considerar los mecanismos de representacion y formacion de identidad, el
tedrico ruso Mijail Bajtin expuso una idea de la creacién del significado fundamental-
mente dialdgica (“Spectacle” 235) y que no podia ser controlada por un grupo sino que
debia ser negociada. Para Hall, no obstante, el margen de negociacidn resulta en
ocasiones francamente estrecho, una vez que el afan clasificatorio de los sistemas

culturales construye el significado sobre la base de la diferencia y las categorias “puras”.

4 , . . . . , . T
Juan Marsé ironiza sobre esta inexactitud geografica al comienzo de Ultimas tardes cuando retrata a su
protagonista, Pijoaparte, ‘“un xarnego, un murciano (murciano como denominacién gremial, no geografica:

otra rareza de los catalanes), un hijo de la remota y misteriosa Murcia...” (23).
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Las barreras simboélicas que mantienen esta pureza privilegian asi identidades univocas
(“Spectacle” 236).

Podemos argiiir la persistencia del modelo nacionalista esencialista y su cruce con
la sociedad de clases en Catalufia ya que, a pesar de que el franquismo intent6 borrar
cualquiera de sus manifestaciones, ya fuera su lengua o sus instituciones, la alta
burguesia, mas o menos catalanista antes de la guerra civil, mostrd su apoyo al nuevo
régimen. Dentro de la narrativa de la nacidn catalana, el inmigrante pasa a ocupar un
espacio simboélico subalterno y por tanto, detenta una escasa capacidad de negociacion.
Esta narrativa colectiva se articula por medio de unos signos que le otorgan su unidad,
como imaginario de la comunidad nacional: la lengua catalana, una literatura, una
historia, un folclore y simbolos como el monasterio de Montserrat, donde parecen
mantenerse unas esencias identitarias, que podrian desembocar en esas identidades
univocas a las que se refiere Hall.

En su analisis de las sociedades coloniales, Abdul JanMohamed se refiere a la
alegoria maniquea como “the central feature of the colonialist cognitive framework and
colonialist literary representation” (82). En dichas sociedades se asume el principio de la
superioridad del europeo frente al nativo, relacién que crea oposiciones intercambiables
entre blanco y negro, bueno y malo, civilizacion y barbarie, racionalidad y sensualidad, el
yo y el otro, sujeto y objeto. Catalufla durante el franquismo, como hoy en dia, no se
puede considerar como una sociedad colonial, pero el contacto entre la cultura de los
inmigrantes y el relato nacional supone un contraste cultural que puede provocar una
reorganizacion en el sistema simbdlico. Asi, aunque las oposiciones de las que habla

JanMohamed varian, y ya no se establecen entre blanco y negro, sino entre
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catalan/inmigrante, o rubio/moreno, la “alegoria maniquea” constituye un mecanismo
fundamental en la construccién identitaria del charnego, ya que la finalidad de controlar
al subalterno, por medio de estas categorias puras, permanece de la misma forma que en
las sociedades coloniales.

Este mecanismo de control conduce inevitablemente al uso del estereotipo, una
practica significante que Hall considera central en la representacion de la diferencia
racial. Por medio de este recurso los grupos hegemonicos mantienen el poder y anulan las
tensiones y contradicciones en el sistema al fijar la diferencia y asegurarla para siempre
(Hall, “Spectacle” 245). Segun Michael Pickering, €l estereotipo--“unilinear mode of
representing the others” (47)--opera como un ritual social de exorcismo ante la
ambivalencia semantica. Asi, se mantiene la normalidad y la legitimidad del orden
establecido, se naturaliza éste ultimo y se hace incuestionable, extendiéndose en su
circulacién (45). Para Homi Bhabha, un rasgo que define al estereotipo es su
“ambivalencia,” ya que, a pesar de que es “ya sabido,” se debe repetir constantemente,
reinscribiendo el poder (“Other Question” 66). El estereotipo se descubre como una
estrategia discursiva que responde a la ansiedad por la aparicion de la diferencia que
amenaza el orden y el control (vid. Gilman 19-21). En esta construccién del otro, en el
que se le define bajo limites muy estrechos (“Son todos iguales’), como sefiala Albert
Memmi en su libro Portrait du colonisé, es interesante notar que no se considera en
términos de individuo sino de masa (85).

Podemos ver la aplicacion del mecanismo semantico del estereotipo sobre el
charnego en su consideracion de inmigrante sin cultura, primitivo, que no habla catalan,

que no se integra en la cultura receptora, se dedica a trabajos manuales no especializados
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y es “oscuro.” Su caracter queda marcado por rasgos como pereza, despreocupacion,
irresponsabilidad y prodigalidad (contrario al principio burgués del seny cataldn basado
en el ahorro y la moderacion). El estereotipo funciona asi como un procedimiento
semantico, por creador de sentido, e ideoldgico, que ayuda a la exclusién del charnego en
una sociedad nacionalista: facilita la oposicion en el binomio catalanes/inmigrantes
evitando la complejidad y los matices.’

La figura de este sujeto subalterno llegado del sur ha suscitado el interés y la
atencion entre intelectuales catalanes de diferente signo. En la Barcelona de la posguerra,
Juan Goytisolo observa en su infancia a estos trabajadores almerienses, murcianos,
granadinos que identifica con ignorancia, pobreza y multitud de hijos: “Yo sabia que eran
mas pobres que nosotros y pensaba, asimismo, que eran menos inteligentes. Como
realizaban los trabajos mas duros, daba por descontado que habian nacido para bregar”
(“Tierras” 273).% Incluso, la figura del charnego pasa al terreno de la ficcién. Este proceso
de representacion nos interesa en gran medida ya que, una vez que el inmigrante entra en
el sistema simbdlico de la literatura, su cuerpo sureflo se convierte en texto sobre el que
se inscribe el poder y en punto de encuentro de conflictos y tensiones discursivas. Como

sefiala Foucault, “the body is the inscribed surface of events (traced by language and

Tomamos el término ideologia en su acepcion de “ideas dominantes.” Segin Marx, toda clase dominante
“se ve obligada a presentar su interés como el interés comin de todos los miembros de la sociedad”, “a
presentar sus ideas como las Unicas razonables, las tnicas validas de modo general” (133).

Después, comprometido en lo politico, intentaria superar estos prejuicios de clase para acercarse a los

Inmigrantes del sur en su propio medio, como se observa en sus libros Campos de Nijar (1960) o La

Chanca (1962).
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dissolved by ideas), the locus of a dissociated Self (adopting the illusion of a substantial
unity) and a volume in perpetual disintegration” (‘“Nietzsche” 148).

Asi, Montserrat Roig, desde su perspectiva nacionalista y progresista, introduce
en sus obras el personaje de la mujer inmigrante, doblemente subalterna por su origen
geografico/clase social y por género, como se observa en L ‘opera quotidiana (1985).”
Los textos de Goytisolo y Roig, junto con las novelas de Marsé y Vazquez Montalban
que analizamos en este capitulo, muestran un retrato del charnego en el que afloran las
ideas de la hegemonia en la sociedad catalana. Como veremos, la piel del inmigrante se
“oscurece” en contraste con la de los ciudadanos de Barcelona, considerados mas
europeos.® El personaje del charnego se racializa y se convierte en “cuerpo oscuro,” como
observamos en el Pijoaparte, doblemente “étnico,” porque parece que tiene origenes
gitanos, y para quien “el color olivaceo de sus manos... era como un estigma” (20).

Al comienzo de Ultimas tardes, cuando entra a la fiesta en casa de unos amigos
de Teresa, sin ser invitado, conoce a Maruja, a la que confunde con una chica de clase
alta, pero que no resulta ser mas que la criada de origen andaluz. Se produce un momento
de confusién por las expectativas de cada personaje y las implicaciones racializadas de
clase. Cuando bailan juntos, Pijoaparte exclama: “es como si te conociera de toda la vida”
(25), con la ironia inesperada de que dos miembros de las clases bajas se reconozcan y se

emparejen motu proprio, de manera “natural,” vy afiade, “Estas muy morena” en un
proprio, ) ;

7 Para un analisis de esta temética en la novela de Roig, vid. Brenes Garcia.

¥ Sin duda la ciudad condal, por su historia y su proceso de industrializacién en la segunda mitad del XIX,
habia reproducido fenémenos similares a los de otras partes de Europa. Vid., por otra parte, en el capitulo
anterior como la Gauche divine, de origen burgués, se representaba como un grupo europeo y mediterraneo,

alejado de la “escuela de la berza” madrilefia del realismo social.
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momento de desconfianza. Maruja responde, a la defensiva: “No tanto como tu...”, ante
lo cual el ladrén de motocicletas asume su “coloracidén” como elemento exoético y se
equivoca con la muchacha, superado por sus deseos: “realmente, es que yo soy asi. Tu
estas bronceada de ir a la playa” (25). Por su parte, en Los alegres muchachos de
Atzavara, como veremos, se presenta esta misma diferenciacion, “a flor de piel,” visible y
al mismo tiempo superficial, entre personajes de clase baja y de clase alta, ya que los
primeros, como Vicente o Paco se definen por ser oscuros, mientras que los segundos
estan bronceados. Esta era la marca del trabajo y el ocio.

No obstante, el proceso de racializacion se extiende a otros grupos, con el mismo
significado de exclusion, como se observa en El mismo mar de todos los veranos (1978),
de Esther Tusquets. La protagonista, Elia, siempre se ha sentido ajena a su familia
burguesa, una vez que el modelo femenino es su madre, rubia, europea, a quien no puede
o no quiere emular. La marginacidn adquiere unos tintes fisicos e incluso étnicos: “A la
sefiora [por su madre] le gustaban también las niflitas rubias, indiscutiblemente
anglosajonas, muy arias, herederas al menos de otras veinte generaciones de otras nifiitas
rubias de su mismo linaje” (23-4). La protagonista se sentia como “el renacuajo
morenucho y zanquilargo, demasiado flaco, demasiado oscuro [nuestro énfasis]” (24).

Francisco Candel, en su libro Algo mas sobre los otros catalanes (1973) recogia
la acepcion originaria de charnego, “mestizo de catalan y francesa,” y anotaba una de sus
etimologias posibles, “cara negra,” con lo que la exclusién por medio del énfasis racial se
encontraria ya en su naturaleza. Sin embargo, otra parece ser su etimologia mas probable.
El término vendria de luchariego, que, seglin el DRAE de 1803, significaba “perro

adiestrado para cazar de noche.” Esta acepcion une lo oscuro, convertido en nocturno, y
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lo animal. Ambos aspectos resultan relevantes en la construccidn del estereotipo o en la
representacion de este individuo convertido en personaje en la literatura. Como ente
nocturno, pasa a la marginalidad y, al mismo tiempo, a una posicion amenazante para el
sistema social y nacionalista establecido por su caracter mestizo. Como se observa en
Ultimas tardes o en Los alegres muchachos, el charnego asedia a las clases superiores, a
las que desea acceder, confiando en sus méritos propios o sirviéndose de su cuerpo como
mercancia. El peligro se traduce en un riesgo social de mezcla.

Dentro de esta dicotomia de la que habla JanMohamed entre hegemonico y
subalterno, se establece la oposicidn racional/primitivo. El cuerpo del charnego, por ser
mas oscuro, es mas cuerpo, de ahi que se incida en lo animal. En Ultimas tardes con
Teresa, la estudiante, cuando lo va a buscar en su descapotable blanco a la barriada en
donde vive, como en una escena cinematografica, se encuentra a Pijoaparte lavandose en
la fuente de la calle. Su piel relucia “como una oscura seda polvorienta,” y “su abdomen,
negro y musculado como el caparazén de una tortuga registraba... un latido casi animal”
(203). En otras ocasiones se describe al muchacho como un murciélago, animal nocturno
por excelencia, y su cabello siempre es color ala de cuervo, con las implicaciones de
amenaza y nocturnidad. Sin embargo, una de las comparaciones mas constantes se
establece con el gato montés, paradigma de lo indomable. Al final de la novela, tras pasar
una temporada en la carcel y haber perdido su aura de atrevimiento, reaparece con su

“inconfundible paso de felino” (466).° En el cuento de Marsé “Noches de Bocaccio,”

® Gil de Biedma, amigo de Marsé que asisti6 a la creacién de Ultimas tardes, dedic6 un poema al Pijoaparte
titulado “Joven charnego mitico”: “Camisa rosa. Tejanos. /Actitud provocadora./ Y una sonrisa, que es/

demasiado encantadora./ Murciano./ Olor a gato montés” (Vid. Riera, “Rio comin”).
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protagonizado por la Gauche divine, aparece un “apuesto charnego con ojos de gato en
celo” (329). El narrador, miembro de ese grupo de intelectuales progres y hedonistas,
observa al recién llegado con curiosidad y admiracién. Lo describe “con un fluido de
desgana muscular enroscado en sus flancos morenos y en su nuca felina. Desdefioso y
primario: un cuerpo capaz de detener el tiempo.” Y concluye: “decididamente el chaval
tiene gancho” (333).

No se puede obviar el aspecto de sensualidad que se afiade al caracter amenazante
del charnego, que llega a crear un imaginario erético opuesto a una Catalufia reprimida.
En una entrevista, Monserrat Roig al hablar sobre las inmigrantes en sus novelas,
sefialaba que “siempre la mujer andaluza es mas desinhibida, tiene una imagineria verbal
mas rica... Catalufia es un pais sexualmente muy frustrado, muchisimo” (179). El
“primitivismo” del inmigrante o su personalidad no racional subrayan lo corporal. Segun
Edward W. Said en su libro Orientalism, Oriente, entendido de manera discursiva, fue
casi una invencion europea, y se convirtié en una de las imagenes mas recurrentes que
cred Europa del otro y sirvi6 para definir a Occidente por contraste hasta re-crearlo como
un doble degradado: “European culture gained in strength and identity by setting itself off
against the Orient as a sort of surrogate and even underground self” (3). El orientalismo
se convierte en un estilo de pensamiento occidental para dominar, reestructurar y detentar
autoridad sobre el Oriente. Frente a lo blanco, racional, objetivo, moderno, se opone lo
oscuro, primitivo, sensual, subjetivo, como una manera de definir y de establecer limites

al otro. El Oriente se convierte en exético, por lejania y subalternidad, el lugar en donde
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se permite lo prohibido, incluidas las experiencias sexuales, ya que el tabl puede quedar
en suspenso. '

En nuestra lectura del charnego, consideramos que experimenta un proceso
equivalente al orientalismo, al convertirse en un cuerpo textual exético/erético al que se
le afiaden otros rasgos. En las novelas que analizamos, al ser considerado primitivo, se
asimila a la figura del buen salvaje, un tanto inocente o ingenuo. No obstante, en el
ambiente urbano se traduce a su vez en la figura del barriobajero. El deseo de los
intelectuales progresistas se dirige al cuerpo del inmigrante cargado de la poética de la
marginalidad y del riesgo debido a la ruptura de los tabues sociales. Para el narrador de
Ultimas tardes, Teresa parecia sentir una “nostalgia de arrabal” (226), producto mas bien
del aburrimiento de su ordenada vida burguesa.

La relacion del intelectual con el charnego en diferentes novelas resulta
conflictiva, o por lo menos ambigua, y tal ambigiiedad se plasma en dos viajes reales y
metafdricos. Por una parte, el sujeto letrado, acuciado por la mala conciencia, necesita del
charnego, como fetiche politico para validar su compromiso.'' Emprende, asi, el viaje de
descenso social desde el centro burgués de la ciudad, quintaesenciado en el Ensanche o
Pedralbes, al extrarradio/margen del proletariado para entrar en contacto con la clase

revolucionaria por excelencia, como vemos en el afan de Teresa por conocer el Carmelo,

donde vive Pijoaparte. En la novela Recuento, de Luis Goytisolo, el protagonista, Ratil

0 : i r . ’ . , .. -
' La incursién del occidental burgués en un Oriente mas permisivo con el homoerotismo presenta una larga
tradicion literaria, como estudian Arturo Arnalte y Joseph Boone.

"' Vid. Stuart Hall (“Spectacle” 267) y nota 22 del primer capitulo.
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Ferrer, acude a los barrios obreros a repartir pasquines de la oposicidn, en busca de la
unién entre trabajadores y estudiantes.'?

Al mismo tiempo, el intelectual, atraido por el exotismo del arrabal y su aura de
aventura en contraste con el aburrimiento de su vida burguesa, emprende otro viaje, no ya
a las afueras de la ciudad, sino al centro marginal, el barrio chino cercano al puerto y
limitado en uno de sus margenes por las Ramblas. En su ansia por mezclarse con el
pueblo, por “sentir” lo auténtico, se dirige a los bajos fondos donde busca una
marginalidad consumible, que le divierta, como sucedia en el grupo de la Gauche divine.
Segun relata Roman Gubern en sus memorias, “nos encantaba aquel miserabilismo negro
y tremendista, como excitante contrapunto al orden burgués en que viviamos” (1 18).1
Esta tendencia se observa en la Teresa de Ultimas tardes, cuando, junto con el Pijoaparte,
se movian “un poco a la deriva por las Ramblas y el barrio chino”, y “la universitaria
escoraba por el lado izquierdo, tendia naturalmente hacia la calle Escudillers y ciertos
fondos populosos y heterogéneos” (254).

En Recuento, desde muy jovenes, incluso antes de su iniciacion politica, Ratl,

Federico y Leo acuden a las calles que flanquean las Ramblas, a bares como La Gran

2 El protagonista se imagina cémo “recogian las octavillas desnudas manos de proletario, catalanes o no,
charnegos, murcianos, andaluces,... ejército de reserva del capitalismo, lumpen proletariat, ahora obreros
como los otros,... unidos unos y otros por sus comunes intereses de clase...” (136). En su euforia, obvia las
tensiones entre el marxismo nacionalista del PSUC y el lugar que podian ocupar en él los obreros no
catalanes. Para un desarrollo de este aspecto en Recuento nos remitimos al capitulo siguiente.

" Segun Colita, “habitualmente nos dirigiamos también a Las Ramblas y al Barrio Chino, [adonde] ibamos
solas Beatriz [de Moura] y yo y las putas nos invitaban a tomar pippermint con ginebra en el Cali, la

Jungla, el Pastis...” (Rubio, “La Gauche Divine” 39).
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Bodega, donde “se reunian pequefios carteristas, chorizos, descuideros, confidentes” (57),
con la emocion de estar transgrediendo una ley social y moral. Su curiosidad venia
apoyada por la certeza de que en esos ambientes adquirian “un conocimiento directo de la
realidad, inmediato... la vida a flor de piel” (58). Su incursidn en los bajos fondos
desembocaba en las Ramblas que, a cierta hora de la madrugada, se convertia en un
carnaval del lumpen, con “los representantes de toda clase de vicios y desviaciones,
crapulas, afeminados, toxicomanos, sadomasoquistas, alcohdlicos, coprofagos, viragos,
hermafroditas, tumultuosa concentracién que un observador superficial... bien pudiera
tomar por una manifestaciéon o un mitin politico” (314).

Sin embargo, como veremos en Los alegres muchachos, en el tardofranquismo
cierta intelligentsia anteriormente comprometida ha caido en el desencanto: el turismo
ideolégico de Rafa no tiene mds origen que la busqueda del sujeto marginal sexualizado.
Como turismo que es, viaje efimero, después de la transgresion llega el regreso al orden
burgués, a las calles respetables en donde no tienen cabida los sujetos subalternos y
marginales, o de donde son finalmente expulsados. El charnego, muchas veces alienado
politicamente, acaba siendo victima de las expectativas creadas por estos intelectuales
progresistas que no son capaces de eliminar sus prejuicios sociales. La subversion al
sistema ha terminado: “De todos modos fue divertido,” reconoce cinicamente Luis Trias
al final de la novela de Marsé. El antiguo lider universitario ahora es un sujeto
despolitizado y decadente. Sin embargo, en este universo simbolico en donde aparece el
inmigrante como cuerpo social/textual, su representacion responde a una compleja

situacion en la sociedad catalana mas alla del binomio de inclusién y exclusion. Asi, los
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textos de ficcidn desvelan la inestabilidad de una identidad nacional basada en esencias y
una critica hacia esa intelligentsia incapaz de asumir sus principios progresistas.'*

Con la democracia, la formacion de la Espafia de las Autonomias y el desarrollo
de los nacionalismos periféricos, la representacion del charnego parece haber sufrido un
cambio y casi su desaparicion. El efecto de la normalizacién lingiiistica y de la cultura
popular en catalan ha resultado definitivo en la creacién de una identidad hibrida. Asi,
Oriol Pi de Cabanyes defiende en un articulo de 1999 la idea de que el término tan
peyorativo practicamente habia desaparecido, y que la asimilacion a esa cultura
multilingiie era un hecho gracias, entre otras cosas, a la escolarizacién y el efecto
unificador del Barga. El futbol, dentro de la cultura popular, se erige en uno de los signos
principales del imaginario nacional.

Esta disolucion de la identidad charnega se observa en la literatura. De la ironia de
Marsé en “Noches de Bocaccio” sobre las aventuras de “un hijo del barrio,” “con gran
despliegue de estrategia sentimental y progre, con profusioén de nifias-pijo y de
intelectuales de izquierda ricos” (328), se llega a la parodia en la Barcelona democratica y
pre-olimpica de El amante bilingiie, en donde Juan Marés decide recuperar el amor de su
ex-mujer Norma transformandose en el charnego achulado y canallesco de Faneca. En el
ambiente de la Catalufia de Pujol, la accidn violenta y represiva del franquismo ha dejado

paso a una tension discursiva del nacionalismo conservador euférico y autosuficiente que

se reproduce con sorna en la novela: “Yo sélo soy un pobre murciano, un charnego

' El personaje de Manolo Reyes reaparece en La oscura historia de la prima Montse (1970), recién salido
de la carcel y a quien la protagonista, una joven de origen burgués muy comprometida con el cristianismo
de base en las barriadas, intenta redimir. La verdadera victima en la novela, con un final tragico, es la

misma Montse Claramunt, traicionada por su hermana y la hipocresia de su clase social.



125

ignorante que I’estoy mu agradecio a los catalanes por haberme dao 1’oportunida de
trabajo y de ser digno de vivir en esta Catalufia tan rica y plena...” (65).

La figura del charnego se desintegra hasta convertirse en un sujeto desmontable,
en una mascara, una puesta en escena. Marés pasa a ser Faneca por medio de una peluca
rizada, un parche negro, una lentilla verde, una camisa de seda rosa, una expresion de
socarroneria y un acento ceceante. La hipérbole evoluciona hasta el paroxismo y lo
surreal: pasa “‘a ocupar una esquina en la plaza Lesseps tocando el acordedn vestido de
luces con antifaz negro” (195). El personaje termina envuelto en un discurso, casi
monologo interior, en el que mezcla el catalan con el castellano mas dialectal e
incorrecto. La parodia, como reciclaje de signos del pasado cercano, se convierte en la
unica opcidn para representar al charnego en la Catalufia democratica, es decir, en un
recurso humoristico vacio de la critica social de Ultimas tardes. Muy lejos quedan los
versos de Gil de Biedma en “Barcelona no és bona” cuando en su paseo por la Ciudadela
convertida en barriada paupérrima habla de “estos chavas nacidos en el Sur” que hablan
ya catalan y esperan que “la ciudad les pertenezca un dia” (87-8). La identidad catalana
ha sufrido un cambio importante, que afecta a la representacion de los inmigrantes en la
literatura. El charnego ha dejado de ser el cuerpo oscuro, una vez que han remitido las
oleadas del campo andaluz y extremefio a Barcelona, y se le ha dado un reconocimiento

1.15

oficial. ” En la Catalufia de principios del siglo XXI, como en el resto de Espaiia, ese

espacio subalterno y racializado se deja para los inmigrantes subsaharianos, caribefios,

' E120 de noviembre de 2004 el presidente de la Generalitat Pasqual Maragall inauguraba el Museo

Histérico de la Inmigracion en Catalufia, en Sant Adria.
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magrebies, latinoamericanos... que ponen de nuevo a prueba las limitaciones de la

tdentidad nacional.

3.2 Ultimas tardes con Teresa o el deseo del cuerpo surefio

Con la aparicién en 1966 de Ultimas tardes con Teresa, su autor, el joven Juan
Marsé, se reveld como uno de los més prometedores valores de la literatura hispanica. Su
novela consiguié conectar con critica y publico hasta nuestros dias, aunque no le fue
ajena cierta polémica incluso antes de su publicacion. Marsé habia enviado el manuscrito
al Premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral. Como recordaba Carlos Barral,
“Luis [Goytisolo] reprochaba al libro de Marsé unas supuestas alusiones personales y
algunas ironias politicas que no le parecian tolerables. Mario Vargas [Llosa] reconocia el
mérito de las aventuras de Pijoaparte pero le irritaban los excesos de sarcasmo del libro,
lo que €l llamaba gracejerias (Horas veloces 84).

El retrato del personaje Luis Trias de Giralt, el lider universitario del que se decia
que habia pasado por la carcel franquista, no podia dejar de molestar a Luis Goytisolo,
cuya trayectoria vital y politica se le asemejaba. Aunque la novela de Marsé se hizo con
el premio, la historia de amor entre la estudiante burguesa efimeramente politizada y el
inmigrante arribista no habia agradado a un sector de la critica progresista, que vio en ella

un ataque a la militancia y un descrédito a la oposicién a la dictadura.'® Y sin embargo, a

16 Mario Vargas Llosa en su reseiia en Insula afirmaba que “su lectura, sin la menor duda, irritara a todo el
mundo”, por su agresividad “hiriente y corrosiva” (1). Sin embargo, sefialaba que “el libro, en efecto, no
solo es bueno, sino tal vez el mas vigoroso y convincente de los escritos estos ultimos afios en Esparia” (1).
En su momento, un critico sefialé que resultaba sospechoso que la novela hubiera pasado la censura,

insinuando un acuerdo entre el Ministerio y el escritor y reprochaba que el Pijoaparte no hubiera tomado
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pesar de las criticas de los sectores mas ortodoxos, Ultimas tardes se convirtié en una
lectura generacional en Espafia. Para Josep Maria Carandell, la renovacién cultural frente
al monolitismo progresista que habia llevado a cabo la Gauche divine tenia su
antecedente literario en la novela de Marsé y en los articulos en Triunfo de Vazquez
Montalban. Ultimas tardes “ja havia fet 1a negacié de la negacié”, demostrando que, “en
el fons, la ideologia d’aquesta [esquerra de cap cuadrat] era una manera d’amagar el desig
de copular” (“Arqueologia” 10-1)."

En el origen de la polémica sobre la novela se encontraba no sélo la estética
politizada sino las expectativas que habia creado Marsé de que fuera el escritor-obrero
que llevaba esperando Seix Barral tanto tiempo. En el ambiente intelectual de la
disidencia, la aparicidn de un escritor de origen humilde fue saludada como “la llegada
del mesias,” un capitulo mas, dice Marsé¢, en “la confusioén y mitificacién de aquellos
afios” (“Hipnotizar” 51). Para Vazquez Montalban, los destinatarios de la parodia de
Marsé eran aquellos estudiantes que, como Teresa, habian participado en los primeros

movimientos organizados de disidencia al comienzo de la dictadura, en las universidades

conciencia politica (“Hipnotizar” 54). Para Marsé “el lumpen no tiene por qué tener conciencia politica de
nada. [Pijoaparte] es un chorizo como una casa, un sefior que intenta sacar pela como sea y donde sea”
(Amell 53).

' Joan de Sagarra recuperaba a Teresa Serrat en una sus columnas en el diario Tele-eXprés, como un
simbolo generacional: “En uno de estos lugares he visto la otra noche a Teresa Serrat, la protagonista de
aquella novela de Juan Marsé que toda una generacién de universitarios barceloneses se leyé de un tirén, en
una noche. Teresa, a pesar de que su falda ahora es bastante mas corta, no ha cambiado ni pizca. Sus ojos
azules estan fijos en el rostro sudoroso de un magnifico negro que baila en medio de la pista... jPobre
Teresa!, siempre idealizando, siempre emperrada en confundir los blues con las canciones pop, siempre

emperrada en almorzar gato por liebre” (31).
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de Madrid y de Barcelona a fines de 1956, como vimos en el primer capitulo (“Afios
épicos” 167).

Sin embargo, Ultimas tardes aparece en el afio 66, cuando la estética del realismo
social habia entrado en su crisis definitiva. Las premisas de representar las desigualdades
de la sociedad espafiola bajo el franquismo como una llamada al levantamiento de la
poblacidn se habian revelado utépicas. El realismo social, apoyado por el PCE y por
algunas editoriales como Seix Barral, se encontraba en crisis, y la aparicién en 1962 de
Tiempo de silencio, de Luis Martin Santos, aceler6 su fin. Como sefialaba Juan Goytisolo
en su ensayo “‘Literatura y eutanasia” escrito en esa época, “la gran confusion entre
eficacia politica y eficacia literaria” daba lugar a un desajuste en el proceso “de la teoria a
la praxis, del proyecto inicial al resultado” (86), y concluia: “el mundo en que vivimos
reclama un lenguaje nuevo, virulento y anarquico” (93). La novela de Marsé se
encontraba todavia en esta etapa de transicidn, ya que se ha considerado como una
parodia de la estética anterior (Mangini, “Novela picaresca” 68).'®

Para otros criticos, como Jack Sinnigen, Ultimas tardes formulaba “un doble
cuestionamiento ideologico que confrontaba la mentira oficial y el romanticismo de la
oposicion” (Narrativa e ideologia 84) representado en Teresa, que idealiza a Pijoaparte
como obrero concienciado, y en Luis Trias, el héroe inauténtico. Marsé, como otros
escritores coetaneos, habia militado en grupos de la oposicién durante un tiempo.

Después de ir a Paris a principios de los sesenta, conoce a Jorge Semprun y se afilia al

¥ Gonzalo Sobejano la considera “una excelente novela social, pero ya no ‘objetiva’, sino mas bien
indirecta, subjetiva, expansiva, satirica, airada” (en Nichols, “Dialectal Realism™ 174). El articulo de

Nichols da cuenta de la influencia de la obra de Martin Santos sobre la de Marsé.
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PCE, aunque a su vuelta a Espafia abandona el partido. Su desencanto se dejé notar en
Ultimas tardes, que consideraba “una especie de venganza frente a su frustracién con el
PC” (Mangini, Rojos y rebeldes 166)."? La obra aparecia en el momento de crisis de la
oposicion con la expulsion del PCE de Jorge Semprin y Fernando Claudin en 1964,
como sefialamos en el primer capitulo, y que produjo un desengafio en muchos militantes
por el dogmatismo del partido.

La critica académica ha prestado atencidn a la novela centrandose, por una parte,
en la figura del protagonista, Pijoaparte, cuyo caracter canalla y arribista lo aproxima al
subgénero de la literatura picaresca (Mangini, “Novela picaresca’; Romea Castro), y por
otra, en el cambio de perspectiva y la distancia frente al realismo social (Nichols;
Gilabert). Estudios més recientes han prestado atencidn al sujeto inmigrante y su relacién
con la cultura popular y la nostalgia (Pla Farmer; Gabikagojeaskoa). A su vez, la relacion
interclasista entre la estudiante y el charnego, por ser el nicleo de la historia, no podia
quedar aparte del anlisis de los criticos, dentro del contexto politico y social en la que se
desarrolla (Amell; Thorwe; Sinnigen). Sin embargo, en nuestro analisis nos detendremos
en la relacion que se establece entre los personajes intelectuales y estudiantes de clase
alta con el sujeto subalterno por espacio social y origen geografico, prestando atencién no
so6lo a la pareja de Teresa y Pijoaparte sino también a Maruja, la criada inmigrante, Luis
Trias, el lider estudiantil y Alberto Bori, el intelectual progresista “traidor” a sus

principios, principalmente. En la vinculacion entre estos personajes del barrio burgués y

' Marsé sefala que “ese deslumbramiento que experimenta Teresa, corresponde a la época y a la
experiencia mia con el PC” (Sinnigen 121). Para Mangini, Ultimas tardes es “la obra clave del desengaiio

literario y politico de la generacion del 50” (Rojos y rebeldes 169).
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del suburbio marginal se establecen una serie de relaciones marcadas por el deseo
politico/erdtico, donde el cuerpo charnego se convierte en mercancia y fetiche, se ansia y
se brinda. Por medio de este cuerpo social/material convertido en texto, surgen a la
superficie las contradicciones de los intelectuales progresistas, cuyo retrato podemos
considerar reflejo de la Gauche divine, escindidos entre su ideologia revolucionaria y sus
prejuicios de clase.

Las claves de la novela se adelantan ya a las primeras paginas. En la noche del 23
de junio de 1956 aparece el Pijoaparte, ese “tenebroso hijo del barrio que en verano ronda
la aventura tentadora,” recordandonos la etimologia de “charnego,” con la intencién de
colarse en una verbena de sefioritos, ese espacio privilegiado al que ansia pertenecer.”
Sobre la carroceria de “un formidable coche sport” se refleja la “piel cetrina” del
muchacho (20). Ese simbolo deslumbrante y objeto de deseo social que es el Floride
blanco de Teresa Serrat, se convierte en espejo que reproduce la marginalidad —la piel
oscura- y la atraccidn amenazante—‘en los negros cabellos habia algo, ademas del
natural atractivo, que fijaba las miradas femeninas con un leve escalofrio” (19).

En esta fiesta ve por primera vez a Teresa: ante el reclamo de sus ojos azules y su
cabello rubio, signos de clase alta, el arribista se tensa. Ella, sin embargo, parece todavia
inalcanzable, y el intruso decide acercarse a una muchacha morena a la que cree otra
sefiorita burguesa. Pijoaparte, que se hace pasar por un sefiorito, se ve traicionado por su

instinto. Guiado tal vez por un determinismo social, elige a Maruja, la criada de Teresa,

% El apodo del protagonista --“que ilustran no solamente una manera de vivir (19)”--apunta, segtin Nichols,
a sus comienzos como gigolo (165), idea que comparte Morrow (835). Mangini sefiala certeramente que
ningln personaje lo llama asi, sino unicamente el narrador (“Novela picaresca” 70). El apodo denota

control sexual y bajos fondos, rasgos que definen a Manolo Reyes.
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charmega como él. La “timidez y un dichoso aire de desamparo’” de la muchacha le
resultaba “decididamente familiar y le inquietaba, como si en €l presintiera un peligro
conocido” (32). Ese desamparo tiene una naturaleza social, de soledad y de
vulnerabilidad frente a las dificultades de la supervivencia. La “fatiga moral tanto tiempo
soportada y que ahora la enardecia y la traicionaba” (32) sefiala a Maruja desde las
primeras paginas como un personaje tragico, marcado por el fatalismo. Pijoaparte la
utilizara como medio para entrar en la casa de Teresa, por la puerta de servicio (Gilabert
141) y su accidente y muerte aceleraran los acontecimientos para los protagonistas.

Los origenes de Manolo Reyes adquieren connotaciones de folletin
decimononico: su madre era una criada del palacio del marqués de Salvatierra en Ronda,
y de su padre se insinta que fuera un inglés que se encontraba de paso. Este rasgo
impregna al protagonista de cierto mestizaje, subrayado por las connotaciones gitanas de
su apellido. Su genealogia insegura, que €l mismo exotiza haciendo correr el bulo de que
en realidad es hijo del marqués, verbaliza su desclasamiento y su ansia de ascender
socialmente. Como joven de provincias ambicioso que es, huye a la ciudad, compendio
de los placeres y recompensa final. El primer encuentro que tiene con el mundo del
progreso se produce cuando conoce a los Moreau, turistas franceses de visita en Ronda.
El prestigio social que los envuelve (Paris-Francia-el extranjero) se convierte en un
espejismo para Manolo Reyes ya que los Moreau, como Teresa mas tarde, traicionan la
promesa gratuita de llevarlo a Paris. Si la hija de los turistas franceses tuvo en él el efecto
de encantamiento, ya que “por aquel entonces se enamoraba de simbolos y no de

mujeres” (103), ante Teresa siente esa misma atraccién por el mito del bienestar y la
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opulencia materializados en su cabello rubio, su despreocupado encanto personal, su
flamante Floride blanco.

Constantemente el narrador inscribe sobre el cuerpo textual del protagonista el
cddigo que lo racializa. No solo su piel es “cetrina,” de color olivaceo o su rostro es
oscuro; sus 0jos traicionan su equilibrio exterior con su brillo ambicioso, que anticipa la
amenaza social de su presencia por sus ansias de ascenso: “Llegaba a la Villa irradiando
una sensacién de peligro que €l parecia ignorar: electrizaban sus oblicuos ojos negros y
su pelo de azabache” (125). En €1 confluyen, como veiamos en la etimologia de
“charnego,” lo oscuro y lo animal: su cabello es color ala de cuervo (39), o revolotea al
viento “como los alones de un pajarraco”; su perfil es “de ave de presa” (75), muestra un
“paso felino™ (466) o gatuno (277), o es un “sombrio murciélago” (453). Manolo actia
siempre de noche, como ladrén de motocicletas o en sus visitas a la Torre de Teresa. Su
caracter se convierte en “tenebroso” (15, 277), amenazante. Es mas, Manolo piensa
“oscuramente” (375, 400) e incluso su suerte, la que perseguia a los pobres que
intentaban medrar, es “negra” (270).

Pijoaparte es consciente de que su piel resulta un obstaculo para su ascenso social
y su salida de la pobreza, un signo cargado de implicaciones de clase, origen geografico,
nivel cultural. Para Teresa, sin embargo, su caracter oscuro y nocturno resulta exoético
porque implica los peligros y aventuras del arrabal y se convierte en el polo que
concentra la energia sexual de la que carece el polo intelectual y retorico de Luis Trias, el
lider estudiantil. Ante otros, el cuerpo de Manolo no es més que una presencia peligrosa,
competencia, como veremos mas adelante, sexual/politica para Luis Trias, o mala semilla

que se puede mezclar con su grupo social, para el sefior Serrat. Manolo es consciente de
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las dificultades de su tarea, e interiormente suefia con un blanqueamiento que le permita
entrar en esos jardines prohibidos.”! Pijoaparte ve en Teresa y su cuerpo su camino de
éxito social/sexual — “De alguna extrafia manera, la virginidad de Teresa habia sido para
€l, hasta ahora, la mayor garantia de poder realizar la anhelada insercidn en las castas
doradas y en las altas categorias de la dignidad y del trabajo” (413). Con la “mezcla
racial” se asegura el orden establecido que Manolo no quiere romper de ninguna manera,
al contrario que Teresa.

El narrador la retrata como una “nifia bien,” deseosa de escapar de su
aburrimiento burgués y que confunde las pulsiones de su edad con la revolucién. Sin
embargo, a lo largo de la novela el personaje se humaniza y adquiere luces y sombras que
la salvan de la pura parodia. El protagonista durante meses apenas la vislumbra: en la
puerta de la universidad, en su coche, “acompafiada de un joven y atlético negro” (108)--
temprana mencidn a su atraccion por el cuerpo oscuro y marginal. Su caracter poco
convencional dentro de su clase, su insatisfacciéon o cierto desclasamiento se advierten en
su primer encuentro con el charnego, cuando éste acomparfia a Maruja a casa. Para
Pijoaparte, que mantiene su confianza conservadora en el sistema social que lo margina,
Teresa “alardeaba de un extrafio desprecio para consigo misma y para el obligado
ejercicio de su condicion de sefiorita” (112). Ante el “descaro de nifia bien” que Teresa
utiliza para llamar la atencion de Maruja, Pijoaparte reacciona con chuleria. La estudiante

balbucea “un perdon que apenas se oy6” (110). En ese momento se fragua el

*! Frantz Fanon, en su libro ya clasico Peau noire, masques blancs, trata el rechazo a la propia etnia para
poder entrar en el grupo no marginal y que puede traducirse en la relacion interracial: “By loving me she
proves that I am worthy of white love. [ am loved as a white man... I marry white culture, white beauty,

white whiteness” (63).
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malentendido, una vez que Teresa confunde al muchacho con un obrero, necesariamente
concienciado: “Todos estamos con usted,” le dice a Manolo, para sorpresa de éste.

Teresa parecia haber desempefiado un papel importante en las revueltas
estudiantiles a finales de 1956. Seglin Maruja, totalmente desinteresada por la politica
como el protagonista, “ella fue de las primeras en armar jaleo” (115). Pijoaparte tenia su
propia opinidn acerca de estos estudiantes y sus reivindicaciones: “‘eran unos domésticos
animales de lujo que con sus algaradas demostraban ser unos perfectos imbéciles y unos
desagradecidos” (116). Su juicio expresaba su alienacion y al mismo tiempo la mirada
irdnica de Marsé sobre esa generacion, para la cual, en aquellos afios, “todo se mezclaba,
un romanticismo ideoldgico de izquierdas, la confusion, apariencia y realidad, la
mitificacidn de las cosas, el conflicto entre calentura ideologica y calentura real, la ilusién
de conspirar y al mismo tiempo meter mano” (“Hipnotizar” 54).* Teresa se convierte en
un exponente de esa primera “generacion de héroes™ (323), de rebeldes politicos de clase
alta, dominados por la confusién y un romanticismo aventurero, ajeno a la situacién real
del pais, cuyo despertar revolucionario parecia haber nacido “de una ardiente, gozosa
ereccion y de un solitario manoseo ideoldgico” (323), que implicaba una pretendida
autosuficiencia de su discurso teorico.

Estos estudiantes se caracterizan por una serie de rasgos: mesianismo--Teresa
Serrat era vehemente, parecia “iluminada por dentro”--, conciencia de su papel histdrico--

“impresionantes e impresionados de si mismos, misteriosos, prestigiosos... avanzaban

2 . y . L ..
Esto le ha valido la acusacién a Marsé de tener prejuicios anti-intelectuales, a lo que responde: “el

estudiante no es sinénimo de intelectual, de ninguna manera. Yo conozco intelectuales que son lampistas,

mas intelectual que un chaval que va a la universidad, que un sefiorito que va a la universidad porque su

papa se lo paga, pero que no tiene nada que ver con el intelectual” (Amell 69).
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lentos y graves” (324)--, selectos--“distantes en las aulas, inabordables e impenetrables,
so6lo hablan entre si” (325)--y adoleciendo de mala conciencia social--“crucificados entre
el maravilloso devenir histérico y la abominable fabrica de papa” (324). Marcados por
“su inveterada propension al mito”, citando los versos de Gil de Biedma en “Infancia y
confesiones,” diez afios después, en 1966, afio de la publicacion de la novela y momento
algido de la Gauche divine, se encontrarian “desintegrandose poco a poco en bares de
moda... penosamente empefiados en seguir representando su antiguo papel de militantes
o conjurados mas o menos distinguidos™ (330). El veredicto del narrador no puede ser
mas tajante: “con el tiempo, unos quedarian como farsantes y otros como victimas, la
mayoria como imbéciles 0 como nifios... y todos como lo que eran: sefioritos de mierda”
(331). Su descripcidn enfatiza su inautenticidad, o mas exactamente la ingenuidad de su
planteamiento, narcisista y efimero, ya que muchos de los protagonistas del 56 regresaron
poco después a la tranquilidad burguesa de sus origenes.

Segun la criada, a Teresa le gustaba “frecuentar las tabernas con sus amigos y
enterarse de como es la vida” (116). La atraccidn por los bajos fondos es una constante en
la estudiante, como en Luis Trias, en una ambigua relacién de necesidad del subalterno,
ya como justificacion politica, ya como espectaculo. A Pijoaparte esta actitud no dejaba

23 46

de sorprenderle, el hecho de que ella fuera un “pendén,” “porque su sentido de las
categorias sociales habia estado demasiado tiempo ligado a un sentido de valores” (120),
y rapidamente la identificaba como “una caprichosa que gustaba de caer en brazos de
chulos de barrio” (120). Teresa, anclada en la proteccidn de su entorno social, “sufre

nostalgia de cierto mar violento y tenebroso, poblado de soberbios, magnificos

ejemplares, afioranza de suburbios miserables y oceénicos donde ciertos camaradas
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pelean sordamente, heroicamente” (146). La estudiante se aburre y construye una
ensofiacion mezcla de romanticismo politico y de erotismo reprimido que se vuelca en la
ruptura del sistema burgués en que se encuentra inserta.

Pijoaparte se convierte en el fetiche al que ella se aferra y que concentra sus
miedos y sus rebeldias, en lo revolucionario y en lo erdtico, su pasaporte a los bajos
fondos. Por medio del cuerpo de Manolo, de su simple presencia ante otros, su familia,
sus amigos, ella pone en escena su ruptura de la ley del padre, hasta que finalmente deje
de necesitar al charnego y sustituya su ensofiacion rebelde por un cierto desencanto. La
admiracion politica por quien se supone que es un obrero comunista--“la vida de un pecé
ha de ser estupenda e incluso divertida en tu barrio” (225), le dice Teresa en cierto
momento--acumula los rasgos de la marginalidad y su poética de suburbio. Pijoaparte no
acaba de comprender “la naturaleza del conflicto cultural de la universitaria” (226),
aunque adivina, “oscuramente,” la actitud que debe poner en escena ante una Teresa
ansiosa de ser dominada--“La obediencia las favorece a todas- pensoé él-, pero sobre todo
a las nifias bien” (229): una mezcla casi parodica de chulo de barrio y de héroe romantico.

F1 desencanto para Teresa llegara cuando compruebe la distancia entre su ideal y
la prosaica realidad. Cuando asisten a un baile popular en el Guinardé se encuentra con
“un olor a sobaco y una calentura furtiva y deprimente, eso era todo” (361). Lo que
comienza como un regreso a ese paraiso perdido que era el arrabal, se convierte en una
pesadilla, en la que resurgen los prejuicios de su clase: Teresa se cree abandonada por
Pijoaparte--“‘dejandome en manos de estos salvajes” (361). Cuando llegan al Monte
Carmelo, “tierra mitica” (364) para la estudiante, se produce el golpe definitivo del

desencanto. La estudiante descubre que Manolo no conoce a ningun miembro del PC y en
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ese momento “‘en los ojos de su amigo ya no vio mas que adoracion por ella” (373), no la
fuerza del complot y la aventura ni la dominacién chulesca. Pijoaparte empieza a perder
su ascendiente sobre la muchacha, una vez roto el encanto del romanticismo politico y
revolucionario.

Al mismo tiempo que Manolo Reyes se presenta en el mundo de Teresa,
ejerciendo el papel de novio apesadumbrado de Maruja enferma, vive una existencia
paralela en su barrio, bajo la supervision del Cardenal y la presencia inquietante de la
sobrina de éste, Hortensia, “un dibujo inacabado y mal hecho de Teresa” (239). El
Cardenal, cuyo sobrenombre sugiere cierta magnificencia ritual y decadente y un caracter
falsamente asexuado, era un contrabandista de objetos robados con una debilidad por los
ladrones jévenes--“angeles nocturnos y efimeros que irrumpian en su cuarto y que al dia
siguiente se marchaban con un frio extrafiamente animal y repentino en el cuerpo” (237).
El personaje, segun dice Kirsten A. Thorne, que estudia su relacién homosocial con
Pijoaparte, es el que realmente controla el radio de accion de Manolo y su libertad de
movimiento entre clases sociales (97)

Si para esta critico, Teresa es “a walking sign of sexualized body” (94), como
simbolo voluptuoso y de clase social que el arribista ansia poseer y controlar, se puede
afirmar que el cuerpo del charnego se carga intencionadamente de una tensién que
explota su marginalidad seductora. Pijoaparte conoce la debilidad del Cardenal y se sirve
de ello en su beneficio, por medio de un ambiguo juego: “Por un exceso de celo en su
afan de seducir al viejo (cuya vulnerable pupila de cordera solitaria ya se habia turbado
varias veces ante el paso elastico del cachorro) utilizaba a la Jeringa para jugar

extrafiamente en presencia de su tio” (234). Sin embargo, la explotacién que de su cuerpo
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hacia Pijoaparte se remontaba a afios antes. Maruja recuerda cdmo el protagonista llegd a
Marbella desde Ronda y buscaba relacionarse con los turistas. El muchacho tenia “unas
bonitas sandalias que habian pertenecido a un inglés (otra historia que no quiso
contarme)” (295-6). El silencio de Manolo implica connotaciones de robo o prostitucion,
de lo nefando, de lo que no se puede decir.”> Sin embargo, la relacién con el Cardenal se
convierte en una constante que no escapa a la atencién del barrio. Pijoaparte, aunque
parece ajeno a las habladurias, se enfrenta en cierta ocasion al Rey del Bugui, que
“llevaba ya mucho tiempo sospechando que Manolo era un sarasa” (300). Con su
transformacion en mercancia, el protagonista entraba en un juego de ambigiiedades que,
paradojicamente, lo convertian en un paralelo de Luis Trias, como veremos a
continuacion.

Durante ese verano de 1957, un hecho inesperado acelera los acontecimientos.
Maruja cae seriamente enferma, debido a un fuerte golpe en una caida, Pijoaparte la
abandona en la villa, asustado, y Teresa sufre una gran decepcion con Luis Trias, el lider
universitario. Hasta entonces, éste ultimo resultaba un personaje intocable, aureolado del
prestigio de su intelectualidad revolucionaria--irradiaba una “peculiar naturaleza de
hombre-dios” (167)--y marcado por el fatalismo de la tortura de la que se dice que fue
victima. Teresa, que deseaba deshacerse de su virginidad, en aquellos tiempos previos a

la revolucién sexual habia asumido que el lider de la oposicién politica en la universidad

2 Resulta interesante que los inicios de la “carrera” para la ascensién social del muchacho se materialicen
en unas sandalias, simbolo de la caida y castigo del sistema para Maruja. El relato de la criada recuerda, por
otra parte, a la trayectoria de Vicente Blesa, en Los alegres muchachos: “Noches enteras fuera de casa--las
Ramblas, imaginate--, se pasaba las horas colgado de la barra de un bar del barrio chino, dice que haciendo

amistades...” (393).
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debia unir en su persona la revolucidn también en lo erético. Sin embargo, la experiencia
de la estudiante no habia resultado como esperaba: “tras aquella impresionante fachada
de lider universitario, de ardiente visionario del futuro no habia més que una blanda,
asquerosamente blanda e inexperta virilidad” (149).

Teresa empieza a desconfiar del sacerdocio politico del lider, una vez que la
imagen romantica y univoca, de una pieza, se resquebraja: “entonces sospecho que
aquella voz, incluso en los momentos histdricos en que, sin un temblor, habia dado las
célebres consignas, jamas habia expresado nada excepto una total y absoluta ignorancia
de todo” (149). Luis Trias, como Escala, el militante de la célula comunista en Recuento,
se define por su hipertrofia discursiva, que impone su retérica marxista de manera
incontestable. En su afan por demostrar la 16gica implacable de la dialéctica
revolucionaria, sustituye la accion por la palabra. Sin embargo, frente a la dureza del lider
enfrentado a la posibilidad de la represion y la tortura como vemos en Escala, Luis Trias
se convierte en parodia. Su impotencia sexual enfatiza su debilidad revolucionaria/
ética/erotica, y Teresa acaba sustituyendo su liderazgo retdrico por el cuerpo oscuro del
Pijoaparte. Luis reacciona intentando someterla discursivamente por medio de la jerga
politica--“Procura ser concreta o callate” (347)--o apartandola de la accién
revolucionaria--“de momento no eres necesaria” (341). El encuentro de Luis y Manolo
trae consigo la competencia entre ambos.

Siguiendo con nuestra lectura poscolonial del charnego como cuerpo oscuro, se
puede establecer un paralelismo con la rivalidad sexual entre el hombre negro y el blanco.
Segun Fanon, “in relation with the Negro, everything takes place on the genital level”

(157). El hombre blanco asume esa supuesta potencia sexual mucho mayor del negro
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como una amenaza, lo que lleva a Fanon a interpretar los linchamientos racistas como
una venganza sexual (159). La ambivalencia entre rechazo, deseo y una secreta envidia,
como estudia Stuart Hall, aparece en el tridngulo formado por Teresa, Pijoaparte y Luis
Trias.**

Eve Kosofsky Sedgwick, en su libro Between Men, al analizar el deseo
homosocial en la literatura inglesa del XVIII y XIX, retoma las ideas de René Girard
sobre los tridngulos amorosos en que dos hombres compiten por una mujer. La rivalidad
inicial deviene en competencia y adquiere un ambiguo cariz de deseo implicito: “in any
erotic rivalry, the bond that links the two rivals is as intense and potent as the bond that
links either of the rivals to the beloved” (21). De la misma forma que Sedgwick sefiala la
presencia del deseo homosocial en su lectura de los textos ingleses, consideramos que la
relacién entre el lider universitario y el charnego en Ultimas tardes esti impregnada de
deseo/admiracién “indecibles.” En esa noche de verano cuando Teresa es victima del
desencanto ante el lider “incompleto,” éste ultimo, en lo que quiere ser una prueba de
liberacion de prejuicios machistas, habla de su “guapo xarnego™: “Lo que pasa es que a ti
te gusta porque esta bien parido, y me parece muy bien, pufieta, pero dilo” (165). El
desdén de sus palabras y su intencién de no mostrarse celoso encubren su deseo por
Manolo, al que dota de una naturaleza hipersexualizada: “Sera un obrero con toda la
conciencia social que quieras, Tere... pero ya podria aguantarse un poco y dejar que la

chica [por Maruja] descansara alguna noche” (158).

* «The play of identity and difference which constructs racism is powered not only by the positioning of
blacks as the inferior species but also, and at the same time, by an inexpressible envy and desire” (Hall,

“New Ethnicities” 255).
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La ambigua tendencia del intelectual burgués comprometido hacia los bajos
fondos--como solidaridad interclasista o como turismo politico--se convierte, en la figura
de Luis, en ambigiiedad sexual. Mientras éste se encuentra con Teresa, no para de pensar
en “cierto chulito fantasioso del barrio chino, al que le unia una singular e indecible
[nuestro énfasis] amistad de tira y afloja, [y que] le llamaba Isabelita, lo cual, dicho sea
de paso, a €l le hacia un tilin embarazoso y no menos inexplicable que su debilidad por el
muchacho” (150). Luis decide marcharse y “se le apareci6 de pronto en el cielo nocturno
el rostro burldn y ratonil de su amigo el chulito del barrio chino, sonriéndole sobre un
fondo tapizado de rojo granate” (153). No se trataria, entonces, de un triangulo amoroso,
sino de un cuadrado con dos parejas que se reflejan con un efecto especular: Teresa-
Pijoaparte/Luis-“chulito del barrio chino.” El paralelismo no sé6lo se encuentra en la
diferencia de clase sino en la relacién de poder que se establece: el sujeto burgués
desciende a los margenes sociales en busca de aventura y para ser sometido por el
subalterno.”

Si consideramos el paralelismo Manolo Reyes/Luis Trias, no podemos dejar de
notar una relacién equivalente entre Maruja y Teresa. En esa noche de verano de 1957 en
que la criada cae gravemente enferma se produce este efecto especular entre las dos

parejas. Los jovenes estudiantes vivian “una situacién atrozmente conyugal” (152), por

lo que Teresa envidiaba la relacion entre la criada y el ladrén de motocicletas, en donde

% Por otra parte, entre la figura de Manolo Reyes y el Cardenal se establece otro vinculo homosocial que,
como ya hemos mencionado, estudia Thorne. Sin embargo, a diferencia de la competencia/deseo entre el
lider estudiantil y el charnego, la relacion de Pijoaparte con el Cardenal presenta unos rasgos paterno-
filiales, de pigmalién, en la que se intuye una admiraciéon mutua: fisica/erética en el Cardenal por el

muchacho, y social de éste ultimo por el primero.
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creia que se habian anulado la moral sexual conservadora: “;Simples, felices, vulgares
novios de vulgares criadas, el mundo es vuestro!” (150). Para la estudiante eran “dos
hijos sanos del pueblo sano” que “se habian amado directamente... sin arriére-pensée ni
pufietas de ninguna clase... Hacian el amor y conspiraban, eso era todo. Combinacién
perfecta” (175), desconociendo la relacidon de poder que se establecia entre Maruja y
Pijoaparte y que convertia a la primera en doblemente subalterna, por clase y género.

Maruja, sometida al fatalismo de la aceptacion de su espacio social en los
margenes, se convierte en una figura trdgica, condenada a una soledad radical, con cuyo
accidente pasa a ser una victima propiciatoria para el amor entre Manolo y Teresa. La
critica académica no ha prestado gran atencidn a este personaje, aunque Nichols destaca
su “crucial role in the novel” (170). Como Pijoaparte, Maruja, inmigrante de origen
surefio, se define por la oscuridad, dentro de ese esquema social racializado--“podia verse
un pedazo de piel tersa y negrisima” (56)--pero, frente a la relativa capacidad de accion
del charnego arribista, su posicion resulta aun mas precaria. Si Pijoaparte representa ante
Teresa el papel de chulo de barrio, la violencia machista a la que somete a Maruja ya no
€s un juego.

Como el de Manolo, el cuerpo oscuro de la criada resulta “mas cuerpo,” ajeno a
codigos morales represivos, como percibe Teresa en su adolescencia: “admiraba [a
Maruja] porque... con su piel morena y sus gestos deliciosamente impudicos, era para
ella la imagen misma de la vida” (176). Para William Sherzer su descripcion “es
constantemente sensual” (128), y reprocha que en la novela “el pueblo, en vez de ser el
corazdn de la conciencia obrera parece ser el corazén de la sexualidad” (133). Marsé

matiza la opinién de Sherzer aunque cree que “existe una conciencia erdtica en el pueblo,
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primaria y sin sofisticar” (“Hipnotizar” 55), palabras que nos recuerdan las de Montserrat
Roig sobre la mujer andaluza (Escribir 179).%°

Maruja y Teresa, como Pijoaparte y Luis, establecen un contraste entre lo corporal
y lo racional. La estudiante, inmersa en la ola anterior a la revolucién sexual, considera la
pérdida de la virginidad un paso necesario para ingresar en la madurez y en el cambio
histérico. Sin embargo, a pesar de sus intentos de superar la ley moral--le dice a Manolo,
divertida, “;Nunca te han dicho que las universitarias somos muy putas?”’ (230)--no es
capaz de llevarlo a cabo, y de ahi la ambigua relacién con el charnego. Ante sus ojos, “la
estudiante manifestaba ciertas muestras de exhibicionismo... transpirando una decidida
intimidad sexual que atin estaba lejos de dignarse conceder” (262-3). Su liberacion se
quedaba en un espejismo.

Maruja, personaje politicamente alienado por su parte, sorprende a Pijoaparte con
una sexualidad mas experimentada (63), que dota a la muchacha de un caracter sensual
inesperado. Carmen Martin Gaite en Usos amorosos de la posguerra espariola ofrece una
vision de la vida diaria del comun de la poblacién, sometida a la represion politica y la
pobreza. Para la respetable y exigua clase media, los suburbios de las ciudades resultaban

una amenaza a las buenas costumbres y al orden establecido, ya que “alli se situaban

% Otros textos escritos por miembros de la Gauche divine representaron a la chica del servicio, usualmente
del sur, marcada por un caracter sensual, asimilada al tema literario de la iniciacion sexual de los
“sefioritos.” En el poema de Barral “Bafio de doméstica” (Usuras 66) se convierte en objeto de deseo; en
Melodrama, de Terenci Moix, la criada granadina es descrita con “movimientos exuberantes” y “una mueca
bestial, que ella ofrecia a modo de sonrisa, mostrando dos labios soberbiamente exagerados, pintarrajeados
de un rojo muy llamativo” (43-4). En La célera de Aquiles, de Luis Goytisolo, se forma un tridngulo

amoroso entre la dama burguesa, Matilde, el arribista, Roberto, y la criada, Camila.
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todos los focos de rebeldia de posguerra” (Martin Gaite 94) y “ofrecian un cuadro de
indecencia que no se sabia cdmo tapar y cuya vision escandalizaba” (95). Este es el
ambiente en el que crece y que habita Pijoaparte, y al que acude primero Maruja y
después Teresa en su busca. De estos suburbios, y de mas lejos, como el area rural,
llegaban muchachas de clase baja para servir. La realidad con que se encontraban era
dura, y muchas de ellas, jovenes desamparadas o sirvientas despedidas, acababan
ejerciendo una prostitucion furtiva o eventual (Martin Gaite 103).

La situacidn de las criadas resultaba social y econdmicamente precaria, como la
moral tradicional reconocia. Uno de los informes de la época que recoge Martin Gaite
sefialaba que “las muchachas de servir llevan una cruz a cuestas, pues en su casa no
pueden tenerlas por falta de medios y estan siempre expuestas, lejos de sus padres, a caer
en innumerables peligros” por lo que debian recurrir a “medios deshonestos” para
sobrevivir (103). La presencia de las criadas resultaba amenazante por la posibilidad de
“contaminar” con su comportamiento a las muchachas de clase alta.

Maruja, no obstante, es capaz de asimilarse, por un efecto mimético, a algunas
formas de la burguesia. Para Manolo, su “encanto emanaba de cierta contencién” que
tenia que ver “con las buenas maneras de los ricos y el adecuado régimen alimenticio que
debian gozar los sefiores que ella servia y que... algunas criadas naturalmente dispuestas
a ello consiguen asimilar en provecho propio” (71). Sin embargo, al contacto con
Pijoaparte, que le recordaba sus origenes “oscuros,” Maruja pierde ese dificil equilibrio.
Marsé la recuerda, en la nota a la séptima edicién, “remontando el Carmelo con su
abriguito a cuadros y su pobre paraguas, deliciosamente emputecida™ (11). La criada pasa

a ser un sujeto polisémico, como lo serd Vicente, convertido en criado para Los alegres
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muchachos. Es el publico necesario para Teresa y Luis, que escenifican sus amores
revolucionarios, aunque frustrantes. Ante Maruja, los jévenes se besan por primera vez,
bailan agarrados, mirandose a los ojos, conscientes de ser observados y creyendo en esa
imagen de un amor adulto, no convencional, que estaban muy lejos de conseguir.

En su ansia de poner en practica esa solidaridad de clases intentan incluir, aunque
bajo la trampa del paternalismo, a la criada en sus juegos erdtico/politicos. Teresa le
regala a Maryja unas sandalias un poco pasadas de moda pero nuevas, como un simbolo
fallido de igualdad. La criada parece ocupar, por un momento, el espacio privilegiado, al
imitar a la estudiante. Sin embargo, son esas mismas sandalias las que provocan su caida,
el terrible golpe en su cabeza, que después significara su muerte final. Maruja “cae”
socialmente desde el espacio que habia ocupado artificialmente, victima de las buenas
intenciones de Teresa y como un castigo a la ruptura de la jerarquia. Con su estado en
coma, su precaria entidad se desdibuja y desaparece. Su sacrificio facilita el encuentro de
Teresa y Pijoaparte, aunque desconocen que con la muerte de la criada su relacion se
rompera.

Durante ese verano de escapada del orden establecido Teresa presenta a su “nueva
adquisicién” a sus amigos universitarios, muy jovenes, de clase alta, comprometidos
como ella con el marxismo. Ante ellos el charnego es un “producto” auténtico y nuevo,
que causa sensacion (335). Pijoaparte percibe certeramente una sefial de peligro, pero,

. . . 2
ansioso de ascender de clase, se siente atraido por el grupo y su encanto fatuo®’.

?7 «| legaria incluso a pensar que, lo mismo que el dinero, la inteligencia y el color sano de la piel, los ricos
heredan también esa sonrisa perenne” (338). Paco, amigo de Vicente y primer narrador de Los alegres

muchachos, también sefiala, sorprendido, lo mucho que sonreian estos burgueses progres.
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Experimenta la misma sensacién cuando conoce a Alberto Bori, “intelectual de
izquierdas y letraherido” (401), amigo de Teresa. Alberto Bori y su esposa Mari Carmen,
“de aire parisiense” (401), son el prototipo de pareja de clase media-alta de izquierdas:
viven en el barrio gético, alejados del Ensanche burgués pero aparte de la marginalidad
del barrio chino, en un ambiente que denota cultura cosmopolita--ceramicas y pintura
informalista--, y disidencia politica--literatura engagée, una reproduccion del “Guernica”
de Picasso. Por un momento, Manolo percibe una similitud que le desazona: la pareja,
simpatica y bienintencionada, situada comodamente en su rutina burguesa le recuerda a
los Moreau, los turistas franceses que habia conocido en su infancia en Ronda y que
parecian servirse “de la ilusion de los indigenas como de un puente para alcanzar el mito,
que luego, cuando ya no necesitan, destruyen tras de si” (99). Los Bori, con ese “halo de
irrealidad que les arropaba o les protegia como una vitrina sorda a cualquier sonido, a
cualquier llamada de auxilio” (400), no buscaban “indigenas” sino proletarios para
satisfacer su sensibilidad solidaria y comprometida. Manolo rapidamente percibe el
peligro y piensa, “oscuramente’: “Chaval, esa gente no movera un dedo por ti”” (400).

En Alberto ya se habia producido una renuncia progresiva a sus ideales de antafio
y “habia derivado sin ganas hacia la publicidad editorial” (401), que definia con cierto
cinismo: “es una de las inmoralidades mas fabulosas de la época, yo me paso €l dia
tratando a cretinos. Pero, /ves?, eso esta bien pagado” (403). Como seifiala el narrador,
esa “esquizofrenia cultural que reinaba en el atico (Guernica y Marketing) no tard6 en
manifestarse con palabras” (402): en el discurso de Alberto se percibe la contradiccién
entre su forma--la ironia con la que parece desautorizar con superioridad la vida burguesa

y tradicional--y el contenido--se muestra remiso a ayudar al charnego. Su verdadera
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postura parece clara a su mujer, testigo acusador de su traicion ideolégica, que le dice
aparte: “Te conocemos, Alberto. Siempre viviras en la irrealidad, eres un cinico, no
piensas hacer nada por ese chico” (405). A Manolo no parece escaparsele que esa
camaraderia, esa simpatia solidaria no es mas que un efecto del imperativo sentimental de
mostrarse progresista con el subalterno. La inautenticidad, rasgo fundamental en Luis
Trias, tiene un efecto mas traumatico en la figura de Alberto Bori, ya que conlleva para
Pijoaparte la pérdida de ese salvoconducto social que era un trabajo no manual, cercano
al circulo de Teresa. El incumplimiento de su promesa convierte a Alberto Bori en un
cobarde ético, que cuando se despide de Manolo procura “dar una franca sensacién de
seguridad” pero es incapaz de “sostener la mirada franca del murciano” (406).

Con la muerte de Maruja, la presencia de Manolo, como novio de la criada, a los
ojos de la familia Serrat, ya no tiene sentido, por lo que es definitivamente excluido.
Disuelto el cuerpo de la criada, el del charnego deja de tener entidad para los Serrat.
Teresa desaparece, la oferta de trabajo de Mari Carmen Bori se volatiliza, y Pijoaparte, en
su delirio, roba una moto y se acerca a la Villa, donde comprueba que el lugar que
esperaba ocupar ha sido ocupado por otro cuerpo oscuro, pero esta vez de clase alta, el
primo de Teresa llegado de Madrid: “un joven alto y moreno... era esbelto, flexible,
ancho de espaldas... piernas bronceadas y musculosas... ofreciéndole a Manolo una
repentina imagen de si mismo (su mismo pelo oscuro y lacio, su mismo perfil energético
y altanero)” (430). Manolo recibe una carta de amor de ella, de una artificiosidad literaria,
que termina con un final novelero: “Sé rebelde, orgulloso y atrevido hasta la muerte”
(436). Pijoaparte la lee deslumbrado, sin percibir el cambio que ya se esta produciendo en

Teresa, el olvido de ese verano ya acabado.
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Tras robar otra moto, se dirige de Barcelona a la Villa, para encontrarse con su
“princesa de los murcianos” (454), a la que supone aguardandolo. Sin embargo, es
denunciado por la sobrina del Cardenal, a causa de los celos, y pasa dos afios en la carcel.
A su salida, se encuentra con un Luis Trias derrotado, “exilado en la barra del bar Saint-
Germain y sin mas animo para conspirar’ (466), que le cuenta lo que ya se imagina:
Teresa, tras buscarlo brevemente, lo olvida. La derrota de Pijoaparte le llega por medio de
otro derrotado, de ese antiguo lider universitario barrido por los cambios y su
inautenticidad, que sélo puede afiadir, como una sentencia que lo condena, que aquel

tiempo en el que jugaron a cambiar el mundo, fue, de todos modos, “divertido” (470).

3.3 “Ponga un charnego en su dieta”: Los alegres muchachos de Atzavara 'y la critica
al progresismo tardofranquista

En su libro El mono del desencanto, Teresa Vilards, al tratar el proceso de
despolitizacién en la Espafia de los afios sesenta, identifica uno de los problemas a los
que se enfrentd la oposicion a la dictadura: “el desencuentro fundamental y profundo
entre la utdpica y banalmante romantica militancia politica” de la burguesia progresista y
“el fuerte deseo de participacion en el sector de consumo” de la clase obrera (69). Para
Vilards, este conflicto es recogido con fidelidad e ironia en la novela de Marsé que
acabamos de analizar. Sin embargo, si bien este “desencuentro fundamental” resulta una
de las claves en Ultimas tardes, se puede argumentar que lo que mueve a Pijoaparte en su
asedio a Teresa Serrat no es tanto ese deseo de consumo, como afirma Vilarés, sino que
en el personaje subsiste el afan del picaro de ascenso social en una jerarquia rigida,

entrelazada con el relato nacional catalan. La estudiante, en su Floride blanco, no deja de
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ser la alegoria de una clase alta esquiva y seductora, convertida en “casta catalana”, a la
que Manolo desea poseer.

Esta incomprensién “con que la clase intelectual catalana leyo a la clase
trabajadora” (Mono 70), como sefiala Vilards, vuelve a aparecer en la novela de Vazquez
Montalban Los alegres muchachos de Atzavara (1987). Cuatro voces recuerdan el
verano de 1973, cuando unos miembros de la burguesia barcelonesa--empresarios,
disefiadores, musicos, escritores--se reinen en el pueblo de Atzavara, en la Costa Brava.
Lejos del ojo acusador del orden franquista se dedican a poner en practica su progresismo
por medio de la liberacidn sexual. Al grupo de “alegres muchachos™ ya entrados en la
cuarentena que parecen asumir su homosexualidad, aunque con titubeos, se une la
presencia de “mujeres liberadas,” insatisfechas con sus matrimonios convencionales, y la
asistencia de parejas mas 0 menos abiertas como publico y comparsa de la puesta en
escena de un verano en el que parecia ponerse en suspenso el orden moral tradicional en
las postrimerias del franquismo.

No obstante, la aparicién de un invitado inesperado desata una serie de tensiones
en un grupo condenado a celebrar una fiesta efimera. Vicente Blesa, un muchacho
proveniente de las barriadas obreras del cinturdn industrial de Barcelona llega de la mano
de Rafa, empresario de joyeria, en calidad de “socio,” eufemismo que no impide que se
reconozca en el charnego a su amante. En un colectivo que se asume como progresista,
rapidamente se observa una dinamica de atraccion y exclusion de lo marginal que
provoca la crisis definitiva en un grupo ya desencantado de la militancia tradicional. Las
circunstancias habian cambiado desde el ambiente reproducido en la novela de Marsé, en

la que ya se intuye, al final, el quiebre en las convicciones en el partido y la lucha
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revolucionaria: en el derrotado lider universitario, Luis Trias, o en el avance de
progresismo vaciado de compromiso y convertido en una mercancia ideologica a la
moda, como se ve en los ultimos dias de Teresa, ya inserta en el grupo autocomplaciente
y snob de Mari Carmen Bori, nostalgica de aventuras politicas pasadas.

Desde finales de los cincuenta a mediados de los setenta la Espaifia del franquismo
habia asistido a la evolucidén de una economia de subsistencia y racionamiento a un
precario consumismo, moderadamente neoliberal, simbolizado por el seiscientos. Como
sefialaba Vazquez Montalban en su Cronica sentimental de Esparia, al comienzo de los
sesenta, esa década “feliz,” el Plan de Estabilizacién se convertia en “el germen de los
nuevos tiempos,” con el aumento de la inflacidn, el éxodo de inmigrantes a la Europa rica
y la llegada de millones de turistas a esa Espafia oficialmente “diferente,” y surgia una
nueva figura, el espafiol medio convertido en un “superméan del consumo” tras la
“revolucion cultural de los tecndcratas™ del Opus Dei en el gobierno (Cronica 158). El
nuevo paradigma que se abre paso en la sociedad espafiola, sometida a las tensiones de
una modernizacion que no llega a lo politico, tiene su motor de difusion en la television,
la publicidad y el cine comercial, la “espafiolada.” La felicidad parecia cifrada en
términos de consumo, pluriempleo, letras del coche y del pisito, y la moral sexual abria
una posibilidad al alivio de represiones por medio del turismo y la nueva mitologia
erdtica que inundaba las playas, convertida en lema: “las suecas al alcance del espafiol
medio” (Cronica 168).

Este proceso de afianzamiento del capitalismo no podia dejar de hacer notar sus
efectos en lo politico y en la lucha de la oposicion contra el régimen como ya hemos visto

anteriormente. Las primeras derrotas ya se produjeron para el PC con sus fallidas Huelga
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Nacional Pacifica y Jornada de Reconciliacién Nacional. Pero el hecho que més afectd a
la intelectualidad progresista fue la expulsién de Jorge Semprun y Fernando Claudin del
partido en 1964. Su ostracismo era la prueba de un endurecimiento en la ortodoxia del
partido frente a cualquier intento de abrir espacios a la disidencia o al didlogo. Aflos de
tension militante, detenciones y torturas, desencuentros con la jerarquia del partido
habian hecho mella en los intelectuales, entre ellos los que formaban parte de la Gauche
divine, hasta caer en el desencanto y sustituir sus afanes de revolucion marxista por una
revolucion en las costumbres, una liberacion sexual. A este grupo de Barcelona y a este
proceso de vaciamiento ideoldgico se dirige y ataca la novela de Vazquez Montalban que
estudiamos.

Como €1 mismo seflalaba, la crisis del intelectual quedaba expuesta en el
enfrentamiento entre Marat y Sade, en la obra de teatro de Peter Weiss, en cuya puesta en
escena en Espaifia participaron algunos miembros de la Gauche divine. A la liberacion
colectiva simbolizada por el revolucionario puro Marat se oponia la liberacién individual
del libertino Sade. ;Cémo complementar estas fuerzas en conflicto? El novelista catalan
afiadia un aspecto importante: si el dilema anterior se vivia en las sociedades “abiertas”
de occidente, en la Espaifia predemocratica habia que afiadir la presencia indeseada pero
ineludible de Franco. En palabras de José F. Colmeiro, en Los alegres muchachos el
dictador “se convierte en un personaje ausente pero omnipresente” (Cronica 203) que
ronda a los personajes inmersos en su representacion subversiva.

El relato lo construyen de manera polifénica cuatro voces: Paco Muifioz, amigo de
Vicente, inmigrante de La Fabriqueta y obrero “alienado”; Montse Graupera, progresista

de clase alta que ha vivido el desencanto de la transicion y se encuentra sumida en la
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crisis de un matrimonio insatisfactorio; Luis Millas, escritor asimilado al sistema, voyeur
critico de esos alegres muchachos, espectador social como sefialaba el mismo Vazquez
Montalban (vid. Colmeiro, “;Qué pueden?” 149); y Paqui Sans, miembro de ese grupo
privilegiado, voz de sus prejuicios sociales. Como se puede observar, su polifonia no es
solamente narrativa, sino ideoldgica (Ardavin 173). Sus relatos recuperan el verano de
1973 en ese pueblo de la costa catalana. Para este momento sélo quedan restos de lo que
fue la Gauche divine, tras sus afios gloriosos. Este grupo de “alegres muchachos y
muchachas” intentan mantener viva la llama de la rebeldia y la subversién por medio de
sus fiestas, sus cenas, intercambios de pareja, sus discusiones politicas. Sin embargo, la
tension de la militancia se ha relajado y en su juego de representaciones, su disidencia se
acartona como una mascara. Dependientes de las iltimas modas--recordemos las palabras
de Vazquez Montalban sobre la Gauche divine: “partidarios de las revoluciones mas
novedosas” (“Informe” 3)--viven pendientes de los descubrimientos coﬁ que cada verano
les ameniza y sorprende Ariadna, en quien se puede ver un trasunto de Rosa Regas,
“sacerdotisa iniciadora” de movimientos contraculturales (176). Sin embargo, con el estio
del 73 y 1a lenta muerte del dictador, sus vagos ideales de revolucidn se vacian y
finalmente desintegran una vez que el pais ha cambiado, y con ello las reglas del juego
politico. Como vestigio queda la nostalgia del “Contra Franco viviamos mejor” que
acufié Vazquez Montalban.

En la primera parte de la novela, titulada irénicamente “La irresistible ascensién
de Vicente Blesa”, se narran los origenes y la llegada del joven charnego al ambito de esa
intelectualidad burguesa, de la mano de Rafa. Se intuye asi no sélo el ascenso social, sino

también su estrepitosa caida y olvido por parte de este grupo. El punto de vista de Paco
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Muiloz sobre este fin de semana en Atzavara por una invitacién del mismo Vicente--“sin
duda los dias mas raros de mi vida” (16)--, pertenece al de un outsider, alguien llegado
del margen social y geografico, la barriada de La Fabriqueta, que observa con curiosidad
y extrafieza los comportamientos y palabras de esta “tribu” progre.

A través de su propio discurso, Paco se descubre como un personaje inserto en el
discurso patriarcal tradicional, con prejuicios contra mujeres y homosexuales, aunque
mitigados por la experiencia: frente a la homofobia en la que lo form6 su padre, la
admiracion por su amigo Vicente, que habia logrado viajar a Nueva York, suaviza su
conservadurismo. Inmigrante a su vez, Paco forma parte del proletariado catalan y parece
aceptar de buena gana su lugar en la estructura social. En su discurso no aparece ningin
sustrato revolucionario, sino que calibra su progreso en términos de consumo: “Todos
empezabamos comprandonos una nevera eléctrica a plazos, después la lavadora, luego el
coche de segunda mano y mi familia se compré una parcela en una montafia de
Vallirana” (14). Con este personaje, Vazquez Montalban daba voz a un sector que,
llegado del campo y con muy escasos medios, participd en el cambio social y econdomico
que se produjo en la Espafia del desarrollismo, aunque no siempre mostrara conciencia
politica de su clase. Paco se convierte asi en la voz “alienada,” en términos marxistas, y al
mismo tiempo, en exponente de gran parte de la sociedad espafiola que veia en la
sociedad de consumo una superacion de la escasez del pasado. Por medio de este
personaje, tomaba forma el desajuste entre la imagen idealizada del obrero que tenia el
intelectual progresista y su situacion real, contraste que ya habiamos advertido en la

relacidn entre Pijoaparte y Teresa. Sin duda de esta forma, Vazquez Montalban,
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problematizaba no sélo la relacidn entre politica y proletariado sino su propio estatus de
intelectual comprometido.

En Vicente no encontramos tampoco a ninglin revolucionario latente. Mas bien,
como Manolo Reyes, vive el conflicto personal de sentirse un desclasado e intenta
aproximarse al grupo de los privilegiados. Segun afirmaba su amigo Paco, en la misma
raiz del desclasamiento de su amigo se encontraba su familia: “no encajaba el tio, porque
para empezar no encajaba su familia” (18). Ni sus padres se comportan como otros en La
Fabriqueta ni las aspiraciones de Vicente eran las comunes. Sin una educacion elaborada,
se vuelca en su fisico como medio para salir de su barriada--en palabras de Paco “pues no
estaba satisfecho el tio con su armadura y trabajaba sobre todo los biceps y los triceps
ante el espejo del gimnasio” (20).

Su intencién de dedicarse al baile demuestra su descentramiento social, porque
choca con las expectativas tradicionales de su entorno, como obrero y como sujeto
masculino. El énfasis en lo corporal da a la identidad del personaje un caracter
desmontable: estd formado de musculos, signos verbales--“hablaba sin acento catalan ni
andaluz” (19)--y no verbales--“caminaba como un torero” (19). Como veremos mas
tarde, se convierte en un sujeto susceptible de ser diseccionado ante la mirada del deseo.
El joven charnego, con la inteligencia practica de la supervivencia, es consciente de su
posicién subalterna e intenta sacarle partido por medio de una puesta en escena,
recurriendo a un imaginario cinematografico: segin Paco, “parecia un chulo de barrio de
pelicula norteamericana... como si fuera uno de los golfos de West Side Story, pero sin
ser golfo, es decir, como un sefiorito voluntariamente disfrazado de golfo y en plan

provocador” (19). El chico de barrio, como una mise en abime, actia de chulo de barrio.
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En su interés por el teatro se intuye su propension al disfraz, a deslizarse entre
identidades ajenas y adquiridas. Paco pierde de vista a su amigo durante un tiempo, hasta
que lo encuentra en bares mas “finos,” transformado en un Vicente “mas hecho, mas
maduro, mas hombre” (29), que ha dejado atras su pasado en el suburbio pero en quien
pervive su tendencia a ser “otro”: “vestido de jinete enmascarado, pero sin antifaz” (24).
Le cuenta a su amigo de la infancia como ha viajado a Nueva York y es socio de un
disefiador de joyas. En un rapto de emotividad, invita a Paco a un fin de semana en
Atzavara, donde veranean su socio y sus amigos.

El espacio de la novela, el pueblo de pescadores reconvertido en centro turistico
para los neofitos, alejado de aglomeraciones, se convierte en un &mbito recordado por los
personajes, segiin Colmeiro, como “un pequefio oasis de libertad, de permitida
transgresion de las normas (sexuales, genéricas, politicas) en el rigido desierto normativo
de la dictadura” (Crdnica 204). En este espacio resemantizado--las antiguas casas de
pescadores son vaciadas de su sentido originario y se convierten en “divertidas” o
“simpaticas” (44) por efecto de la moda y la nostalgia de lo auténtico--tiene lugar la
ultima actuacion de la Gauche divine, que habia entrado en fase de ruptura y disolucién.

La mirada de Paco Mufioz, con la critica latente de Vazquez Montalban, desvela
las contradicciones de estos profesionales. Con su llegada a la casa de Rafa en Atzavara,
se convierte en una novedad efimera para el grupo de los alegres muchachos y
muchachas. El anfitrion muestra su satisfaccion por que “llegue gente nueva” (40), que
ofrezca una distraccion en ese verano del final del franquismo. Los personajes viven un
proceso de erotizacion que lo impregna todo: los ideales politicos, las relaciones

humanas, la cultura--recordemos que la fotégrafa Colita afirmaba que en la época de la
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Gauche divine, la cultura era sexy. Paco, como nuevo cuerpo oscuro, llegado de los
margenes exdticos, se convierte en una novedad sexualizada, deseable, como ya lo habia
sido Vicente. En cierto momento Farrerons, uno de los veraneantes, aborda a Paco:
“Estoy tan contento de que estés aqui entre nosotros... Es tan interesante que lleguen de
vez en cuando marinos extranjeros a nuestros puertos” (75). El cuerpo oscuro de
“extranjeria” social de Paco se asimila a la cultura popular de la copla de 1a Piquer. Otro
de los personajes y narradores, Montse Graupera “relee” de la misma forma irénica a
Vicente, como un material camp en clave homosexual: “El llegé en un barco de nombre
extranjero, lo [Rafa] encontrd en el puerto al anochecer” (91).

El recién llegado percibe la expectacion que crea: “Todos me miraron como
vampiros, porque al fin y al cabo yo era una novedad.” “;Es un fichaje tuyo, Rafa?”,
alguien pregunta (46). Los alegres muchachos, victimas del aburrimiento de la dinamica
de lo efimero, se convierten en “vampiros” que buscan carne nueva, en canibales
culturales inmersos en una sociedad de consumo. Como en el caso de Vicente, la
presencia del cuerpo oscuro de Paco activa el mecanismo del deseo que desata lo
reprimido, como aprecian los otros narradores de la novela, Montse Graupera y el escritor
Millas. A la presencia de estos sujetos subalternos se le suma la de los llamados sultanes
de Persia, jovenes artistas invitados por Ariadna y que se muestran desdefiosos hacia los
alegres muchachos y su titubeo sexual. Resultan cuerpos oscuros, pero convertidos
falsamente en exoticos: su pose, su atuendo y sus acciones no son mas que una puesta en
escena que busca escandalizar a los burgueses progres.

La inicial atraccion de Paco hacia este grupo de intelectuales y profesionales se

convierte gradualmente en recelo a medida que advierte sus eternas sonrisas (38), su aire
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continuo de fiesta y despreocupacidn, con “una manera de moverse de gente joven” (43).
El ambiente ludico le confunde, como su antifranquismo constantemente verbalizado:
“Ellos dale que te pego con el tema de Franco y la sucesion de Juan Carlos y venga a
quejarse de lo mal que les habia ido con el franquismo y yo no veia por ninguna parte el
porqué les habia ido mal con el franquismo” (68).

Asimismo, le sorprende la ruptura de los roles tradicionales genéricos: las mujeres
“liberadas,” los hombres en la cocina: “me quedé viendo visiones” ante “aquellos tios”
que “cocinaban como artistas, con regodeo, exhibiéndose” (57). Pero sin duda lo que le
produce mayor impacto es descubrir que “esos alegres muchachos” eran, en realidad, una
“tribu de sarasas” (67) y que la relacion entre Vicente y Rafa no era de socios. Las
nauseas que siente Paco se convierten en sintoma de un panico homosexual, un estado
temporal y psicotico que ha estudiado la psiquiatria, relacionandolo con una
homosexualidad latente: en Paco, la fobia al homosexual actia como dique de lo
reprimido. En cierto momento, inmerso en el ambiente de desinhibicidn sexual, Paco deja
en suspenso su identidad masculina-heterosexual dentro de las leyes morales
tradicionales: “me vino a la cabeza la tonteria de hacerme la loca y ponerme el salto de
cama a ver como me quedaba” (74). En ese momento es sorprendido por uno de los
invitados y, como reaccién al miedo de ser considerado homosexual, escribe en el espejo
del bafio la palabra “maricones,” para regresar acto seguido a su barrio. La palabra en el
espejo intenta, como violencia discursiva, asegurar el orden tradicional que expulsa la
diferencia genérica a la marginacion. No obstante, la necesidad de que sea reinscrita la

letra nos habla de una ansiedad de Paco por una posible tendencia homosexual.
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Montse Graupera, por su parte, recupera aquellos dias con la melancolia del paso
del tiempo y el desencanto por unos ideales sustituidos por la 16gica del mercado. De
origen burgués, con educacion esmerada y cosmopolita, representa a una generacién en
crisis que, después de la militancia y depositar sus esperanzas en el cambio, sufrio el
desgaste de afios de represion y el desencuentro con la ortodoxia marxista del partido. Ya
tras la muerte del dictador, serian victimas del desencanto por el pacto de olvido entre las
fuerzas politicas para no saldar cuentas histéricas: “Por entonces [primeros aifios de la
transicién] yo habia pedido el ingreso en el PSUC... No duré mucho en el partido. Ni
ellos me entendian a mi, ni yo a ellos. Me hacian trabajar en trincheras de adormo” (154).
Para entonces, Montse “ya no estaba en un partido heroico, sino neurético y ni siquiera
era compensador como pose de desclasada radical” (155). Esta parecia ser la trayectoria
politica de muchos de los miembros de la Gauche divine, como hemos visto en capitulos
anteriores. A una primera etapa tradicional, basada en una educacion burguesa
conservadora catdlica, seguia un primer contacto con la disidencia en la universidad, las
primeras lecturas engagées y la militancia. Al mismo tiempo, se forjaba la mala
conciencia por pertenecer a un grupo privilegiado que habia apoyado a Franco durante y
tras el enfrentamiento armado. Como apunta la narradora: “Tuve que leer mucho,
descatolizarme mucho, para superar mi conciencia de vencedora indirecta de la guerra
civil” (100).

La posicion de Montse dentro de la disidencia resulta incluso mas fragil. Como
mujer debia enfrentarse a su marginacién del discurso revolucionario, que mantenia un
orden patriarcal; a sus ideales progresistas e igualitarios se oponia su vida real, su

matrimonio burgués e insatisfactorio, con un marido caracterizado por su oportunismo
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politico--en tiempos de la democracia y del gobierno nacionalista de CiU catalanizé “su
nombre, su habla e incluso su propia memoria” (155)--y un amante burgués que la
aburria. Montse, como Elia en El mismo mar, de Tusquets, representa a la mujer victima
de las expectativas fallidas de una época e incomunicada en el presente con su entorno
social y familiar--su hija, tradicional y conservadora, no la comprende.

Participando de su imaginario generacional, el mayo del 68 y todos los
acontecimientos que lo rodearon, Montse puso en practica los preceptos que Reich y
Marcuse consideraban necesarios para la liberacion del individuo y su sexualidad
reprimida por una cultura burguesa y catdlica que negaba el placer para privilegiar la
procreaciéon. Montse “habia mantenido la moralidad hasta limites razonables,” guardando
las apariencias burguesas tras sus “idas y venidas por camas azarosas con hombres
variopintos” (82). Sin embargo, su desencanto del momento de enunciacién impregna el
relato, una vez reconocida la insatisfaccion ante lo que se habia prometido como la
felicidad. De la misma forma, su vision del grupo de Atzavara y su comportamiento
“libre” esta marcado por la ironia y el escepticismo: “me conocia a la fauna de Atzavara,
sus alegres muchachos de homosexualidad vergonzante y los matrimonios que hacian
vacaciones de licencias adulteras, dispuestos a no complicarse el verano™ (89).

La narradora era consciente de que la poblacidn costera y sus casas rurales se
convertian en un escenario de limitadas revoluciones, de rebeldias que no acaban de
cuajar y para las que los miembros del grupo no parecian estar preparados. Sus
comportamientos y actitudes se convierten en una puesta en escena, una representacion,
como sefialaba Vilaros al respecto de la Gauche divine: aparece una intelectualidad

espectacular, en la que se desdibujaban las fronteras entre lo econdémico, lo social, 1o
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cultural y lo politico. Para Montse Graupera el pueblo era “un decorado de piedras viejas
para comedias de verano o fin de semana de barceloneses que jugdbamos a cambiar de
piel cambiando de paisaje y de casa” (90). Se trata, por tanto, de un juego que no toma en
serio, efimero, tras el cual llega la desmemoria.

La subversion dentro de un espacio cerrado no consigue escapar de la mirada
acusadora del orden establecido ya que ese Franco moribundo, como seflala Colmeiro
(Cromica 203), ocupa el espacio en blanco entre las palabras de los alegres muchachos.
Su exhibicionismo necesita un piiblico que reafirma lo subversivo de su puesta en escena,
como los matrimonios, voyeurs tan escandalizados como fascinados, que no se atrevian a
cruzar la linea de lo rutinario. Este grupo de “mirones fronterizos” (149), “equilibraba o
complementaba, segun casos, el vergonzante juego de exhibicionismo, de libertinaje
casero de nuestro grupo de separadas, solteronas o mal casadas” (102), ya que todos, en
mayor o menor medida, se convertian en espectadores, de si mismos o de los otros. Este
afan exhibicionista no s6lo perseguia rebelarse frente a la convencionalidad y el orden
establecido, sino que mantenia, de manera latente, un principio de autoafirmacidn, de
definirse como ser, por medio de ese querer ser que era la representacion. En el exceso
de las noches de verano en Atzavara, en sus fiestas con concursos de besos y tangos, sus
cambios de pareja y persecuciones por el jardin, sus explosiones emotivas y pequefias
venganzas se encuentra un ansia de ser reconocido por el grupo, de ser observado y
admirado, y de sefialarse como un hito dentro del tiempo que los vio nacer, la dictadura y
su régimen moralista.

Una vez que comienza esta puesta en escena, en la que todos son actores y

publico, el texto se orienta hacia el campo semantico de la mirada, en un espacio en



161

donde “observabas y eras observado” (148), dice Montse. Sin embargo, para Millas,
voyeur que nunca parece comprometerse y que siente la ambivalencia de la admiracion y
el rechazo por este grupo burgués, este espectaculo tenia ribetes de farsa: “Si alguien
hubiera derribado una pared de la casa de Rafa habria asistido a muchas comedias que se
representaban al mismo tiempo, por grupos, por habitaciones, por pisos” (149). En este
carnaval efimero, en el que se percibe una sensacion de derrota--“teniamos cierta
intuicion de naufragio” (148)--, lo teatral impregnaba no sélo las relaciones sociales y los
sentimientos, sino el erotismo y la politica en una mezcolanza cadtica y excesiva, cuyos
efectos parece que escapaban al control de sus actores.

Montse observa con ironia la “repentina politizacidn que todos exhibian,” como
Luisa que, en este espacio alejado del efecto represor del discurso oficial del franquismo,
“se subia por las paredes increpando al dictador por todo el dafio que le habia hecho, que
nos habia hecho” (123). Otros, como Rafa, disefiador de joyas, y Millas, escritor
fracasado, “manifestaban una decantacién sentimental por el anarquismo que no veia en
consonancia (sic) con sus intereses privados” (123), mientras Dosrius, historiador,
peroraba sobre el fin del régimen con un “silencio teatralmente mantenido para hacer mas
efectista su diagnostico” (128). La disidencia se convierte, en los afios posteriores al
mayo del 68, en pleno imperio de los medios de comunicacidén masivos, en un ejercicio
prestigioso que adquiere no sélo un aura de clandestinidad excitante, de aventura, sino
incluso de glamour, frente a la convencionalidad vulgar de la cultura promovida por el
franquismo. Los veraneantes de Atzavara exponen con vehemencia su postura politica,
con el mismo afan de escandalizar con el que se desnudan en su viaje en velero, y gritan

“alegres por la violacién del tabu” (139), aunque sea en una cala deshabitada, ajenos a
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cualquier mirada acusadora. Espectaculo, subversidn de roles genéricos y erotismo se
unen en el travestismo. Asi, en cierto momento, Luisa “se encontré ante lo que podia ser
una orgia o un carnaval”: Vicente vestido de flamenca, Farrerons con un liguero,
Gratacos maquillado, Sau de romano (142)--, pero de nuevo dentro de los estrechos
limites de lo secreto, casi clandestino, que desactiva su efecto revolucionario.

Uno de los personajes que desempeiia un papel fundamental en este proceso de
“espectacularizacién” del grupo es Ariadna, “la conciencia cultural barcelonesa” (176),
como la denomina Millas, que se encarga de llevar a nuevos “personajes” fuera de lo
normal que rescaten a estos profesionales de su tedio veraniego. Segun Montse, “jugaba a
sorprendernos con su coleccidén de amistades contraculturales™ (103), entre las que se
encontraban ese afio Donato y Paolo, los llamados sultanes de Persia,” que potenciaban
un aire exotico y seductor, y observaban a estos alegres muchachos y muchachas con
desdén y superioridad, con sus ojos “novisimos” (107). Estos recién llegados,
considerados en términos fisicos--“dos preciosos cuerpos jovenes sin apenas vello, de un
dorado perfecto, de lujo” (107), una “maquinaria total de animales excitantes” (108), dice
Montse--se convierten en objetos consumibles por deseables, aunque detentan un poder
frente al grupo que los hace inaprensibles. Ante su actitud distante y autosuficiente, la
narradora no puede dejar de sefialarlos como una parodia de si mismos (107), pero
reconoce en ellos la ambivalencia de su mirada, que consigue transformarlos de objetos
observados a agentes observadores que juzgan y desarman las precarias armas de la
subversion de los veraneantes de Atzavara. En palabras de Montse: “A las mujeres nos
miraban como miran los hombres a las mujeres, y a los hombres como miran los

maricones poderosos a los maricones reprimidos” (108).
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Los sultanes coinciden en el mismo espacio con Vicente, cuya presentacion en
sociedad supone una sorpresa en el circulo de amigos. Al introducirlo en este grupo, Rafa
hace publica su homosexualidad, quebrando el sistema moral represor en el que habia
crecido. No son, sin embargo, pocas las voces criticas de estos progres que se alzan
contra el gesto de Rafa, lo que prefigura el retroceso del grupo hacia posturas mas
conservadoras una vez que acabe el verano y la dictadura y su renuncia a los graﬁdes
proyectos politicos y sociales. Vicente se convierte en el punto de inflexion de esa época
critica en sus vidas. Para Millas, el escritor oportunista instalado en el sistema, el
detonador del conflicto habia sido principalmente este joven llegado de la barriada (228),
cuya presencia determind una resolucion traumatica: ya no sélo como reconocimiento de
la homosexualidad de Rafa, sino también como elemento que desvelaba las
contradicciones de este grupo progresista pero que empujaba al charnego a sus margenes
originales.

El joven chamnego se convierte en una figura polisémica--para Millas, “al menos
durante una semana todos los temas pasaron a segunda division, desplazados por la
presencia de Vicente y todo lo que significaba” (167)--, que es leida de manera diferente
por otros personajes. Pero ante todo se convierte en cuerpo oscuro, en objeto observado y
espectador de las transgresiones limitadas del grupo, en fetiche politico al que se aferra el
intelectual progresista con mala conciencia social, en ente exdtico. En el personaje de
Vicente se concentran las fuerzas y tensiones de un grupo, reflejo de la Gauche divine,
que intenta sustraerse a los prejuicios heredados de su clase sin llegar a conseguirlo.

Vicente llega a Atzavara de la mano de Rafa, que lo habia conocido “en un bar del

barrio chino” (92) segun dice Luisa a sus amigas, el viaje a los bajos fondos del burgués
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en busca de aventura y del cuerpo subalterno al que nos referiamos en el primer apartado
de este capitulo. El encuentro contrastaba con el de Ariadna y los dos sultanes, a los que
habia conocido en el club Bocaccio (139), ambiente artistico y literario cosmopolita. El
espacio en el que se conocen Rafa y Vicente subraya el caracter subalterno de éste
ultimo, ya que le dota de un ambiguo matiz de prostitucién. Asi, no sélo queda enfatizado
el aspecto comercial de la relacion entre los dos sino también la subyugacion del joven al
maduro, que “desciende” social y topograficamente en la ciudad para “cazar” al
subalterno--en palabras de Millas “Rafa exhibia... su ultima conquista” (164).

De nuevo, como ya habia sucedido en Ultimas tardes con Teresa, el charnego se
animaliza y se asimila a lo primitivo y lo irracional por exético. Localizado dentro de los
limites estrechos del estereotipo, que lo vuelven simple y manejable, el charnego de La
Fabriqueta se convierte en puro cuerpo, objeto de deseo para los alegres muchachos como
un molde sobre el que se evacuan las fantasias eréticas negadas por la moral sexual
represiva, y sobre el que se inscriben las relaciones de poder. Como sefiala bell hooks,
“the culture of specific groups, as well as the bodies of individuals, can be seen as
constituting an alternative playground where members of dominating races, genders,
sexual practices affirm their power-over in intimate relations with the Other” (23).
Considerado Vicente como cuerpo, se le supone una mayor experiencia vital, sensual y
sexual por ser diferente, al mismo tiempo que se le afiade la emocion de estar
transgrediendo la norma moral tradicional (vid. hooks 26). El inmigrante es definido
como entidad fisica, y apenas por medio de sus palabras o sus actos. El subalterno no
puede hablar: poco sabemos de sus pensamientos o de sus intereses, su voz, apenas

audible, y su cuerpo nos llegan mediatizados por el deseo de los demas.
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La relacion entre Vicente y Rafa adquiere una dindmica de poder entre el burgués
y el inmigrante de clase baja. Como sefiala Arturo Arnalte, gran nimero de escritores
homosexuales, y de ahi podriamos extenderlo a intelectuales en general, han sentido
atraccion hacia sujetos ajenos a su grupo social (38), sobre los que reproducirian el
esquema de explotador y explotado como una respuesta a la vergiienza que sienten por su
tendencia (39). Se podria objetar, sin embargo, que en muchas ocasiones estos
intelectuales y creadores buscaron al “compafiero inferior” o del “tercer mundo” con
intencién de ser sometidos, como plasmacion del rechazo por su clase originaria. Esto lo
podemos ver en las memorias de Juan Goytisolo, En los reinos de taifa con su encuentro
con los inmigrantes argelinos en Paris, o en el Diario del poeta en 1956, de Jaime Gil de
Biedma y sus viajes a Filipinas.?® Sin embargo, en Los alegres muchachos la actitud de
Rafa respecto al muchacho tiende al paternalismo--“tenia una confianza ciega en el
porvenir de ese chico. Incluso se planteaba darle estudios y promocionarlo” (252). Pruden
se preguntaba: “; Qué se hizo de aquel chico?... Lo habia recogido de la calle y lo habia
convertido en una persona amable, un trabajo como el de Pigmalién” (251).

Sobre el recién llegado a Atzavara confluyen la mirada reificadora de Rafa, que
en cierta medida lo convierte en su criado, y la del resto de veraneantes, que lo
diseccionan como cuerpo, por medio de una descripcion “gastronémica”: para Millas “era

casi un adolescente, un cachorro con labios de mamador y pelo cortado por algun barbero

2 El escritor francés Guy Hocquenghem se preguntaba cual era la causa de su atraccién por el extranjero en
su libro La beauté du métis. Réflexions d’'un francophobe: “Pourquoi n’est-ce qu’avec eux que je me sente
en fin arraché au plat, au prosaique, au mediocre?” (10), en contraste con lo que siente ante la cultura de
Francia, “pays des fonctionnaires” como lo denomina. Joseph Boone, por su parte, analiza la fascinacién de

muchos intelectuales occidentales por un Oriente Medio reconvertido en fantasia homoerdtica.
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de barrio” (165), “sus labios carnosos de atleta alejandrino parecian repetir las ensefianzas
de Rafa” (167); para Montse Graupera “estaba demasiado moreno para comienzos de
temporada y se habia doblado el borde de la manga corta para que resaltara el esplendor
de sus biceps” (97); Luisa, por su parte, “miraba a Vicente como una bestia de lascivia
contempla a su presa’” (97). Las relaciones entre los miembros de este grupo se convertian
en un cierto ritual de canibalismo--Luisa “respiraba personas mas que aire” (170)--que
finalmente acaban “comiéndose” a Vicente. Como sefiala hooks “it is by eating the Other
that one asserts power and privilege” (36).

No solo es Vicente el condimento de sus banquetes. Su afan devorador de
novedades y de cuerpos se dirige asimismo hacia Paco y los dos sultanes. Ante la
pregunta de Luisa de si Ariadna no habia aportado nada nuevo, alguien responde: “Los
dos sultanes. ;Te parecen poco comestibles?” (111). Estos tltimos no son charnegos sino
que forman parte de un grupo intelectual, una generacién mas avanzada que la de los
“alegres muchachos,” a la que observan con ironia distante. Con las tunicas y las
babuchas tunecinas con las que llegan representan un papel subalterno por exético que se
queda en simulacro, en producto cultural proveniente de las peliculas de Hollywood en
Technicolor. Su subalternidad es puramente teatral ya que la mantienen bajo control y
ponen de manifiesto la falsa trangresion de los “alegres muchachos” que, no pudiendo
superar la represion moral y erdtica, permanecen dentro de los limites tradicionales. La
subalternidad de los sultanes resulta pura mascara mientras que en el caso de Vicente
acaba significando su identidad otorgada por el grupo: asume el estereotipo en el que se
ve enmarcado--Luisa lo sorprende, junto a otros, vestido con una bata de cola (142)--

ofreciendo la imagen que querian ver en él, y por otra intentando mimetizarse con la
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colectividad de Atzavara. Segin Montse, “a las pocas semanas de haberle conocido
estaba integrado en nuestra manera de hablar y de actuar. Era uno de los nuestros,
poseedor de nuestros mismos c6digos de comunicacién y conducta” (147). Sin embargo,
pronto se comprueba que sus intentos resultan infructuosos.

Paco se sorprende de encontrarse a su amigo del barrio convertido en un criado de
esos veraneantes. Percibe que Rafa lo miraba “sonriente y perdonavidas” (40) y “se
movia entre el publico llenando vasos,” mientras “todos decian que Vicente era un sol o
un hallazgo y felicitaban a Rafa por lo educado y lo servicial que era aquella perla” (58).
Vicente asumia su papel de servidor de buena gana, esperando asi ganarse el respeto y la
aceptacion en el grupo. Habia aceptado las reglas del juego, en su anhelo por entrar en
esa clase superior. En este rol de criado se desvela el sistema de prejuicios de clase
inherentes al grupo de Atzavara, cuyos miembros habian jugado a ser disidentes en una
clandestinidad limitada e inofensiva. Sin embargo, una gran distancia separa a estos
alegres muchachos del grupo de Teresa y sus amigos universitarios de la novela de
Marsé. En todos ellos finalmente acaba reactivandose el mecanismo de exclusion que
empuja al charnego de nuevo a sus margenes originarios, como una presencia molesta
que desestabiliza el orden burgués y catalan. No obstante, a mediados de los setenta, el
desencanto ya ha hecho mella en estos intelectuales y profesionales, antiguos militantes o
“compafieros de viaje.” El peso del compromiso se diluye poco a poco, y el charnego,
hasta entonces fetiche politico que calmaba la mala conciencia del intelectual burgués, se
convierte en una mercancia mas, dentro del sistema del consumo y la moda politica. De la
misma forma que los veraneantes de Atzavara, como la Gauche divine, viajaban a Francia

para ver cine prohibido, intercambiaban pareja o leian a Marcuse, adquieren otros signos
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de la progresia, en este caso el cuerpo del charnego, que degluten y finalmente desechan.
Como apunta Teresa Vilaros, “la accion revolucionaria, reposeida como capital cultural,
fue elaborada, traducida, vendida y consumida como articulo de consumo” (Mono 80).
Los alegres muchachos deseaban incluir un objeto de progresia en sus vidas, de
interclasismo revolucionario, pero sin embargo acaba surgiendo el prejuicio de clase que
expulsa al subalterno al espacio de la barriada.

El retroceso al orden anterior que se produce en esta generacidn, tras ese “puente
de plata de la transicion” del que habla Montse (155), se plasma en la voz de Paqui Sans,
que actua como deus ex machina sobre la trama de la novela. Cuando afios después va a
visitar a una pareja que quiere adoptar a un nifio con sindrome de Down, descubre que se

trata de Vicente, que vive con Esperanza, andaluza transexual.”’

Como inspectora de
adopciones da un juicio negativo al caso: no considera que “unir una anormalidad a dos
anormalidades dé necesariamente un buen resultado” (284). El juicio moral, esta vez
desde instancias oficiales, vuelve a caer sobre Vicente. Nos enteramos también de que
Rafa se ha casado con Luisa, “redescubriendo” su heterosexualidad y volviendo al cauce
genérico que habia transgredido, aunque se mantiene la necesidad del subalterno. En su
nueva vida en Nueva York, la pareja adopta dos nifios, “un huérfano de la guerra de
Vietnam y un portorriquefio que se salvo de un un incendio en el West Side” (253). Asi,

en la época de crisis de las ideologias, el contenido politico se evacua a favor de lo

politicamente correcto.

*» Vazquez Montalban afiade a la marginalidad inicial de Vicente la doble marginalidad genérica de
Esperanza, también inmigrante en Catalufia, en un giro un tanto problematico. Si Esperanza es una mujer,

(acaso Vicente no ha regresado a los cauces de la heterosexualidad?
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Vicente se convierte en victima propiciatoria dentro de una época de discursos
revolucionarios que se descubre como el rito de iniciacion para los alegres muchachos en
la sociedad burguesa. Tras la transgresion momentanea, el discurso hegeménico resulta
fortalecido. Junto a Vicente, otras figuras resultan victimas del naufragio: Montse vive
condenada a la frustracion y el desencanto, y Millés, voyeur social, se nos presenta como

el intelectual alienado que ha aceptado las reglas de juego del sistema neoliberal.

3.4 El charnego tragico

Como hemos visto en estas novelas de Marsé y Vazquez Montalban, aparece un
fendmeno de racializacion de los inmigrantes del sur: considerados en principio del
mismo pais, adquieren un color mas “étnico” que los diferencia de los catalanes
burgueses. Estos textos de ficcion verbalizan las tensiones dentro de un sistema
capitalista y nacionalista surgidas no sélo de la lucha de clases sino de la violencia
semiodtica que supone el estereotipo degradante o simplificador del inmigrante. No
obstante cabria preguntarse si los autores, Marsé y Vazquez Montalban, no estan sino
reproduciendo ese sistema semidtico que implica la sumisién de ese otro subalterno.
Ambos escritores catalanes en castellano y de origenes modestos, que podrian entrar
dentro de una hipotética “cultura charnega,” se encontraban en una posicidn fronteriza
con respecto a la Gauche divine, como voyeurs privilegiados que participaron en algunas
de sus puestas en escena aunque nunca dejaron de mostrar su ironia hacia ellos. Estas
novelas no s6lo serian una respuesta critica a la actitud elitista del grupo en su €poca de

eclosién y cuando empezaban a publicar sus memorias.
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La pregunta de si los autores estudiados en este capitulo cayeron a su vez en esa
vision “étnica” del charnego resulta de dificil respuesta. Lo cierto es que en las
perspectivas de ambas novelas el sujeto inmigrante resulta victima de las esperanzas de
cambio que deposita, equivocadamente, en el intelectual progresista, figura definida por
su indecision. Manolo Reyes, como Vicente Blesa, inmigrantes de clase baja, intentan
ascender a las alturas sociales pero en contacto con estudiantes y profesionales progres
adquieren un color étnico del que intentan sacar partido. Charnegos desclasados, se les
recuerda constantemente la pertenencia a un grupo externo e inferior. Stuart Hall
(“Spectacle”) sefiala como, dentro del sistema simbdlico basado en la diferencia, sélo son
posibles categorias puras (blanco/negro). Los elementos que caen fuera de esas categorias
se ven por tanto como “equivocados,” de ahi que exista una amplio corpus de literatura y
cine en donde el mulato o la mulata que intentan ingresar en el mundo blanco, superior en
la escala social, sean finalmente descubiertos y castigados.”® Aunque esta figura se ha
estudiado principalmente en la literatura antiesclavista de finales del XIX y principios del
XX en los Estados Unidos, podemos encontrar ejemplos en las letras hispanicas del
Caribe, mas concretamente de Cuba, como Cecilia Valdés (1839), de Cirilo Villaverde,
Sab (1841) de Gertrudis Lopez de Avellaneda, y en Matalaché (1928), del peruano

Enrique Lépez Albgjar. Consideramos que esta figura del “mulato tragico” presenta un

[

paralelismo con el charnego racializado en las novelas analizadas. Su intento prometeico
de ascender socialmente y participar de los privilegios de los catalanes de nacimiento y

burgueses se salda con el castigo y la expulsién final del paraiso, como hemos visto en

% Entre la amplia bibliografia critica sobre el mito del mulato tragico, ademas del de Hall, destaca el

trabajo de Sollors, Neither Black nor White.
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Ultimas tardes y Los alegres muchachos. Sin embargo, en textos posteriores, como El
amante bilingiie, se representa como mascara, referencia nostalgica en una Catalufia
democratica, postindustrial y globalizada. Con la llegada de inmigrantes de América
Latina o de Africa, otros cuerpos “mas oscuros” suplantan el espacio marginal del
charnego, por lo que cabe preguntarse entonces si esta figura del charnego tragico en la

literatura no ha llegado a su desaparicién.’!

*! Para un anélisis de la figura del charnego en la Catalufia de principios del XXI, véase Vilarés, “The
Passing”.
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Capitulo I'V: El viaje inacabado: militancia y desencanto politico en Recuento

Como ya habiamos sefialado anteriormente, muchos de los miembros de la
Gauche divine antes de llegar a una etapa de desencanto politico habian participado,
durante sus afios universitarios en actividades relacionadas con organizaciones de la
oposicion antifranquista, ya fuera como militantes con carné o como intelectuales
simpatizantes, “compafieros de viaje.” Para muchos de ellos, que crecieron en un
ambiente burgués, conservador y catdlico, la llegada a la universidad habia supuesto el
primer contacto con una realidad que desconocian hasta entonces, la disidencia al
régimen y un espacio discursivo alternativo.

El proceso de la militancia se iniciaba a menudo con la introduccién del neéfito
por medio de un militante de prestigio, como el critico de cine Ricardo Mufioz Suay o los
profesores universitarios Jordi Solé Tura y Manuel Sacristan, quienes ejercian una
importante tarea de captacion y seduccion politica entre el estudiantado. Sacristn, activo
falangista en su juventud, tras una estancia en Alemania, volvié “convertido” al
marxismo y fue, ademas de un excelente conocedor de los textos de Marx, traductor de
los mismo al espafiol. Algunos miembros de lo que seria después la Gauche divine, como
Roman Gubern, fueron introducidos en el partido por otros militantes jéovenes, como
Ricardo Bofill. Para algunos la militancia fue una etapa fugaz, como hemos visto en Juan
Marsé, mientras para otros, como Vazquez Montalbén, el compromiso con el partido se
mantuvo durante afios. De entre los miembros de la Escuela de cine de Barcelona
destacaba el activismo de Jaime Camino. Otros intelectuales, como Carlos Barral, José
Maria Castellet, Jaime Gil de Biedma y José Agustin Goytisolo, permanecieron como

“compafieros de viaje,” aunque participaron en actividades contrarias al régimen en la
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universidad, firmaron cartas abiertas para la prensa y mostraron, de manera mas o menos
elocuente, su oposicion a la dictadura. No obstante, en la etapa de mayor actividad de la
Gauche divine muchos de ellos habian abandonado la militancia como tal, aunque
participaron en acontecimientos como el encierro de la “Caputxinada” (1966), o en el
monasterio de Montserrat (1970). Ya fuera por seguir la misma evolucién de la oposiciéon
al régimen, fragmentada en multitud de gruptsculos o por el mismo cansancio en la
tensidn politica de afios antes, frente al muro del franquismo que parecia mantenerse
impasible durante décadas, lo cierto es que el heterogéneo grupo barcelonés se decantd
por un antifranquismo mas estético y cultural que politico y militante.

La novela Recuento, perteneciente a la serie Antagonia', se empieza a gestar en
mayo de 1960, cuando el autor se encuentra confinado en la carcel de Carabanchel por
motivos politicos. Desde que comienza su redaccidn el 1 de enero de 1963 hasta que la
publica en México, han pasado diez afios--apareceria en Espafia en 1977, por efectos de
la censura (Goytisolo, “Gestacion” 16). Ese paréntesis temporal nos habla, por una parte,
de la dificultades que entrafiaba su técnica, 1a laboriosidad de un texto que surgia sumido
en la poética del realismo social y que culminaba en el experimentalismo de la Nueva
Narrativa y, por otra, de su estrecha vinculacién con el momento histérico y las
circunstancias politicas y sociales que se sucedian en la Espafia del final del franquismo.

La evolucidn del protagonista, Raul Ferrer Gaminde, miembro de una familia
burguesa de Barcelona venida a menos tras la guerra civil, sigue los mismos pasos de la

vida de Luis Goytisolo, como ha sefialado la critica e incluso su hermano Juan, en su

1 . . . , . . yqe .
A pesar de que Luis Goytisolo considera Antagonia como una obra unitaria, nuestro analisis se centra en

Recuento, que se puede leer de manera independiente del resto de la serie.
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trabajo “Lectura familiar de Antagonia”: desde el antepasado esclavista en Cuba hasta la
etapa en la carcel de Rail por motivos politicos, donde comienza su “recuento” personal,
pasando por la ausencia de la figura materna en la infancia o su militancia politica en la
juventud.? Como el protagonista de su novela, Luis Goytisolo despierta a la politica a
mediados de los afios cincuenta, por influencia de Manuel Sacristan. Ambos, como sefiala
Miguel Dalmau, crearon la primera célula comunista en la universidad de Barcelona
desde la guerra civil (Goytisolo 299).

Pocos afios después, Goytisolo dejé la célula de estudiantes para integrarse en la
de intelectuales, evolucidn que sigue Raiil Ferrer en la novela. Sin embargo comenzd a
sufrir una crisis politica a partir del afio 59, con el fracaso de la Huelga Nacional Pacifica.
Tras asistir al VI Congreso del PCE, en febrero de 1960 en Praga, fue detenido por la
policia y llevado a las dependencias tristemente famosas de Via Layetana, en Barcelona,
en donde comisarios como Victor Creix eran conocidos por su safia en la tortura. Dalmau
sugiere que Goytisolo habia sido enviado al congreso como chivo expiatorio. Cuando su
hermano Juan se puso en contacto con el partido le hicieron saber que no estaban al tanto
de la detencidn y que no iban adoptar ninguna medida (Dalmau, Goytisolo 357). El apoyo

de la organizacién brillé por su ausencia y Luis como militante cayé en desgracia.’

? Julia Gay, madre de los hermanos Goytisolo, murié en un bombardeo en Barcelona durante la guerra civil.
Su desaparicion no s6lo resultd traumatica para los hijos: el padre cambi6 incluso el nombre de la criada,
que se llamaba Julia, motivo que aparece en Recuento.

? Dalmau recoge las palabras de Gregorio Moran: “la reaccion de Santiago [Carrillo] se redujo a expandir
una calumnia sobre Goytisolo: que su comportamiento durante los interrogatorios no habia sido demasiado
bueno. Nada de eso era verdad... pero siempre quedé como un halo de duda respecto al comportamiento de

Goytisolo, absolutamente injustificado, pero que perduraria durante muchos afios.” (Goytisolo 365)
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Después de su salida de la carcel, se desvincula del partido y se traslada a Cadaqués, en
donde le acoge el ambiente ludico y de revolucion sexual de la Gauche divine, a
mediados de los sesenta.

Fl panorama politico y social de la Espafia de esa década y de la disidencia al
régimen habia cambiado sustancialmente. Como habiamos visto en el primer capitulo, si
bien el PCE era el referente de la oposicidn, a partir de 1962, el Frente de Liberacion
Popular, conocido como el “Felipe”, de tendencia maoista-cristiana, suplanta al primer
partido en la universidad como fuerza principal (Hermet 63). Esta nueva corriente ponia
en tela de juicio la hegemonia del marxismo del PCE dentro del antifranquismo, lo que
contribuia a la crisis dentro del partido. A esto se afladia el desencuentro de los militantes
histéricos Jorge Semprin y Fernando Claudin con la ortodoxia del partido, que acabé con
su expulsion en 1964, como aparece en la Autobiografia de Federico Sanchez de
Semprun.* El anquilosamiento de la organizacion, mas pendiente de las consignas que
llegaban de Moscu que de la realidad espafiola, parecia ya evidente a comienzos del Plan
de Estabilizacion, de 1959.

Dentro del corpus literario que analizamos, este proceso de desencanto con la
militancia se observa al final de la novela de Marsé, en el personaje de una Teresa més
escéptica a principios de los sesenta y concluye en el vaciamiento ideoldgico de los

“alegres muchachos” en Atzavara, pero es sin duda en Recuento, en donde el conflicto

* Guy Hermet apuntaba en 1972 que tras su expulsion y la llegada de las corrientes maoistas, muchos
estudiantes habian dejado el PCE (105). Este desencuentro con la militancia hundia sus raices en la crisis
que sufria el gran relato unificador de la izquierda, tras conocerse la represion estaliniana y los excesos del
culto a la personalidad, con el informe de Kruschev en 1956 y las agresiones de la URSS en Hungria y

Checoslovaquia.
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del intelectual progresista de origen burgués con respecto a la militancia llega a su
maxima expresion y en donde se problematiza la necesidad de la accidn politica y el lugar
del hombre y la mujer de letras dentro del partido.

La década de escritura de Recuento materializa el dificultoso proceso del
intelectual progresista para reflexionar y expresar su desencanto y la frustraciéon de sus
expectativas en el partido y el discurso revolucionario. Para Sinnigen la novela suponia el
“reconocimiento de las limitaciones y las ineptitudes del movimiento antifranquista”
(124). El texto, como un examen de conciencia, se une a la corriente de la recuperaciéon
de la memoria histoérica y a una revision de esos ideales en la Espafia de mediados y
finales de la dictadura.’ En la Espaiia de la posdictadura, cuando se publica Recuento, el
PCE dejaba de ser el tabi demoniaco que habitaba la pesadilla del franquismo, y pasaba a
ser un objeto de revision y critica.

El enfrentamiento y la tension en lo politico y lo social aparece en la novela
representado con los diferentes discursos politicos de la época (el franquismo oficial, el
falangismo contrariado por el régimen, el marxismo ortodoxo, el nacionalismo catalan
conservador...) que entran en contacto, chocan y se suceden. El autor pone a prueba el
lenguaje como medio de expresidn, representacion y critica, y como objeto estético, en un
esfuerzo estilistico poco comin en la literatura espafiola de la segunda mitad del siglo

XX.® Como el poeta y critico José Angel Valente sefialaba sobre la novela, “ni los
1Y y

> Véase el trabajo de Julio Rodriguez “Historia de un desengafio” sobre esta corriente literaria.
® Segtin David K. Herzberger “Goytisolo explores in Recuento the fundamental question of literary validity,
how language functions in the literary text, and what role language plays in conjoining life experiences

with the fictional world created by the novelist” (“Towards” 40).



177

personajes existen ni los hechos acontecen: acontece el discurso” (en Herzberger,
“Towards” 47).

Este capitulo estudia la evolucidn en el intelectual, desde un estado vital de
insatisfaccion en un entorno burgués paralizante, a su llegada a la disidencia y el
marxismo en su afan por hallar un espacio y una identidad propios. La decepcién politica
a principios de los sesenta nos habla de un proceso nuevo, de un cambio de paradigma del
pais hacia el desarrollo del capitalismo, la crisis de los movimientos tradicionales de
izquierdas y el surgimiento de corrientes contraculturales y antisistema. Este desencanto
afectaba ademas al sujeto femenino, a la compafiera de lucha dentro del partido que habia
depositado sus esperanzas de emancipacion genérica y social en la militancia del PC. Sin
embargo, el discurso patriarcal filtraba la organizacion disidente, aspecto que aparece al
respecto del personaje de Nuria y que se analiza en este capitulo.

En nuestro acercamiento a la novela, y teniendo en cuenta su naturaleza
discursiva, consideramos que la obra de Michel Foucault E/ orden del discurso nos
ofrece las herramientas tedricas necesarias para analizar la relacion entre el intelectual
critico, la militancia y la dictadura. Como sefiala el estudioso francés, de entre todos los
ambitos de la vida humana, es en la sexualidad y la politica en donde la hegemonia mas
intenta ejercer su control (Orden 15). En palabras de Foucault, “en toda sociedad la
produccidn de discurso esta a la vez controlada, seleccionada y distribuida por cierto
medio de procedimientos que tienen por funcion conjurar sus poderes y peligros, dominar
el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad” (14). Para ello,
se dan una serie de mecanismos de control como el tabu, el privilegio del hablante y el

ritual de la situacion. Como se sabe, el franquismo buscé controlar cualquier forma
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discursiva, social, politica y cultural, por medios tan expeditivos como la censura y la
represion.’ La prohibicién traicionaba las obsesiones del régimen, en su afan de borrar el
pasado cercano y su herencia democratica, y reformular el pasado lejano, fabricando una
identidad espaifiola imperial y catdlica desde tiempos inmemoriales.

Censura y propaganda eran caras de la misma moneda. En ambos casos, la
instancia emisora estaba claramente establecida, el privilegio del hablante lo detentaban
las altas jerarquias del régimen y de la Iglesia catolica, en extrafia sinergia. Ante el tabu
no respetado, se articulaba el aparato represor que castigaba la ruptura de la ley. Asi, no
se puede decir que el control de la dictadura se quedara en lo discursivo, ya que sus
efectos materiales resultaban evidentes no solo en los fusilados, condenados,
represaliados, exiliados, o en las hambrunas de la posguerra y la autarquia. Edward W.
Said, en su trabajo “Secular Criticism,” tacha a criticos como Derrida y Foucault de
“apdstoles de la textualidad revolucionaria europea,” canonizados y domesticados en las
aulas universitarias a su paso al otro lado del Atlantico (3), por hacer del discurso
“somewhat mystical and disinfected subject matter of literary theory” que acababa
desplazando y sustituyendo a la Historia (4).® Para Said los textos son, en cambio, “a part

of the social world, human life, and of course the historical moments in which they are

7 Durante gran parte del régimen no se podian mencionar en los medios de comunicacién a personalidades
de la Republica, arrestos, procesos judiciales, ejecuciones, actividades de las guerrillas, huelgas, la familia
real, suicidios, bancarrotas, caidas de bolsa, devaluaciones, aumento de precios, accidentes de trafico o
industriales, epidemias, sequias, riadas... (Labanyi, “Censorship” 209).

8 Para Said, “literary theory has for the most part isolated textuality from the circumstances, the events, the

physical senses that made it possible and render it intelligible as the result of human work” (“Criticism” 4).
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located and interpreted” (“Criticism” 4). Para nuestro trabajo creemos necesario combinar

ambas perspectivas, la discursiva y la historica.

4.1 Rebeldes con causa: la formacion del militante

El proceso de militancia en Recuento, en sus nueve capitulos de diferente
extension, vincula la obra con un paradigma literario desde el siglo XIX: 1a historia del
joven con inquietudes intelectuales que se rebela frente a un entorno familiar, social y
politico adverso y paralizante.’ La novela empieza, en la infancia de Ratil, cuando su
familia se encuentra en su finca de Vallfosca, escondida de las tropas republicanas al final
de la guerra civil. Este grupo humano pertenecia a la burguesia tradicional--“siempre
hemos sido catdlicos y de derechas,” reconoceria el padre con orgullo (169)--que habia
dado el empuje industrial a Barcelona en el primer tercio del siglo XX. Sin embargo, tras
la guerra civil y el ascenso de un nuevo grupo, los arribistas del régimen que se
enriquecian con el estraperlo y la especulacion, esta clase social se encontraba sumida en
una crisis de valores y de identidad.

Recuerda este entorno al que vivieron otros intelectuales, escritores, editores,
gentes de letras de Barcelona que formarian parte después en la Gauche divine, cuyas
familias burguesas y conservadoras huyeron a la zona nacional durante la guerra civil,
bien fuera a zonas rurales de Catalufia, alejadas del enfrentamiento armado o a la
tranquilidad balnearia de San Sebastian o del sur de Francia, a la espera del fin del
conflicto. Dentro de esta generacion de los “nifios de Burgos™ se encontraban Carlos

Barral, Jaime Gil de Biedma, entre los “seniors,” y Rosa Regas y Roman Gubern, entre

® Vid. la comparacién de Recuento con la de James Joyce en Herzberger y Rodriguez-Margenot.
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los miembros més jovenes del grupo. Barral definia en sus memorias esa etapa como un
hortus libertatis, de ruptura de reglas y del orden tradicional, en contraste con la violencia
que sufria el pais. Ese paréntesis de libertad anarquica vio su fin al terminar la guerra,
cuando el férreo poder de la dictadura impuso la represion y el avance de la moral mas
conservadora, con lo que empezaban los “afios de penitencia.”

Tras la alegria por el desenlace del enfrentamiento bélico, Raul empieza a sentir el
peso de un sistema opresivo y controlador, un orden discursivo inapelable que comienza
en la escuela y una educacion eminentemente religiosa, personificada en la figura
autoritaria del padre Palazén. La educacion se encontraba saturada de un catolicismo que
participaba de una idea de disciplina militar y del proyecto de nacion del régimen:
“aparecia el profesor de gimnasia, rodeado de los padres. jPor el Imperio hacia Dios!,
gritaba. Y sobre las compactas filas, todos con el brazo en alto, se elevaba un inmenso
jArriba Espafia!” (26).

Como en el poema de Gil de Biedma de “Infancia y confesiones,” los primeros
afios de Rail parecian estar habitados de torres y villas de recreo, de un mundo ya caduco
y en decadencia, y al mismo tiempo, de mitologias cinematograficas--donde surgia, por
ejemplo, Ivonne de Carlo, como se ve en la poesia de los novisimos. Ya entonces se
percibe en el joven Raul la insatisfaccion por un orden moral opresivo, una formaciéon
intelectual empobrecida y una educacion sexual inexistente--aunque, siguiendo el paso
ritual de la adolescencia en la burguesia, tiene sus primeras experiencias con prostitutas
en un “meublé” (49). Su entorno familiar contribuye a su crisis, por las expectativas
depositadas en €l para que estudie Derecho. Su padre busca conjurar los miedos de la

decadencia familiar de forma mediatizada, por medio de Raul. Segun Herzberger y



181

Rodriguez Margenot, “troubled by the steady decline of his once affluent family, the
elder Ferrer Gaminde has now only the dream of vicarious achievement. He appears at
crucial points in the narrative to affirm this proposition..., but he gradually pushes Rarl
toward an ever-increasing remoteness” (“Portrait” 82).

El protagonista, a medida que madura, empieza a rebelarse contra esos dos
espacios, el familiar y el social, que le impiden desarrollar su personalidad de manera
satisfactoria. La solucién a su estado de confusion y nausea existencial la encuentra en el
marxismo Yy la causa revolucionaria. Su reaccion contra el orden discursivo que lo
controla con sus mecanismos de prohibicidn y tabu lleva implicita una reaccién contra la
ley del padre que lo somete. Sin embargo, el retrato del padre de Raul presenta rasgos de
debilidad que se acentuan con el paso del tiempo. Fuertemente afectado por la muerte de
su esposa, el cabeza de familia se embarca en proyectos descabellados que los llevan al
borde la ruina. Aunque la debilidad desautoriza esta figura, Rail se enfrenta a una ley del
padre abstracta y constante que aglutina el orden y la jerarquia familiar y, a otro nivel, el
orden social y la presencia de Franco."

Dentro de este circulo social venido a menos, surge con frecuencia el intelectual
muy critico con su clase que se aproxima a la ideologia revolucionaria, no sélo por el
rechazo hacia su entorno, sino también por un afan de destruccidén que hunde sus raices
en el impulso de “matar al padre,” como el mismo Rail afirma: “El joven perteneciente a
una familia venida a menos es siempre en potencia un revolucionario, no sélo por ver

repetida su particular experiencia... por rencor y resentimiento, sino también por la

10 : ’ . oo
Juan Goytisolo recuerda “esa torre burguesa de la calle Pablo que se nos caia encima y oprimia tanto o

mas quizas que el mismo régimen politico” (“Lectura familiar” 40).
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necesidad de encontrar una explicacidn... al fenomeno de esplendor y decadencia de las
cosas humanas...” (547). Para Juan Goytisolo una de las constantes en el texto es el
“rencor a la clase social de la que proveniamos y deseo de contribuir a su hundimiento
mediante la adhesion a las fuerzas revolucionarias que teéricamente debian barrerla”
(“Lectura familiar” 40)."!

Ratil busca el contacto con jévenes en su misma situacion de insatisfaccidn vital,
como Federico o Nuria, con quien el protagonista mantiene una relacion sentimental
intermitente. Nuria proviene de una familia liberal, lo cual fascina a Raul, encerrado en
los limites del conservadurismo catélico de su entorno. Hablan de “la asfixia intelectual y
moral en que vivian, la falta de inquietudes del universitario, la mediocridad de todo”
(67). En el ambiente opresivo y burocratico de la universidad de esa época, finales de los
50, Ratl se pregunta si “no habria nada detras,... no habria nadie aunque sélo fuera con
un impreciso malestar, con una incipiente inquietud, una necesidad de insumisién incluso
no manifiesta...” (172). La respuesta del personaje a tal sufrimiento resulta un
pensamiento radical y destructivo, fruto de la frustracion: “A veces me gustaria ser
bomba” (170), dice con rabia.

El acercamiento al PCE se realiza por medio de timidos tanteos, debido a la

represion del régimen y a la clandestinidad de las actividades de la oposicion. En los afios

"' 'Un ejemplo de esta figura del joven pequefioburgués radical lo recoge Richard Crossman en su libro The
God that Failed, sobre el desencanto con el marxismo de diferentes intelectuales. Arthur Koestler (1905-
1983), originario de una clase media empobrecida, antes de su militancia en el partido comunista aleman,
vivia en su juventud un conflicto neurdtico con la familia y la sociedad. En su estado de ansiedad, la
militancia se convertia a sus ojos en su salvacion: “I became converted because I was ripe for it and lived in

a disintegrating society thirsty for faith” (13).
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en que se sitia la novela, finales de los cincuenta, los grupos politicos disidentes en la
universidad eran muy escasos (Maravall 165), sin embargo, para el protagonista, como
sefiala José Ortega, este nuevo ambito “marca el paso del sistema autoritario del colegio
religioso al despertar de la responsabilidad social” (“Visién” 129). Entra en contacto con
Leo, de origen mas humilde y cuya familia tenia antecedentes republicanos y socialistas.
De tal encuentro surge la empatia y “la revelacién de que no estaba solo en su
insatisfaccion respecto al mundo” (539). Frente a la familia de Raul--estructura rigida
cargada de prejuicios y obligaciones morales--la de Leo, modesta y progresista adquiere
a los ojos del protagonista un caracter muy positivo.

Este primer contacto con el mundo de la disidencia adiestra a Rail en un nuevo
orden discursivo en el que va a entrar poco después, el de la militancia. En estos primeros
momentos el joven asiste a las discusiones de los miembros de la familia de Leo como
espectador y con ello descubre que la disidencia a la dictadura se encontraba muy
fraccionada. Mientras que el padre de Leo defiende un socialismo humanista y se muestra
contrario a la violencia--“la revolucion ha de ser pacifica” (75), afirma--, su yerno
mantiene una postura mas radical, de filiacién anarquista. El padre de Leo recupera la
figura del revolucionario como figura de Cristo--“Somos como los primeros cristianos,
que sufrieron hasta diez persecuciones” (144); “iCuando se acabara el martirologio!”
(286), exclama al referirse a las detenciones y torturas de militantes. Sin embargo, no
pierde la esperanza de que “el socialismo acabara imponiéndose, eso es inevitable” (142).
Confia en la cultura como un valor universal y en la capacidad revolucionaria del
proletariado asistido por el intelectual: “ahi esta vuestro papel,” se dirige a Raul y sus

amigos, devolver a la cultura su verdadero caracter popular” (143). Por el contrario, el
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cufiado de Leo es mas beligerante y anticlerical, y apoya una insurrecciéon armada para el
cambio social en la que se produzca un ajuste de cuentas con las clases hegemonicas.

Frente a estos dos personajes, Floreal, que también participa en la tertulia, aparece
como mas formado tedricamente, muy confiado en la 16gica marxista y en lo inevitable
de la revolucion: “pienso que va a ser un éxito. Las clases trabajadoras estan con
nosotros... Y es que el pueblo ya no aguanta mas, no esta dispuesto a soportar por mas
tiempo la dictadura, los salarios de hambre, el paro” (141). Su optimismo le lleva a
pensar que incluso “la burguesia no monopolista ha vuelto definitivamente la espalda al
Régimen” (141). Si bien Raul, Nuria, Federico, acuden interesados a estas reuniones, con
el tiempo les acaban decepcionando. Floreal les parece “un poco fuera de onda” (145), un
simplista y un dogmatico, ajeno a la realidad del pais que interpretaba a su medida. Ante
la seguridad del proceso de cambio social, surge el escepticismo irdnico de Federico:
“por lo que se ve, hasta la propia camarilla franquista estd dispuesta a apoyar vuestra
huelga nacional pacifica contra la dictadura” (288). El primer contacto de Ratl con la
disidencia conlleva latente las primeras tensiones y aristas.

La clandestinidad en la que por primera vez se sentian los jévenes estudiantes
como Rail, Federico, Nuria, Leo, y la conciencia de estar defendiendo unos ideales de
libertad, igualdad y justicia--““coincidian en que el objetivo era liberar al hombre de toda
clase de alienaciones” (78)--dotaba a la actividad politica de un aire de aventura 'y
heroismo del que ellos, formados sentimentalmente con “el cine de los domingos”, no
podian sustraerse. Les parecia estimulante “aquella camaraderia de inquietudes
compartidas. Era excitante la complicidad creada por sus conversaciones, por el

descubrimiento de un mundo secreto de relaciones y actividades... como camuflado bajo
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la vida de la ciudad, de las realidades mas cotidianas” (78). Una vez iniciados en las
actividades del partido, la sensacién persistia cuando repartian octavillas en el cambio de
turno en los barrios industriales (127; 136) o cuando eran perseguidos por la policia en las
manifestaciones, una euforia producto del miedo y la atraccién a ser detenido y torturado,
de verse en peligro por una causa digna de sacrificio.

La incursién en la militancia conllevaba la aceptacion del nedfito dentro de la
organizacion, la formacion teérica y la integridad del intelectual revolucionario en
contraste con el burgués. El partido ofrecia una interpretacién del mundo y una
explicacion de los procesos sociales que no era compartida por la mayoria de la
poblacion. Raul, deslumbrado, se preguntaba como no habia descubierto antes tal
concepcidn del mundo, que cuanto mas ahondaba mas evidente le parecia, como “la
realidad misma transcrita en palabras” (541). La teoria, con su afan cientifico y su
explicacion exhaustiva del mundo y sus conflictos, fascinaba al intelectual. Frente a un
entorno social que consideraba alienado, aturdido por la represion y la pobreza material y
moral, el intelectual revolucionario se sentia participe de un conocimiento mas refinado y
complejo de la realidad. Asi, el caracter catequético-difusor de la ideologia marxista no
excluia un cierto caracter elitista, de iniciacion.

Ante una sociedad compleja, la teoria marxista se convierte en el apoyo y punto
de referencia del intelectual, hasta el punto de devenir en un fetiche, en un cuerpo
discursivo al que se aferra para conjurar su ansiedad por su origen burgués. Las razones
personales de tal adhesion se encuentran latentes, como sefialan Herzberger y Rodriguez
Mangenot: “Raul’s decision to join the group is motivated less by intellectual dissidence

than by the need to belong to a society of youths” (83). El partido, con su corpus teorico,
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su organizacion disciplinada y la consagracion a la causa revolucionaria supone, a los
ojos de Raiil, como a los de muchos disidentes a lo largo de la dictadura, el medio mas
propicio y desarrollado para luchar contra el discurso franquista. Como tal, el PCE
construye otro orden discursivo, mas restringido, pero aureolado del prestigio que la
izquierda habia ganado por afios de lucha y revoluciones y el atractivo de la
clandestinidad. Para Raul el partido era “una organizacion de excitante caracter mistérico,
tanto por la doble personalidad de sus miembros como por la ubicuidad subterranea de su
presencia” (541).

Siguiendo a Michel Foucault, el orden del discurso marxista mantendria una serie
de mecanismos de restriccion y de control que se plasmarian en la vigilancia constante
por parte de los dirigentes de la ortodoxia. La observancia de €sta se traduce sobre todo
en el lenguaje de los miembros de la organizacion, como se vera mas adelante, sobre el
cual se conforman rituales que deben ser respetados. Ante su entrada en el partido, el
estudiante, el intelectual como Ratl, debe aceptar y respetar ese orden discursivo, para
poder ser reconocido como miembro. En palabras de Foucault, “nadie entrara en el orden
del discurso si no satisface ciertas exigencias o si no estd, de entrada, cualificado para
ello” (Orden 39).

Dentro del grupo de procedimientos que permite el control de los discursos, el
estudioso francés sefiala la existencia de sociedades de discursos y doctrinas. Mientras
que las primeras constituyen un espacio limitado en donde unas reglas estrictas hacen que
sean pocos los que detenten la capacidad de controlar y producir el discurso, las
doctrinas, por el contrario, tienden a la difusion (43). El partido, con su corpus tedrico, su

estructura jerarquizada por medio de células, y su celo por respetar la ortodoxia,
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combinaba ambos procedimientos, secretismo y proselitismo, debido a las circunstancias
que imponia la dictadura y a la politica de difusién dentro de las masas. Esta ambigiiedad
se observaba en otras novelas, como Ultimas tardes: recordemos el ambiente de
murmuracion y de misterio que los mismos estudiantes estimulaban, a su lider, Luis
Trias, aureolado del efecto prestigioso del compromiso y la militancia, o a Teresa leyendo
las cartas del primero desde la carcel, en el claustro de la universidad, escondiéndose pero
a la vez mostrandose, ante el resto de sus compafieros.

Resulta significativo que Foucault considerara dentro de las doctrinas a los
discursos politicos y religiosos. Asi, la comparacion de la retérica marxista y su
militancia con el cristianismo no ha sido rara. La toma de conciencia se convierte en
revelacion y conversion, los textos de los lideres historicos adquieren cardcter de dogma,
el militante vive su ideario politico de manera integral, comprometiendo y en ocasiones
sacrificando su existencia por una Causa, un fin mesianico y liberador que se aproxima
inexorable, a pesar de los obstaculos y los incrédulos. Se pueden aplicar las palabras de
Richard Crossman a propdsito de la importancia de la conciencia cristiana para la
conversion politica, ya que el intelectual siente remordimientos por su posicién
privilegiada: “The emotional appeal of Communism lays precisely in the sacrifices—both
material and spiritual—which it demanded of the convert” (5). Como los grupos
religiosos, en palabras del narrador de Autobiografia de Federico Sanchez, el partido,
“representante eucaristico de la clase obrera” (25), ejerce un mandato sobre los miembros
que conforma una identidad colectiva, por encima de la individual. Discursiva y

politicamente, los militantes se definen por su pertenencia al grupo y s6lo dentro del
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mismo tiene sentido su lucha, nunca fuera.'> Semprin recoge parte de un discurso de
Fidel Castro: “El Partido lo resume todo... en ¢l desaparecen nuestros individualismos y
aprendemos a pensar en términos de colectividad” (Autobiografia 137).

Para Foucault, “a través de la puesta en comun de un solo y mismo conjunto de
discursos, los individuos, tan numerosos como se quiera suponer, definen su dependencia
reciproca’ (43). Este proceso identitario unificador ofrece en principio un sentido nuevo
al intelectual insatisfecho con la sociedad, un balsamo que resuelve conflictos sociales y
personales. Segin Guy Hermet, en los militantes mas comprometidos no sélo se produce
este efecto colectivo y tranquilizador sino que el partido se acaba convirtiendo en “el
unico refugio, la gran familia, con la que estan ligados afectiva y materialmente”
(Comunistas 132). Sin embargo, como “gran familia,” desarrolla su ley del padre, y se
acaba convirtiendo en un peso para el intelectual critico. La célula, la jerarquia, la
disciplina de partido, si bien en principio para Raul parecian organizar su mundo,
otorgarle la tranquilidad de un orden abarcable, adquieren, por efecto de la represion y el
secretismo, los rasgos de un proceso kafkiano, con un ojo siempre vigilante y acusador.

Seguin Foucault, “la pertenencia doctrinal pone en cuestién a la vez el enunciado y
al syjeto que habla, y al uno a través del otro” (Orden 43-4). Considerado el discurso
marxista como doctrina, se produce un doble efecto sobre el sujeto militante, ya que la
adscripcion de este ultimo a la corriente revolucionaria le otorga una funcién y al mismo

tiempo lo pone a prueba: el enunciado politico, como la doctrina religiosa, no admite

' En la ficcidn autobiografica de Semprun, un miembro del Partido Comunista Italiano les dice al
protagonista y a Fernando Claudin, “rebeldes” dentro de la organizacion, que “tal vez tuvieran razén pero

que era inutil tener razon fuera del partido” (240).
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cambios, critica o enmienda. El inico margen que le permite al militante es la
interpretacion “recta,” sometida a los rituales que impone el orden discursivo. Por tanto,
dentro de la doctrina se establece la divisidn entre herejia y ortodoxia, esto es, un
mecanismo de control por parte del grupo hegemodnico que expulsa al elemento critico,
como puede serlo el intelectual de origen burgués.

Uno de los personajes que adquiere mayor importancia en cuanto a la proyeccién
de su discurso revolucionario y que ejerce mayor influencia sobre el discurso dentro del
partido resulta Escala. Situado “al margen de la vida publica, entregado por entero a la
lucha revolucionaria” (178), su identidad se ve definida de una manera discursiva, esto
es, se convierte en la voz de la ortodoxia, como un método de analisis de la realidad
objetivo y logico, ajeno al error e inapelable. La palabra de este personaje, que adquiere
rasgos mesianicos, desciende hacia las jerarquias mas bajas del partido, en donde se
encuentra la célula universitaria de Raul, y se impone como la norma que discrimina lo
revolucionario de lo que no lo es, al intelectual progresista y al reaccionario, lo correcto y
lo incorrecto, y de esta forma incluye, excluye y castiga. Siguiendo la comparacion entre
doctrina politica y religiosa, este lider, por medio del control que ejerce, se convierte en
un sacerdote, el unico dotado del privilegio del hablante para interpretar el dogma. Tal
interpretacion debe ser aceptada sin reparos por los militantes. Sin embargo, en la figura
de Raul empieza a surgir poco a poco la duda y el desencanto.

El lider confia en la 16gica incontestable de la teoria: “nosotros poseemos un
método de andlisis de la realidad totalmente cientifico. Es decir, somos capaces de
apreciar la realidad tal cual es... sin dejarnos desorientar por el fendémeno, por las

apariencias” (136). Lo sentimental y lo subjetivo quedan desterrados o relegados al
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margen del error, ya que “es la persona y no el método lo que falla” (136). Debido a su
caracter impositivo, Escala “objetiviza,” esto es, convierte en objeto la realidad de
manera doble, al considerarla en cuanto a sus condiciones objetivas, siempre sefiales de
una revolucion inminente, y al tratarla como entidad manipulable. Bajo la perspectiva
teleolégica de la doctrina, que presupone la llegada proxima de la revolucidn, las
circunstancias que la realidad espafiola iba oponiendo a la teoria marxista se ven obviadas
y desaparecen.

De esta manera, una de las constantes en su discurso ortodoxo es la seguridad en
lo inminente de la revolucién y el fin de la sociedad burguesa capitalista--““Ante todo, la
realidad incuestionable de que la primera parte de la batalla esta ganada” (136), le dice a
Raiil--, ya que cualquier dato de la realidad espafiola del momento, la crisis econdmica de
finales de los 50, la inflacién como efecto del Plan de Estabilizacion y la emigracion
masiva se interpretaban como una prueba de debilidad del régimen y de la proximidad del
levantamiento del pueblo en contra de la dictadura."® Sin embargo, una vez que la
situacion ha cambiado y se ha llegado a un cierto desarrollo econdmico, el lider encuentra
otros signos que prueban el cambio social inminente: “cuanto mds estable es la situacion
del proletariado y mas elevado su nivel de vida, mayor es su madurez ideolégica y, en
consecuencia, mayor también su disposicion y combatividad” (175). En palabras de José
Maria Maravall, “el nivel de las expectativas politicas tendia a ser muy alto: el régimen
era percibido como arrinconado y desgastado, y los militantes concebian su lucha como

una batalla decisiva” (245). Los mismos grupos de la disidencia estimulaban esta creencia

" Tal como se apunta en la Autobiografia de Federico Sinchez la constante del fin inminente de la

dictadura aparece en la retdrica del PCE desde los primeros afios cincuenta.
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“al presentarse a si mismos como la vanguardia del proletariado, cabalgando en la cresta
de la ola irresistible del cambio histérico” (Maravall 247).

El discurso revolucionario, o mejor dicho su exceso, en gran medida ocupa el
espacio de la accion, como se ve de forma parddica en el lider universitario Luis Trias en
Ultimas tardes. Sin embargo, 1a posicién de Escala demuestra un dominio evidente sobre
los militantes. El lider administra las estrategias de inclusion y exclusion cuando define
cudl es el modelo de intelectual revolucionario, en contraste con el burgués, productor y
difusor de la ideologia que daban el soporte discursivo a la clase hegemodnica--el “perro
de guardia” del que hablaba Paul Nizan. Asi, militantes histéricos como Guillén o
Cayetano son expulsados por no aceptar las nuevas directrices antichinas y prosoviéticas
del partido (482).

Como vemos en Recuento, los mismos miembros de la célula llegan a interiorizar
los mecanismos de aceptacidn y expulsién. Dentro del partido, la identidad colectiva que
se forjaba por medio del discurso politico ejercia su presion sobre la conciencia del
intelectual. Para el narrador de Autobiografia de Federico Sanchez, “una de las
caracteristicas del estalinismo ideoldgico consistia en la interiorizacion autorrepresiva de
todos los topicos colectivos del egoélatra superego” (19). En la novela de Goytisolo, en
una reunidn de un comité, donde se encuentran Raul, Fortuny (otro alias de Escala),
Federico y Adolfo, se discutia si un solicitante “estaba ya maduro para plantearle el
ingreso en el partido, si no le quedaban todavia residuos de su anterior catalanismo
pequefioburgués” (225). El ejercicio inquisitivo no s6lo quedaba en las altas esferas, sino

que iba descendiendo a las células de base.
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Ya debido a su caricter normativo, ya a su perspectiva teleoldgica, este discurso
politico que envuelve a Raul muestra una dimension performativa: se convierte en agente
de cambio social y empuja a los militantes a la accidon. En palabras del lider,
parafraseando a Marx: “nosotros, los verdaderos intelectuales revolucionarios, a
diferencia de los pensadores de la burguesia, no debemos limitarnos a teorizar sobre la
realidad, debemos transformarla” (190). Las palabras se convierten en acciones que Raul
y su grupo de amigos vienen realizando dentro de las directrices del partido--
organizacién de manifestaciones en la universidad, redaccién e impresion de octavillas,
explosidn de un petardo en el Obelisco de la Victoria, etc.

Uno de los aspectos mas importantes del discurso que mediatiza y encarna Escala,
y que en cierta manera Raul interioriza hasta llegar el momento de la crisis, es el que se
refiere a la definicion del intelectual. Dentro de la episteme de la modernidad, las
expectativas liberadoras puestas en la cultura y 1a Razon hacian necesaria la integracion
del intelectual dentro del esquema revolucionario, como veiamos en los textos de
Gramsci.'? Para Floreal, otro de los militantes, el sujeto letrado “tiene actualmente ante si
una gran labor a realizar en ateneos, circulos, pefias y asociaciones de caracter cultural”
(298). Por su formacion mas completa, la funcidn del sujeto letrado se desplazaba a lo
pedagogico para desalienar a las masas trabajadoras por medio de una cultura con

mayuscula.

'* El padre de Leo afirmaba que en un futuro cercano “todo el mundo tendra tiempo para entregarse a la
cultura, todos seremos poetas y musicos.” Por medio de los intelectuales se proporcionaria “cultura al
pueblo para darles ideas y salvar a la juventud de esta ola de sexualidad y pornografia” (369).
Paraddjicamente, acaba cayendo en un moralismo pequefioburgués, muy alejado de la sensibilidad de Raiil

y Sus amigos.
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No obstante, para los miembros del PCE la figura del intelectual no dejaba de ser
problematica. En la novela, Escala verbalizaba la desconfianza del partido hacia estos
miembros prestigiosos culturalmente, que podian llegar a poner en duda, con su tendencia
critica, la disciplina y las directrices inapelables de las altas jerarquias. En palabras de
Santiago Carrillo de 1964, el afio de la caida de Semprun y Claudin, a los intelectuales les
costaba “trabajo soportar la disciplina del partido porque no han experimentado como sus
camaradas obreros y campesinos la ruda disciplina del trabajo” (en Hermet 84)."

El discurso de Escala, que militantes como Raul, Federico y Leo llegan a
interiorizar, delimita las atribuciones y funciones del intelectual, lo define en su identidad
y lo “ata” a las disposiciones de la organizacion. Las directrices del Partido se aplicaban
también sobre la estética literaria y se materializaban en el verso de Gabriel Celaya, “la
poesia es un arma cargada de futuro” y el realismo social en la novela. Tal concepcién de
la literatura resulta problematica para algunos de sus miembros, como el escritor Adolfo
Cuadras, y su escritura mas vanguardista. Nuria se hace portavoz de las directrices del
partido cuando acusa a Ratil de un comportamiento no comunista: “Un arte que no sea
asequible a todos, un arte que no esté dirigido al pueblo, no me sirve. Lo que a vosotros
os pasa es que tenéis las deformaciones del intelectual, y el obrero no es un intelectual”
(372).

Una serie de factores confluyen y desencadenan la decepcion politica final del

protagonista, como en muchos miembros de la Gauche divine. Algunas de estas

51y ~ . I : P . . . .
"® Diez afios después, el lider del PCE defendia la misma postura respecto a los estudiantes universitarios,
cada vez de mayor niimero en la organizacién, y que tenian “mucho que ensefiar a los obreros, pero sobre

todo tienen mucho que aprender de ellos” (Hacia el posfranquismo 94).
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circunstancias provienen de las mismas contradicciones internas que vive el intelectual: la
relacién tensa con su clase originaria, su ansiedad por acercarse al proletariado, la
dificultad de comunicacion con el obrero y con la jerarquia en el partido, su tendencia
critica... Otros factores le llegan de fuera, como espectador de las tensiones dentro del
partido entre teoria y praxis, entre marxismo y nacionalismo, entre las estructuras
conservadoras e incuestionables de la organizacion clandestina y el surgimiento de la
revolucidn sexual y la contracultura. Algunos de estos aspectos, que se problematizan en

Recuento, se tendran en cuenta en los siguientes apartados.

4.2 Revolucion/nacionalismo y el doble viaje del intelectual

Como ya se ha expuesto anteriormente, el PSUC, predominante en la oposicion en
Catalufia, conjugaba la teoria marxista y el nacionalismo, y presentaba dos frentes de
accion, las fabricas y las aulas universitarias. Recuento plasma la dificil comunicacién
entre ambos discursos, en un espacio heterogéneo cultural y lingiiisticamente, tensién que

se materializa en la figura del charnego.'® Escala deja entrever en su discurso la

1% La cuestion del nacionalismo dentro del pensamiento de Marx y Engels ha sido muy discutida. Para
Ronaldo Munck, en su libro The Difficult Dialogue, dejaron un legado contradictorio e incompleto sobre el
tema de lo nacional: “Essentially, Marxism has no theory of nationalism” (2). No nos proponemos resolver
esta cuestion, en la que los propios Marx y Engels, emigrantes como recuerda V. G. Kiernan, no parecian
interesados. Su pensamiento evoluciond con el tiempo, ante la situacién de Polonia e Irlanda frente a otras
potencias, hasta llegar a la conclusién de que a la liberacidn social precedia la nacional (Kiernan 347).
Tedricos posteriores, como Lenin, Stalin, Luxemburgo y Mao buscaron soluciones aplicadas a su contexto

nacional, histérico y politico, pero se puede afirmar--a pesar de que como sefiala Munck el nacionalismo en
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precariedad del equilibrio ideoldgico al acudir a la conjuncién de identidad nacional y
revolucion para organizar una huelga en la universidad. La superacion de la crisis que
vivia el partido pasaba por “cargar mas que nunca el acento sobre problemas como el del
catalanismo Yy las aspiraciones politico-culturales de independencia nacional del pueblo
catalan... para aglutinar en el futuro... la abrumadora mayoria de esta juventud de
extraccion burguesa que llena las aulas de la Universidad de Barcelona” (177). La postura
pragmatica de Escala buscaba dirigir “las legitimas aspiraciones populares y encauzarlas,
darles una solucidn correcta y revolucionaria segun los postulados marxistas-leninistas
del problema nacional” (177). Aqui el término “solucion” dejaba entrever la misma
dificultad para resolver el conflicto.

En otras ocasiones, el discurso revolucionario en la novela asimila la perspectiva
nacionalista y la enfrenta a Espafia como conflicto constante, aunque la defensa de una
identidad nacional resultaba compleja: el catalanismo progresista se oponia al tradicional
burgués, tachado de sentimental y con cuyo afan folclérico escondia los verdaderos
intereses de la oligarquia. Con la llegada de la revolucion a Cataluiia, segun el lider, se
edificaria “junto con sus restantes hermanos de Espafia, Euzkadi y Galicia, una
comunidad de patrias socialistas” (193), hasta llegar a la euforia de una “Unién de
Republicas Ibéricas Socialistas, URIS” (264), reflejo del modelo soviético al que el PCE
estaba fuertemente vinculado.

Dentro de este esquema, que la mayoria de 1a poblacién obrera fuera de origen

inmigrante, no parece suponer un problema. Segin Escala, tenia “importancia meramente

ocasiones parecia competir con el marxismo--que la idea de liberacién nacional previa al avance social se

ha mantenido con los movimientos poscoloniales en Africa y América Latina.
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desde un punto de vista metodico y coyuntural, dado que la capacidad asimiladora de
Catalufia es algo de sobras conocido por todos” (193). Se confia en que una
homogeneidad identitaria borre los conflictos de la inmigracidn, o incluso canalice esas
tensiones a favor del cambio social.'’ Esa Barcelona “poblada de emigrantes, convertida
en El Dorado del charnego y La Meca del lumpen,” en palabras de Raul, con sus
barriadas de chabolas y su aglomeracion humana parecia “predispuesta a acoger como
semilla germinadora la ideologia comunista” (259).

La figura del charnego supone un obstaculo a la l6gica incontestable de un lider
como Escala/Fortuny. Ya no soélo se presenta el problema de la alienacién del obrero, su
toma de conciencia y apoyo a la revolucién. Con su entidad mestiza y culturalmente
subalterna, entra en una jerarquia social, cultural, lingliistica y “racializada,” de la que al
mismo intelectual progresista le resulta muy dificil de escapar. El charnego presenta una
identidad ambivalente: en cuanto lumpen se convierte en un sujeto alienado y por tanto
“inservible” para la lucha revolucionaria.'® Como sefiala Escala, eran “los mineros
asturianos, las clases obreras catalana y vasca, y no el lumpen andaluz, los reductos méas
tradicionales y seguros de toda accion verdaderamente revolucionaria” (175). Por otra
parte, como grupo dentro de la clase trabajadora, debia ser tenido en cuenta por el

partido, con sus rasgos culturales y lingiiisticos. La realidad heterogénea de Catalufia

' En este aspecto coincidia en Recuento con el nacionalismo tradicional: “hombre por lo general de
excelente estomago, el catalan es capaz de asimilar, como la sociedad catalana al charnego” (387).

¥ Véase la opinién de Marx al respecto: “El lumpenproletariado, ese producto pasivo de la putrefaccion de
las capas mas bajas de la vieja sociedad, puede a veces ser arrastrado al movimiento por una revolucion
proletaria; sin embargo, en virtud de todas sus condiciones de vida esta mas bien dispuesto a venderse a la

reaccion para servirse a sus maniobras” (537-8)
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obligaba a una negociacidn identitaria, por lo que se decide que “hay que abandonar la
redaccion en catalan de toda propaganda politica, si se pretende que los habitantes de las
barriadas obreras alcancen a enterarse del significado de las octavillas” (392).

Los intelectuales superaban la dificultad para incluir la figura del inmigrante del
sur dentro de un esquema marxista-nacionalista inestable por medio de una idealizacién
que anulaba diferencias y contradicciones ideologicas, como ya habiamos visto en el
capitulo anterior en el personaje de Teresa Serrat. En Recuento, cuando Rail sale con
Aurora y Federico a las barriadas industriales a las horas del cambio de turno para arrojar
octavillas entre los trabajadores, el protagonista se ve a si mismo desempefiando un papel
heroico, de aventura, y en su entusiasmo observa cémo “recogian las octavillas, brazos
desnudos, desnudas manos de proletario, catalanes o no, charnegos, hombres del
mediodia, murcianos, andaluces, emigrantes del campo... ejército de reserva del
capitalismo, lumpenproletariat, ahora obreros como los otros... unidos unos y otros por
sus comunes intereses de clase” (136). Ratil, espectador de este grupo, proyecta sobre
ellos la euforia de la revolucién inminente, segin las condiciones objetivas explicadas por
Escala, pero los obreros se acaban convirtiendo en fetiches politicos, medios para
satisfacer la ansiedad del intelectual por su mala conciencia. Como todos los personajes
intelectuales en las novelas que analizamos, Raul vive una experiencia revolucionaria de
manera vicaria. La misma distancia entre espectador y observado materializaba la
dificultad de comunicacidn entre ambos sujetos.

La doble representacion del charnego, como obrero--agente revolucionario, o
lumpen--elemento reaccionario, tenia su paralelo en el doble viaje del intelectual, un viaje

fisico e ideologico hacia las barriadas obreras que limitaban la ciudad y hacia los bajos
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fondos de la marginalidad llamativa y consumible del puerto de Barcelona y el barrio
chino. Al igual que en Ultimas tardes y en Los alegres muchachos, en Recuento aparece
la atraccidn de los jovenes de clase alta por los bajos fondos. Incluso antes de su
iniciacion politica, Raul, Federico y Leo acudian a las calles cercanas a las Ramblas, a
bares como La Gran Bodega, donde “se reunian pequefios carteristas, chorizos,
descuideros, confidentes” (57), con la emocion de estar transgrediendo un tabu social,
una normativa moral. Su curiosidad venia apoyada por la certeza de que en esos
ambientes adquirian “un conocimiento directo de la realidad, inmediato... la vida a flor
de piel” (58), muy alejada del bienestar burgués en el que habian crecido y al que volvian
después de su escapada a los bajos fondos. Esa experiencia efimera de la “vida real” se
contraponia al aprendizaje tedrico de la universidad, al ambiente doméstico y ordenado, y
se ceflia a las salidas nocturnas como paréntesis de marginalidad controlada, como
veiamos en las memorias de los miembros de la Gauche divine. Este primer contacto, con
el que creian subvertir parcialmente el orden patriarcal, no presentaba una intencién
politica manifiesta. Sin embargo, tras la toma de conciencia, el estudiante y el intelectual
seguian participando brevemente de una bohemia inofensiva.

Asi, en el bar “La Venta” perseguian una fauna flamenca que ponia en escena una
pretendida autenticidad, con un brocal y una ventana enrejada falsos, simulando un patio
(67). Se representaba un imaginario andaluz de rasgos exagerados, como un espejismo
cultural, y se ofrecia lo folclorico como una mercancia. El grupo de Raul no parecia
buscar una bodega genuina, sino que mostraba interés por su caracter evidente de
simulacro, de puesta en escena casi parddica. Antes del desarrollo del “Spain is different”

turistico planificado por el Estado que hacia la cultura espafiola exportable como objeto
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de consumo, Raul y sus amigos acudian al barrio chino para adquirir la mercancia de una
marginalidad manejable y contrapunto a su aburrimiento de bienestar burgués.

En su afan por encontrarse con “fendmenos” se unen a la multitud que a altima
hora de la madrugada circulaba por las calles de los barrios que bordean las Ramblas,
geografia urbana de lo turistico y marginal, en donde confluian, como en un carnaval del
lumpen, segun las irénicas palabras del narrador “los representantes de toda clase de
vicios y desviaciones, crapulas, afeminados, toxicdmanos, sadomasoquistas, alcohdlicos,
coprofagos, viragos, hermafroditas, tumultuosa concentracién que un observador
superficial... bien pudiera tomar por una manifestacion o un mitin politico” (314). Las
Ramblas, cuya funcién urbanistica original era la de encauzar el agua de las lluvias
torrenciales para evitar inundaciones, adquiere un rango de “desagiie social,” para
mantener el resto de la ciudad “limpia.” Como sefiala el narrador de la novela de Félix de
Azua Diario de un hombre humillado, las Ramblas se convertian en “un caudal de aguas
muertas” (37). En este espacio, Raul y sus amigos no sélo participan en la puesta en
escena como espectadores, sino que también muestran un afan clasificatorio de rarezas y
fenémenos, un coleccionismo de lo marginal que sometia al “otro” a la reificacion.

La representacion del charnego del barrio chino resultaba muy diferente de la del
obrero. Ambos marcados por su origen surefio, una fisonomia meridional, su clase, su
trabajo no especializado, son considerados bajo dos dpticas diferentes: la del burgués que
desciende en el espacio/clase en busca de novedades y para contactar con una experiencia
considerada auténtica, y la del militante marxista que confia en el potencial de la clase
obrera como principal motor de la revolucion. En ambos casos se produce una

representacion que tiene que ver mas con el estereotipo, ya hacia la parodia animalesca,
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ya hacia la idealizacion sin macula. En una de sus escapadas al barrio chino se encuentran
en un bar con “una especie de tiranuelo otomano, hieratico y cofidn, el tipico andaluz de
silueta acebollada, esponjoso, cetrino, de hocico atocinado y hablar ceceante” (309). Este
retrato “exotico” y degradante contrasta con el de los obreros del sur a los que el
protagonista deseaba concienciar politicamente.

Para Raul, Nuria, Pluto, Leo y Federico, sus salidas nocturnas en busca de fauna
social llamativa no parecen provocarles ningin conflicto ético con sus escapadas a las
barriadas industriales. En ambos casos, la presencia del subalterno se hace necesaria. Si
con los obreros--victimas de la burguesia monopolista--el sujeto letrado valida su
posicién dentro del partido, con el lumpen satisface el afan de novedad y mantiene el
orden social establecido y la jerarquia que se inscribe en la misma geografia de la ciudad.
Tras su racidn de marginalidad, abandona el carnaval miserable, la suspension temporal
de la ley del padre, para regresar a los barrios altos burgueses. Una excepcion la
encontramos en Adolfo Cuadras, el escritor en cuya novela plasma “con claros rasgos

bEI13

autobiograficos” “ese sector de la juventud burguesa de hoy que, en abierto--e
ideoldgicamente incoherente--conflicto con su medio social, alterna una vida disipada y

nocturna con pretendidos empeifios revolucionarios” (424), y cuyo radicalismo sé6lo

esconde problemas personales.
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4.3 Amor en las barricadas: la compaiiera de lucha y su espacio en el partido
si te quiero es porque sos
mi amor mi complice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho mas que dos
(Mario Benedetti, “Te quiero” 111)
Dentro del imaginario de la revolucién en los afios sesenta, la mujer quedaba
representada bajo el modelo de la llamada “compafiera de lucha,” agente del cambio
social junto al militante masculino. Podemos encontrar sus antecedentes en la historia de
las organizaciones obreras y sindicales, pero con el mayo francés y las imagenes de las
estudiantes que formaban parte de las asambleas y los enfrentamientos, junto con
personalidades relacionadas con el feminismo y el marxismo, como Simone de Beauvoir,
la compafiera de lucha parecia haber accedido a un nuevo rango en el imaginario en
Occidente.
Siguiendo esta corriente de lo épico-revolucionario, un poeta comprometido como
Mario Benedetti la describia como mujer que “sabe gritar rebeldia,” cuyas manos
“trabajan por la justicia” y “que mira y siembra futuro.” Junto al militante, forman un
equipo que los hace més capaces: “en la calle codo a codo/ somos mucho mas que dos”
(111). La complicidad y la conciencia de estar protagonizando la transformacion de la
sociedad se unian en el binomio de amor y revolucidn del poeta uruguayo. Sin embargo,
la representacion de la compafiera de lucha iba unida al sujeto masculino, verdadero
agente revolucionario. A pesar de la igualdad que se afirma en el poema, de ese “codo a
codo” en la calle, la figura femenina parecia marchar un paso atras.

El lugar de la mujer dentro del marxismo ha resultado tema de debate a lo largo

de su historia. Michéle Barret vincula el feminismo, por una parte, a la tradicidn del
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liberalismo y la Ilustracion, y por otra, formaria parte de la liberacién del ser humano
dentro de la revolucién socialista (163). Segin Barret, si bien los textos de Marx
proporcionaban un escaso margen para una lectura feminista--aunque Engels prestd mas
atencion a la figura de la mujer, dentro la estructura de la familia--interpretaciones desde
una visiéon humanista del marxismo han intentado dar respuesta a este conflicto. No
obstante, no ha sido desde el socialismo marxista desde donde se ha dado mas auge al
feminismo, sino desde perspectivas “desviacionistas” segin la ortodoxia comunista,
como el maoismo, el socialismo utdpico, el anarquismo y el anticolonialismo (164).
Dentro de estas corrientes, que vivieron un auge considerable con el mayo del 68 y la
contracultura, es donde se localizaban las reivindicaciones de la liberacién de la mujer, vy,
aspecto significativo, desde donde se defendia la revolucion sexual y la superacién de la
moral tradicional burguesa.

El espacio de la conciencia feminista misma dentro de los partidos comunistas,
como vemos en Recuento, no resultaba ajeno a tensiones y conflictos. Los lideres y
miembros de los cuadros del partido solian ser hombres, € incluso la misma naturaleza
genérica de la clase obrera, hasta la II Guerra Mundial, parecia apartar a la mujer del
movimiento revolucionario. No obstante, la presencia de mujeres dentro de estas
organizaciones en donde destacaron, por ejemplo, Klara Zetkin y Alexandra Kollontai, ha
resultado histéricamente de gran importancia. Dentro del imaginario espafiol, ademas de
Simone de Beauvoir, mas independiente dentro de su compromiso, sobresalian Rosa
Luxemburgo y Dolores Ibarruri, conocida popularmente como La Pasionaria.

Rosa Luxemburgo (1871-1919) fue una activa intelectual de origen polaco que

apoyo la revolucion socialista en Alemania y criticé algunos de los presupuestos de Marx
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y de Lenin. Se convirtié en un referente politico por su compromiso y su tragico fin, ya
que murid a culatazos a manos de la policia en una manifestacion. La Pasionaria (1895-
1989), por su parte, detentd una posicidn privilegiada en el imaginario del socialismo y la
revolucidn en Espafia. De origen humilde y formacion autodidacta, desde muy temprana
edad formé parte del Comité Central del Partido Comunista, fue elegida diputada en
Cortes por Asturias y Vicepresidente de las Cortes en 1937 y se entrevistd con Stalin en
varias ocasiones. Sus encendidos discursos durante la guerra le proporcionaron gran
prestigio, que le acompafié en su exilio en Rusia y a su regreso a Espafia en 1977, como
diputada del PCE de nuevo legalizado. Sin embargo, a pesar de su indudable liderazgo, la
figura de Pasionaria, ya desde la guerra civil, se sometié a unos parametros genéricos
tradicionales. En sus alocuciones difundidas por radio acufié diversos lemas para apoyar
la moral del ejército republicano, desde el famoso “No pasaran” del asedio a Madrid,
hasta el “Mas vale ser viudas de héroes que esposas de cobardes,” con ¢l que, como
sefiala Mary Nash en su liﬁro Rojas, la lider se inscribia en una “nueva iconografia de
maternidad combativa y de heroina de retaguardia” (104) que no dejaba de ser
tradicional.

Las dimensiones miticas de su figura han provocado, por el contrario, el
ocultamiento del individuo real. La derecha la hizo objeto de las mas terribles
acusaciones, de ser una prostituta redimida (Mangini, Memories 41) como una Maria
Magdalena maligna, una ex monja anticlerical casada con un ex sacerdote (Roig,
“Pasionaria” 216), reflejo antiluterano, mientras que la izquierda la ensalzaba con las
virtudes tradicionales femeninas de madre/virgen y masculinas de arrojo y liderazgo. Asi,

una de las representaciones mas reiteradas de la Pasionaria ha sido como madre sufriente
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de soldados y el pueblo espafiol en general, especie de Gran Madre-Tierra como coincide
la critica (Roig, “Pasionaria” 216). El mito recogia reflejos de la realidad: a sus hijos
muertos poco después de nacer, se unia la desaparicion de su hijo Rubén en el frente de
Stalingrado."

Si el prestigio de Rosa Luxemburgo y Pasionaria las convertia en referentes de la
revolucion, su representacion en términos miticos las alejaba del modelo de actuacion ya
que resultaban iconos a los que se habia vaciado de individualidad, sexualidad y
autonomia. Asi, los relatos biograficos de Pasionaria, convertida en madre coraje,
ocultaban la relacién que durante afios mantuvo con un miembro del Partido bastante mas
joven que ella. Como mito, Pasionaria deja de ser un modelo real de actuacién para las
militantes, que parecian encontrarse siempre en un segundo plano con respecto a sus
compafieros. Teresa, en la novela de Marsé, acepta esa posicion subalterna dentro de la
disidencia, frente al endeble Luis Trias. Montse Graupera, en Los alegres mu(.:hachos,
participa en el partido por imperativo ético aunque reconoce que es marginada por los
cuadros dirigentes y que no encaja en su jerarquia con sus lecturas de Freud y la
revolucidén sexual.

Uno de los textos en donde aparece con mas claridad el conflicto de la militante
en la disidencia al franquismo es L hora violeta (1980), de Monserrat Roig, que muestra

el desencanto de toda una generacion que habia puesto sus esperanzas en el cambio social

" Durante la guerra civil poetas como Miguel Hernandez cantaron a la Pasionaria como la representacion
de una Espaiia sufriente (Nash 107), actitud que, previa a la desautorizacién del culto a la personalidad, se
extendio entre los militantes en el exilio (Semprin; Vazquez Montalban, Pasionaria). La reaccion de
algunos intelectuales desencantados ha dado como resultado un anti-mito de Pasionaria, como se observa

en Semprun y la figura caricaturesca de la Madre del partido en Makbara de Juan Goytisolo (41).
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a la llegada de la democracia y habian asistido al olvido de los ideales revolucionarios.
Natalia, fotografa y mujer independiente, vive una relacion con Jordi, un “verdadero”
militante del PSUC, ante cuya presencia la mujer progresista se siente insegura e
infravalorada--dice Natalia: “t has estado en la carcel, a ti te han torturado, has sido un
héroe. Un modelo. Un modelo que nos daba miedo imitar, demasiado indestructible,
demasiado s6lido” (99). En el tiempo que se evoca en la novela, al final de la dictadura,
el movimiento feminista unia sus reivindicaciones al marxismo, por lo que el desencanto
posterior afectaba al sujeto femenino mas profundamente. Norma, amiga de Natalia,
afirma con pesimismo: “nosotras, que lo queremos todo, seremos las grandes perdedoras”
(89). Hasta tal punto el personaje de Natalia se encontraba en una situacion subalterna
dentro del partido--aunque “a la hora de arrimar el hombro” fuera “la primera” (85)--que
su militancia se convertia en experiencia vicaria, sélo real por medio de su relacion con
Jordi.”®

Sin embargo, frente a esta problematica, las mujeres de la Gauche divine, alejadas
ya de la militancia como tal, se nos muestran mas independientes: editoras, fotografas,
escritoras, actrices, modelos... Para Terenci Moix “esas mujeres magnificas darian a la

Barcelona de los sixties su tono mas elevado: una raza de barcelonesas europeizadas que

* En palabras de Jordi: “He dicho al secretario general que te quieres hacer del partido y é] me ha
contestado: jah!, ;pero no lo era ya?”. Natalia prosigue: “Claro, para el secretario general era 16gico que yo
también fuera del partido, era tu amante y con eso, ya le bastaba, Jordi” (85). Otras novelas han presentado
el mundo de las militantes, como Camino sin retorno (1992), de Lidia Falcén. Elisa, uno de los personajes,
se encuentra en una paradojica situacion: como mujer, el partido la ha relegado a un segundo plano, pero
los agentes de policia que la interrogaban no creian lo mismo: “siempre habian sabido que los comunistas

se caracterizaban por su defensa de la igualdad entre el hombre y la mujer” (26).
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culminaria en una serie de amazonas inscritas con letras de oro en mi devocionario
particular: Rosa Regés, Beatriz de Moura, Esther Tusquets o Serena Vergano, por citar
unas pocas” (en Dalmau, Los Goytisolo 504). Su liberaciéon de antiguos pesos morales--
aunque tuvieran que pasar por un matrimonio muy temprano y una posterior separacion--
si podria considerarse como un modelo mas viable para una reivindicacién feminista. No
obstante, el caracter elitista del grupo puso importantes trabas a la difusion de su efecto
en la cambiante sociedad espafiola de finales de principios de los setenta.

En la novela inserta en La colera de Aquiles podemos encontrar un etapa
intermedia entre la militancia ortodoxa del sujeto femenino y el desencanto, dentro de un
ambiente contracultural préximo al de la Gauche divine. En ella, Lucia, estudiante de
Barcelona, narra su vida en Paris en un entorno de bohemios de clase alta. Su novio se
encuentra en Espafia con una misién del PCE, y la protagonista relata los conflictos que
surgen entre el discurso revolucionario, la liberacién de la sexualidad y la persistencia de
un orden patriarcal dentro de los grupos progresistas, con la consiguiente marginacién del
sujeto femenino.?' En Recuento, vemos a Nuria Rivas, estudiante de Letras en la
universidad, insatisfecha con la situacién politica y social. Desde el comienzo, se presenta
ante los ojos de Ratl como una interlocutora que comparte sus inquietudes y a quien
admira por su entorno familiar mas moderno. Cuando se conocen impresiona al

estudiante que, a pesar de su juventud, “se expresaba libremente, soltando algin taco de

*! Para Lucia sus compafieros no eran mas que “falsos bohemios y falsos revolucionarios, hijos de papa
bajo cuya buscada apariencia radical ocultaban apenas sus miedos, sus mezquindades, sus frustraciones”
(134). La causa del desencanto de la protagonista se encuentra en que sus camaradas, con los que habia
puesto en practica una sexualidad “liberada” y colectiva, le recriminaran el haberse acostado con Jacques,

otro militante, mientras el novio de Lucia se encontraba en Espafia luchando por el socialismo (153).
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vez en cuando, libre de lengua como de maneras” (59). La muchacha se distancia de la
norma que su clase imponia en la educacion femenina adquiriendo rasgos masculinos. Su
desenvoltura supone una declaracion de principios, un caracter independiente. En el atico
Nuria tiene su estudio, ella y Raul hablan de politica, fuman, beben ginebra, escuchan a
Leo Ferré.

Sin embargo, para Federico no deja de ser la plasmacién de un modelo burgués:
“Esta es una chica discreta: una burguesita catalana, moderna, con sus gatos, sus discos y
sus pinitos intelectuales” (65). Su retrato incide en una simplificacién de su personalidad,
victima de una moda de los sesenta, y rebaja su capacidad intelectual al rango de
“aficiones,” por lo que no es tomada en serio. Tal actitud no es poco comun entre su
grupo de amigos y en el partido ya que, aunque “caia bien,” “por motivos dificiles de
precisar y pese a su disposicion a dar por validas y compartir todas sus teorias politicas y
religiosas y econdmicas y sociales y sexuales, o tal vez precisamente por €so, no era
tomada muy en serio. Al menos no independientemente, no al margen de Raul” (540-1).
Como en el poema de Benedetti, la presencia de la compaiiera de lucha tiene un caracter
vicario. No se define por si sola como militante sino como entidad subalterna, alejada de
los puestos de responsabilidad del partido.

Nuria desciende a los bajos fondos con Raul, y juntos buscan una marginalidad
consumible y realizan acciones politicas revolucionarias. No obstante, la aparicion del
personaje de Aurora, con quien Nuria mantiene una dura competencia, supone relegar a
esta Gltima a un segundo plano en las actividades del partido. Aurora se muestra ante el
protagonista como la compafiera de lucha perfecta, con quien reparte octavillas por los

barrios obreros (135), y coloca un petardo en el Obelisco de la Victoria, simbolo de la
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opresion franquista. Federico ironiza sobre ellos, cuando los define como
“revolucionarios perfectos” y comenta que “la clandestinidad debiera organizarse asi,
por parejas. Entonces siempre habria esta cosa de emulacién, de quedar bien delante del
otro, quiero decir” (157-8). Se convierten en la pareja modélica, “codo a codo” como en
el poema de Benedetti, reflejo del referente cultural de Sartre y Beauvoir. Juntos se
sienten participes del cambio social, protagonistas de ese devenir imparable de la historia,
agentes revolucionarios.

Los personajes femeninos en la novela muestran un esfuerzo por demostrar su
compromiso con la causa frente al resto de compafieros. Nuria se muestra incluso mas
intransigente en su ortodoxia, por lo que Raul llega a desear que lo detenga la policia,
“para dar un escarmiento a Nuria, que tan buena era para repetir, cuando hay que hacer
una cosa, pues se hace, lo unico que hay que tener es cojones” (292). Nuria y Teresa,
novia de Leo, parecian estar “emulandose ambas con fervor arrebatado en proclamar una
integridad militante, una fidelidad politica en la que dada su improcedente insistencia
acaso veian el simbolo despersonalizado de una deseada fidelidad nupcial” (294). La
ambigua voz del narrador, que hasta el final de la novela no identificamos como la del
mismo Raul, alude con distanciamiento critico a una situacién de inseguridad, en la que
la compafiera se sentia obligada a demostrar su compromiso constantemente frente a la
mirada del militante que la ponia a prueba.

En este espacio discursivo politico, lo sentimental, entendido como subjetivo y
como individual, viene a ser reprobable, “obsceno,” como sefiala Roland Barthes en sus
Fragments d’ un discours amoureux--“Ce n’est plus le sexuel qui est indécent, c’est le

sentimental” (209)--una fuerte transgresion, en la que Nuria o el mismo Raul no se
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atrevian a embarcarse. El lugar del sentimiento, que escapaba al control del anélisis y al
concepto de la utilidad para la accidn revolucionaria, no sélo era censurado por el orden
del discurso marxista--como aparecia de forma casi parddica en Walter, ;por qué te
fuiste?, de Ana Maria Moix, cuando un lider estudiantil criticaba la poesia no combativa
de uno de sus amigos--sino sustituido por el mismo.

Como hemos visto, la compafiera de lucha representada en Nuria, surgida de la
clase media cultivada, que habia depositado sus esperanzas de cambio en el partido y la
revolucidn, se encontraba relegada a una existencia vicaria y sujeta a la prueba continua
de su compromiso. A pesar de los modelos femeninos surgidos a lo largo de la historia
del marxismo, el lugar de la mujer dentro de la organizacién clandestina en la Espafia
franquista no era ajeno a contradicciones. La posicion de Nuria, como la de Natalia en
L hora violeta, Montse Graupera en Los alegres muchachos y Teresa en Ultimas tardes,
resulta fuente de insatisfaccion y las empuja al desencanto de la militancia y a ingresar en

la heterodoxia ludica de la Gauche divine.

4.4 El viaje detenido: el proceso del desencanto

Una vez que Raul comienza a participar en las actividades de la célula de
universitarios, la sombra de la represion se cierne sobre él como una leyenda amenazante,
cuando escucha hablar de detenciones y torturas de compafieros. Para su amigo Federico
“todo eso” era “pura mitomania” (140), pero cuando Raul se encuentra con Cayetano, un
militante obrero, conoce en detalle la tortura que le infringid la policia, que narra casi con
un punto de orgullo heroico (140). Ratl, en cierto momento, “habia casi deseado

encontrarse con la policia al llegar al piso... para dar un escarmiento a Nuria” (292), su
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novia, aunque Leo, tras ser puesto en libertad, le dice “si no lo has pasado no puedes ni
imaginar lo que es aquello” (291). La actitud de estos militantes parecia corresponderse a
la que, seglin Semprin, mantenian las altas instancias del PCE: la de convertir la carcel y
la tortura no sélo en la prueba de fuego del compromiso sino también en etapa casi
necesaria, que recordaba la expiacién de los primeros cristianos.**

La primera experiencia de 1a represion politica del protagonista tiene lugar tras
una manifestacion organizada por los estudiantes que recorria las calles de la ciudad. La
policia carg6 con dureza contra el escaso nimero de manifestantes, imagen convertida en
icono de los afios sesenta en Espafia. Tras la violencia de los “grises,” lleg6 la detencion y
un interrogatorio con respuestas “amablemente acogidas” por policias conciliadores que
decian no perseguir por ideas sino por “su exteriorizacion con moviles subversivos”
(184), segun el principio de que “el pensamiento no delinque.” A los pocos minutos
dejaron libre a Raul, y junto con Federico, que también habia sido detenido, comentaron
su experiencia con la euforia posterior al miedo: “Ha sido genial” (185).

Su paso por comisaria tiene poco que ver con el de muchos otros disidentes que
durante la dictadura sufrieron detenciones, interrogatorios, torturas y condenas, hasta la
pena capital, como Julidn Grimau y Salvador Puig Antich, entre muchos otros. Para Ratil
y Federico, el prestigio de sus familias y sus contactos con las altas instancias del
régimen les allanaban la puesta en libertad. La aventura de los jévenes rebeldes finaliza

sin un desenlace mas traumatico gracias a la influencia de clase burguesa que ellos

*2 Bl narrador de Autobiografia de Federico Sdnchez critica esta postura: “A la hora de enjuiciar la politica
de un partido, lo que importa es la estrategia que promueve y despliega, y no los sufrimientos que hayan

podido acumular sus militantes” (130).
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rechazan. La subversion del orden establecido resultaba parcial una vez que sus
actividades se convertian en un juego que las mismas estructuras del régimen
consideraban inofensivo. Sin embargo, la verdadera prueba iniciatica de Ral estaba por
venir.

El proceso del desencanto es progresivo. Empieza a percibir el impasse entre
teoria y praxis, espacio de desestabilizacion que afecta a su propia identidad y a su
compromiso ético. Para Leo, “el problema no es que el intelectual no pueda ser
revolucionario. El problema es que, aunque sea revolucionario, no conoce de verdad a la
clase obrera... Su vision es parcial, tedrica... No conoce la verdadera realidad” (298).
Este pensamiento verbaliza las dudas que se iban acumulando a lo largo del proceso de la
militancia y la puesta en practica de las acciones revolucionarias. El intelectual, incluso
en el caso de Leo, que provenia de una familia modesta, se encontraba con el dilema de
reconocer ese desnivel de experiencia politica con respecto al obrero, negarlo por medio
de la idealizacién de este tltimo y su consiguiente fetichizacidn, o arriesgarse a caer en el
desencanto y dejar en suspenso sus ideales por medio del escepticismo.

El gran relato unificador de la teoria y la praxis que habia aceptado Raul en
principio comienza a resquebrajarse, ya no s6lo con la percepcién de su alejamiento de la
realidad, sino también por la misma imposicion discursiva que ejecutaba Escala, cuando
marginaba y expulsaba a compafieros que caian en desgracia al no seguir fielmente las
directrices del partido. Asi, desautorizaba los miembros criticos al tacharlos de
subjetivos, y los expulsaba, “la inica forma de evitar futuras decepciones y
consecuencias funestas” (189) para la organizacion. Como proponia Foucault en £/ orden

del discurso, la doctrina establecia un recurso de inclusion y expulsiéon por medio de lo
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que consideraba herejia u ortodoxia. Segun Escala, “Todo aquel que no es capaz de
percibir la verificacién real de nuestra ideologia en la praxis, que no la percibe o que la
pone en duda, es porque sus condicionamientos de clase se lo impiden™ (420). El dogma
tedrico debe ser asumido integramente, por lo que el intelectual esta obligado a dejar en
suspenso su sentido critico.

El método que en un primer momento Raul habia encontrado como el mas
indicado para analizar la realidad se vuelve un orden del discurso intocable: “toda
desviacion acerca de determinado aspecto de la linea politica del partido concluye
siempre poniendo en tela de juicio la esencia misma de la ideologia marxista” (412). La
postura critica de los intelectuales en la novela, que comenzaban a ser vistos como
entidades problematicas, se interpretaba como obstaculos a la dindmica de la logica
revolucionaria. Su disidencia acababa siendo definida como patologia: “el intelectual
metido a revolucionario se mueve con frecuencia por rencores oscuros, por
razonamientos idealizantes, tras los que a menudo se esconde una personalidad hiper-
critica y antisocial, enferma [nuestro énfasis] en definitiva” (188). Su “dolencia” podia
ser contagiosa, por tanto debian ser rechazados y aislados: “esa clase de enfermos pueden
acabar convirtiéndose en elementos mas peligrosos para el partido” ya que “pueden
sembrar la confusion” (412).%

Para el lider, el dogmatismo “representa indudablemente un gran peligro”, pero

por otra parte el revisionismo “‘sigue siendo el mayor peligro en el plano nacional” (287).

3 Esta patologizacion del disidente se observa en la obra de Juan Goytisolo, como Makbara, Las virtudes
del pdjaro solitario y En los reinos de taifa, cuando recuerda el caso Padilla en la Cuba de Castro y el mea

culpa que entona el acusado aceptando “sus problemas de caracter y sus defectos sicologicos graves” (184).
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Algunos términos, principalmente adjetivos, se convertian en armas arrojadizas que
desautorizaban cualquier voz discordante o un poco critica, como “revisionista,”
“subjetivo,” “burgués.” El trotskismo no era mas que “un desviacionismo a la izquierda”,
el castrismo, icono de la izquierda internacional durante décadas, lo consideraba “sélo un
fendémeno episddico” y el titismo, el régimen de Tito en la antigua Yugoslavia, era
simplemente “un halago al espiritu nacionalista y pequefioburgués” (297). El partido
seguia la direccion trazada por la URSS y se alejaba de otras versiones del marxismo,
tachadas de incorrectas desde una actitud paternalista que, segun Hermes, persistia ante
otros grupos de la disidencia en la Espafia del tardofranquismo (135). El partido,
siguiendo con la metafora de la gran familia, se convertia en un gran padre, detentando su
propia ley.

El proceso de crisis y desencanto en Ratl comienza a fraguarse incluso antes de
ser encarcelado. De mano de Escala, visita un comité del sindicato Comisiones Obreras,
relacionado con el PCE. Ante los obreros se sentia incapaz de verbalizar su decepcion por
las actividades extraacadémicas, “que distaban mucho de lo que habia imaginado cuando
entro en el partido,” que las perspectivas de cambio eran pobres, que la oposicién en la
universidad, un escueto sector del estudiantado, estaba dividida en multitud de grupos, y
que se habia unido al partido porque era la unica organizacién “que era considerada como
negacién de todos los valores vigentes” y “se revelaba como la inica salida” (410).* Asi,

el mismo Rail consideraba la militancia como una defensa del yo (417), en tltimo

** El origen personal de la rebeldia de estos jovenes se percibe desde las primeras paginas: Federico habia
estado planeando desde pequefio atracar el banco de su padre para poder ver a éste “refugiarse en cualquier

barco del puerto con bandera extranjera, para verle subir por la pasarela disfrazado de puta” (71).
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término, de una identidad que se construia ante la ansiedad de la influencia de su clase
social, de la que se deseaba desvincular.

Del comité universitario el protagonista, como el mismo Luis Goytisolo, pasa al
de intelectuales, en el que estudiaban textos candnicos del marxismo e interpretaban
sobre esa base tedrica la realidad. Sin embargo, para entonces Rall percibia esta accion
inutil y autocomplaciente, ya que parecian “buscar en la realidad ejemplos de la teoria,
reafirmar las propias convicciones, oirse el uno al otro reafirmandolas, alentarse...”
(415). Como el protagonista de la Autobiografia de Federico Sanchez, Raul se enfrentaba
al reto de “rebasar las fronteras de un discurso politico monolitico y monologante,
monoteista y monomaniaco, de una logomaquia autosuficiente y autosatisfecha”
(Autobiografia 110).

En la célula de intelectuales no parecia que se plantearan dudas ni criticas sino
que toda opinidn se dirigia a la interpretacion “correcta.” Raul llegaba a comparar esta
actitud con la de un psicépata, que necesita pocas pruebas en la realidad para cimentar su
obsesion (416): ademas de que se producia un alejamiento de la realidad, el exceso
tedrico escondia la frustracion de reconocer que la militancia no proporcionaba los
resultados que esperaban. Su papel como intelectuales comprometidos dentro del partido
y de la misma sociedad quedaba en suspenso y su actividad resultaba estéril, un ejercicio
retdrico sin posibilidad de comunicacion.

A aquellos dispuestos a “recuperarse” de su impulso revisionista, les quedaba el
ritual de la autocritica--“méximo recurso democratico que le queda al militante que
discrepe,” frente a la otra opcidn de “salirse del partido” (Semprun 111). Como un auto

de fe, se convierte en una reconciliacién con la jerarquia en la que el militante reconocia



215

sus faltas y volvia al reducto del pensamiento recto. % Sin embargo, para Raul parece que
no existe posibilidad de regreso al equilibrio con la organizacion. Se siente desplazado en
el grupo, y acaba siendo sustituido por otro militante. Sospecha que Escala ha participado
en su caida en desgracia en el partido. No habia sido el tnico afectado: ante la
marginacion de Federico se adujo su tendencia al juego, y se censur6 que Adolfo viviera
“amancebado” con su novia (419). La célula se desintegra, inmersos sus miembros en una
fuerte crisis y en un ambiente de desconfianza. El militante intelectual, antes objeto de
confianza, empieza a ser desplazado hacia los margenes. Juan Goytisolo comparaba este
proceso al “juego de las cuatro sillas,” una ocupada por el intelectual organico, otra por el
ortodoxo con “pinitos liberales,” la tercera por el “conflictivo” y la cuarta vacia, la del ya
expulsado. Poco a poco, los sujetos militantes se van moviendo de una a otra, de acuerdo

a las nuevas directrices del partido (“Lectura familiar” 44).

» Una parodia de estos procesos lo encontramos en un texto de José Angel Valente:

“Primer escritor:-Tenemos que hacer la critica de nuestro compafiero. Pero antes quiero hacerme la
autocritica.

El secretario:-Haztela. (El primer escritor se hace la autocritica con escaso derrame seminal.)

El secretario:-Vale.

Primer escritor (Repuesto):- No hemos leido las obras de nuestro compafiero, pero nos parecen negativas,
destructivas, seductivas y generativas. Y esto es lo peor.

Segundo escritor:- Estoy en todo de acuerdo. (Se hace la autocritica con éxito mds visible.)

Tercer escritor:- Los personajes de que habla nuestro compaiiero no existen mas que en su obra. ;Alguien
los ha visto? Nadie los ha visto. (Se hace la autocritica con gimoteos patricticos intermitentes. ). ..

El secretario:- Tiene la palabra el criticado. (El criticado habla con palabras que nadie comprende. La

Asamblea se hace la autocritica con frenesi. La sesion se levanta.)” (312-3)
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Si para Ral el verse, con incredulidad, juzgado y apartado de los puestos de
relevancia, suponia un decepcion, convertirse en juez de otros militantes, entre ellos
amigos suyos, suponia un golpe incluso mayor. Para los lideres resultaba necesaria esta
“purificadora sancidn disciplinaria,” ya que sin ella “el buen funcionamiento de la
institucion seria poco menos que imposible” (480). La persecucién se dirigia ya no sélo
hacia militantes neéfitos, sino también a histdricos, que habian pasado por la experiencia
de la guerra y de la represion posterior, como Guillén y Cayetano (482). Una vez caidos,
ningun compaifiero se atrevia a defenderlos. El secreto se convierte en mecanismo de
control discursivo por parte de las altas jerarquias, que reaccionan ante el prestigio de
estos militantes histéricos, amenazante para su autoridad.?®

El viaje de Raul a Paris, con el objetivo de someterse a un “bafio ideolégico”
(420) acaba resultando frustrante, porque el protagonista se ha distanciado ya
definitivamente del dogma, que considera sectario y estéril. Precisamente ese viaje,
donde conoce a Modesto Pirez, que le delatard después, desencadena el fin de su
confianza en el partido y su detencidn y encarcelamiento, cuando ya se habia
desvinculado de la militancia. Es torturado en un duro interrogatorio, pero esta vez no
puede hacer valer su estatus de pertenencia a una familia respetable, y amigos y

militantes se movilizan para que su caso sea conocido de manera publica.

%% Como se ve en Autobiografia de Federico Sinchez, “las acusaciones que contra éstos se esgrimen... sea
cual sea el epiteto del momento, se fundan en datos secretos, solo conocidos por las instancias del partido”
(95). Por otra parte, resulta significativa la transicion en Recuento del discurso beligerante de Escala al
nacionalcatélico, como sefiala Juan Goytisolo (“Lectura familiar” 44). El narrador hacia énfasis en sus

puntos en comun, su sectarismo antidemocratico.
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Segtn Federico, pasa a ser un martir para los demas--su caso “se ha convertido en
una denuncia y en un ejemplo” (505)--cuando ¢l mismo ha perdido la confianza en el
partido y su causa. Su vivencia pasa a ser un testimonio que apuntala la moral de la
organizacion. Como sefiala Hermet, el valor de los militantes estaba sometido a una gran
exigencia y se recordaba el heroismo de los compafieros victimas de la represion, hasta el
punto de que se utilizaban recursos de las vidas de santos, como nombrar las células con
nombres de las victimas, citar sus palabras, describir su martirio, narrar “conversiones”
espontaneas. .. (132-3). La vivencia de Raul, de una experiencia personal deja de serlo
para pasar a un plano colectivo. De manera paralela a la idea de doctrina segun Foucault,
la experiencia de Raul, convertida en relato, pasa al plano de lo colectivo, sacrificando lo
individual. El protagonista sufre la alienacion de parte de su vida, del “recuento” personal
que luego lleva a cabo.

La verdadera prueba de fuego del militante, esto es, la tortura y la céarcel, llegan
parad¢jicamente a Rail cuando el desencanto hace sombra a su compromiso. La
experiencia traumatica no s6lo no reafirma su militancia sino que la vacia y la convierte
en un callejon sin salida. El fatalismo que se trasparenta en las ultimas paginas habla de
un hombre vencido y escéptico, alejado de la vanguardia politica que vio frustradas sus
expectativas de cambio social ante el sectarismo del partido y la brutalidad de la
dictadura, de la que no acababa de ver el fin. Este es el momento en el que el
protagonista, en la carcel, comienza su recuento de vida, un examen de conciencia en
busca de sentido y autocritica de intelectual burgués que intenta superar sus limitaciones

personales y sociales.
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Sin embargo, este proceso de busqueda personal a través del discurso implica una
serie de trampas, que como sefiala Randolph Pope, “salvan” al intelectual de
responsabilidades historicas: “The activity of retelling in order to redefine and reject old
responsibilities and complicities, to set them apart and to rest, to believe in the possible
redemption of the past through a shift in perspective, to affirm that the past is revocable,
is in itself a characteristic strategy learnt from the dominant culture manifestly under
attack” (113-4). Al volver a narrar su historia personal, el protagonista reformula el
pasado, haciendo énfasis en su malestar existencial, el enfrentamiento al orden discursivo
franquista y la adopcién de la causa marxista.”” No obstante, este relato lo enhebra desde
una posicion fatalista que borra posibles incongruencias y que finalmente elimina la
posibilidad de que el intelectual pueda desempefiar un papel de agencia y de cambio. Su
recuento personal--con ecos de literatura ascética’*--que busca un sentido a su vida y un
comienzo desde cero, viene a ser finalmente el reconocimiento de una derrota con
respecto a su generacion y al metarrelato del avance social y los ideales de izquierda

frente al muro discursivo de la dictadura.

%7 Para otros estudiosos, como Ricardo Gullén, “el recuento es un modo de desmitificacién”, ya que
“verbalizar la Historia es destruirla” (64)

% Segiin Pamela DeWeese, en el tltimo capitulo de la novela el autor “se vale de la tradicién literaria de las
vidas de santos para “santificar” a su personaje, convirtiendo su temporada en la circel en una especie de

via purgativa” (“Memoria” 67).
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Capitulo V: Una historia sentimental del desencanto: el intelectual derrotado en
Historia de un idiota contada por él mismo'y Momentos decisivos

Como hemos visto, Recuento se convierte en la cronica de un primer desaliento
politico frente a la represion del régimen franquista y al monolitismo del PCE en los
primeros aflos sesenta, y describe el proceso vivido por los miembros de la Gauche
divine, muchos de los cuales habian participado en cierto momento de ese discurso
revolucionario al amparo de organizaciones como el PSUC. La confluencia de una serie
de factores sociales y econdmicos, como sefialamos en capitulos anteriores, fomenté un
paradigma cultural en el que prevalecia el espiritu antisistema y cosmopolita de esta
progresia burguesa. Si bien dentro de su extensa produccion discursiva, que abarca
fotografia, disefio, arquitectura, divulgacion cultural, destaca la influencia de la imagen y
los mass media, consideramos que la publicacion en 1970 de la antologia de Nueve
novisimos poetas espanioles, editada por José Maria Castellet, supone un hito en el que
cristaliza el sustrato ideolégico del grupo.

En este capitulo ofrecemos una lectura de dos novelas de Félix de Azda, quien
pertenecio al grupo de los novisimos, centrandonos en dos aspectos: como relatos
generacionales, plantean el conflicto de la memoria historica en tiempos de la
posmodernidad, frente al afan de reproducir un pasado “real” o caer en la nostalgia. Por
otra parte, de acuerdo a los protagonistas de Historia de un idiota y Momentos decisivos,
nos fijamos en el vinculo problematico para el artista y el poeta entre estética
deshumanizada y compromiso politico en el nuevo paradigma social y cultural de finales
de los sesenta. Como veremos en las paginas siguientes, esta relacion ambigua entre lo

ético y lo estético en la Espafia del tardofranquismo se materializé de manera privilegiada
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en el grupo de los novisimos que, como proponemos, con su actitud cosmopolita y ludica,

verbaliz6 la poética de 1a Gauche divine cuando ya el grupo se desvanecia.

5.1 De las barricadas a Venecia: para una poética novisima de la Gauche divine

La polémica parecia casi preceder a la aparicion de la antologia: nueve jévenes
poetas, algunos de cuyos nombres han aparecido repetidamente en este trabajo—Manuel
Vazquez Montalban, Antonio Martinez Sarrion, José Maria Alvarez, Félix de Azua, Pere
Gimferrer, Vicente Molina Foix, Guillermo Carnero, Ana Maria Moix y Leopoldo Maria
Panero--irrumpian en el adormilado panorama poético espafiol poniendo en entredicho la
estética del realismo social y explicitando su agotamiento. En su prélogo, Castellet, que
cinco afios antes, en la antologia Un cuarto de siglo de poesia espariola, habia aplicado
un enfoque marxista--tal evolucién con los novisimos habia sido tachada por algunos
criticos de traicién'--sefialaba el cambio que se habia producido no sélo en lo poético,
sino en la sociedad espafiola en general. Para el critico, las nuevas generaciones habian
desarrollado una “nueva sensibilidad,” forjada en los medios de comunicacion: la
ausencia de otros modelos cultos y el bloqueo estético llevado a cabo por la poesia social
habian fomentado que la cultura popular, aunque alienante, se convirtiera en materia
prima de los mas jovenes de estos poetas, los denominados “coqueluche,” entre los que se
encontraban Azua, Moix y Gimferrer. Para la generacion anterior, los “seniors,” que

contaba con Vazquez Montalban o Martinez Sarridn, el proceso de cambio partia de su

! Para Ttia Blesa no hubo, sin embargo, desercién de la realidad sino una “actualizacién del pensamiento y
atisbos de lo que era revolucionario ‘en el sentido mas genuino de la palabra’ con la ruptura de las formas

literarias tradicionales, la destruccién de viejos mitos y la liberacion de represiones (13).
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propia crisis frente a la poética realista. A estos factores, Castellet unia otros, como el
desarrollo econdémico, el aperturismo del régimen y el florecimiento de una cultura liberal
en una Barcelona “amilanesada” (25), escenario de la Gauche divine.

En sus poemas aparecia lo elevado y lo popular, desde Concha Piquer a Yvonne
de Carlo, pasando por Proust, Che Guevara o Stevenson. Como sefiala Castellet en el
prélogo, las relecturas de estos poetas de textos culturales de muy diferente signo que
ponian en crisis el canon tradicional, nos remiten al concepto de lo camp, acufiado por
Susan Sontag en1966. La critica norteamericana daba cuenta de esa nueva sensibilidad,
donde prevalecia el gusto por lo artificial y la exageracion (275). Este manierismo
esteticista surgido en los sesenta consistia no tanto en la produccién de materiales nuevos,
sino en una nueva manera de leer materiales anteriores (277), refinados o masivos, sin
importar su origen (289), aportandoles una nueva luz, un significado irénico, ludico.
Segun Castellet, la generacion novisima se servia de mitos/imagenes como Che Guevara
o Marilyn Monroe con un afan subversivo que levantaba acusaciones de frivolidad desde
las filas de la poesia social. Podemos pensar entonces que esta nueva generacion ofrecia
un nuevo espacio interpretativo, una “tercera via” frente a la hasta entonces tinica
disyuntiva entre arte elevado/reaccionario y arte popular/revolucionario en el mundo
cultural espafiol de los afios sesenta.’

La antologia evidencia un afan de liberacion de ataduras ideoldgicas y literarias,
como un eco al mayo del 68, de cuyos événements el mismo Castellet habia sido testigo

por efecto del azar. Por las paginas de su prélogo circulan, a veces de manera un tanto

2 P . . . ; qe ., . . ,
Para un analisis, proximo al realizado por Castellet, de este nuevo codigo icénico/sentimental, véase el

trabajo de Enric Bou.
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confusa, Sontag, Barthes, McLuhan, y se advierte la influencia de Marcuse y su Eros y
civilizacion (Lanz, “Himnos” 9; Blesa 12), todos ellos referentes intocables de un
paradigma cambiante. Hasta los novisimos, con la estética social el texto poético
constituia un medio de difusion politica, dirigido a un receptor fantasma, un “Pueblo” que
en rara ocasion tenia acceso a estos medios no masivos. Se trataba por tanto de un didlogo
truncado, en el que a pesar de todo, los poetas comprometidos cifraban sus esperanzas.
Sin embargo, con la antologia de 1970 el poema dejaba de ser solamente comunicacion
para descubrirse como objeto artistico. La respuesta de los novisimos resultaba, por tanto,
un ataque a este principio de la cultura de la disidencia al régimen, y asumian la polémica
con ironia mordaz, como vemos en la poética de Félix de Azila en la antologia: “toda una
parte de nuestra poesia actual est convencida de que un poema es un objeto arrojadizo y
cuanto mas arrojadizo mas poético; por el contrario, yo creo que lo unico arrojadizo son
esos poetas” (135).

El debate evidenciaba la crisis del compromiso politico en el artista y el
intelectual de izquierdas, sometido al agotamiento por la represion franquista y el
monolitismo del marxismo ortodoxo. Para algunos de los novisimos, principalmente los
mas jovenes, sacudirse de encima retdricas politicas en favor de una cultura cosmopolita
habia resultado mas sencillo. Ana Maria Moix apunta en su poética con fingida inocencia
que, en lugar de leer la literatura engagée que le proporcionaba su hermano Terenci,
preferia leer los comics con que estaban encuadernados esos libros prohibidos.

Junto con la presencia de materiales de la cultura popular, en los textos de
Vazquez Montalban o Ana Maria Moix, destaca la vertiente culturalista, representada por

Gimferrer, y que tuvo una trayectoria mas extensa. En sus textos, como en el excelente
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“Oda a Venecia en el mar de los teatros,” se evidencia una formacion culta, con lecturas
de variadas épocas y paises, entre las que destacan Eliot, Saint-John Perse, Pound, Yeats,
y los surrealistas franceses. Aparecen referencias a signos prestigiosos: lugares lejanos,
exoticos, objetos lujosos, ornamentales, términos de lo clasico, la arquitectura, el amor
cortés, personajes histéricos de un aura tragica o libertina...Como si de un modernismo
redivivo se tratara, los poetas recrean un espacio ilusorio, un decorado decadente que
convertia al poema en un museo-obra de arte. Y ya sea recurriendo a una cultura
aristocratica--si bien es cierto que a veces un poco convencional--o introduciéndose en la
cultura popular, facilitan una lectura camp del texto, ambigua, irdnica.

No son pocos los criticos que han definido a los novisimos como el primer grupo
poético de la posmodernidad en Espaiia, incluso antes de que llegara la democracia a
Espafia y se “normalizara” el panorama politico y social, tras cuarenta afios de atraso
histérico (vid. Nicolas; Debicki; Lopez). La ruptura de la division tradicional entre
cultura elevada/cultura popular y el juego de referencias fomenta una estructura que Jo
Labanyi, en su trabajo “Literary Experiment and Cultural Cannibalization” considera un
“deliberately incongruous intertextual collage” en donde resultan patentes las
incongruencias del tardofranquismo, entre la persistencia de la censura y moral
tradicional, y el capitalismo y el consumo (298).

Labanyi afirma que los novisimos convirtieron la cultura popular en objetos de
museo (298). Estos materiales reciclados en un contexto culto fueron descontextualizados
y resituados en un nuevo espacio. Si bien por una parte podemos coincidir con Labanyi
en que consiguieron romper, a diferencia de generaciones poéticas anteriores, la barrera

entre lo popular y lo culto, se puede decir, sin embargo, que los mismos poetas eran
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conscientes de que el fendmeno culturalista podia llevar al texto a un callejon sin salida.
El juego intertextual daba como resultado una tendencia al pastiche, una de las
manifestaciones artisticas definitorias de la posmodernidad que, como sefiala Fredric
Jameson en su libro Postmodernism, supone un vaciamiento semantico/historico.

No obstante, en el contexto de la dictadura, cualquier referencia al pasado, ya
fuera a una memoria subjetiva y sentimental o a un imaginario culto y aristocratico,
connotaba un sentido politico innegable: el discurso oficial del régimen era desafiado por
la cultura popular silenciada y el cosmopolitismo. Como sefiala Jos¢ Ramén Ldpez, estos
poetas optaron por “desvalijar el pasado” como unica novedad posible (64). A pesar de su
rechazo del compromiso, su “culturalismo formalizado en juego no significaba una
renuncia a lo real” (64). Un ejemplo de las tensiones de las que los novisimos eran
conscientes lo encontramos en el poema “Fuegos de artificio,” de Martinez Sarrién. En
él, la “poesia iniciatica” de su grupo surgia “desde la catacumba méas hediente” (104), el
franquismo. En el texto se enumeran términos barrocos y artisticos, como en inventario
de términos de lo “poético,” convertidos en cliché: “De esta manera opto por ser canibal,”
cuando “se esta quemando toda la CULTURA” (105). La estructura entrecortada da
cuenta, con sus espacios en blanco, no sélo de los limites de esa poética culturalista, al
borde del vacio semantico en aras de un estilo aristocratico, sino de las dificultades que
oponia la dictadura y la censura (“de este modo es posible conjurar/con resultado
valido/nombrar como si no viniese al caso” vv. 3-5).

Viazquez Montalban, seguramente el autor que mas reflexion6 sobre el papel del
intelectual en la sociedad espafiola en ese contexto posmoderno de crisis del metarrelato

marxista, observaba el proceso de cambio de paradigma con desasosiego: “Creo que la
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poesia, tal como esté organizada la cultura, no sirve para nada, ’por lo que opta por
escribir como ‘si fuera idiota, unica actitud lucida que puede consentirse un intelectual
sometido a una organizacion de la cultura precariamente neocapitalista” (57). Aun asi,
concluia sin renunciar a sus principios: “Olvidaba algo. Creo en la revolucion. Con una
condicion: la libertad de expresion” (58). Su declaracion poética/ética no resultaba tanto
una rectificacion como un aviso a los marxistas, herederos de Althusser o de Adorno, que
consideraban la cultura popular como un simple instrumento de difusién de falsa
conciencia. Con esta actitud, nos dice Vazquez Montalban, los criticos cortaban cualquier
vinculo con las masas de poblacién que sdlo podian optar por estos materiales culturales,
con los que formaban su educacion sentimental (vid. su Cronica sentimental).

La presencia de la cultura popular alimentaba una actitud sentimental/subjetiva
con la que el poema se convertia en la madalena de Proust, en el hilo del que tiraban
buscando un pasado personal sometido a la presidn del orden discursivo franquista. Los
novisimos ya no soélo dirigian la tensién semantica hacia el poema, en juego de espejos
intertextuales, sino que enfocaban su discurso poético hacia si mismos y su educacién
sentimental. No vamos a negar el esfuerzo de otros autores, que consiguieron superar con
su voz lirica las convenciones realistas--como, por ejemplo, José Hierro, Claudio
Rodriguez, Angel Gonzalez y José Angel Valente. Sin embargo, puede que los novisimos
sean los primeros en crear un discurso nostalgico, que contrasta con su juventud. Vazquez
Montalbédn en “Conchita Piquer” recupera la memoria borrada de su madre en el contexto
de la posguerra; Martinez Sarridn en “El cine de los sabados™ explicita el ansia de
aventuras cinéfilas en su infancia. En la “Oda a Venecia” de Gimferrer, el yo lirico se

transfigura en un caballero decimondnico que rememora tiempos pasados, mezclando
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referencias a Thomas Mann y Luchino Visconti. Sin embargo, el autor es un poeta de
veintiun afios que reinventa su melancolia de una naturaleza puramente literaria. Otra de
las voces mas jovenes de la antologia, Ana Maria Moix, enhebra, a su vez, un discurso
lirico/narrativo en el que el protagonista es un marinero, héroe de la infancia.

Este espacio consagrado a la sentimentalidad y a la memoria subjetiva, que podia
abarcar tanto la reivindicacion de los vencidos como el juego de mascaras literario,
contrasta con la poética social del texto como “arma cargada de futuro.” El paradigma
novisimo de la Gauche divine se habia enfrentado a la retdrica objetiva del marxismo
ortodoxo, que eliminaba lo sentimental como algo débil, de escasa utilidad para la tarea
revolucionaria. Asi lo evidenciaban las palabras de Escala, el lider en la clandestinidad en
Recuento. La nostalgia, entendida como moda segun Jameson, en los poemas de los
novisimos los acercaba de nuevo al paradigma de la posmodernidad, con el
desdibujamiento de la historia. Para el critico norteamericano, la nostalgia nace “como
sintoma sofisticado de la liquidacidn de la historicidad, la pérdida de nuestra posibilidad
vital de experimentar la historia de un modo activo” (52). Sin embargo, matizamos su
aseveracion al referirnos a los novisimos: en sus poemas el regreso a un pasado no tan
lejano provocaba un efecto doble, por una parte autocomplaciente y narcisista, de
repeticion tranquilizadora de un pasado imaginado y, por otra, de velada critica al
pasado/presente histérico.

La memoria recreada en el grupo poético refleja la misma actitud de la Gauche
divine. Como habiamos visto, su corriente discursiva producia un efecto especular: sus
miembros se observaban a si mismos al inmortalizarse en fotografias, consumir sus

textos, habitar sus proyectos arquitectdnicos...“Creaban” memoria para el futuro por
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medio de la prueba documental de sus puestas en escena, reuniones, fiestas, encierros.
Esta persistencia de la memoria, convertida tempranamente en nostalgia, quedaba
evidenciada de nuevo cuando, afios después del fin del grupo, algunos de sus miembros,
ya en una posicion hegemodnica en el mundo cultural de una Espafia democrética,
publicaban sus recuerdos y desarrollaban toda una corriente memorialistica.

El caricter narcisista de la progresia divina, como de los novisimos, no sélo se
tradujo en nostalgia y efecto especular. No les era ajena la conciencia de ruptura y el
ansia de escandalizar. En palabras de Juan José Lanz, la reaccidn airada de parte de la
critica habia sido calculada de antemano por el propio antélogo. Se trataba de “un
producto editorial perfectamente elaborado cuyo triunfo estaba asegurado incluso a pesar
de las protestas de sus protagonistas; el discurso que se sustentaba desde sus paginas era
mucho mads efectivo y potente que el que resultaba de la suma del coro de voces alli
reunido” (13). La polémica que acompafié a la antologia resultaba un fenomeno
ambivalente. Por una parte, se convirtié en parte de su poética, elemento necesario de la
puesta en escena de los novisimos. Al mismo tiempo, desvelaba el nuevo paradigma
social y cultural, en el que la antologia se convertia en una mercancia intelectual,
sometida a las leyes del consumo. A mayor resonancia, mayor difusién y fortuna
editorial, lo que levantaba mas animadversion en el panorama literario.

Como en los encierros en los capuchinos de Sarrid o en el monasterio de
Montserrat, sus veranos en Cadaqués o sus boites en Bocaccio, prevalecia el inventario de
nombres, la lista cerrada que incluia/excluia. El elitismo de la Gauche divine también
marcd su fin al entregarla a una repeticion sin eco en la sociedad espafiola, a un dialogo

que parecia no tener mas interlocutor que ellos mismos. Esta misma exclusividad fue una
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de las causas de la polémica novisima, ya que, salvo contadas excepciones, cefiia los
limites del grupo poético en lo geografico--Barcelona--, en lo cultural--cosmopolitismo--,
en lo generacional--cercanos al espiritu del 68--, y en lo lingiiistico--castellanoparlantes,
con lo que Castellet dejaba fuera a otros poetas que, como Joan Brossa, publicaba su
poesia en catalan.

Ruptura del canon realista-social, predominancia de una cultura popular,
presencia de lo cosmopolita y culturalista, lectura camp, sentimentalismo, nostalgia,
narcisismo, elitismo y puesta en escena espectacular definen a esta generacion lirica que
verbalizo la poética de la Gauche divine y se convirti6é en una de sus obras mas
perdurables, marcando el paso a un cambio de un nuevo paradigma cultural y social.
Como produccién discursiva que resume ese fenémeno, la antologia se publica en 1970,
el mismo afio en que tiene lugar el encierro de Montserrat y el grupo se disuelve en el
maremagnum politico de una dictadura agonizante que redoblaba la represion.

(Qué ha sido de los novisimos? Mas de treinta afios después, el empuje renovador
de la antologia parece haber desaparecido. Como sefiala César Nicolas, tras la
publicacidn del libro muchos de los poetas cayeron en un silencio creador que perdura
hasta hoy, otros publicaron con escasa fortuna y muy pocos llegaron a despuntar con una
sélida carrera poética.” Asi pues, la antologia, hito cultural y poético en su momento, que
mostraba un impetu renovador y rupturista, no pudo cumplir las expectativas creadas,

dando pabulo a epigonos culturalistas que lastraron la poesia espafiola de los ochenta,

* Gimferrer evolucion hacia una poesia en catalan, para simultanear después su obra con el castellano. Su
carrera ha recibido el refrendo de la cultura oficial en multitud de ocasiones. La excelente poesia de
Leopoldo Maria Panero, por su parte, ha seguido un camino hacia el hermetismo, paralelo a su tortuoso

proceso vital que lo ha llevado a la reclusion en hospitales psiquiatricos.
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como opina Nicolas. Los novisimos llevaron el paradigma posmoderno hasta sus ultimas
consecuencias, siendo victimas del brillo prometedor de su ingenio. Algunos de sus
miembros, como Félix de Azida, han continuado su carrera literaria dentro de la novela
recuperando no solo el recuerdo del grupo novisimo, sino también la educacién

sentimental de toda su generacidn.

5.2 Historia de un idiota contada por él mismo o la afasia posmoderna

Dieciséis afios después de la publicacion de los Nueve novisimos, €l panorama
social, politico y cultural de Espafia no podia ser mas diferente. Tras una transicion de la
dictadura a la democracia, que se ha considerado modélica, el pais vivia la euforia de la
entrada en la Comunidad Econdmica Europea y la normalizacidn institucional con
cuarenta afios de retraso. Borrén y cuenta nueva, parecian decir los politicos con su
“pacto de olvido,” que corria un velo sobre responsabilidades del pasado. Con un muy
breve espacio de tiempo, los espafioles asediaban la modernidad e incluso iban maés alla:
para algunos tedricos, como Gianni Vattimo (La sociedad transparente), Espafia -
ejemplifica el paradigma posmoderno; para otros, como Helen Graham y Antonio
Sanchez, sufre una esquizofrenia cultural entre la permanencia de formas arcaicas y la
ultramodernidad globalizada de las grandes ciudades, en donde la inmigracién y los
movimientos transculturales dejan su huella viva.

No nos proponemos en este apartado repasar todas las ideas que sobre el tema han
surgido en los ultimos afios. Sin embargo, siguiendo el hilo de 1a Gauche divine y la
representacion de su intelectual en la literatura, nos detenemos en una novela que

explicita el proceso posmoderno del fin de los grandes relatos, como sefiala Lyotard, la
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crisis de los ideales de izquierda y la reformulacion atormentada del espacio que debe
ocupar el intelectual critico en la sociedad contemporanea.

En 1986 aparece Historia de un idiota contada por él mismo. Tras la antologia de
Castellet, Azlia habia publicado poesia y novela--trilogia de Las lecciones, Mansura o
Cambio de bandera--obras que le habian proporcionado prestigio en el ambito cultural y
manifestaban un estilo un tanto criptico, influido por Juan Benet. Sin embargo cuando
aparece Historia de un idiota, el libro se convierte en un éxito inesperado de critica y
publico. La razdn de esta respuesta se encontraba, segin Fernando Savater en el prélogo,
en su humor corrosivo y en la exposicion critica de la memoria comun de la generacién
de espafioles que habian vivido su juventud durante el final del franquismo.

Como relato generacional, la novela reformula en términos parddicos el pasado
cercano y su nostalgia mitificadora, al mismo tiempo que denuncia la paralisis critica de
la Espafia neodemocratica en donde, como afirma irénico Savater, “todo parecia posible”
(11). La produccion autobiografica tras la dictadura no resultaba escasa, y como hemos
visto, muchos miembros de la Gauche divine participaron en ella. Sin embargo, el texto
de Azua consigue desvelar las trampas de su memoria. Podriamos adelantar, por tanto,
una de las conclusiones de este capitulo: Historia de un idiota, como la obra de Azua que
analizamos posteriormente, Momentos decisivos, se convierten en contrapuntos parddicos
al relato de una generacion que, fiel a su espiritu narcisista y espectacular, se retrata a si
misma pero obvia el abandono de los ideales, las expectativas politicas frustradas y

. .. 4 , .
suaviza sus contradicciones.” Como veremos, Azua sacrifica en sus dos novelas a sus

* A pesar de que Diario de un hombre humillado (1987) contintia de cierta manera la trayectoria iniciada en

Historia de un idiota, con un protagonista anulado como sujeto critico y auténomo, la atemporalidad del
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protagonistas, los condena a una existencia vacia y sin sentido, en un mundo adverso en
el que parece haber desaparecido la confianza en una idea totalizadora. Asi, se plantean
en estos textos dos interrogantes: el lugar del intelectual/artista critico en el paradigma
posmodemo, espacio en continua fluctuacion, y la negociacidén con la memoria colectiva,
su persistencia y borradura, en una época en la que se habla del “fin de la historia.”

Historia de un idiota recoge en sus breves capitulos la educacién sentimental del
espafiol de clase media-alta nacido en los afios cuarenta en el contexto del final de la
dictadura. Con afan taxonoémico el narrador da cuenta de la primera infancia, la educacién
religiosa y represora, el veraneo burgués con su familia, las primeras experiencias
sexuales en un ambiente de moral conservadora, la entrada en la universidad, la iniciacion
politica en la clandestinidad, el enamoramiento y el mundo cultural progresista de la
época. La sucesion de las diferentes etapas recuerda otros textos biograficos, como las
memorias de la Gauche divine, o literarios, como Recuento. Asi, la novela de Azuia se
presenta como la experiencia individual que participa de una memoria colectiva.

Segin Maurice Halbwachs en su libro The Collective Memory, memoria
individual y colectiva estan muy vinculadas, ya que “Our memories remain collective and
are recalled to us through others even though only we were participants in the events or
saw the things concerned” (23). De esta forma, los individuos participarian del recuerdo
historico y del autobiografico (51). Historia de un idiota, desde lo individual, se proyecta
sobre toda una generacidn, en donde se situa la Gauche divine, que vivié de manera

privilegiada el cambio histérico y social en la Espafia del final del franquismo hacia la

texto, en un momento indeterminado de la Espafia democratica, y la naturaleza de la accién, en un ambiente

mafioso, se alejan del tema de nuestro trabajo.
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democracia y desempefié un papel significativo en el proceso de modernizacion del pais.
Asi, su memoria colectiva definié los limites de una nueva identidad nacional. José F.
Colmeiro relaciona ambos conceptos refiriéndose especificamente al recuerdo de la
guerra civil y sus secuelas en la Espafia contemporanea. Sin embargo, podemos aplicar su
reflexion sobre el estado esquizofrénico del pais--“entre la imperante amnesia histdrica
generalizada y la excesiva gestualidad rememoradora” de las instituciones oficiales
(“Memoria” 166)--al interés actual por el tardofranquismo y la izquierda divina, como se
observa en la publicacion de memorias, ensayos y ficcidn, y el apoyo institucional.’
Segin Colmeiro, dentro de un paradigma posmoderno, el recuerdo, administrado

como nostalgia, se convierte en un objeto de consumo: la memoria pasa a ser mito, se
vacia y reformula. Por ello, como efecto paralelo a esta pérdida de memoria histdrica,
surgiria, en palabras de Jameson, un historicismo obsesivo, un ansioso deseo de inscribir
los relatos dentro de la historia por medio de signos externos, “antiguos,” pero vacios a
fin de cuentas. Las operaciones masivas de recuerdo sugieren a Colmeiro un proceso de
desmemoria, de olvido colectivo (“Memoria” 156). Sin embargo, en el caso de la Gauche
divine, consideramos que se plantea més bien una negociacién con el pasado, no en
términos de borradura total, sino de reformulacién que dan a su relato biografico un
caracter mitico, indulgente, satisfecho de si mismo.

Como ya habiamos visto, el mayo del 68 se habia transformado en un relato mitico que
desdibujaba su derrota. Segiin Bernard Pingaud, se advierte en los intelectuales que habian

asistido a los événements una tendencia nostalgica y complaciente (en Sartre, Du réle 36). En

* Recordemos la exposicién fotografica sobre la Gauche divine en el 2000 auspiciada por el Ministerio de

Educacién y Cultura, con Mariano Rajoy como titular de esa cartera.
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una sociedad marcada por el consumo, la revolucién se convertia en mercancia ideoldgica
facturada en forma de recuerdos, de breves mitos portatiles, forjados en la devocidn por la
imagen para aliviar malas conciencias. Podemos encontrar una actitud similar en la corriente
autobiografica del grupo de Barcelona.® Frente a ella, las dos novelas de Azda que estudiamos en
este capitulo cuestionarian no sélo lo que se recuerda sino cdmo se recuerda.

Desde su comienzo, Historia de un idiota pone en guardia al lector no sélo por la
denominacion despectiva del protagonista, del que nunca llegamos a saber su verdadero
nombre, sino por el objetivo que parece mover su existencia, la busqueda de la felicidad,
una pretension que Savater en el prologo de la obra sefiala como ridicula y que
permanece al final como interrogante (15). El idiota explicita el objeto de tal afan, y
convierte 1a novela en un estudio de campo en donde anota la evolucidn de su pesquisa
desde su infancia.

La presencia de la “felicidad” en el texto lo vincula en el tiempo y el espacio a
otras narrativas: la euforia democratica y posmoderna de los ochenta; la felicidad
obligatoria en tiempos del franquismo desarrollista e incluso a la escuela poética de
Barcelona--Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral y José Agustin Goytisolo se definian
“partidarios de la felicidad,” como recuerda Carme Riera, en contraste a la seriedad de la
poesia social. El protagonista de la novela, como el mismo Azua, dentro de una
generacion novisima, rendia tributo a sus predecesores que habian puesto la primera

piedra del cambio poético. No obstante, la felicidad del idiota se convertia en un empefio

6 Para algunos criticos, este proceso es propio de las sociedades posmodernas. Como sefiala Colmeiro,
refiriéndose al pasado franquista, “la memoria-fetiche objetivada y comodificada (sic) surge entonces como

sustituto o compensacion a esa ausencia de memoria” (Memoria 22).
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ridiculo que connotaba la falsedad de su clase social.” Del capitulo de su infancia quedaba
una ensefianza, como en un sardénico breviario: “decidi a los cinco afios ser el perfecto
simulador de la felicidad” (23), medida de supervivencia frente a golpes ficticios y reales,
con lo que comenzaba su evolucién como idiota. La moraleja surge de una temprana
ensefianza de la vida, con guifio lacaniano: a los cinco afios se le ocurre pronunciar,
inocentemente, la palabra “cofio,” y recibe el primer bofeton de su vida.® Con ese primer
tortazo, de toda una serie de golpes que le iran llegando, inicia su investigacién sobre la
felicidad, y comienza a ser victima propiciatoria de su clase y de su tiempo, monigote en
el que se concentran las tensiones de una época en continua transformacion.

El siguiente paso de ese aprendizaje llega con la educacion religiosa, como hijo
que es de la burguesia. Como se observa en las memorias de Barral o Gubern o en sus
novelas El mismo mar de todos los veranos, Julia y Recuento, el protagonista ingresa en
el orden discursivo del régimen franquista por medio de las instituciones educativas

catolicas. Esta iniciacion resulta traumatica una vez que se ve expuesto a la violencia de

7 Como recuerda, en todas sus fotografias de infancia aparece con la misma sonrisa, signo visible de una
felicidad supuesta. Esto nos recuerda las palabras de Paco Muiloz, en Los alegres muchachos, Paco Mufioz,
que se sorprendia, receloso, de las perennes sonrisas (38) del grupo de burgueses desinhibidos.

® Para Eugenia Afinoguénova se trata “de una introduccién en el orden simbélico lacaniano” (“Un idiota”
10) desde el orden semidtico, una vez que el protagonista experimenta el peso de la ley del padre. La etapa
del espejo, sobre la que teorizd Lacan, en la que el nifio comenzaba a percibir su identidad, separada de la
de su madre, llegaba a su fin: mencionando esa palabra, origen materno, como afirma el narrador, se
producia “el encuentro con la definicién de uno mismo venida desde fuera” (23). La novela desvela su
naturaleza intertextual al dialogar no sélo con textos clasicos de la cultura occidental (vid. Pérez Magallon

y la referencia a Dostoyevsky) sino también con corrientes teéricas que reflexionan sobre el sujeto en crisis.
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los sacerdotes de su colegio, “factoria de brutalidades” (26), que liberan sus tendencias
sadicas sobre sus alumnos. Asi, el narrador crea un Bildungsroman en clave irdnica.

Los veranos estaban marcados por largas estancias en pueblos de la costa, en
donde la burguesia catalana eternizaba unos rituales decimononicos de bailes, playas y
juegos que recuerdan al poema de Gil de Biedma “Infancia y confesiones,” o las novelas
de Ana Maria Moix, Julia y Walter, un espacio envejecido y decadente, propicio al
proceso mitificador y a la recreacidn literaria. Para el protagonista estos no eran mas que
pasos previos a la verdadera experiencia de la felicidad, que se produce con su llegada a
la universidad. Su decepcidn no puede ser mayor, ante el estado de postracion que vivian
las instituciones educativas superiores en la dictadura. No obstante, se encuentra con una
receta inesperada de la felicidad, 1a militancia politica. Con afan de entomdlogo, el
narrador ofrece una evolucion del proceso del estudiante que entraba en contacto con los
movimientos revolucionarios en la universidad, como unica fuerza opuesta a la
mediocridad del franquismo. Sin embargo, para decepcion del protagonista, estos
“partidarios de la felicidad” social, se dedicaban simplemente a la “untuosa vigilancia de
prosélitos y militantes™ (34), mas que aplicarse a una accién de verdadero cambio.

Su analisis mordaz desmitifica uno de los “relatos sagrados” de la modernidad y
apunta a cdmo la militancia habia idealizado al proletario como Héroe Popular, sintesis
imaginaria de las virtudes de su clase y motor de la revolucion. Como veiamos en
Ultimas tardes o Recuento, el obrero se convertia en un fetiche manejable para el
intelectual progresista de origen burgués, con lo que aliviaba su ansiedad social producida
por la mala conciencia. Sin embargo, frente a la ideologia marxista que defendian los

jovenes revolucionarios, en la Espaiia del desarrollismo los obreros no tenian reparos en
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convertirse en “enemigos declarados de la felicidad” (35), ya que lo que verdaderamente
deseaban era mejorar su nivel de vida, aun a riesgo de ser considerados alienados.

La experiencia revolucionaria del protagonista se reducia a una semana de trabajo
con su célula en una fabrica, en donde esperaban despertar las conciencias de los
trabajadores, sin resultados aparentes. El tema de la incomunicacidn entre obreros y
estudiantes, que en otras novelas, como hemos visto, adquiria rasgos dramaticos, en la de
Azua se convierte en una opereta burlesca: la accion politica se descubre como un gesto
vacio y sin consecuencias reales: “Al término de nuestra labor de agitacién y propaganda
[en la fabrica] nos hicimos una foto y acudimos a cobrar” (35). El lider de la célula, afios
después, se convierte en un conocido urbanista al servicio de una inmobiliaria, una vez
que abandona sus ideales revolucionarios. Forma parte de aquellos que, llegado el
momento de la democracia, pactan con las fuerzas del pasado y “acabaron por comprar el
producto de la competencia, el contenido de la felicidad que vendia el enemigo” (36). El
metarrelato marxista, de liberacion colectiva, se descubre, a los ojos del narrador como
un “disfraz de la felicidad,” un ensayo frustrado no tanto por su contenido doctrinal sino
por el oportunismo o inconstancia de sus militantes.

Tras el experimento de la liberacidn colectiva llegaba el de la liberacién personal
y sexual, siguiendo la evolucioén de un amplio sector de la progresia espaiiola, desde el
discurso marxista al contracultural y antisistema para superar las tensiones entre la
liberacion colectiva e individual. Como sefiala el idiota, a finales de los sesenta se
produce un cambio en cuanto a la sexualidad en Espafia, una liberacién muy limitada que
no venia a superar el tabu sino a reafirmarlo: “el sexo se alzé a categoria de articulo de

menaje, junto a los detergentes y las lejias” (37). El predominio de lo erdtico impregna la
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cultura espafiola recordando constantemente que se trata de una instancia prohibida y se
extiende como respuesta a la moral tradicional ya no sélo del franquismo sino de los
partidos de izquierda. La cultura, como decia la fotégrafa Colita, “era sexy.”

Para el protagonista de la novela de Azua, la felicidad por medio de la sexualidad
no se basa simplemente en el ejercicio gimnastico sino en la ruptura de la ley del
padre/Franco como “un auténtico ataque contra las buenas costumbres” (36). En este plan
surge el intertexto, el juego novisimo como estrategia semantica que resitiia materiales
culturales en un nuevo contexto: la felicidad sexual “habia de hallarse en una situacién
socialmente perversa (lady Chatterley), con una persona radicalmente extrafia (Sade) y, a
poder ser, provista de un desenlace tragico (Ana Karenina)” (39).

El narrador clasifica los sujetos femeninos de su entorno social, dando cuenta de
su mitologia sexual adolescente: las nifias del Colegio Jestis y Maria eran “‘generalmente
muy ardientes,” “de padres catalano-fascistas enriquecidos durante y tras la guerra;” las
del Sagrado Corazén eran “mas recatadas,” pero “dotadas de un corazén fiero y audaz” y
provenian de una clase media con infulas de alta; las del Liceo Francés eran las mas
deseadas, por su inteligencia superior y tendencias sadicas, a lo que se afiadia que no
llevaban uniforme por lo que tenian un aire de ir desnudas (39). Este regreso nostalgico a
la infancia y juventud, comun a otros nombres de su generacion, se entona como un “ubi
sunt” de aquellas que, en los afios de la liberacidn sexual, “perfectas compafieras,
bebedoras, orgiastas” (39), se convirtieron en motor de cambio social y que sin embargo,
en los afios de la democracia pasaron a ser victimas marginadas: “En todas ellas se
distinguen de inmediato los signos de una vida aventurera y dramatica; las borracheras, la

soledad, la ingratitud, el desprecio, la persecucion publica” (40). Montse Graupera en Los
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alegres muchachos, Norma y Natalia en L 'hora violeta, Nuria en Recuento, Lucia en La
colera de Aquiles, mujeres progresistas y militantes, se veian relegadas por el signo
posmoderno de los tiempos y el cardcter conservador de los “hijos del mayo del 68.” El
narrador de Historia de un idiota, entre la ironia y la piedad, las recuerda como un
homenaje: “Verlas hoy en la desolacion de las madres sin marido; amantes trituradas por
la edad y la fatuidad de los hombres; traicionadas por sus amigas, apestadas para sus
parientes, mal pagadas por mercachifles que prefieren secretarias de veinte afios es... un
espectaculo que encoge el animo por lo grandioso y por lo fatal” (40).

Tras la teoria de la felicidad sexual, llega la practica. Denunciados sus amores con
la amante de su tio, es enviado como castigo a estudiar a la Universidad de Navarra, en
donde se produce la siguiente etapa en la investigacion de su libro, el enamoramiento,
“sintesis de la felicidad politica y sexual” (49). De manera casual conoce a la hermana de
su compafiero de piso. Ella, de la que todavia no sabe su nombre, se convierte en el
Objeto Amoroso sobre el que basa su investigacion del contenido de la felicidad. En este
punto comienza la desmitificacion del amor como gran relato: enamorado de Susana,
decide ir a Madrid para verla, y de paso, como un héroe novelesco, hacerse con la ciudad.
Barcelonés en Madrid, no podia dejar de mostrar su desdén por la “Villa y Corte,” de
cuya poblacién, segin decia, las dos terceras partes eran improductivas. Un rasgo lo
distinguia del comun, “hablaba y leia francés e inglés, dos propiedades que, aunque
parezca mentira, le estaban vedadas a la practica totalidad de la capital espafiola de
aquellos tiempos™ (63). De nuevo, frente al caracter provinciano de Madrid, contrastaba

lo cosmopolita y europeo de Barcelona.
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Sin embargo, con el desamor comienza la siguiente etapa de bisqueda, mucho
mas introspectiva y metafisica y que coincide, ironicamente, con el paso del protagonista
por el servicio militar. En este espacio castrense--“simulacién de la republica platdnica”
(75)--se consagra a una reflexion y la especulacién ontolégica, marcado por Descartes,
Kant y Spinoza, filésofos que definen un sujeto moderno. Recibe la visita inesperada de
un joven con el que habia tenido trato y hacia el que mostraba un odio implacable. Este
muchacho, al que llama Judas, alter ego de Azua, formaba parte del famoso y polémico
grupo poético Los Doce de la Fama, parodia de los novisimos, publicados en una
antologia por un “prestigioso critico catalan” (82). Segtn el narrador, “los asi 1lamados
poetas... era un pufiado de imberbes petulantes, autores de ramplonerias sin fin entre las
que brillaba algun relampago metaférico excepcional, obra de los mas acalorados.
Exceptuando a dos de ellos, el resto deponia una poesia atildada, confusa, de primera
comunién” (82)

Quince afios después de la aparicion de la antologia, Azua retrata a los novisimos.
El grupo mantenia en esa €poca el aura de rebeldia y vanguardia anterior, y habia
entroncado con la corriente clasicista y culturalista de Luis Alberto de Cuenca, Luis
Antonio de Villena, Antonio Colinas y Marcos Ricardo Barnatan, entre otros. Por medio
de la caricatura y el homenaje irénico, el idiota desmitifica y resitia a los novisimos y su
generacion en el pasado historico, rebajandoles su mordiente y “castigando” su
narcisismo. A su vez, al incluirse como personaje en la accion, y al mismo Azla como
integrante de Los Doce de la Fama, se convierte en objeto de su propia burla.

Para el narrador, resultaba paraddjico que esos poetas, unos “sefioritos” a fin de

cuentas, se consideraran a si mismos revolucionarios, “unos feroces dinamiteros” (82) de



240

las tradiciones poéticas espafiolas. Aunque “en la actualidad nadie los recuerda,” en su
momento se habian encontrado en el centro de una polémica que fundia lo literario y lo
politico, una vez que habian sido “utilizados por la extrema izquierda contra los
funcionarios de Franco,” al publicar en las revistas disidentes a la dictadura. Se ofrecia
como ejemplo un polémico poema de Amolfo Testero (;Guillermo Carnero?) sobre la
sodomizacién de su propio padre. Esa “popularidad interesada” (83), producto de las
circunstancias politicas, y que los poetas interpretaron como efecto de su propia valia, dio
como resultado posteriormente una “operacion de lanzamiento,” como ya habiamos visto,
dentro de los parametros del consumo y la mercantilizacion intelectual. Se sefialan
algunos de los rasgos de esta nueva poesia: localizacion modernista y exdtica,
intertextualidad y alarde culturalista un tanto pedante, con citas en lenguas extranjeras,
como ejemplifica con la obra de Luis Fernando Cantonal (; Luis Alberto de Cuenca?), y
que tenia como objetivo ocultar la superficialidad de sus textos. A pesar de ello, los Doce
eran envidiados por otros grupusculos poéticos.

El tal Judas, reflejo de Azua y como sefiala Pérez Magallon contrafigura del
narrador, sobre quien desata un juicio incluso mas radical dentro de su critica a los
novisimos (146), se presenta con un discurso cadtico plagado de referencias
postestructuralistas. Habia conocido al narrador en casa de Vicente Malvinas Crunch,
trasunto parddico de Vicente Molina Foix, y se encontraba inmerso en la creacidon de una
ambiciosa obra poética sobre la muerte, con “un tratamiento a la manera de Perceval
Derretide” (86), por medio de su concepto de “significoncia.” En esta alusidn, siguiendo

a Afinoguénova (21), se adivina a Jacques Derrida y su teoria de la différance.
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El discurso de Judas/Azua prosigue enloquecido hacia el aniquilamiento no sélo
del poema sino del mismo lenguaje poético, sirviéndose de las teorias de Jean Frangois
Petard (Jean Frangois Lyotard), y le anuncia al protagonista su préoximo viaje a Paris para
estudiar el concepto de “higo” en el psicoanalisis de Max Patan (Jacques Lacan). Para
entonces, el protagonista se encuentra hipnotizado, incapaz de articular palabra, y no se
niega a firmar un cheque en blanco para el poeta, tras lo cual se separan. A pesar de la
peregrina excusa argumental, la atencidn del lector se concentra en este discurso
fragmentario y torrencial que amplifica hasta lo estrafalario el mundo cultural de la
progresia espafiola, fascinado por las teorias que llegaban del extranjero, frecuentemente
por medio de la resefia o adaptacion de Castellet. Sin embargo, mas que la critica a esta
admiracidn un tanto provinciana, el texto, con su galimatias conceptual, ofrece una
caricatura de la indigestion tedrica de estos autores que proclamaban una revolucion
poética.

A partir de este punto, la novela se convierte en un Kiinstlerroman, el relato de la
formacion del artista, motivo central en Momentos decisivos. Ambas obras muestran un
final desesperanzado, por la imposibilidad de crearse una identidad artistica original,
siguiendo el canon romantico, en una época en la que todo esta inventado, “todo vale” y
la obra se convierte en mercancia. En ese momento la narracién sufre un vuelco
inesperado. El protagonista, inmerso en su proceso de introspeccion, asume con todo su
peso la revelacion filoséfica que habia experimentado y decide suicidarse para, llevando a
sus tltimas consecuencias el binomio hegeliano del amo y el esclavo, superarlo y acabar
con “el deseo irracional de conservar la vida del cuerpo cuando ya era innecesaria” (§89).

No tiene éxito en su tarea y s6lo consigue mutilarse al perder una oreja. Durante su
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estancia en el hospital, ve su nueva situaciéon como un triunfo sobre la muerte, una
liberacion. Su percepcidn de la realidad ha cambiado radicalmente y se encuentra en un
estado de revelacion. Este nuevo nacimiento nos recuerda el paso que habia sufrido en su
infancia, con el bofetdn que lo “despierta” al codigo social y al mundo simbdlico, y le da
conciencia de su identidad. Ahora, sin embargo, ha llegado mas lejos. No obstante, este
transito tiene un precio muy alto: se intensifica el proceso de “idiotizacion” y con ello la
incomunicacién y la pérdida de contacto con la realidad que lo rodea. Como sefiala Pérez
Magalldn, el personaje va perdiendo progresivamente los sentidos (148), es mds,
siguiendo con esa consideracidén de lo posmoderno en la novela, observamos cémo se
fragmenta y pierde la capacidad de comunicarse e interpretar los signos. Su identidad se
dirige hacia la disolucion.

En este estado de crisis ingresa en el ambito que considera mas complejo, el arte,
con el que se propone experimentar el proyecto de la felicidad. En su nueva poética,
heredera de la modernidad y el idealismo hegeliano, el artista es un artesano de lo
inmortal, que se distancia de si mismo “para recordar las cosas en su sentido absoluto”
(99), y salir de la cueva platonica. El artista ha ido mas alla del orden y del sentido
establecido, “por esta razon el gran artista es un muerto” (100). Con ello lleva al limite el
espiritu creador radical heredero del romanticismo, y lo asimila al caracter thanatico,
destructivo, del artista posmoderno. Se produce asi en la novela un efecto paraddjico, la
renuncia al ser para facilitar la contemplacién, como un nuevo ascetismo que aniquila la
identidad moderna teorizada por Descartes.

El protagonista consigue un trabajo de corrector de pruebas en la editorial Barras

y Estrellas, “dirigida por un prestigioso OPOSITOR (sic) al régimen, Pepe Barras,
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cerebro de la actividad cultural antifranquista” (105). Bajo el facil anagrama hallamos el
nombre de Carlos Barral, destacado miembro de la cultura de la disidencia y promotor de
una puesta al dia cultural del pais. Por medio de su editorial Seix Barral difundié en
Espafia la novela social y el “Boom” latinoamericano, ademas de dar a conocer literaturas
europeas y rescatar del olvido autores espafioles. Sin embargo, dentro del ambiente
esperpéntico y de caricatura de la novela, el editor pasa a ser un personaje un poco
superficial, que apenas lee y se deja llevar por su humor intransigente y a la vez
campechano.’

Gracias a su trabajo en la editorial, el protagonista entra en contacto con la
intelectualidad mas prestigiosa del momento, como “el insigne poeta Santiago de Gal,”
(Jaime Gil de Biedma), “el novelista de vanguardia Juan Gorgorito,” (Juan Goytisolo,) y
al “agudo ensayista José Antonio Picot 1 Picot,” (alter ego de Castellet). Al ser
promocionado al tribunal de lecturas, da comienzo paradéjicamente su crisis artistica. La
lectura de obras de gran calidad provoca el que replantee su novela inédita desde toda la
variedad de estilos y corrientes estéticas que imperaban a finales de los sesenta: realismo
magico, objetivismo, experimentalismo... Como sefiala €] mismo, “habia llegado tarde”
(107), no era tiempo para el arte porque todo estaba inventado y todos los estilos eran
pertinentes. En ese momento llega a sus manos el manuscrito Las erecciones de Jena, una
novela experimental, un torrente discursivo de confusa trama que tiene lugar en La

Carpética. El lector avisado percibe el paralelismo con la obra temprana de Azia, Las

° A Barral no debié de satisfacerle su retrato. En el tercer tomo de sus memorias (1988), se refiere a Azta

con desdén cuando trabajaba para él, “por entonces sélo poeta y presunto filésofo” (86).
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lecciones de Jena, y su deuda con el estilo criptico de Juan Benet.'® Asi pues, de nuevo el
autor se convierte en victima de su propia parodia una vez que se introduce en la novela
como personaje odiado por el protagonista. Este se encuentra fascinado por un texto que
le resulta ininteligible, por lo que la parodia se acaba convirtiendo en un homenaje
irénico a ese Judas, a quien se denomina “cretino” o “melén.”!" El idiota reflexiona sobre
el hecho literario. Con la desaparicién del sujeto, la produccion del arte es anonima y su
autor estd muerto: la obra de arte es “la que elige EN QUIEN producirse” (111). El
protagonista se encuentra con un dilema que lo paraliza, escindido entre la creencia en el
Arte o la Literatura propia de la modernidad y la desintegracion de las categorias
tradicionales de la estética. En su reflexion se produce un desengaiio del arte, que
considera ya irrelevante, y lo descarta como contenido de la felicidad.

Pepe Barras parecia haber hallado la obra revolucionaria que buscaba, Gusanera,
de un tal Blas de Figa (posiblemente una alusion a la obra experimental Larva, de Julian

Rios, publicada en los afios ochenta), un texto inconexo e hipnético, que arrasaba

' El paralelismo entre Judas/Aziia contintia en sus obras, con los poemarios Matarratas (Cepo para
nutrias), El pelo en el ojo de Molotov (El velo en el rostro de Agamenon), Fallar en siete ocasiones (Pasar
y siete canciones), su novela Mamoulian (Mansura).

' Mientras, en la editorial en donde trabajaba se fraguaba una batalla politica. Oriol Estrellas (Victor Seix),
nacionalista catalan, adivinaba la direccién que tomaria el pais tras la muerte del dictador. Pepe Barras,
luchador contra el franquismo, sabia que serian barridos por los nuevos tiempos democraticos y se traba
una competencia literario-ideoldgica entre los dos socios. Mientras que Barras buscaba sin resultado una
obra nueva y radical, Estrellas no cesaba de publicar textos en catalan gracias a “un poeta joven de aspecto
viejisimo™ (115), en quien reconocemos a Gimferrer, que producia sin descanso poesia en catalan a la
manera de Eliot, Breton, Saint John Perse, Beckett, Proust... a peticion de Estrellas para “completar” el

canon literario catalan.
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cualquier convencion literaria. Frente al entusiasmo del resto de los miembros del
tribunal de lectura, el protagonista muestra su indignacién ante un texto que anulaba el
significado, ultimo gesto de esperanza hacia la obra de arte moderna, que sin embargo
acaba en fracaso. El protagonista es despedido y Gusanera se convierte en un clasico del
siglo veinte.

La investigaciéon acerca de la felicidad habia concluido, y su conclusién no podia
ser mas pesimista. El artista no era mas que un mito, alimentado por el deseo de felicidad,
nos dice el narrador en las ultimas paginas. Uno a uno, en la novela iban cayendo los
grandes pilares del pensamiento moderno: el arte, la revolucidn, el sexo, el amor...
Parece no haber ya lugar para los grandes relatos unificadores, puntos de referencia para
un sujeto que sufre esa misma desintegracion. El idiota, en su viaje hacia la nada, pierde
los sentidos y se convierte en un ente incomunicado. De su pasado, del relato de la
memoria individual/colectiva, basica para la formacién de la identidad, sélo restan
imagenes inconexas, vaciadas de historia: imagenes de su infancia, de su juventud, “el
confuso entusiasmo de una carga a caballo de los grises en la Complutense; el delirio
colectivo ante una bandera negra desplegada nadie sabia por quién en una asamblea de
facultad” (126). Como sefiala Jameson, la historia verdadera, tras la llegada del
paradigma posmoderno, se vacia y s6lo resta como un historicismo de signos
superficiales, imagenes sin relato.

Definitivamente en el narrador se ha roto la cadena significante, encerrado en una
habitacidn y frente a un papel con extrafios signos que no comprende, sin posibilidad de
puntos de referencia, mapas cognitivos, como propone Jameson, “para permitir al sujeto

individual presentarse su situacion en relacion con la totalidad amplisima y genuinamente
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constituida por el conjunto de la ciudad como un todo” (114). Sélo le queda observar,
derrotado y solitario. El balance final de 1a novela, pues, no puede ser mas pesimista. El
intelectual esta condenado al silencio que le impone la incomunicacién--“quiza también
acabe cubierto de letras, como los cientos de cuadernos que se amontonan en el suelo de
esta habitacién” (133)--de un mensaje que escribe sin cesar pero que carece de

interlocutor.

5.3 Momentos decisivos: retinas novisimas, memorias traicionadas

Con Momentos decisivos (2000) Azia recupera algunos de los temas que le
habian proporcionado el éxito de critica y publico: el discurso memorialistico del joven
inquieto de los afios sesenta y su relato de formacion. De la misma forma que en Historia
de un idiota, el protagonista, Alberto Ferrer, vive el ambiente antifranquista de
Barcelona, la polititizacion de la universidad, la revolucién en las costumbres y la
articulacion del discurso catalanista. Como declaraba Aztia en una entrevista: “todas mis
novelas son la misma historia” (Gracia 96).

No obstante, a pesar de su material comun sobre el que se construyen, se pueden
establecer puntos de divergencia. Historia de un idiota aparece en una democracia joven,
entre el desencanto y la euforia europeista, entre la modernidad recuperada y la
posmodernidad neoliberal. La parodia aguijonea a la generacion de su autor y a si mismo
por medio de la deformacién humoristica que, paraddjicamente, se convierte en un
homenaje a contrario, pero homenaje a fin de cuentas, surgido de una nostalgia
intranquila. Momentos decisivos, por su parte, aparece en un momento de crisis no sélo

de los ideales de izquierda, incluso de la socialdemocracia, bajo el gobierno del
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conservador Partido Popular. En la primera novela, el exceso de la parodia conjuraba la
posibilidad de la postracién critica del intelectual, mientras que en la segunda, el
pesimismo del narrador acreditaba como un hecho la derrota de antiguos ideales y la
progresiva acomodacidn en el nuevo statu quo.

Si bien en ambas obras el tema de la memoria recuperada resulta fundamental, en
Momentos decisivos se observa una mayor complejidad en la estructura que evidencia
una reflexion més elaborada sobre qué se recuerda y como. Al mismo tiempo, en el
protagonista, como pintor en ciernes que es, se observa el conflicto ético/estético de su
arte deshumanizado y su compromiso politico. En las paginas siguientes ofrecemos una
lectura del personaje, observador “desmemoriado,” como el opuesto de su hermano Jordi,
que asume el peso de la memoria familiar/nacional con consecuencias dramaticas.

El comienzo se trata, en realidad, del final: un personaje recibe hacia 1995 o 1996
una larga carta del que fuera amigo suyo treinta afios antes y con el que habia perdido
cualquier contacto. El motivo de la carta, recurso clasico, desencadena la memoria de
aquellos afios, a principios de los sesenta en Barcelona. El remitente, Alberto Ferrer,
ahora especialista en arte, pide a su amigo Lluch, escritor del diario La Vanguardia, que
recree en una novela “aquellos afios estancados, sin oxigeno” (18) que significaron el
paso de la juventud a la madurez y el momento de tomar decisiones que marcaron sus
vidas.

El tono de la misiva oscila entre la nostalgia de un tiempo “mas oscuro y también
mas rico que otros tiempos” (13) y la pesadumbre por las expectativas frustradas, la
traicidn a si mismo, a sus ideales éticos, politicos y estéticos. Significativamente la

recuperacion de la memoria se realiza dentro de los cauces de la ficcion. Como ya
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sefialamos anteriormente, con respecto al caudal discursivo de la Gauche divine, el relato
del pasado, dentro del paradigma posmoderno, se somete a un proceso mitico/nostalgico
que lima asperezas y tensiones incomodas, y ofrece una visién nostalgica poco
problemética. Jameson opone esta “moda nostalgia” a la historicidad genuina (52), y
propone el regreso a ésta ultima. Sin embargo, otros criticos sugieren que el relato del
pasado en nuestra época no sélo no se vacia sino que adquiere un protagonismo inédito."
Linda Hutcheon, en su libro A Poetics of Postmodernism, sefiala que con el
posmodernismo se produce un cuestionamiento del estatus ontolégico y epistemologico
del hecho histérico y las nociones de neutralidad y objetividad. Lo posmoderno no borra
lo histérico sino que lo “reinstala” como determinante, dice Hutcheon, y asi problematiza
la misma nocién de conocimiento histdrico (89).

Los presupuestos de la historia como tnica y esencial quedan en entredicho. Por
esto la “metaficcion historiografica” cuestiona la distinciéon entre hecho histérico y
ficcion (Hutcheon 93), al considerarlos ambos como discursos, sistemas significantes, y
por tanto, entrelazados (101). En Momentos decisivos el narrador se sirve del relato
ficcional para recuperar la memoria histérica, una vez que el concepto de objetividad y
transparencia de la representacion estan en crisis. El pasado necesita ser narrado de
nuevo: “no podemos ocultar en la memoria todas nuestras traiciones a riesgo de provocar

un cortocircuito” (18). Sin embargo, al hacerlo como ficcion dentro de la ficcidn, como

"2 Dentro de la amplisima bibliografia sobre la posmodernidad destacan, ademas de Jameson y Hutcheon,
Lyotard (Postmodern Condition), Baudrillard (Simulations) y Habermas (“Modernidad”), que enfatizan sus

aspectos epistemologicos e ideologicos.
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vemos en la peticion de Alberto a su amigo periodista, toda la novela queda en suspenso,
entre los paréntesis de la ambigiiedad. "’

La narracién se presenta como un Kiinstlerroman, la formacién del joven artista
en la Barcelona de la primera mitad de los sesenta, cuyos antecedentes literarios podemos
encontrar en Joyce, aunque sin duda nos parece mads significativa la vinculacion con
Recuento. Sin embargo, el protagonista de la novela de Azha no pertenece a una estirpe
de la oligarquia urbana de fuerte sustrato conservador y catélico, sino que se adscribe a la
clase media barcelonesa nacionalista. Este grupo sirvié de apoyo al movimiento
catalanista durante la II Republica, como describe Montserrat Roig en L "hora violeta o
L’opera quotidiana, y se vio seriamente perturbado por los efectos de la guerra civil y el
nuevo orden que implanté la dictadura en Catalufia. Asi, uno de los temas de fondo en
Momentos decisivos es el empobrecimiento y la crisis de identidad que vive la clase
media nacionalista, cuando oportunistas y espiritus pragmaticos prosperaban a la sombra
del régimen.

Como el protagonista de Recuento, Alberto Ferrer muestra un profundo rechazo
por su familia y lo que significa, la derrota y el fracaso. El tragico final de su abuelo,
funcionario de la Generalitat, fusilado en los fosos de Ia ciudadela, supone la muerte en
vida del padre de Alberto. El tiempo se detiene en su casa del Ensanche en un luto
interminable. Si el protagonista de Recuento sublimaba su deseo de matar al padre

participando en el discurso revolucionario y antiburgués, Alberto encuentra su estrategia

" Sin embargo, algunos criticos sefialan la memoria como una “narrativa abierta” que puede incorporar
también datos personales, elementos de ficcion, olvidos y errores, necesarios para hacer memoria de

manera coherente, como sefiala Salvador Cardus al tratar el periodo de la transicion a la democracia

(“Politics” 23).
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de rebeldia frente a la tradicidn nacionalista de su entorno y el “seny” en el arte. Halla la
féormula para forjar su identidad en el ideal romantico del artista, espiritu libre y héroe
moderno, porque aquellos “eran afios oscuros y mudos: el aire era tan irrespirable que
hice de artista para no perecer asfixiado (12). Sin embargo, en un tiempo en crisis, el
personaje esta condenado a ser un héroe posmoderno, disminuido, que se pone la méscara
de artista como un juego que llega a tomar en serio.

Para el héroe-artista, heredero de la tradicion de Baudelaire, el arte supone una
nstancia superior ajena a las miserias del dinero. El protagonista cree ciegamente que “el
arte era el resultado del caracter” (22). Esta actitud “apolitica” en el arte es, no obstante,
inédita en Alberto. En un encuentro con su amigo Federico, que planea su escapada a los
EEUU para proseguir su incipiente carrera de pintor, €ste le recrimina que “parecia haber
perdido todo interés por el arte y por la revolucidn” (22), ya que no acude a las reuniones
politicas, a las exposiciones o al cineclub. El protagonista mantiene ahora una postura
mas elitista, paralela a la de la Gauche divine, donde el arte se convierte en la salvacidon
de un tiempo que lo ahoga: “el mundo entero era de Franco” (21). En esa huida de lo
prosaico, busca la compatfiia de gente que considera distinguida, como sus comparieros de
universidad Helena Marin y Juan Labernia y de clase alta, que a su juicio “se veian libres
de la servidumbre comun” (14).

Si en las novelas anteriormente analizadas el intelectual mantenia una relacién
conflictiva con el proletariado, de empatia y fetichizacion, en Momentos decisivos se
presenta una problemaética diferente: el artista/intelectual, proveniente de una clase media
empobrecida aspira a integrarse en la alta burguesia para liberarse de la miseria social y

cultural que lo rodea. Alberto Ferrer juega a ser un sefiorito que cree controlar su destino
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y observa con superioridad a los demas. No obstante, esta suspension de la jerarquia
social llega pronto a su fin y el protagonista es expulsado de ese circulo de privilegiados.
El estudio de Juan, que Alberto frecuenta, en la casa solariega de los Labernia
concentra esa fascinacion. En é€l, los dos amigos estudian, leen los nimeros atrasados de
la revista estructuralista 7el Quel, que algin afortunado les envia de Paris, o discuten de
arte. Es el lugar de libertad para el protagonista, que contrasta con el piso de su familia en
el Ensanche, de largos y oscuros pasillos, de ambiente opresivo. Alberto se apropia del
estudio y lo hace suyo, ya que retine el deseo artistico, y a su vez el erdtico de poseer a
Alejandra, madre de Juan.'* Las ideas estéticas de los dos amigos combinan
confusamente el arte politico--Alberto sefiala que “deseaba ganarme la vida produciendo
carteles politicos y fotomontajes” (16)--el pop art, el estructuralismo, el arte conceptual y
simplemente su insatisfaccion personal y moral, sus ansias de rebeldia y de destruccion
de lo convencional."” Alberto se define como un ojo que observa, que describe y analiza
su entorno con pasion, con un afan canibal de apropiacidn, que nos recuerda las palabras
de Jo Labanyi a propésito de los novisimos. Su mirada aporta un significado, una lectura

posible, y al mismo tiempo juzga. Se trata de una mirada que se cree superior y

' Alejandra parece estar relacionada con la Gauche divine: su amiga Toti Malagariga tenia “unas llaves
cogidas por un llavero de la B de Bocaccio,” “una sala de fiestas,” como sefiala el narrador, “en la que no se
daba la menor importancia a la ortografia” (185).

" Juan clava un cartel del Che, simbolo de lo revolucionario. La mirada escéptica de Alberto lo “lee” de
manera camp cuando le pregunta si se trata de Kubala, jugador del Real Madrid, Jesucristo o Cantinflas.
Juan arranca el cartel, del que sélo queda una esquina en la pared. S6lo en ese momento el protagonista lo
considera una obra de arte real, que escapa del lenguaje convencional--“en la obra de arte del futuro no ha

de verse nada” (43).
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disecciona a su familia, aniquila a Lluch, su compafiero de clase al que humilla porque
sabe que es igual que él y refleja su dignidad de pobre. Se trata de una retina voraz, que
se concentra en Helena y en Alejandra, objetos de deseo sexual/social, en un entorno
burgués de descapotables azules--Helena conduce un Floride, como Teresa Serrat--, de
fiestas y acontecimientos sociales. Mas que como héroe activo, el protagonista se define
como observador de sus amigos ricos, de las revueltas politicas en la universidad y de la
decadencia familiar. Como dice Juan, es una “pupila privilegiada” (291). Pero esta misma
hipertrofia de lo visual anula su capacidad de accidén: mientras que su amigo Fernando se
aventura a viajar a Nueva York, ¢l sigue mirando pasar sus momentos decisivos.

Con respecto al arte, se puede decir que Alberto muestra una retina “novisima”
que vuelca un sentido irénico sobre la imagen y aplica un filtro de cultura popular sobre
la realidad.'® Pinta cuadros como “cromos” ya que, si Rembrandt conoci6 el mundo por
su Biblia, €l hizo lo propio por los tebeos, y asi representaba el mundo (75). Como en los
novisimos, de los que Azua formé parte, la educacidn sentimental y la expresion de los
sentimientos de los personajes se traducen en intertextos de cultura popular: en Alberto
prevalece lo artistico, mientras que en Lluch lo cinematografico. La retina voraz del
protagonista consigue deformar la realidad hasta deshumanizarla. Por medio de su
poética novisima los personajes a su alrededor parecen sufrir una transformacion que los

convierten en caricatura.'” Sélo hay un momento en la narracién en que el protagonista

'® Jgnacio Echeverria, en su resefia de la novela, sefiala con acierto la importancia de la perspectiva del
“hermano menor,” como el mismo Azuda lo fue dentro de los novisimos.

' Cuando acompafia a su hermano Jordi en una misién antifranquista, visitan al “hombre mas importante
de Catalufia,” lider del nacionalismo catalan conservador en la clandestinidad. Su casa es descrita como en

un cuento de hadas, recargada de detalles modernistas, saturada de signos de la cultura catalana burguesa y
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muestra una sincera admiracion, cuando se encuentra con Marcel Duchamp, “el
exterminador” (300) del arte moderno, jugando al ajedrez con el fotégrafo Man Ray en
una terraza en Cadaqués, imagen que también recoge Oscar Tusquets en sus memorias.
El ojo del protagonista no sélo es voraz en lo estético, también lo es en su entorno
social. Su admiracion por las clases superiores lo convierte en un voyeur de Helena y
Juan y en un juez implacable con los pobres, su familia y Lluch. Helena y Alejandra se
convierten en simbolos de poder que Alberto “lee” ansioso para poder apropiarse de ese
brillo prestigioso, de su indolencia asegurada en la comodidad de una fortuna o de un
apellido de alcurnia.'® Pero ¢l a su vez es observado y juzgado. Para el resto de
estudiantes y de profesores ayudantes mas comprometidos, entre los que destaca Jordi
Solé Tura, que seria afios después uno de los “padres” de la Constitucién de 1978, estos
tres jovenes, Alberto, Juan y Helena eran un simple adorno, “los pijos de siempre” (70).
A pesar de su esfuerzo por integrarse en el grupo de sus amigos, Alberto se
encuentra limitado por su complejo de inferioridad social y el miedo a reproducir formas

pequetioburguesas. Como sefiala su amigo Federico, Alberto no resulta para Helena y

su mitologia--San Jorge y el dragon, la sierra de Montserrat--, signos del seny. Incluso de su morador y su
hermana se dice que “parecian una pareja de enanitos escondidos en la gran seta roja del bosque” (88).

'8 Como en Ultimas tardes, en la novela de Azia se advierte el peligro social de las relaciones desiguales.
Federico Marin, padre de Helena, teme que su hija se una al pretendiente pobre. Este personaje es el
representante de un nuevo grupo surgido en la posguerra, con “dinero nuevo”: “individuos enérgicos,
desconocidos diez afios atras... absolutamente desprovistos de escriipulos y sin apenas educacién” (192). A
pesar del desprecio que le merece la aristocracia de la ciudad, Federico Marin desea casar a su hija con el
descendiente de los Labernia para unir su fortuna de Aomo novus al prestigio de su apellido, y mantiene su

atencion sobre Alberto, sabiendo que asediaria la riqueza simbolizada por el cuerpo de Helena.
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Juan méas que un adorno, un objeto de observacion. Cuando acuden a una fiesta de
sociedad, descrita a través de un filtro cinematografico con palidos reflejos de un
Hollywood sobre el Tibidabo, Alberto intenta seducir a Helena, hija de un activo
miembro del régimen. No obstante, en ese espacio de clase alta se siente mas vulnerable,
“un imitador de aquella liviana elegancia que él tanto detestaba” (100). Ella lo rechaza
por “ordinario,” porque parece “de entoldado, de raspas y reclutas, huele a cocido
madrilefio” (101). Como en un negativo del baile verbenero de Pijoaparte y Teresa que
desata el desencanto en la burguesa idealista, en Momentos decisivos surge el
desencuentro entre realidad y deseo, marcado por las evidencias de las formas sociales,
que finaliza definitivamente durante el fin de semana que pasan en la costa.

El viaje a Cadaqués se convierte en la ruptura de los tres amigos y la reafirmacion
del orden social que Alberto habia ignorado hasta entonces. El protagonista conduce el
formidable Mercedes de los Marin de regreso a Barcelona con escasa pericia. Ante el
peligro de chocar o despefiarse, Juan toma el relevo y maneja “con serenidad tomando
cada vuelta muy hébilmente. .. una demostracion de control sobre la bella maquina que
parecia hecha a propdsito para hundir a Alberto en el ridiculo” (306). De la misma forma
que en la novela de Marsé, el coche se convierte en un simbolo del deseo, brillante y
fugaz, que desaparece abandonando al charnego y al intelectual de clase media en una
nube de polvo.

La fascinacion del intelectual/artista por la clase alta tiene su correlato en la
aversion que siente hacia su propia clase, que se vio humillada tras la contienda. Alberto,
nacido tras la guerra, ha crecido en una dictadura precariamente capitalista, marcado por

el trauma de la pobreza y la presion del consumo. Como su generacion, carece de
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memoria histdrica, es un amnésico voluntario, como dice su hermano Jordi: “sois unos
cursis, vagos, sois frios, quizas crueles, sois rematadamente vanidosos, porque sois hijos
de Franco, no te lo reprocho” (171). Alberto acomete una huida social del oscuro piso de
la familia en el Ensanche hacia otros espacios que considera menos opresivos: la
universidad, el estudio de Juan o la casa de Helena en Cadaqués. Como hemos visto en
las novelas anteriormente analizadas, el intelectual realiza un viaje mas alla de los limites
de su clase. En Momentos decisivos, en principio, no se produce hacia los bajos fondos,
sino hacia el espacio de clase alta que se desea conquistar, con resultado infructuoso.

La familia Ferrer, a pesar de su estatus de perdedores de la guerra, mantiene un
espiritu de pequefia burguesia que se traduce en unas maneras y rituales con los que
esperan conjurar el desorden y la crisis. Como sefiala el narrador de otra novela de Azua,
Diario de un hombre humillado, el Ensanche era “un baluarte, una fortaleza de la Razén
que mantiene a raya las fuerzas” (45) de la marginalidad de la zona del puerto y la codicia
de los barrios altos, “un museo de fésiles ilustrados,” de pequefios comerciantes,
pequefios fabricantes, pequefios ciudadanos (46). La pobreza de la familia de Alberto
convierte el celo de sus ritos--la cena familiar, el cuidado del ajuar, la servidumbre de los

recuerdos--en una imagen desoladora."” Los Ferrer usan en casa la lengua prohibida, el

' En la cena, Jordi, el primogénito, se sienta “ocupando una posicion equidistante de los padres” y asf
“velaba sobre sus hermanos” (47). La figura del hereu, en ocasiones se representa como figura tragica,
agobiado por el peso de la tradicion e incapaz de asumir su destino ya determinado. Juan Labernia verbaliza
su miedo: “yo no pido castidad, pido que se acabe con los herederos, que termine de una vez la popular
obsesion por engendrar descendencia” (289). Véanse otras representaciones “tragicas” de esta figura en la
literatura catalana en El dia que murié Marilyn, de Terenci Moix, Walter y Julia, de Ana Maria Moix, La

voz melodiosa, de Monserrat Roig y Recuento.
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catalan, de la misma forma que veneran la memoria del abuelo fusilado--una fotografia
con Companys, presidente de la Generalitat, en un marco modernista. Lo “catalan” es un
signo que satura la casa, que presenta un caracter museistico de un pasado perdido y
acrecienta el sentimiento de pérdida. La memoria colectiva y la identidad nacional
ocupan todo el espacio y pasa a ser para el protagonista una pesada carga simbolizada en
la enorme lampara de lagrima de cristal sobre los comensales como una espada de
Damocles, recuerdo de esplendores pasados.

La despolitizacion de Alberto contrasta con la conciencia historia y politica de su
hermano Jordi, el primogénito, que asume la memoria colectiva y se consagra a la causa
nacionalista y revolucionaria. Celoso cumplidor de un destino personal que implica lo
familiar y nacional, desea vengar la muerte de su abuelo, la derrota de su padre y
conseguir la libertad de Cataluila asesinando al Capitan General. De mano de Jordi €l
lector se encuentra con una serie de personajes estrafalarios, como su amigo Gabriel
Vallverdu, alter ego de Gabriel Ferrater, poeta de enorme cultura, amigo de Carlos Barral
y de otros miembros de la Gauche divine, que, como su personaje en Momentos
decisivos, sufre problemas de alcoholismo y acaba suicidandose, ahogado con una bolsa
de plastico.?

Se reunen en la Plaza Real, junto con otros “patriotas catalanes” (55) para beber y
preparar un acto reivindicativo el once de septiembre en el Palau de la Musica. Alberto ve

con sorna el sentimiento nacionalista de su hermano, porque “se amenizaba con ascensos

%0 Aziia incluye en su novela a dos de los poetas que marcaron su generacion: Ferrater en lengua catalana, y
Gil de Biedma en castellano. Este dltimo aparece como referencia en el retrato del sefior de Labernia.
Ambos poetas, miembros de la Escuela de Barcelona, mantuvieron una relacion tensa, que finalmente miné

la autoestima de Ferrater como poeta. Vid. Dalmau, Gil de Biedma.
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a diversas montafias y la amistad de escualidos idedlogos,” “de mirada térrida y lirica”
(82). Jordi afirma su identidad con simbolos de connotacion religiosa como la sierra de
Montserrat, sagrario de esencias nacionales. Sin embargo, en €l se va produciendo una
evolucién hacia posturas marxistas que une la liberacion de Catalufia con la revolucién
social.

Frente al discurso nacionalista de algunos de estos patriotas, de un
sentimentalismo roméantico--esperan que la policia actlie con safia sobre los rebeldes y el
dolor fisico fomente la catarsis (58)--Jordi opone un acto radical. Su decisién toma mas
fuerza una vez que se retine con otros miembros del antifranquismo catalanista en un
monasterio, escena que recuerda al encierro en los Capuchinos de Sarrid en marzo de
1966 en el que participaron multitud de miembros de la Gauche divine. En la novela se
prepara el acto de rebeldia del Palau, con una lectura de manifiesto, y surgen a la luz las
tensiones entre los distintos grupos y facciones, entre nacionalistas conservadores,
catdlicos y marxistas.”! Los conspiradores desean hacerse eco del éxito de la campaiia
contra Luis de Galinsoga en 1960, en la que el director de La Vanguardia, nombrado por
Franco, debidé abandonar su puesto tras expresar con acritud su anticatalanismo.

Jordi, representante de “las asociaciones de estudiantes antifranquistas,” desea
unir el marxismo de los jévenes y los obreros a la afirmacién nacional. Uno de los

participantes en la reunidn, portavoz de la burguesia catalanista, afirma, sin embargo, que

“esa gente, los sindicalistas, son una fuerza considerable, pero no forman parte de

*! El manifiesto se sirve de un campo semantico de lo bélico, y menciona victimas y fuerzas de ocupacién.
La idea nacional se traduce en términos esencialistas, ya que se trataba de “una creacién natural” (114).
Con lenguaje metaférico se describe un panorama bucdlico, y se mencionaban cosechas, espigas, una nueva

época en la que “Catalufia se alza” (115).
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Catalufia, al menos de momento” (117). El nacionalismo conservador borra con su
discurso cualquier otra fuerza que cuestione la hegemonia de la burguesia. Como sefiala
Benedict Anderson, el discurso nacional articula unas “comunidades imaginadas”; no
obstante, podemos decir que no todos los grupos sociales “imaginan” en la misma
medida, sino que algunos, como las clases bajas, “se dejan imaginar.”

Gabriel Vallverdu, en su afan por escandalizar a la concurrencia, lee como suyo
un escrito del PSUC, en el que se afirma que “la unica fuerza capaz de llegar hasta el
final es la clase obrera, la cual, dirigiendo la lucha de clases pondra fin a la explotacién
social y a la opresion nacional de Catalufia” (118). La reaccidn en contra del texto es
notable y otra voz, mas conciliadora, de un alter ego de Jos¢ Maria Castellet, afirma su
esperanza de una “Catalufia libre y democratica en la que ya no habra extranjeros ni
inmigrantes sino sélo ciudadanos” (119). Espera solventar al dilema de una libertad
nacional conservadora y jerarquizada y una libertad social basada en una clase obrera de
origen no catalan. De nuevo, en la figura del charnego se concentran las tensiones del
discurso nacionalista.

Los intentos de Jordi y Gabriel por dar un impulso mas social al acto
reivindicativo chocan frontalmente con los intereses de la burguesia representada en la
reunidn, que desea bloquear cualquier posibilidad de pensar la sociedad catalana en
términos marxistas: “en Catalufia no hay clases, aqui tenemos castas™ (122). Las
diferencias entre ricos y pobres, catalanes e inmigrantes, se naturalizan, un proceso que
ya hemos visto en capitulos anteriores relacionado con el estereotipo y la representacion
de sujetos subalternos por clase, género o raza. Con la afirmacion del empresario catalan,

se produce una violencia semantica, siguiendo el concepto acufiado por Hall
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(“Spectacle”), que condena a las clases bajas a una “racializacion” y a un espacio
marginal.

Este desencuentro desencadena en Jordi una rebeldia que lo hace renunciar a la
rutina de su vida diaria. Abandona su lugar de primogénito responsable en la familia y su
trabajo como redactor de una enciclopedia.”? En su mente s6lo existe una idea: matar al
Capitan General de Barcelona, metonimia de Franco. Jordi, militante marxista y
catalanista que experimenta una revelacion que le nubla el sentido comun, se transforma
en un mendigo en lo mas siniestro del Barrio Chino, para hacerse familiar a los militares
que le permitan franquear la puerta del edificio. Su antiguo espiritu ascético, marcado por
el seny, se transforma por la impaciencia ante un cambio social que no acaba de llegar.

En las tascas de la plaza de 1a Merced, el personaje se diferencia de esos burgueses
que buscaban lo exdtico de los bajos fondos, como Rafa, en Los alegres muchachos o
Teresa en Ultimas tardes. Pero, al igual que ellos, es voyeur que identifica y enumera,
impresionado por la heterogeneidad con que se encuentra, como se puede ver en un
fragmento que recuerda a Recuento: “estudiantes, soldados, proletarios, delincuentes,
invalidos, rateros, artesanos, pequefios industriales, locas, marineros, empleados del
comercio, turistas, mozas populares, sefioritas curiosas, policias, vendedores de tabaco,
de relojes, de grifa, de periddicos, de loteria, una marea oceanica en la que jamas se oye
hablar catalan” (164). Para Jordi se trata de un descubrimiento social, una vez que ha

abandonado su mundo pequefioburgués en crisis y percibe una nueva sociedad en ciernes,

22 El capitulo referido a la enciclopedia sirve de escena costumbrista donde aparecen, ademas de Vallverd,
el fildsofo Eugenio Trias, relacionado con la Gauche divine y que, como escribe en sus memorias, trabajo

en la Enciclopedia Salvat junto con otros intelectuales de la Barcelona de los sesenta (4rbol 308).
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que contrasta con su anterior pensamiento nacionalista y lo torna mas revolucionario. Asi
lo afirma con sus propias palabras: “Algun dia, cuando hayamos fusilado a los patriotas
que peregrinan a Montserrat del brazo del capitan general... la gente humilde que ha
llegado hasta aqui derrotada y buscando un pedazo de pan, sera nuestra, ellos seran los
nuevos propietarios de la tierra catalana” (164).

Vive su experiencia en los bajos fondos como la “realidad”, con una actitud que
nos recuerda a los intelectuales de las novelas anteriormente analizadas: “estoy viviendo
en el mundo verdadero, ya era hora” (211). Sin embargo, Jordi afiade un afén ascético,
casi de mortificacion. Ya no se trata de un viaje de turismo ideolégico del Ensanche al
Barrio Chino sino una travesia, un peregrinaje hacia los infiernos. En este espacio oscuro,
de deshecho social, se encuentra con variados personajes, incluso con charnegos que
asumen la jerarquia que se les ha impuesto.” Frente al escepticismo del protagonista, en
Jordi funciona un mecanismo de autocastigo. Segun Victor Ferrer, su hijo “ha heredado
mi dolor y lleva consigo esa tristeza negra que no puede explicarse... Cree estar luchando
contra el General, pero lucha contra si mismo, se castiga, no quiere vivir” (354). El plan
de asesinar al Capitan General supone una purificacion gracias a la cual expulsa el odio
que lo consume (215). Jordi, hereu de la familia Ferrer, soporta sobre sus hombros el
enorme peso de la memoria historica y la culpa que proviene de la derrota, y asume el

imperativo €tico hasta el extremo.

 Una mujer, “ojerosa y tronada,” se apiada de Jordi al verlo “ya en los escombros, tan joven y cataldn”: a
los catalanes “no os vence el vicio como a nosotros los charnegos, que ya estamos hechos a la miseria, pero

un catalan asi, perdido, es una verdadera desgracia” (244).
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Ambos hermanos son cara y cruz de la misma moneda. Alberto opta por vivir en
un presente absoluto, aniquilador de la historia, “una vasta coleccién de imagenes”
(Jameson 46), cuyo significado se va desvaneciendo. Aunque Alberto no participa
activamente en ese proceso creciente de militancia, su ambiente lo envuelve. El capitulo
“Un asalto” describe una asamblea de estudiantes en donde se manifiesta la
heterogeneidad ideoldgica de los grupos antifranquistas. La escena costumbrista nos
recuerda a otras paginas escritas por los autores de la Gauche divine, como Walter y
Ultimas tardes. De la misma forma, en la novela de Aztia muestra su afén por
mimetizarse con el proletariado y su espiritu antiburgués--“desaseados, vestidos con
chaquetas y pantalones de lana marrén similares a los usados por el personal de tranvias”
(62).* El momento de mayor expectacion corresponde al discurso del lider del PSUC en
la universidad, que anuncia una Asamblea Nacional Libre de Estudiantes para el curso
siguiente, y que recuerda a lo que seria el Congreso Democratico de Estudiantes de 1967.
Como sefiala el narrador, “la retdrica estaba cambiando muy deprisa y palabras que hasta
entonces s6lo podian ser leidas ahora se oian en voz alta” (331). Sin embargo, a pesar de
estas palabras que intentan quebrar el orden del discurso franquista, éste se reinscribe,
como se observa en la novela, de manera contundente con la accidn de los “fachas” que

entran en el campus y cargan contra los estudiantes.

#* Al final de 1a novela se observa la rapida evolucién en el compromiso politico en la universidad, que
conlleva unos signos externos de rebeldia: “los comunistas se habian dejado barba... La mayoria de los
estudiantes habia optado también muy recientemente por el cabello largo... La ideologia por lo tanto, iba
tomando un aspecto piloso que permitia distinguir los variados grupos politicos estudiantiles mediante

signos cosméticos” (330).
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Uno de los cambios en el compromiso politico se observa en la espectacularidad,
como se advierte no soélo en la estructura teatral de la asamblea, con un publico y una
puesta en escena, sino en un hecho inesperado. De entre los estudiantes surge un joven
muy delgado, vestido de negro que a voz en grito afirma ser miembro del situacionismo,
el movimiento ansitistema creado por Guy Debord en Francia, muy critico con la
izquierda tradicional y que sirvid de soporte tedrico del mayo del 68. Haciendo uso de la
terminologia postestructuralista, el joven invoca a Lacan, critica al “clero comunista” y
desautoriza al lider del PSUC: “Tt quieres construir infernales campos de concentracién
estatales bajo el nombre del Padre, pero nosotros producimos situaciones efimeras y
poéticas porque ya hemos matado al padre, a la patria, y a la patria del padre y de la
madre patria” (64). Su impetu libertario se traduce en una verborrea imparable,
ininteligible para los estudiantes que por otra parte lo miran fascinados, y termina su
discurso con el mayor de los efectismos: “;Voy a decir el secreto mejor guardado del

"’

universo! jEl proletariado es una mierda asquerosa!” (65). Tras esto, hace mutis por el
foro y la asamblea se disuelve entre risas y aplausos sin hacer caso de los lideres o las
votaciones pendientes.

En este personaje vestido de negro y de trazas esperpénticas se materializa una
nueva corriente que tuvo su momento de mayor difusion durante los événements del
mayo del 68. Afios después, esta ideologia, de 1a misma forma que las revueltas en Paris,
se ve sometida a un proceso mitificador. Su radicalismo contra las estructuras burguesas

ha quedado como un hito libertario que muchos intelectuales europeos recuerdan con

nostalgia, evitando la critica.” Para otros sin embargo el caracter dogmatico del

¥ Vid. el texto laudatorio de Juan Goytisolo “Guy Debord,” en EI Pais, 1 de julio de 2003, 13.
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situacionismo no hizo mas que “bloquear el pensamiento y la imaginacion de los
contestatarios nacidos en la oleada del 68,” como afirman Frangois Lonchampt y Alain
Tizon (64). Para su pensamiento critico dentro de la izquierda, al comienzo del siglo XXI,
el situacionismo, a pesar de su intento por acabar con las viejas estructuras de la sociedad
burguesa conservadora y de los partidos marxistas esclerotizados, no hizo mas que
preparar “inconscientemente el terreno para el narcisismo de pacotilla que iba a prosperar
sobre la desafeccién de todo compromiso politico,” y llevé “hasta el colmo la apologia de
cierto encanallamiento que ya se habia percibido entre la izquierda literaria” (Lonchampt
y Tizon 65, 66). Para estos autores, el radicalismo de Debord negaba la posibilidad de
una propuesta nueva y situaba al intelectual en una posicién fécil de critica estéril y que
fomentaba una postura narcisista. Acusan al mismo Debord de haberse “lanzado a una
autocelebracion sin reserva de su propio personaje” (69). El intelectual, como el
muchacho de negro en la asamblea de Momentos decisivos, queda anclado en la imagen y
en la puesta en escena espectacular.

Al mismo tiempo, Alberto Ferrer continiia como espectador, retina irdnica, y
pierde la posibilidad de participar en su época. No obstante, en cierto momento vislumbra
una realidad hasta entonces desconocida que lo acerca al compromiso de su hermano. Al
final de la novela la accidn se acelera: Jordi ha desaparecido, Gabriel Vallverdu lo busca
sin descanso mientras va cayendo en una profunda crisis que lo lleva al suicidio. Los
planes del acto reivindicativo nacionalista han sido desbaratados por la traicién de uno de
sus miembros y el “hombre mas importante de Catalufia,” el lider del catalanismo

conservador en la clandestinidad, convoca a una reunién a Gabriel y Alberto. Este tltimo
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tiene en su poder el grabado de Picasso con cuya venta los disidentes iban a sufragar el
acto reivindicativo.

El lider les encarga que se dirijan al extrarradio de la ciudad para entregar el
grabado. El recurso folletinesco lleva al joven de clase media a los suburbios industriales
y de chabolas, el espacio inmigrante. De nuevo el intelectual viaja del Ensanche burgués
al extrarradio, y su reaccion no se hace esperar: del rechazo por su clase social originaria,
pasa a la admiracidn del sujeto subalterno. En palabras de Gabriel: “mira qué huertos, qué
belleza, es la herencia murciana” (323). La retina incansable de Alberto registra el nuevo
paisaje humano, un espacio idilico por su autenticidad primitiva y pobre, con calles llenas
de basura y flores y en donde sus habitantes adquieren rasgos que nos resultan familiares:
como un eco del retrato del charnego de Marsé y Gil de Biedma, los “jévenes delgados de
cabello largo y aceitoso” tenian “ojos de gato.” Frente a la vision esperpéntica del Barrio
Chino, en el suburbio prevalece la idealizacion: observa maravillado a un nifio dormido
bajo un carro, sobre la tierra (324).

Para Alberto este mundo supone una revelacion de caracter politico, cuando
comprueba su pobreza y al mismo tiempo su dignidad--“esa gente no habia sido
humillada” (325). En este punto, toma conciencia del verdadero lugar que ocupa en la
sociedad y tal descubrimiento, de raices politicas, adquiere un caracter estético. Hasta
entonces el grabado de Picasso, una minotauromaquia, expresion del deseo animal, era un
simbolo polisémico: en manos del “hombre mas importante de Catalufia,” se trata de una
mercancia con una utilidad, la de ayudar a la causa nacionalista. Ante Alejandra, a quien
Alberto intenta vendérselo, es un objeto de museo frivolo, arte elevado en el que invierte

la oligarquia. Para el protagonista, significa el deseo de dedicarse al arte. Sin embargo,
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para los militantes comunistas a los que conoce en la barriada se convierte en “un grito de
revolucion y libertad” (326). La mirada “inocente” y curiosa de los obreros, que
reverencian al camarada Picasso, hace del objeto artistico arte proletario. Alberto asiste a
este acto de interpretacion, alejada de su mirada irénica, de su retina canibal y camp. El
viaje al suburbio se produce cuando el protagonista es expulsado del circulo de Juan 'y
Helena. El orden restablecido necesita de sus victimas propiciatorias, en este caso Alberto
y Lluch, caras de la misma moneda social.

En el epilogo, en el que Lluch recupera su voz, se recuerda esa “época extrafia, un
tiempo muerto” (358) en el que las cosas empezaban a cambiar. Lluch, como antigua
victima, se reserva el plato gélido de 1a venganza y ajusta cuentas con Alberto, el amigo
que lo traiciono, que “prefiri6 una vida vicaria” (360) por cobardia, alienante y burguesa.
Como un deus ex machina, el narrador pone orden en el presente “castigando” a Juan y
Helena. Los predestinados a una vida de privilegio y a un matrimonio de conveniencia
habian sido barridos por las circunstancias. De Juan se apunta vagamente a un final
tragico relacionado con las drogas. Su casa solariega se habia convertido en un edificio de
oficinas, facil metafora del signo neoliberal de los tiempos. Helena aparece envejecida y
carente de su antigua seguridad, con trazas de locura.

De lareflexién final del narrador nos queda una sensacion de desesperanza y
pérdida--“soélo soy otro superviviente de una guerra que no ha existido y en la que
vencieron, definitivamente, los barbaros” (361)--por las expectativas no cumplidas.

Como en la parodia de Historia de un idiota, los personajes de Momentos decisivos,
victimas de si mismos, se convierten en un amargo contrapunto, en la crisis de la

posmodernidad, a la nostalgia de la corriente autobiografica de la Gauche divine. Estas



266

novelas generacionales, por medio de la ambigiiedad de la memoria ficticia/narrada,
expresan el fracaso del intelectual y del artista una vez sometidos a la sumisidn acritica.
Azia ajusta cuentas con su memoria de aquellos afios de esperanza y represion, de
promesas como lo fueron los mismos novisimos en poesia. Su recuerdo acusa a su
generacion de un olvido que empez6 a fraguar en la transicion a la democracia y se
acentu6 con la entrada de Espafia en el paradigma posmoderno. El idiota protagonista de
la novela de 1986 esta condenado a la incomunicacion, a una afasia que rompe la cadena
significante y bloquea la capacidad de pensar la sociedad y el sujeto en su nueva
situacién. Por su parte, Alberto Ferrer, como Teresa Serrat en su madurez, Montse
Graupera o Raiil Ferrer, se conforma con vivir lo que considera una traicidn a si mismo y
con recordar lo que pudo haber sido, en un ejercicio estéril y fatalista. Ambos ofrecen la

imagen de una derrota que abandona al intelectual al silencio critico.
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Conclusiones

A lo largo de este trabajo hemos ido desgranando nuestro analisis acerca de la
Gauche divine. Este grupo de profesionales e intelectuales antifranquistas de Barcelona
participd del discurso contracultural y libertario que habia cristalizado en el mayo del 68
y que produjo una crisis en el compromiso tradicional del intelectual progresista. Sin
embargo, dentro de un nuevo paradigma en el que prevalecian los medios de
comunicacion masivos, el sujeto letrado se transformaba: del intelectual orgéanico, pasaba
a ser espectacular. La Gauche divine, participe del cambio que se estaba produciendo en
la sociedad espafiola hacia el capitalismo y el consumo, se nos presenta como el primer
grupo que materializa esa espectacularidad, hasta el punto que este fenémeno formé parte
de su produccion discursiva. Es decir, junto con sus proyectos arquitectonicos,
cinematograficos y editoriales, sus fiestas y “encierros” se convirtieron en puestas en
escena donde representaban su subversidn frente al cddigo moral, estético y politico de la
dictadura.

Sin embargo, no sélo se traté de una intelectualidad espectacular sino especular,
ya que parte de su produccidn discursiva tenfa como receptores a otros miembros del
grupo, publico de si mismos. Ejemplo de ellos lo podemos encontrar en las fotografias
que los retratan una y otra vez, pero sobre todo en su torrente memorialistico, que empezo
a manar muy poco después de la disolucidn del grupo y que se intensifico al llegar la
democracia. Como hemos visto, su discurso autorreferencial en muchos casos viene a
suavizar tensiones ideoldgicas del pasado y ofrece una imagen de fiesta continua,
optimista y gratificante, bajo el que, sin embargo, se encuentra latente la defensa frente al

ataque de su elitismo. La Gauche divine se mira en el espejo a medida de sus memorias y
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sonrie nostalgica, cuando ya sus miembros se encuentran establecidos dentro de las
estructuras de poder que criticaron en su juventud y de las que, sin embargo, nunca
habian salido sino como “enfants terribles”. El antiguo compromiso, frustrado por la
represion del franquismo, dejé paso a un progresismo oficial y aparente, heredero de
antiguas rentas. No obstante, el espejo de la ficcién, como hemos visto en las novelas que
hemos analizado, le devuelve un reflejo inquietante.

Los autores de Ultimas tardes con Teresa y Los alegres muchachos de Atzavara,
desde su perspectiva de observadores en los margenes del grupo, ofrecen su imagen
critica con la relacién entre el intelectual progresista y el charnego. Este uiltimo, sujeto
subalterno por clase y origen geografico, sufre un proceso de racializacién que lo
convierte en un ser oscuro. Dentro de una sociedad nacionalista, el otro debe ser separado
y limitado por medio del estereotipo. Sin embargo, el charnego sufre otro proceso de
reificacion en su vinculo con el intelectual barcelonés. Como hemos visto, éste ultimo
acomete dos viajes: desde su barrio burgués y hegemoénico desciende topografica y
socialmente hacia las barriadas del extrarradio, donde se agolpan los inmigrantes llegados
para trabajar en la industria. El intelectual comprometido, espoleado por su mala
conciencia social, va en busca de un obrero idealizado al que necesita para validar su
presencia en el partido marxista. El charnego se convierte entonces en un fetiche politico
que anula la ansiedad politica del intelectual.

Al mismo tiempo, no sélo en Ultimas tardes y Los alegres muchachos sino
también en Recuento y Momentos decisivos, €l intelectual viaja a los bajos fondos del
Barrio Chino, en busca de una mercancia exdtica, para “experimentar una vida real” en

contraste con su tranquilidad burguesa. En este caso, el charnego, por ser oscuro, se
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vuelve mas cuerpo, por lo que el poder se vuelve a inscribir sobre él, dandole rasgos de
animalidad y primitivismo. Desde el idealismo con que actia Teresa Serrat en la novela
de Marsé pasamos al cinismo de Rafa en el texto de Vazquez Montalban cuando el
compromiso politico ha dejado paso a un escepticismo desilusionado. Tras ambos viajes,
al extrarradio y a los bajos fondos, el sujeto letrado regresa al orden de su barrio burgués,
dejando atrés su turismo politico y una serie de victimas, como la figura del charnego
tragico, ante las expectativas no cumplidas.

Como se observa, la ideologia revolucionaria, mercantilizada, se convierte en un
producto que el sujeto letrado adquiere como moda. Este vaciamiento de lo politico se
corresponde con la crisis de los grandes relatos de la modernidad en una sociedad pos-
industrial sometida al reino de la imagen. Sin embargo, como hemos analizado en
Recuento, para llegar a ese punto, el intelectual comprometido ha pasado por una
dolorosa evolucion. Con su rebeldia frente al orden familiar/franquista, deposita su
confianza en la organizacién marxista, confiando en su explicacion totalizante del mundo
y en un espacio nuevo de libertad. No obstante el sujeto letrado se encuentra con un
nuevo orden discursivo con sus propios mecanismos de inclusion y exclusién, y en donde
no queda espacio para la disidencia. El intelectual critico cae en desgracia y se ve
patologizado, como un enfermo politico que puede infectar a otros. Al mismo tiempo, la
compafiera de lucha, la militante, sujeto subalterno en la sociedad por su género, se
encuentra en la misma posiciéon marginal dentro del partido, que reproduce una moral
tradicional a pesar de su intencidn revolucionaria.

El syjeto letrado ve frustradas las posibilidades de cambio por el monolitismo del

marxismo ortodoxo y la represion brutal de la dictadura, por lo que acaba en un exilio
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interior del que sélo puede sacarlo una rebelion en las costumbres, una actitud mas ludica
como la que representa la Gauche divine, tercera via ideolégica. Esta misma intencion de
lograr un espacio de libertad entre dos discursos predominantes lo podemos encontrar en
una vertiente estética en el grupo de los novisimos, que se propuso acabar con
servidumbres social-realistas anteriores, que habian saturado la poesia espafiola sin
resultados aparentes, para proponer la ruptura de los limites entre la cultura elevada y la
popular por medio de lo camp. De esta forma, consideramos a los novisimos el grupo que
supo verbalizar la poética de la Gauche divine, y que tuvo una gran influencia en la
poesia posterior aunque muchos de sus miembros originales optaran por el silencio en
tiempos de la democracia.

Esta misma perspectiva de expectativas no cumplidas se puede ver en las novelas
de Félix de Azha que hemos analizado. En ellas el intelectual termina sus dias en un
mondlogo sin sentido, una afasia propia de la condiciéon posmoderna que impide articular
un discurso critico, y el artista abandona su integridad estética/ética para someterse al
sistema. En Momentos decisivos cristaliza otro de los temas recurrentes de nuestro
corpus: por medio del relato memorialistico, dentro de los cauces de la ficcion, se intenta
asediar el hecho real y las traiciones del pasado. Esta tltima novela, escrita en afios
recientes, observa a la generacion de la Gauche divine en perspectiva, y se une a los
textos de Marsé, Vazquez Montalban y Goytisolo como contrapunto critico al discurso
autobiografico y narcisista.

Definiamos al intelectual en las primeras paginas de este trabajo como el sujeto
capacitado con las herramientas tedricas y el conocimiento que le permiten un analisis

mas detallado de la realidad, y en principio asi parecen caracterizarse los personajes
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letrados de las novelas de nuestro corpus. El intelectual se acerca al discurso marxista
para participar de la revolucion, pero como vemos, todos los personajes letrados de las
novelas que analizamos permanecen como observadores, “voyeurs.” Ya no sélo son
observados, dentro de ese fendmeno de lo espectacular, sino que observan. La retina
novisima de Alberto Ferrer se apropia de los materiales populares, asi como juzga con
superioridad a su familia o a Lluch o desea a Helena o Alejandra. El protagonista de
Historia de un idiota, al final de su relato, queda esclavo de imagenes sin contenido,
inarticuladas. Teresa Serrat construye tanto su deseo ideolégico como erético por
Pijoaparte sobre la imagen de la piel del muchacho. Por su parte, Raul Ferrer contempla
al obrero con esperanza y al flamenco chusco con sorna, mientras espera, impaciente, el
momento de actuar y poner en funcionamiento la revolucidn. Y los alegres muchachos
activan su mirada de deseo canibal, que se acaba “comiendo” el cuerpo del subalterno. En
todos ellos, prevalece la contemplacion sobre la accidn, y con sus miradas cargadas de
deseo leen el cuerpo del otro y reinscriben el sistema establecido sobre el mismo.

Un balance de la produccion cultural e influencia de esta intelligentsia de
Barcelona no puede soslayar ciertos claroscuros, debidos a su propia heterogeneidad y
sus contradicciones internas: su produccidn, heterogénea y vanguardista supuso una
puesta al dia de la cultura espafiola bajo la dictadura en diversos frentes--arquitectura,
disefio, publicidad, fotografia, cine, poesia--al romper viejos moldes morales e
ideoldgicos y permitiendo la entrada de nuevas corrientes de pensamiento y de literatura.
Su contribucién mas relevante permanece, con un eco no sélo en Espafia sino también en
Hispanoamérica: las modestas editoriales que comenzaron a mediados de los sesenta

crearon un nuevo lector, mas exigente y cosmopolita, ayudando a la normalizacién
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politica, social y cultural que surgiria con la democracia. Sin embargo, el caricter elitista
del grupo lastr6 otros de sus rasgos, como la aceptacion de la diferencia genérica y
sexual, que hubiera proporcionado modelos de actuacidn para generaciones posteriores.

Cuando en el 2000 el Ministerio de Educacién y Cultura, encabezado por Mariano
Rajoy, inaugura la exposicion sobre la Gauche divine, habian pasado treinta afios de su
disolucion tras el encierro en Montserrat. El reconocimiento oficial provenia de un
gobierno conservador, signo ambivalente de “normalizacidn” politica y vaciamiento
histérico: 1a rebeldia del pasado era materia de nostalgia que se recordaba con imagenes.
Tras militancias y compromisos, la mayoria se encontraba establecida dentro de érganos
de influencia politica o cultural. Rosa Regés, “reina de la republica divina,” como la
denomina Gubern en sus memorias (224), era nombrada directora de la Biblioteca
Nacional por el nuevo gobierno socialista en 2004, en reconocimiento a su carrera
profesional en el mundo del libro y refrendo desde Madrid a la hegemonia intelectual de
esta generacion progresista. Sin embargo, como hemos visto en las paginas anteriores, las
novelas de Marsé, Vazquez Montalban, Goytisolo y Azua se constituyen en contrapunto a
esa memoria autocelebratoria, surgida muy tempranamente.

(Qué fue de la Gauche divine? Como dice Eugenio Trias en sus memorias, tras €l
carnaval de los afios sesenta, llegaba el regreso a los cuarteles de invierno, un escenario
politico diferente y, ya en democracia, nuevas vanguardias que, como la movida
madrilefia, consiguieron conectar con sectores mas amplios de la poblacién. Tras las
puestas en escena nos quedan los recuerdos de esta izquierda divine y multitud de otros
textos escritos y visuales que precisan de un anélisis critico que esperamos acometer en

un futuro cercano.
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