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ABSTRACT

The modern fable differs from the classic fable in terms of style, form, and content. Translating the

modern fable likewise diverges from translating the classic fable in terms of the concerns that a translator

might have along the way. This thesis serves as a case study on the practice of translating the modern fable

by using On Beş Köpek, my Turkish translation of André Alexis's Giller Prize-winning 2015 modern fable,

Fifteen Dogs, as a paradigm. This thesis is built upon six chapters, the first and the last of which are designed

to be introductory and conclusive respectively. In the second chapter, the apologue/fable is defined and a

historical review is provided from Aesop's fables to the modern fable. The third chapter provides an analysis

of the source text, i.e.  Fifteen Dogs,  by mainly discussing the “fabulous” characteristics it displays. The

fourth chapter is my complete Turkish translation, i.e. On Beş Köpek, whereas the fifth chapter presents an

analysis of my Turkish translation within the framework of Gideon Toury's descriptive methodology. 

RÉSUMÉ

La fable moderne diffère de la fable classique en matière de style, de forme et de contenu.  La

traduction de la fable moderne se distingue donc également de la traduction de la fable classique quant aux

préoccupations du traducteur au moment de traduire celle-ci. Cette thèse sert d’étude de cas relative à la

pratique de la traduction de la fable moderne en proposant On Beş Köpek, ma traduction en turc de Fifteen

Dogs (la fable moderne et récipiendaire du prix Giller qu’André Alexis a écrite en 2015) comme exemple de

paradigme. Cette thèse compte six chapitres, dont le premier et le dernier agissent respectivement comme

introduction et conclusion. Dans le second chapitre, l'apologue/la fable est définie, et un survol historique

d'Ésope à la fable moderne est ensuite offert. Le troisième chapitre fournit une analyse du texte source –

Fifteen Dogs – traitant principalement des caractéristiques «fabuleuses» qu'il contient. Le quatrième chapitre

renferme ma traduction complète en turc – On Beş Köpek – tandis que le cinquième chapitre présente une

analyse de ma traduction suivant le cadre de méthodologie descriptive proposé par Gideon Toury.
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1. INTRODUCTION

“A farmer who had just stepped into the field to close a gap in one of his fences found on his

return the cradle, where he had left his only child asleep, turned upside down, the clothes all torn

and bloody,  and his Dog lying near it  besmeared also with blood.  Convinced at  once that  the

creature had destroyed his child, he instantly dashed out its brains with the hatchet in his hand;

when, turning up the cradle, he found the child unhurt and an enormous serpent lying dead on the

floor, killed by the faithful Dog, whose courage and fidelity in preserving the life of his son deserved

another kind of reward.

These  affecting  circumstances  afforded  him a  striking  lesson upon how dangerous it  is

hastily to give way to the blind impulse of a sudden passion.” 

(“The Farmer and His Dog”, Wiggin and Smith, 1911, p.19-20)

Just like the above fable attributed to Aesop, animal tales conveying a moral or illustrating a

point through symbolisms have been alive for centuries. This oldest tradition is known to date as

back as to Aesop in the West, while it also traces its roots to ancient tales in other cultures, e.g.

Indian Pancatantra and Arabian Nights. Commonly associated with Aesop, this oldest literary genre

has reached the present day and it is cultivated in modern literature as well. The modern fable,

which is the modernist form of the classic Aesopic fable, has novelists such as Franz Kafka, George

Orwell, Antoine de Saint-Exupery as its representatives. A quite recent oeuvre that represents the

characteristics of the modern fable is the 2015 novel  Fifteen Dogs by the Canadian author André

Alexis. Unlike The Farmer and His Dog,  which holds to be a classic Aesopic fable due to its

brevity, instructive nature, and a moral appended to its end, Fifteen Dogs is observed to be a modern

fable in that it has a greater length and it doesn't have a prescriptive nature, nor an epimythium,

though it  delivers its messages through anthropomorphisms and by embedding them within the
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narrative. 

With its intensely philosophical content, Fifteen Dogs raises diverse philosophical questions

in the reader's mind. Ranging from freedom and faith to power and love, the manifoldness of its

themes is mainly constructed upon a leitmotif, which is human intelligence. The story of  Fifteen

Dogs  opens with a wager between two Greek gods, who grant human intelligence to the fifteen

dogs staying overnight at a veterinary clinic in Toronto, with the intent of observing whether they

would  be  more  unhappy  than  humans  if  they  had  human  consciousness,  and  it  narrates  the

interesting journey of the dogs who are now capable of thinking, reasoning, and developing speech

and even poetry. When I first encountered this fabulous story of the dogs, I was captured by the fact

that it was raising fundamental philosophical questions on which humanity had been thinking for

ages. For example, with the introduction of a new dog language in which objects and feelings, in

addition  to  physical  needs  that  were  already  articulated  in  their  previous  language,  were  also

expressed, the dogs were fragmented among themselves over the discussions of  authenticity, and

this somehow reminded me of a possible immigration problem concerning how to define oneself

when new to a place. Likewise, after being granted human intelligence, the dogs found themselves

helplessly  free  to  choose,  and  this  resonated,  in  my mind,  with  an  old  philosophical  question

regarding how to cope with the existential nervousness that came from one's consciousness.  Or

when  Atticus,  a  conservative  dog,  arrived  at  a  certainty  about  God by means  of  reasoning,  it

occurred to  me that both faith  and skepticism might be fed by consciousness.  These questions

among many others to which I had been luckily exposed throughout this thought-provoking read

seemed to be woven into the story in such a delicate way by Alexis that their universality led me to

think about translating it into Turkish. I was convinced that readers from any cultural background

would encounter different questions in that particular novel and come up with their own answers

without being dictated the correct answers by the author.  

I was also impressed by the modernist form of this particular fable, which is only rarely
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achieved  nowadays  due  to  the  challenging  nature  of  the  genre.  To  weave  ordinary  life  into  a

fantastic  realm requires competence and subtlety by the author whereas translating a modern fable

also constitutes challenges for the translator and requires the application of different strategies as it

differs from the classic fable in terms of its style, length, and content. While a translator working on

a classic fable would need to focus on creating the same instructive effect in the target text by

managing the brevity and conforming to the requirements of translating versifications, which are

observed to be the form of most of the classic fables, a translator doesn't need to have such concerns

while translating a modern fable, though the task still brings about certain stylistic, lexical, syntactic

and rhythmical challenges as any text written in any language would constitute in translation.

This thesis brings under focus the translation of the modernist form of the classic fable by

using  On Beş  Köpek,  the  Turkish  translation  of  Fifteen  Dogs,  as  a  paradigm  to  pinpoint  the

challenges  that  might  arise  from translating  a  modern  fable  and  to  offer  solutions  to  possible

challenges by certain translational strategies. In so doing, the present thesis defines the fable as a

literary genre, traces its roots as far back as Aesop and elaborates on its evolution up to the modern

fable, provides a literary analysis of the source text which I define as a modern fable, and finally

analyzes the target text, which is also included as an individual chapter, in terms of the translational

challenges and strategies by placing this particular analysis within a descriptive methodology.
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2. THE FABLE   

 1. INTRODUCTION

In literature, short narratives (religious, literary and philosophical works) are collectively

called  exempla (sing.  exemplum).  They encompass not only Aesopic fables, but also apologues,

parables, religious tales, anecdotes, moral tales, jokes, proverbs, and a multitude of other narratives.

The exempla, which can be divided into two categories, namely exempla with a fictional nucleus

and exempla based on a non-fictional nucleus, have the same basic structure and function, which is

to deliver a message and illustrate a point, despite the confusion concerning types and differences

among them. In this current  chapter,  I  will  be considering a genre of exempla with a fictional

nucleus,  which  is  the  fable/apologue.  I  will  start  with  definitions,  and  then  provide  a  quasi-

chronological review on the fable/apologue from Aesop to modern fabulous examples and flash

fiction. 

 2. FABLE or APOLOGUE?

Before I set out to elaborate on the evolvement of the fable/apologue over the course of

time, I believe it  would be useful to provide definitional information and attempt to clarify the

confusion between the apologue and the fable. According to the Webster's Encyclopedic Dictionary

(1952), while a fable is “a fictitious narration intended to enforce some useful truth or precept; a

fabricated story; a fiction”, an apologue is defined as “a moral fable; a relation of fictitious events

intended to convey useful truths, such as the fables of Aesop”. Obviously, Webster's Encyclopedic

Dictionary doesn't distinguish between the two. In a similar vein, Petit Larousse (1989) defines the

fable as “court récit allégorique, en vers ou en prose, contenant une moralité” [short allegorical

narrative, in verse or prose, containing a moral] whereas the apologue is defined as “court récit en

prose ou en  vers,  allégorique  comportant  un enseignement  de  caractère  souvent  moral”  [short

narrative, in prose or verse, carrying a teaching often of a moral character] (as cited in Kaufmann,
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1996, p.12-13). In many online dictionaries, such as Longman Dictionary of Contemporary English

and Cambridge English Dictionary & Thesaurus, on the other hand, the apologue is not even set as

an entry. 

A more precise and distinguishing definition between the fable and the apologue is provided

in  Veinticinco Siglos de Fabulas y Apologues (1960) by Esteban Bague-Nin and Ignacio Bajona

Oliveras. According to these authors, “the name of fabula is given to any narration in prose or, more

generally,  in  verse,  whose  protagonists  are  animals  –  more  rarely  men,  and  rarely  plants  or

inanimate beings  –,  and whose  primary object  consists  in  developing a  practical  moral lesson,

which, in most cases, is condensed at the end, in a few lines named 'moral'” (as cited in Kaufmann,

1996, p.13). Kaufmann opposes this definition on the grounds that it would be a misconception to

assume that the fable is generally written in verse while there exist, in fact, fables in prose as well as

in verse, and also a fable could be found in both compositions (ibid) (see Part 3.1 for the Aesopic

fable “The Farmer and the Snake” and Rumi's version). According to Kaufmann, another inaccurate

suggestion in this definition is that the fable is rather an animal tale than a tale where humans are

protagonists (ibid) (see the above-mentioned versions in Part 3.1). 

Where the apologue is concerned, I observe that it lacks clear identity and it hasn't been

systematically studied unlike the fable. In A Handbook to Literature, Hugh Holman simply defines

the apologue as “a fictitious narrative about animals or inanimate objects, which, by acting like

human beings, reflect the weaknesses and follies of human beings” and as “a more bookish term for

fable” (as cited in Kaufmann, 1996, p.15). Dissimilarly, Esteban Bague-Nin and Ignacio Bajona

Oliveras state at least that there is a difference as follows: “In reality, the apologue is nothing more

than a fable of greater length and more often written in prose rather than verse, played out by men

rather than animals” (ibid, p.15-16). As opposed to their definition of the fable, their definition of

the apologue proposes that the distinguishing line between the two is the versification and prose.

Depending on Kauffman's discussion about whether the animals are the main protagonists in the
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fable or not, the suggestion that  the characters are human rather than animal would be another

mistakenly made assumption in  Bague-Nin and Oliveras's  definition  of  the  apologue.  Still,  the

reference to the difference in length between the apologue and the fable is what Kaufmann believes

to be the key definitional difference between the two (1996). 

In the light of the definitions and information above, Kaufmann notes that the fable is “an

exemplum the nucleus of which consists mostly of three components: an initial situation, the agon

and the  resolution,  often accompanied  by the  reversal  of  roles”  (1996,  p.15).  “The number of

characters in the fable rarely exceeds two, and the moral of the fable is usually imparted by its

promythium  and/or  its  epimythium which  may  or  may  not  be  blended  into  the  fabric  of  the

nucleus,” further states Kaufmann (ibid).  

Depending on the story, on the other hand, the apologue consists of more components and

the number of characters in the apologue are larger than in the fable. Kaufmann concludes that the

apologue is a genre which is closely related with the fable. The difference between them is that the

apologue has more components than the fable, usually five to ten. In addition, the apologue usually

has three characters, animal or human, locked in a triadic relationship, and both the fable and the

apologue   revolve  around  an  agon  which  is  a  physical  or  verbal  confrontation  between  the

protagonists from which the most cunning emerges as the victor (Kaufmann ,1996, p.16-17).

Having considered all of the definitions of the fable and the apologue, and the attempts to

draw  a  distinctive  line  between  them  in  The  Anthropology  of  Wisdom  Literature by  Wanda

Ostrowska Kaufmann (1996), I have arrived at the conclusion that 'apologue' is sort of an arguable

term to define a specific genre. I have so far observed that a longer fable in verse or prose, with

more components  where protagonists  are  possibly human or animal  could be referred to  as  an

'apologue' and that its moral may be embedded as a section of text that comes before the story or as

an after-tale. However, this sort of distinction is not commonly agreed upon. Even in A Glossary of

Literary  Terms,  which  is  quite  a  recent  source  of  information,  a  'fable' is  defined  as  “a  short

6



narrative,  in  prose or in  verse,  that  exemplifies  an abstract  moral thesis  or principle  of  human

behavior” and it is called as an  'apologue'.  Later in the description, on the other hand, George

Orwell's  allegorical  and dystopian  novel  Animal  Farm is  also mentioned to  be a  'recent  fable'

(Fable, 2012). To conclude, after all this detailed selection of definitions, I will be referring to this

genre as  'fable' throughout this current thesis as I find it appropriate to employ a more generic,

umbrella term than a disputable one, though I am cognizant of the fact that the main corpus of my

thesis, i.e. Fifteen Dogs, is labeled as an 'apologue' by its publisher.

 2.1. The Fable in Translation Studies

If I am to mention briefly to what extent the fable is studied as a literary genre from a

translational  perspective,  I  should  note  that  it  has  been limitedly  addressed,  if  not  lacking,  in

Translation  Studies,  according  to  my  search  on  Bibliography  of  Interpreting  and  Translation

(BITRA), which is a monthly-updated international annotated bibliography that aims to encompass

all the materials published in the field of translation and interpreting, including  books, chapters,

articles,  dissertations  and  journals.  At  present  (July  2016),  given  the  information  at  BITRA

homepage,  this  bibliography  comprises  over  66,000 entries  available  for  search  as  opposed  to

“more than 25,000 references that were available in 2003” (Aixelá, 2003). Despite the considerable

amount of increase in the number of materials uploaded on BITRA, the number of results that I

have reached by entering “fable” as a keyword seems to remain relatively limited. 52 results have

been retrieved by using  “fable” as a keyword whereas I could only find 15 relevant entries via a

search of “translating fable” as of July 2016. Among the relevant references are “A Tale of Three

Translations” (2004), an article by co-authors Elsa Chu, Effrossyni Fragkou and Anthony Michael,

“Translation and Creation. Readings of Western Literature in Modern China” (1998), a book by

David E. Pollard, “De la morphologie au stéréotype culturel: la traduction de la fable” (2013), an

article by Charlotte Schapira, and “La parole orientée dans les fables politiques” (2009), an article

by Rita Mazen. 
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Since this current thesis is mainly designed to analyze Fifteen Dogs, which will be referred

to as a modern fable throughout the rest of the thesis, and its Turkish translation “On Beş Köpek”,

which  is  also  included  in  this  thesis  as  an  individual  chapter,  i.e.  Chapter  III,  I  have  briefly

investigated the scope of dissertations written on the fable in the field of Translation Studies in

Turkey. On this purpose, I have carried out an online search on the Databases of National Thesis

Center of the Council of Higher Education in Turkey – please note that only the dissertations which

are permitted to full-text access are published online in this particular database – and a search of

“fabl” (Turkish word for “fable”) has given me merely fifteen results, only one of which seems to

be written in the field of translation and interpreting. Mainly written on a comparative basis, this

particular dissertation, i.e. “Étude de la traduisibilité des fables: Analyse comparée des traductions

en turc des fables de Jean de la Fontaine par Nazım Hikmet Ran, Orhan Veli Kanik et Sabahattin

Eyüboğlu” by Serkan Demiral  (2012),  provides  an analysis  of  three Turkish translations of  La

Fontaine's  fables by three major Turkish writers,  Sabahattin Eyüboğlu,  Nazım Hikmet Ran and

Orhan Veli Kanık. Where the fable is concerned as a genre in the field of literature, however, there

is a variety of dissertations written about globally known fabulists such as Aesop and La Fontaine,

and as well as on the works of well-known Turkish fabulists, e.g. Ahmet Mithat Efendi, Şinasi,

Tarık Dursun K., Ali Ulvi Elöve, Recaizade Mahmut Ekrem, etc., and their translations from Aesop

and La Fontaine  principally.  Similarly,  judging from the  theses written  in  education  programs,

scholars also seem to have an ongoing interest in the educative power of the fable on children.    

 3. AESOP and THE AESOPIC INFLUENCE 

Fables,  that  is,  tales  with  animal  or  human protagonists  which  are  formed,  told  and/or

published to convey implicit messages through symbolisms, have been alive for centuries. Some

examples have reached the present day by word of mouth and remained anonymous while some are

associated with certain fabulists. On the one hand, the Persian Kalilah wa Dimnah, for example, is
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considered to be one of the most widely-known animal tales from the East. Composed mainly as the

story of two jackals, it encompasses other stories with a wide range of animal protagonists from a

ring-necked dove and an owl to a raven, a monkey and a tortoise among others. It is believed to

have emerged out of the compilation of the Sanskrit Pancatantra tales and their Persian translations

(Janos, 2012). Its Arabic translation which was completed by Ibn Muqaffa, however, has been the

most  influential  Near  Eastern  source  whereas  its  Turkish  translations  were  majorly  based  on

Nasrallah's 12th century and Kaşifi's 15th century variants (Toska, 2015, p.74). Another example

from the East could be Mantiq Ut-Tayr (The Conference of the Birds) by the Persian poet Farid ud-

Din Attar, which holds to be a story of the seekers of the truth. Preferring a gathering of birds as a

point of departure to stage his poetic narrative, Attar is considered to have composed this deeply

philosophical work to demonstrate that the seekers of the truth need to reach the highest degree of

purity if they wish to find the truth. The story finally illustrates that the truth can be ultimately

found inside the seeker (Yaghoobi, 2014, p.2). 

On the other hand, this oldest literary form and tradition is known to date as far back as

Aesop in the West, and as Lee Rourke states, it is commonly agreed that it is this oldest fabulist's

fables  that  have  enabled  the  possibility  of  literature  to  happen,  acting  as  blueprints:  “From

Cervantes  to  Sterne,  Joyce  and  Kafka  to  the  myriad  micro-fictions  and  metafictions  that  are

published on the  internet  each  day,  there  is  something uniquely  Aesopic  in  all  of  their  work”

(Rourke, 2011, p.18).

Although it is not certainly known where and when exactly he lived, or if he ever existed at

all, ancient sources and various Aesopic scholars report that Aesop is thought to have been born

circa 620 BC in  Greece and lived  as  a  slave until  he  was granted his  freedom by his  master,

Xanthus, who was a philosopher, for his intellectual aptitude and savviness. Despite the obscurity of

the sources of information concerning his life, Aesop is also thought to have been born mute, yet

granted the gift of speech after treating a priest with humility. As the historian Plutarch who has one
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of the few accounts of Aesop, recounts, he, after securing his freedom, became a courtier at the

court of Croesus, the King of Lydia, and he advised the King in his battle of wisdom against the

King of Egypt. His presence at the court is also noted in the accounts of Plutarch as meeting Thales

and Solon and then reproving the wise Solon for discourtesy toward the King. Being famous as a

wit  and a storyteller known for his  fables with 'talking beasts',  an expression Wiggin & Smith

preferred to use in the title of their  book on fables (1911),  Aesop is said to have offended the

citizens of the city of Delphi with his sly courage before they conspired to accuse him of stealing a

golden cup from the temple of Apollo and executed him as a public criminal by throwing him off a

cliff  to  his  death.  After  this  cruel  execution,  the  people  of  Delphi  went  through  a  series  of

catastrophic events, at the end of which “the blood of Aesop” came into usage as an adage to point

out that the deeds of wrong would not pass unpunished (Wiggin & Smith, 1911, p.14-15; Rourke,

2011, p.18-19).

Any writings by Aesop himself haven't survived to-day, nor do I know for certain who first

documented his fables. Yet, his enjoyable fables are first seen in the works of the 5 th to 1st century

BC thinkers, such as Herodotus, Ennius, Diodorus, and Socrates, the latter of whom was especially

known to turn Aesop's fables into verse during his last days in prison (Wiggin & Smith, 1911). The

Latin versifier of Aesop's fables, however, is known to be Phaedrus in the 1st century AD, and his

translations in Latin are accepted as the earliest-known Aesopic collections comprising 120 verse

fables that have survived to-day. Many rewritings followed the path of Phaedrus's verses. Babrius,

for instance, is admitted to have added newer versions to collections in the late 1 st century AD,

together with his own fables, whose only source is none other than Aesop's (Rourke, 2011). 

The fable becoming an accepted literary genre by the 13th century AD, Odo of Cheriton, who

was a cleric, began to be known for his own fables. He is also considered to have had a powerful

pen  which  contributed  to  the  development  of  Aesop's  fables  in  medieval  Latin.  Odo's  fables,

however, were different from those of Phaedrus and Babrius in the sense that his fables were with
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Christian overtones and accompanied with sermons which were quite a bit longer than the fables

themselves. He is a fine and early example of a fabulist who could employ literature to persuade,

command, and manipulate (ibid).      

Numerous fables credited to Aesop and his acclaimed wisdom continued to spread over

generations and served as a model for the famous French fabulist, Jean de La Fontaine later in the

17th century. La Fontaine was considerably influenced by Aesop, Phoedrus, and by certain Oriental

sources, such as Gulistan by the Persian poet Saadi Shirazi. In fact, La Fontaine's fable “Le Songe

d'un Habitant du Mogol” is only taken from Gulistan in which the story per se didn't have a title

originally  (Brunel,  1996).  He  rendered  old  fables  into  simple  verses,  i.e.  the  Ant  and  the

Grasshopper and the Fox and the Crow by Aesop (Wiggin & Smith, 1911). Although his fables are

of crucial importance for the continuation of the Aesopic tradition, La Fontaine is accepted by many

as the initiator of a satirical  writing which led to  allegorical  tradition in literature  and modern

thinking. He, for instance, displayed both black humor and social satire in his fable 'Gout and the

Spider'  by dissecting upper and lower class and depicting their lifestyles with particular details.

From him onwards, according to Rourke, fables were no longer the same (2011). 

 3.1.  A Philosophical Touch on the Aesopic Fable by Rumi 

In The Cambridge Introduction to Literature and Philosophy, Anthony J. Cascardi describes

literature and philosophy as “two family members” who sometimes argue fiercely and other times

get along well. Their shared history is noted to be as old as Plato, who refers to it as “ancient”

(2014, p.1). Once I choose to put aside their divergent orientations and interests, I can ascertain that

they have significant points of convergence. Jacques Derrida, for example, discusses and interprets

questions of the law in his essay Devant La Loi (trans. Before the Law) through Kafka's parable of

the same title  (original German title: Vor dem Gesetz) while Jorge Luis Borges reflects upon time

and identity  in  his  popular collection of short  stories,  Ficciones. The assumption that literature

cultivates  the  use  of  fictions  whereas  philosophy's  commitment  to  truth  censures  them,  would
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therefore prove to be bluntly false. Hume would have needed to invent another form or composition

to write down his philosophical products, e.g. Dialogues Concerning Natural Religion, or Voltaire

would have had to write his Zadig ou la Destinée in a way other than the genre conte philosophique,

had it not been for the literature and aesthetics (ibid, p.2-3). 

As is obvious, it's not a new phenomenon that literature and philosophy interact. Philosophy

exists  in  literature  as  much  as  literature  persists  in  philosophy.  Among  the  literary  genres  of

philosophical  quality  and content,  the fable  occupies  a  significant  place.  Up until  here,  I  have

pointed out what Aesop signifies for this genre and how the Aesopic influence manifests itself in the

tales of other fabulists in the West. From this point forward till the end of this part, I will consider

the philosophical touch of Rumi on the Aesopic fable in another part of the world, and the next

section will be set apart to consider the post-fabulist fiction in today's world. 

Born in  Balkh (in  present-day Afghanistan)  in  1207, Mawlana Jalal  ad-Din Muhammad

Rumi had to flee from his town with his father Baha ad-Din Walad and the rest of the family either

because of the Mongol onslaught in the region or his father's disagreement with the sultan due to his

independent and unorthodox way of spirituality. After spending years on several lands, the family

finally settled in the capital of the Turkish Selçuk Empire, Konya (in present-day Turkey) where his

philosophy came into existence. In this city of tolerance populated by a cosmopolitan community

composed  of  people  from  different  faiths  and  ethnicities,  though  predominantly  Muslim  and

Turkish,  Rumi propagated his  Mevlevi tradition or order,  which has come to be known as “the

whirling dervishes” in the West today, and from there, his ideas of spiritual purity, the aesthetic

dimensions of faith, humanism, and universalism spread to the region and the rest of the world

(Halman, 2007).

Ruminating on man's existence before God, he sought to explain the meaning of life both

within and around us. He is acknowledged to be the most important figure in Sufi thought and an

outstanding voice in the history of didactical thinking. His philosophy is reflected in his collections
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of odes and quatrains such as  Divan-e Shams-e Tabriz, Divan-e Kabir, and the great  Mathnawi,

which  consists  of  some  26,000  couplets.  According  to  Talat  Sait  Halman,  these  collections

“represent perhaps the world's most resourceful synthesis of poetry and philosophy, embracing the

lyric, narrative, epic, didactic, epigrammatic, satiric, and elegiac norms” (ibid, p.237). Halman also

claims that Rumi may be “the only major philosopher in history to express and formulate an entire

system of thought in poetic form” (ibid, p.236).  

It is claimed by Rourke that the Aesopic fables, which were “by and large concerned with

humanistic matters”, were “transformed by Rumi into detailed meditations on the nature of man's

relationship with God” (2011, p.54) . Below is a comparative example of his so-called rewritings

along with the so-called original text:

• The Farmer and the Snake (a classic Aesopic fable translated by George Fyler Townsend):

“One winter a Farmer found a Snake stiff and frozen with cold. He had compassion on it,

and taking it  up,  placed it  in  his  bosom.  The  Snake was quickly  revived by the  warmth,  and

resuming its natural instincts, bit its benefactor, inflicting on him a mortal wound. "Oh," cried the

Farmer with his last breath, "I am rightly served for pitying a scoundrel."” (ibid, p.55). 

• The Snake-Catcher and the Frozen Snake (a tale from Rumi's  Mathnawi.  Translation by

Coleman Barks, 1997)

“Listen to this, and hear the mystery inside:

A snake-catcher went into the mountains to find a snake.

He wanted a friendly pet, and one that would amaze

audiences, but he was looking for a reptile, something

that has no knowledge of friendship.

It was winter.

In the deep snow he saw a frighteningly huge dead snake.

He was afraid to touch it but he did.
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In fact, he dragged the thing into Baghdad,

hoping people would pay to see it.

This is how foolish

we’ve become! A human being is a mountain range!

Snakes are fascinated by us! Yet we sell ourselves

to look at a dead snake.

We are like beautiful satin

used to patch burlap. “Come see the dragon I killed,

and hear the adventures!” That’s what he announced,

and a large crowd came,

but the dragon was not dead,

just dormant! He set up his show at a crossroads.

The ring of gawking rubes got thicker, everybody

on tiptoe, men and women, noble and peasant, all

packed together unconscious of their differences.

It was like the Resurrection!

He began to unwind the thick ropes and remove

the cloth covering he’d wrapped it so well in.

Some little movement.

The hot Iraqi sun had woken

the terrible life. The people nearest started screaming.

Panic! The dragon tore easily and hungrily
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loose, killing many instantly.

The snake-catcher stood there,

frozen. “What have I brought out of the mountains?” The snake

braced against a post and crushed the man and consumed him.

The snake is your animal-soul. When you bring it

into the hot air of your wanting-energy, warmed

by that and by the prospect of power and wealth,

it does massive damage.

Leave it in the snow mountains.

Don’t expect to oppose it with quietness

and sweetness and wishing.

The nafs don’t respond to those,

and they can’t be killed. It takes a Moses to deal

with such a beast, to lead it back, and make it lie down

in the snow. But there was no Moses then.

Hundreds of thousands died.” (Barks, 1997, p.220-221)

Despite the fact that The Snake-Catcher and The Frozen Snake supposedly shares the same

root with  The Farmer and The Snake, it differs from the latter in certain aspects. To begin with,

Rumi's version is dramatically different in terms of both the message it conveys and the literary

form it takes. It has a didactic approach which echoes as an instruction from above. 'Listen to this' is

how Rumi launches forth and immediately addresses the reader. He is well in advance aware of

whom his audience will be. Interestingly, the characters in Rumi's version have esoteric, theological

and philosophical dimensions, which are understood by only people with specialized knowledge.
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Rumi also transcribes his philosophy through a sort of storytelling which is considerably energetic

as if “it is literally shaking us by the collar, begging us to wake up from our collective slumbers”

(Rourke, 2011, p.57). 

 3.2. Post-fabulist Fiction: Fable as Contemporary Novel

It  was  only  centuries  later  that  the  fable,  as  a  genre  which  had  been  in  a  process  of

development since Aesop, met Franz Kafka, who was a major literary figure of the 20 th century. As

a matter of fact, Rourke argues that Kafka “single-handedly modernized the popular fable” (2011,

p.95).  Impressed by the thematic and structural characteristics of the Aesopic fable, Kafka also

introduced his unique style into the fable, which was coined as a term in English:  Kafkaesque,

which means, as defined in the American Heritage® Dictionary of the English Language, “marked

by a surreal distortion and often a sense of impending danger” (Kafkaesque, 2011). His very short

fable,  A Little Fable, from The Great Wall of China and other short works,  is a fine example to

illustrate this characteristic per se:

“'Alas,' said the mouse, 'the world is growing smaller every day. At first it was so big that I

was afraid, I ran on and I was glad when I at last saw walls to the left and right of me in the

distance, but these long walls are closing in on each other so fast that I have already reached the end

room, and there in the corner stands the trap that I am heading for.' 'You only have to change your

direction," said the cat, and ate it up.” (Rourke, 2011, p.92-93).

In conformity with the introduction on Kafka's interpretation of the fable, A Little Fable is

not only an Aesopic fable, protagonists of which are two talking animals, i.e. a mouse and a cat, it

also bears some modern traits Kafka contributed to the fable and the Modernist literature at large.

For example,  he used  geometry in the structure  of his  fable.  The narrowing walls are amazing

metaphors  representing  the  constantly  changing world  in  which  we are  all  struggling  to  reach

somewhere or something that can never be reached. What we can only reach in the end is nothing,

but the death itself (ibid, 2011).
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In other short works from  The Great Wall  of China and Other Short Works such as  the

Collected Aphorisms, he introduced new traits and themes peculiar to modern times, i.e. alienation

from ourselves and others, self-doubt, futility of life, mechanization of society, etc. When these

peculiarities were at play, anthropomorphisms were by and by replaced by human protagonists. The

popular Aesopic fable, of which anthropomorphisms and the moral were essential qualities, gained

a new façade with the Kafkaesque interpretation of the traditional fable. The moral implications that

were  apparent  in  the  Aesopic  fable  were  gone  and  an  acceptance  of  life's  uncertainty  and  a

consequent honesty were inserted into the fable. So, I might say that it was Kafka, who paved the

way, through his fables, for the modern fable to represent itself in the form of a novel. His short

novel The Metamorphosis stands as a fine example of the modern fable in the form of a novel. The

principal idea of the fable in question, which is a man devolving into a bug, represents the kind of

absurdity which is strangely parallel to real life. In other words, Kafka takes the ordinary life in our

actual world and places it in a fantastic modern fable (ibid, 2011). So, the fable straddles between

the real and the fantastic and provokes thought in us. 

The path initiated by Kafka towards cultivating the fable in modern literature in order to take

the reader off into far away lands by simultaneously remaining true to their sense of the ordinary

were followed and enriched by many other novelists, such as the French writer and aviator Antoine

de Saint-Exupéry, the English writer and critic George Orwell, the American writer Richard Bach,

the Korean poet Ahn Do-Hyun, and more recently the Japanese poet and critic Takashi Hiraide.

While Saint-Exupéry's Le Petit Prince explores such themes as love, solitude and friendship via the

tale of a young boy, Orwell's  Animal Farm critically addresses the ideologies of Stalin through a

group of farm animals.  Jonathan Livingston Seagull by Bach is a seagull's inspirational story on

following your  dreams  despite  limitations  whereas  the  best-selling  Korean  poet  Ahn Do-Hyun

ranges over the questions of destiny and the meaning of life in his The Salmon Who Dared to Leap

Higher. Likewise, Takashi Hiraide reflects upon the appreciation of time and place and how passage
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of time affects people in his The Guest Cat, the story of a cat the arrival of whom changes the life of

a young couple. 

The Aesopic fable is moreover represented in 'flash fiction' which may also be referred to as

'micro fiction' or 'micro narrative' because of its extreme brevity, which makes this form easily fly

on the Internet and become mobile content. Although it wouldn't be correct to assume that this form

of literature could only be found digitalized, most of the contemporary flash fiction is published

online. Tania Hershman's short short stories in  The White Road and Other Stories, for instance,

could be great examples of the representation of the fable in flash fiction.  

 4. CONCLUSION

Based on the discussions above, I have concluded that no clear distinction has been drawn

between the definitions of the fable and the apologue by different sources. These two terms have

been interchangeably used to define narratives, whether in prose or verse, in which protagonists

might be animals, humans, or objects, and which have an abstract moral thesis to exemplify or a

message to deliver or a point to make. I have also decided to refer to both the classic and modern

examples of this genre as 'fable', e.g.  Fifteen Dogs as a modern fable, throughout the rest of this

thesis.

With a brief look at the fable as a research interest in Translation Studies, I have come to see

it is been relatively limitedly addressed in our field, compared to its greater place as a research field

in the areas of literature and education. 

To have a sense of the historical travel that the fable has gone through as a literary genre, I

started with its founder in the West, i.e. Aesop, and illustrated the way it took over the course of

time in the company of other fabulists, such as La Fontaine and Rumi, and brought it all the way to

modern fabulists, such as Kafka, Antoine de Saint-Exupéry, and George Orwell. I have observed

that  the  genre  has  always  carried  the  essential  traits  of  the  Aesop's  tradition,  such  as  human-

characterstics-attributed-animals  being protagonists,  even in  modern examples.  In  the  following
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chapter, I will analyze a modern fable, i.e. Fifteen Dogs, in terms of its Aesopic characteristics.  
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3. ANALYSIS OF FIFTEEN DOGS

 1. INTRODUCTION

Fifteen Dogs is the 2015 Giller Prize-winning fable of the Canadian author, André Alexis. It

is the story of fifteen dogs who are given human intelligence after the gods Hermes and Apollo

made a drunken bet to see if they will be happy when they die with the kind of consciousness

peculiar to humans. 

In  this  current

chapter, I will first argue how and why Fifteen Dogs is a modern fable within the framework of the

definitional information provided in the previous chapter. I will, later on, ask whether the fable in

question has a moral or not, and I will accordingly touch upon the philosophy employed within the

narrative. Subsequently, I will provide an analysis of the elements of the story, i.e. plot, characters,

setting, and themes, and I will resume this chapter with a final section in which an Oulipian type of

poetry, i.e. poems for dogs, will be quite briefly addressed.  Here I should note that this chapter is

unavoidably limited to  the outline heretofore mentioned.  So as to  place my focal  point  on the

content  and the form of  Fifteen Dogs,  I  abstained from widening the  scope of  the source-text

analysis to include a section on the reception of Fifteen Dogs in Canada and in the English-speaking

readership or about its translations and receptions in other languages and cultures, such as French,

Spanish, Persian, Dutch, Chinese, Slovenian and German.    

 2. FIFTEEN DOGS AS A MODERN FABLE 

In the previous chapter, I attempted to elaborate on the characteristics and the historical

evolution of the fable. As can be recalled, the fable and the apologue are defined by many in many

different ways, and I have decided to pick a more generic term and call  Fifteen Dogs 'a modern

fable' rather than an apologue.
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In the light of all of the definitions heretofore provided, we can refer to Fifteen Dogs as a

fable firstly because it is an exemplum with a fictional nucleus which has a message to deliver and a

point to illustrate, though I will soon elaborate on how it differs from other fables in terms of the

way in which the so-called 'moral' is delivered. Next, it is rather an allegorical narrative in prose,

though with a relatively lighter touch of versification, i.e. fifteen Oulipian poems. And finally, but

most importantly, although the story starts with a scene where two divine figures, i.e. ancient Greek

gods Hermes and Apollo, drink in a tavern and make a bet on dogs, and despite the fact that other

gods,  goddesses,  and  certain  humans  also  fabulously  join  in  later,  the  story  primarily  stars

anthropomorphic characters,  namely fifteen dogs,  as its  protagonists.  It  is  to  say that the story

mainly revolves around fifteen dogs who are given human intelligence as a part of a bet between

two Greek gods.  It  is  therefore possible  to  argue that  Fifteen Dogs is  a  predominantly prosaic

modern fable with a fictional nucleus where animals represent embodiments of human features and

a message is somehow delivered. We will also discuss shortly whether the message is embedded in

the story or not.

  

 3. PHILOSOPHY IN FIFTEEN DOGS

In the previous chapter,  I  had a  section where  I  elaborated on the relationship between

literature  and philosophy in  the  example  of  Rumi's  version  of  an Aesopic  fable.  This  'ancient'

relationship, as Plato called it, can also be traced all the way to our day, and a great example to

illustrate this intertwinement could be Fifteen Dogs.

In fact,  Fifteen Dogs comprises many traces of Western philosophy as André Alexis also

confirms in his interview on CBC Radio, especially on the Western epistemology (Kennedy, 2016).

There are instances where the reader may recognize the ideas of well-known philosophers, such as

St.  Anselm,  Hegel,  Kant,  and others,  too.  For example,  Atticus,  a  Neopolitan Mastiff,  starts  to

contemplate what an ideal or pure dog might be and further reasons that there must be an ideal dog
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because 

“one of the qualities his ideal canine possessed was  being. An 'ideal' dog that didn't exist

could not be truly ideal. Therefore, the dog of dogs, as Atticus conceived it, had to exist. It had to

be” (Alexis, 2015, p.95-96). 

Here, Atticus attempts to reason that God exists, and this sort of reasoning can be associated with

the  ontological  arguments  proposed  by  philosophers  such  as St.  Anselm,  René  Descartes  and

Gottfried Leibniz, and so on. 

In  a  similar  vein,  Benjy,  whom Paul  Kennedy  refers  to  as  “the  Hegelian  dog”  in  his

interview with  André  Alexis  (2016), reflects  upon the  social  echelon where  the  weak  and  the

powerful co-exist, and he speculates, throughout the story, on the master and the subservient, which

may bring to mind Hegel's master-slave dialectic. 

Moreover,  the  dogs  come  to  perceive  time,  space  and  self  when  human  consciousness

arrives to them, and this sort of change in perception echoes with a Kantian approach towards

consciousness which Kant argues with respect to space, time and causality (Consciousness, 2014). 

Also, the conversation between the gods Hermes and Apollo in a Toronto tavern is worthy of

notice. Their statements on language may make the reader think of arguments on the philosophy of

language.

“— Human languages are too vague, said Apollo.

 — That may be, said Hermes, but it  makes humans more amusing. Just  listen to these

people. You'd swear they understood each other, though not one of them has any idea what

their words actually mean to another. How can you resist such a farce?” (Alexis, 2015, p.14).

Apparently,  André  Alexis  has  woven  philosophy  in  his  fable,  which  may  possibly  be

recognized by the  attentive  reader.  I  cannot,  however,  observe  the  same effort  with  regards  to

delivering a moral in Fifteen Dogs. Unlike the classic fable, Alexis's modern fable doesn't seek to
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carry a message, or teach a lesson, or impose a general truth. Rather philosophical questions are

asked, but their answers are not given within the story. The reader is not dictated the 'right' answers

to these questions which themselves are not even overtly posed with question marks. As Alexis also

comments in the interview, “the questions are asked, (…) but there is no answers” (Kennedy, 2016).

Thus, Fifteen Dogs reads, in some ways, as an effort to evoke possible philosophical questions in

the mind of the reader, but it isn't meant to provide absolute answers. I should also note that what

allows Alexis to do so is his choice as a writer to position animals, i.e. fifteen dogs, as characters to

stand in a human experience. It is the fable as a genre, I believe, that simplifies his point and helps

him deliver it through a softer vein. 

 4. THE ELEMENTS OF THE NARRATIVE

The  plot,  or  mythos as  Aristotle  termed  it,  is  the  pattern  of  events  and  situations  in  a

narrative or dramatic work, as selected and arranged both to emphasize relationships – usually of

cause and effect – between incidents and to  elicit  a  particular kind of interest  in the reader or

audience, such as surprise or suspense. The events and actions of a work, which are ordered toward

achieving particular artistic  and emotional effects, are performed by particular characters in the

work.  It  is  therefore  possible  to  note  that  plot  and  character  are  critically  interdependent  and

inseparable.  At  this  point,  let  us  quote  Henry  James's  take  on  that  particular  issue:  “What  is

character but  the determination of incident? What is  incident  but the illustration of character?”

(Plot,  2012).  Thus,  I  will  first  present  a  comprehensive  plot  of  Fifteen  Dogs  below, where  its

characters will also be introduced within the flow of the story, and then provide a concise analysis

of the other elements of the fable per se, such as setting and themes. I will subsequently complete

this current chapter with one last section where I touch upon the Oulipian poems in Fifteen Dogs

briefly.  

 4.1. Plot and Characters

After drinking in a Toronto tavern, two Greek gods, Hermes and Apollo, make a wager on
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how human intelligence would affect animals if they had it. Apollo wagers a year's servitude that

the animals would be even more unhappy than humans are. Hermes takes that bet on the condition

that if, at the end of its life, even one of the creatures is happy, he wins. Consequently, they grant

human intelligence to the fifteen dogs left overnight at a nearby veterinary clinic, and that's how the

fabulous story of fifteen dogs begins. 

With the realization that they can now think independently, the fifteen dogs make their way

out of the clinic – only three of them prefer to stay. Agatha, an old Labradoodle, doesn't leave the

clinic unknowing that she would be put down violently the next morning. Ronaldinho, a mutt, and

Lydia, a Whippet and Weimaraner cross, are both sent back to their owners. However, their ends are

almost as unhappy. While Ronaldinho, who notices how condescending his owners actually are,

dies disillusioned, Lydia, who is now aware of the concept of time, suffers from catatonia in her

owners' eight hour-long absence at a stretch and she is taken to the clinic where they have her put

down as well. 

When the rest of the pack who set out from the clinic reach High Park which is their den-to-

be, they experience collective changes resulting from their newfound thoughtfulness. They start to

communicate in a new language, in which Prince, an Albertan poet-mutt, could devise words, and

even puns. They also learn to segment the time into useful units. Moreover, they become intimate

with their territory where they could now hunt without drawing human attention. An awareness of

status and a struggle for dominance and leadership, however, unfold within the pack. While some of

the dogs, namely Atticus, an imposing Neapolitan Mastiff with cascading jowls, Frick and Frack,

two Labrador Retrievers who are litter mates, and Max, a mutt who hates the poetry of Prince,

prefer the old canine ways, reject their newfound consciousness and claim leadership, some others,

namely Prince, Majnoun, a black Poodle, Bella, a Great Dane, and her closest mate, Athena, who is

a brown teacup Poodle, enjoy their new conscious state. As a result of the tension between the two

groups, the former conspire to kill the latter collectively, but they can only manage to kill Athena
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and Bella when the god Hermes wakes Prince up from his sleep and takes him away before they

murder him too. Obsessed to return to their old ways, the accomplices also attack Majnoun, but they

leave him for dead without making sure he really is dead. 

After awakening in a new house and finding himself in pain, it takes Majnoun six months to

recover from the injuries caused by the attack of his pack mates. He is apparently taken in by Nira

and her husband Miguel. They call him Jim, Jimmy, and sometimes Lord Jim. Spending most of his

time with Nira, Majnoun gradually learns their language and one day he answers  yes when Nira

asks him if he is hungry. Frightened of him, Nira takes him to the clinic, but returns for him on the

third day and they eventually become close friends, though Majnoun stops speaking for a long time.

On one of their walks in High Park, Majnoun meets one of his former pack mates, Benjy, a Beagle

who is fleeing an aggressive Dalmatian. When Majnoun saves Benjy from being attacked, Nira

offers to take his friend in with them, and a new era begins in the house.

Fascinated by Majnoun's ability to understand the human language, which is English, and

the way humans treat him, Benjy intends to stay with them for longer. Thus, when Majnoun forces

him to tell where the others are, he can't be sure what Majnoun's reaction would be, and he recounts

a long, manipulated story, according to which some strange sickness that has spared Benjy himself

has almost completely undone their pack. In reality, however, after the murder of Bobbie, a Duck

Toller, for speaking the new language, Benjy and Dougie, a Schnauzer, become the submissive dogs

others mount regularly. Tired of their status in the pack, Benjy escapes their den with Dougie, and

they are taken in by an old lady who owns cats as well. When they attack and kill the cats, the lady

throws them out and Dougie wants to return to the den. However, he is attacked  as soon as he

enters the den. Following him some distance behind, Benjy attempts to run away, but he is caught

up by Rosie, a German Shepherd bitch. Yet, the murderers lose their interest in violence when they

come at him, and Benjy is accepted back in the pack. On his return, he learns Max has been killed

for disobeying the hierarchy of mounting, which makes Benjy the underdog again. To get rid of his
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lower status, Benjy decides to get rid of the pack and draws the entire pack to a garden of death

where humans have left poison for animals to eat. While Atticus goes off somewhere on his own

after getting poisoned, others, namely Frick, Frack, and Rosie die in agony. 

Although Majnoun doesn't  entirely believe Benjy's  version,  he feels  responsible for him

because he is the last of his pack. He agrees to teach Benjy the human language. Yet, he forbids him

from speaking to Nira so as not to frighten her again. Then, Benjy speaks to Nira's husband, Miguel,

and Miguel even trains him to learn by heart some pages from the novel  Vanity Fair. Becoming

gradually arrogant,  Benjy unconsciously starts to correct Majnoun's  pronunciation and practices

dominance over him by his actions. As a result, Nira allows Majnoun to attack him to death in their

backyard, but Benjy manages to run for his life. 

As for Atticus, who disappears during the demise of the pack from the garden of death, he

goes off to his secret place away from the den, and prays and worships his Great Dog. Atticus's faith

already catches the attention of Zeus, the father of the gods, who has already spoken to him in his

dream: “I will grant you a wish at your death. Whatever you wish for at the moment before your

spirit ascends, I will grant”. Knowing death is on him at that moment, Atticus wishes that the one

responsible for his pack's demise be punished. And then, he dies.    

Having escaped Majnoun's aggression, Benjy wanders Toronto streets when an old man –

Zeus in mortal guise – leads him to a streetcar which takes him to the beach. Noticing that the man

is no longer with him, Benjy sets off along the shore when he encounters the lost dog from his pack,

Prince. He tells Prince, too, the same story about the devastation of their pack, and asks him to tell

what has happened to him. Prince tells him he has been adopted by several families, given food and

let in their houses whenever he needs, and takes Benjy to one of these houses. Clare and Randy, the

couple  who live  in  that  house,  only  allow Benjy  to  enter  after  shockingly  hearing  him speak

English.  However,  when the  couple  has  to  abandon the  house  because  they  can't  pay  the  rent

anymore,  they  leave  Benjy  behind  with  some  food.  When  Benjy  has  no  more  food  left,  he
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unknowingly eats the poisoned pellets which he finds under the kitchen sink, and dies in agony just

like Frick, Frack, Rosie and Atticus. In this way, Zeus fulfills Atticus's last wish. 

Nira and Majnoun become closest friends in years. Majnoun speaks to her after a long time.

They watch movies, listen to classical music, and read classical novels together. They discuss about

politics, religion, and emotions. They grow so close that when it is time for Atropos, one of the

three goddesses of destiny, the Fates, to cut the thread of Majnoun's life – that is previously spun by

Clotho and then the length of which is drawn out by Lachesis – she cannot cut his thread without

the risk of cutting Nira's. However, Nira's and Miguel's threads are also as closely intertwined as

Nira's and Majnoun's. When Zeus orders Atropos to cut one of these three wound threads, she cuts

the two of them and adds years to the one left by way of balance. On Nira and Miguel's front, by the

way, discussions over housework have been overwhelming. Therefore, when Majnoun suggests that

they should spend time without him being around, they agree and leave to visit a few wineries.

After two days, Majnoun hears a key turn in the front door, he thinks they are back, but it is not

Nira and Miguel who enter the house, but Miguel's family. Hearing they plan to give him to one of

Nira's friend, Majnoun understands he needs to run away. Five years pass and Majnoun patiently

keeps watching the house from across the street to look out for Nira's return, which never happens.

Zeus, who notices old Majnoun's suffering from his vigil, asks the Fates to end his suffering. Moved

by Majnoun's fidelity to Nira, Atropos agrees to end his life if Zeus convinces Majnoun to give up

his wait, and Zeus orders his sons Hermes and Apollo to deal with it. One day, Hermes, disguised as

a black poodle with bright blue eyes, greets Majnoun during his wait  across Nira and Miguel's

house, and Majnoun immediately realizes he is not a dog, but a god in fact. He asks Hermes where

Nira is, and Hermes promises to take him to Nira if he leaves this place. Majnoun doesn't accept

this offer at once because he still believes Nira might return. He asks Hermes to tell him what love

means. Hermes explains it means no one thing and never will and further notes that what he actually

wants to know is what Nira meant when she used the word. Thus, he takes Majnoun through every
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encounter Nira had with the word  love and allows Majnoun to feel her emotions and know her

thoughts each and every time she heard,  thought  about or spoke it.  Overwhelmed by the grief

caused by the recognition of Nira's love, Majnoun trusts in Hermes and gives up his wait hoping to

reunite with Nira.

And Prince, he has stayed at a number of houses since he was rejected by Clare and Randy,

who took Benjy in instead. He has explored much of Toronto, become familiar with certain parts of

the city, and composed moving poems as the poet dog. Apollo, on the other hand, grows uncertain

whether Prince will die miserably or not, so he surreptitiously intervenes in his life. Making use of a

handful of sand, Apollo sends down afflictions to make Prince suffer. And consequently, Prince

loses his sight and his sense of hearing. He stops eating and drinks little. When he is taken to the

veterinary clinic by the woman, who has been taking care of him with her family, to be put down,

he is only despondent about his poems and language to get lost and forgotten if he is the last of his

pack. But then, when those around him go about the business of killing, his poems return to him. He

hears it in his mind as if somebody is reciting. It occurs to him that the fact that he deeply knows his

language is a great gift  that cannot be destroyed. He thinks his language exists as a possibility

somewhere, to flower again within some other being. Against all the expectations that Apollo will

win his bet that none of the dogs has died happy, Prince is happy when death comes for him at last.

Extricating itself from the world, his soul briefly returns to consciousness. He is in a green field that

smells of Ralston, where he was whelped.  He is young, his senses are vivid. Suddenly, he hears a

voice that he loves: “Here, Prince! Here, boy!” He runs to the voice, which belongs to Kim, who

brought him to Toronto and was his master until Prince ran after a squirrel and got lost in the city.

Kim is the only human being whose name he has ever bothered to keep. In his final moments on

earth, Prince loves and knows that he is loved in return.

 4.2. Setting 

Fifteen Dogs is a literary work in which the setting has a very significant role and place. It
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consists a considerable number of geographic indicators and descriptions of Toronto where the story

predominantly takes place, due to, as I believe it to be, being written up by a Torontonian. For those

who are familiar with the avenues and districts in Toronto recurrently mentioned throughout the

book, the narrative in question must be a pleasurable read as they could picture every scene with the

privilege of their pre-existing memory pertaining to the space. The same narrative could have struck

the non-Torontonian reader as a confusing narration dominated by street, park, and district names, if

it weren't for the considerate inclusion of two depicting maps in the first pages of the book. The

reader encounters a map of the Beach and Environs, and a map of High Park and Environs, which

roughly illustrate the two main spaces where Alexis has preferred his characters dwell. Thus, I can

conveniently trail Alexis's characters to where the story takes them within the boundaries of the

maps.  The  story  begins,  for  example,  at The  Wheat  Sheaf  Tavern,  which  is  one  of  the  oldest

drinking spots in Toronto. King Street, Shaw Street, Roncesvalles Avenue, the Queensway, Pine

Crescent,  Victoria  Park  Avenue,  Ellis  Park  Road,  Dundas  Street,  Humber  Bay  Arch  Bridge,

Canadian National Exhibition, Boulevard Club, and Ivan Forrest Gardens are only a few of dozens

of other streets and landmarks mentioned as a part of the setting throughout the book. I argue that

these diverse topographies that exist in real life provide the background the author needs to be able

to render his fable more credible and realistic despite its anthropomorphisms and Aesopic traits. 

Although the urban, realistic Toronto setting is predominantly preferred by the author, there

is also a mention of two other spaces, which in fact pertains to the fabulousness of Alexis's story.

Olympus, for instance, as the mythological city lying atop the mountain of Olympus, is noted to be

the home of Zeus and other ancient Greek gods. There is also a mention of  the hall of the Fates,

which is described in the book as  “white, exactly one millimeter less than infinite in length, ten

meters tall and ten meters wide” (Alexis, 2015, p.142).

Contrary to the abundance of its spatial references,  Fifteen Dogs is not a narrative where

time is specified. Depending on certain references in the book, the reader must be cognizant of the
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fact  that the episodes in  Fifteen Dogs take place at  a time when  Honda Civic  (first  Civic  was

introduced in 1972) has already been manufactured and in use (“Introducing the CVCC”, 2016),

and movies such as Cleo from 5 to 7 (1962), Days of Heaven (1978), and Tokyo Story (1953) have

already been filmed. A more recent indicator is the veterinary clinic at King and Shaw, which was

apparently opened in 2005 as stated on its website (“King West Vets”, 2015). I assume that the story

of the dogs takes place in the first decade of the 21st century whereas the time of 'ancient' Greek

gods seems to have already been history, which reveals a fabulous clash of times. 

 4.3. Themes

Fifteen Dogs is the second in André Alexis’s quincunx, as he calls it, which is actually “an

arrangement of five things in a square or rectangle with one at each corner and one in the middle”

(Quincunx,  2016).  In  his  five-part  project,  he  “aims to  explore the  same handful  of  ideas and

themes from the distinct vantage points offered by applying certain classic genre constraints to

narrative” (Keeler, 2015). Here is how Alexis explains the way his quincunx works: “Sort of like

Beckett’s trilogy — they don’t necessarily share characters, but there is a strong connection in the

thematic concerns” (ibid).

As I have elaborated on in an earlier section, this current fable has a highly philosophical

content within which the author touches upon diverse philosophical questions that are not overtly

asked and no absolute answer is dictated to the reader. Thus,  Fifteen Dogs may be identified as a

modern fable which stimulates the reader to reflect on these philosophical questions, and I am of the

view that these implicit and covert questions constitute the dominant themes in this second of the

quincunx of Alexis. Below, I will discuss some of these themes, ranging from human intelligence,

freedom and existentialism, immigration, identity, and exile to faith and agnosticism, power and

love, and language and artistry.  

 a) Human Intelligence
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The  leitmotif  on  which  this  particular  fable  is  constructed  is  human  intelligence or

consciousness. As one might remember from the plot that I meant to keep exhaustive and thorough

so as to set ground for the reader of this thesis to have a better understanding of the themes, the

story of fifteen dogs start with the gods' granting human intelligence to fifteen dogs as a part of their

wager. In this way, the dogs become capable of thinking, reasoning, developing speech and poetry,

and they start  to  philosophize  about  the  world  and the  society.  Some dogs embrace  their  new

consciousness with the imaginative possibilities it brings, whereas some dogs yearn for their pre-

conscious state when they were only supposed to feed themselves and mate, which lets the tension

rise within the pack, at the first stage. Alexis avoids setting up a dichotomy between the former's

progressiveness and the latter's traditionalism, though. Despite starting with the tension between

two groups, the story doesn't entirely revolve around this particular conflict. Still, we are drawn to

philosophize about the effects of human intelligence on the dogs: Is human intelligence superior?

Are the animals better off with human intelligence?           

 b) Freedom and Existentialism

Another dominant  theme in  Fifteen Dogs is  freedom.  With human intelligence,  the dogs

become free without fighting for it. Freedom is inflicted upon them by Hermes and Apollo. When

they leave the veterinary clinic and look out on Shaw Street, they feel helplessly free. It becomes

obvious that the freedom comes with responsibility. Now, they are free to decide for themselves, or

rather they have to. They have to decide where to go from the clinic and worry about who will lead

the pack. Now, they are responsible for their actions, decisions, and ultimately their fate. This sort

of connection between freedom and responsibility echoes with the existentialist notion of being at

liberty. Just as the existentialist thinkers, such as Jean-Paul Sartre and Simone de Beauvoir argue,

individuals are entirely free and must be able to take personal responsibility for themselves. They

are  to  determine  how  their  life  would  be,  though  this  self-determinism  brings  about  anxiety

(Existentialism, 2016). About the dogs who are helplessly free, Alexis comments in a similar vein:
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“(...) you are the ultimate decider of your fate, and that comes with a great existential nervousness

and anxiety (...)” (Kennedy, 2016). Now that the dogs are suddenly given intelligence with which

they are supposed to think and decide for themselves, I believe Alexis invites the reader to consider

an old philosophical question: Are we capable of coping with the existential nervousness stemming

from our consciousness?  

 c) Immigration, Identity, and Exile

The imposition of primate thinking on the dogs brings about a new way of speech in the

pack. Although they already possess a common language where only physical needs are expressed,

i.e. I will bite you, I am hungry, etc., they now develop a dog language in which objects, notions,

and feelings are also articulated, of course through barks, howls and snarls. While some dogs want

to stick with their previous language, some others embrace the new language, which results in a

tension between two groups and starts the discussion of authenticity. Those who want to go back to

their old canine ways that include their old language define themselves as real dogs and claim that

others act like unreal dogs. That, in a way, resonates with certain immigration problems people face

in a new place where they try to find their way. The old ways of that new place are real ways, so

just like the dogs declared unreal, immigrant people also try to find the way to behave properly and

become properly adjusted in the real ways. Moreover, the dogs in Fifteen Dogs struggle to define

themselves in their new environment. What are they in their new den, with their new language? And

this resonates with the identity question of the immigrants, who try to define what they are in that

new place. There happen to be times, of course, when some of the dogs are forced to leave the pack

because of the fight over authenticity. For example, “What am I without those who understand me?”

(Alexis, 2015, p.37), asks Prince, when he is forced to leave his pack to be able to save his life, and

this appears to be the question of the exile. So, what are we without those who understand us? How

can we define ourselves when we are new to a place?      

 d) Faith and Agnosticism
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The discussion of authenticity can also be linked to another theme in the novel: faith. As I

have already explained in a previous section, while some dogs remain faithful to their previous

language, some others embrace the new language, which generates the initial tension between two

groups and starts the discussion of authenticity. Those who want to go back to their old canine ways

including their old language define themselves as real dogs, and the leader of this conservative

group is certainly Atticus, an imposing Neapolitan Mastiff. He mistrusts the consciousness and the

new language that comes with it. He entirely refuses newness and change. His faith in “Dog” (his

God),  however,  arises  from  the  new  way  of  thinking  and  reasoning  that  comes  with  the

thoughtfulness he hates. He reflects upon an ideal or pure dog and reasons that there must be an

ideal dog because 

“one of the qualities his ideal canine possessed was  being. An 'ideal' dog that didn't exist

could not be truly ideal. Therefore, the dog of dogs, as Atticus conceived it, had to exist. It had to

be” (Alexis 2015, p.95-96). 

So, it is obviously through reasoning and mind that Atticus arrives at a certainty about God.

A different approach toward faith, on the other hand, is observed with Majnoun, a black

poodle. When Nira asks Majnoun if he believes in God, he tilts his head as if to ask her to repeat her

question. She explains the concept and he nods yes, but this is not the answer she wants: 

“— How can you believe such a ridiculous thing, she asked. I suppose you believe God is a 

dog?

Majnoun believed no such thing. He believed only that the ‘god’ Nira had described was

possible, the same way that he believed a bitch perpetually in heat was possible. A ‘master of all

masters’ was an idea, but it was one that did not concern him.” (Alexis, 2015, p.48-49)

Therefore,  just  like  an agnostic person who claims neither faith nor disbelief  in God, Majnoun

approaches to the existence of God from an agnostic perspective, so does André Alexis, a confirmed

agnostic (Keeler,  2015).  I  am of the opinion that Alexis wants to bring about a discussion via
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Atticus's and Majnoun's experiences with faith: How can one arrive at a certainty about God? And,

how can one remain skeptical about it?

 e) Power and Love

Two other significant themes in Fifteen Dogs are power and love, and there is an interesting

linkage between the two. In Chapter Two, where Majnoun is taken in by Nira and Miguel, and

Benjy is also allowed to live with them, we read a story of struggle over power, especially on the

part of Benjy. Warned by Majnoun not to speak to Nira again in English because Nira finds this

disconcerting, Benjy is rather forced to take another path to English: Miguel, whom he thinks to be

bigger and more powerful than anyone in the house. Getting closer with Miguel and improving his

English, Benjy clearly angles for status and power. He wants Nira's position in the house, which is

actually a small world.  In Chapter Three,  Benjy is taken in by Randy and Clare, as one might

remember from the plot. Seeing that the leader of their house is obviously Randy, Benjy finds it

unnecessary to respect Clare. Then again, when he witnesses Clare taking over the leadership in

bed, he gradually loses his respect for Randy's dominance in the house, which allows him to wonder

why he should not be the leader himself. He starts to construct a small world in which he is the

leader with power. That being the case, he starts to disobey Randy's and Clare's orders, the last of

which is to leave the house with them. As one might remember, he doesn't leave with them and

suffers an agonizing death on his own.  

The fourth chapter depicts the end of Majnoun's story in Fifteen Dogs. Bonding over films

and music and sharing lots of time together, Majnoun and Nira develops an unusual friendship

between a human and an animal. Nira refuses to allow anyone – including her husband Miguel – to

call Majnoun 'her dog'. “I'm as much his as he is mine,” she insists, indicating that she is not his

master. Majnoun, on the other hand, feels as if he belongs to her “in the sense that he was a part of

Nira and she a part of him”.  The distance between them narrows until they discover to have seen

the same things in their dreams – the only difference being that “when Nira, in her dream, looked
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into the water, she saw Majnoun’s face reflected back at her, while Majnoun, in his, saw Nira’s face

where  his  should  have  been”  (Alexis,  2015,  p.132).  So,  it  can  be  inferred  that  both  Nira  and

Majnoun, but especially Nira, get rid of their status and don't let power be the primary dynamic of

their relationship. As for Majnoun, he loves Nira in a small world free from power and status, unlike

Benjy's small world full of struggle over dominance, status, and power. These two different small

worlds  Alexis  depicts  in  his  narrative  make  us  wonder:  Could  there  be  an  interconnectedness

between the lack of fight over power and the existence of a world in which pure love exists?    

 f) Language and Artistry

Language seems to be one of the most important themes in Fifteen Dogs. Below, I will touch

upon the perspectives from which language is discussed within the story of fifteen dogs. 

As previously mentioned a few times, the dogs are given human intelligence, and language

is an important component that comes with it. The pack of dogs have suddenly a new language that

they didn't have before. There are two important repercussions of this influx of the new language on

the dogs. In the first place, the fifteen dogs become strange to dogs outside of the pack, because

they no longer share the same language. The dogs in the pack start to act less and less like their

previous selves, and this change annoys some of their pack mates, which results in violent and cruel

conflicts and deaths that I have mentioned earlier in the plot. Becoming strange to others of their

own canine kind means abandoning their old ways, according to some annoyed dogs, and therefore

they reject the change. Secondly, they set about naming things, which makes them become strange

both to themselves and the world as well. They say “door”, for example, and the door becomes

existent independently of them once it is named:

“Naturally, the imposition of primate thinking on the dogs changed how the dogs spoke to

each other and to themselves. For instance: whereas previously there had been no word for ‘door,’

it  was now understood that ‘door’ was a thing distinct  from one’s need for liberty,  that ‘door’

existed independently of dogs. Curiously, the word for ‘door’ in the dogs’ new language was not
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derived from the doors to their cells but came, rather, from the back door to the clinic itself. This

back door, large and green, was opened by pushing a metal bar that almost bisected it. The sound of

the metal bar, when pushed, was a thick, reverberant thwack. From that night on, the dogs agreed

that the word for door should be a click (tongue on upper palate) followed by a sigh.”  (Alexis,

2015, p.17)

The annoyed dogs,  thus,  want  to  return to  their  old  canine ways where there is  no distinction

between them and the world, which André Alexis explains as follows: 

“It goes back to Nietzsche. He prefers the pre-Socratics because, for them, 'physis' (nature)

is what we are.  There is no distinction between them and the world whereas, with Plato, there is the

beginning of distinction. (…) And as soon as you distinguish man from nature, there is the problem

of where do we fit in. What is nature? What is man? And that is separation. I suppose there  is  a

radical separation that happens when you use words” (Kennedy, 2015).  

Human language is another pillar of language as a theme in Fifteen Dogs. When Apollo and

Hermes drink in the Wheat Sheaf Tavern, they talk about human languages. 

“— Human languages are too vague, said Apollo.

 —  That  may be,  said Hermes,  but it makes humans more amusing. Just  listen to these

people. You’d swear they understood each other, though not one of them has any idea what their

words actually mean to another. How can you resist such farce?” (Alexis, 2015, p.14). 

Here, I observe a skeptical approach toward language. It is, in a way, discussed if people understand

each other's words rightly when they think they do because they speak the same language, whereas

it is ultimately impossible to know what another person really means by their words. However, it

should also be noted that we can never be sure that we misinterpret their words, either. Therefore, I

am of the opinion that this is a process that works both ways. We cannot know for sure whether we

completely understand another person or not, and I believe this is why Hermes and Apollo think

human communication is rather ambiguous and absurd.
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Language is also a matter of discussion in the example of Prince's artistry in Fifteen Dogs.

Prince discovers art thanks to the arrival of the new language, and his artistic creativity primarily

manifests itself in the puns he invents: 

“It was also Prince who devised what might be called the dogs’ first witticism: the word for 

‘bone’ in the new language (roughly:  rrr-eye) and the word for ‘stone’ (roughly:  rrr-eeye)

were very close. When Prince was asked one evening what he was eating, he replied ‘stone’ while 

indicating  a  bone.  A number of  the  dogs found this  –  the  first  conspicuous pun in  the

language – both diverting and right, suggesting as it did that the bones in question were difficult to

chew.” (Alexis, 2015, p.23). 

He, later on, starts to compose poems, regarded by certain dogs as a troublesome activity because it

is against the old canine ways to which Atticus wants his pack to return:

“Of the other dogs, Prince was, naturally, the one who annoyed Frick, Frack and Max most.

(…) The irritant was that Prince had strange ideas. It was he who had divided the day into portions.

It was he who asked endless questions about trivial things: about humans, about the sea, about trees,

about his favourite smells (bird flesh, grass, hot dogs), about the yellow disk above them in whose

light one could be warm. The three had, of course, loathed Prince’s pun on ‘stone’ and ‘bone.’ (...) It

seemed to Frick and Frack as if Prince were intent on destroying their spirit. (...) Then,  one  night,

Prince sat up and spoke a strange group of words:

The grass is wet on the hill.

The sky has no end.

For the dog who waits for his mistress,

Madge, noon comes again.

(…) They assumed a master was among them, ready to inflict pain. But Prince’s words had

not been meant as warning. Rather, he had been playing. He had been pretending. He had been

speaking for speaking’s sake. Could there be a more despicable use for words?” (Alexis, 2015,

37



p.27-28).

As can be seen from the excerpt above, Prince's poetry is  perceived as a threat to their

dogness. What is more, he is neither strong nor violent, unlike the others. A male dog, he cannot

bear pups, either. This being the case, he can't be easily placed within the canine world of status and

order mainly because he seems useless for the pack. His artistic nature allows him to interpret the

world and his pack mates with a more delicately thoughtful approach, and he is able to create art.

However, these are not the qualities the annoyed dogs look for in a real dog. According to Alexis,

this resembles the way artists exist apart from the human world of status and order: 

“They (artists) could be poor, they could be rich, but in any case they don’t quite belong on

the scale — they’re separate, doing this other thing that makes them very different to class. I took

that idea seriously, the artist becomes a problem for those who want order, because where do you

put them?” (Keeler, 2015) 

He also thinks that has an analogy in Plato: 

“The poets are driven out of the idea of republic because they are subject to the irrational

when they are inspired, and therefore far less than ideal citizens of a republic that is founded on

reason.  So,  they  are  kicked  out.  Because  although  their  work  is  nice  and  pleasurable,  it  is

fundamentally allowing chaos in, and I think there is something of that who wanted to kill Prince as

well.” (Kennedy, 2015) 

In the light of the above discussions, I argue that Alexis leaves us with questions in mind

once again: Can we resist change on the grounds that it moves us far from our roots? Does it really

do so? Is  nature what  we are? Or is  there a  distinction between nature and man? Do we take

communication for granted? Can our languages be vague really? And where does the system place

artists? Are they really driven out of the society for being irrational and useless? And so on.

 4.4. OULIPO in FIFTEEN DOGS
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Although Fifteen Dogs is a modern fable written in prose for the most part, it is not deprived

of versification. With fifteen poems composed in a specific genre, i.e. poèmes pour chiens (“poems

for dogs”), under a broader literary movement, i.e. Oulipo, Fifteen Dogs is one of the rare sources

where we may encounter poems written for the canine. 

An acronym for  Ouvroir de  Littérature  Potentielle (“Workshop for Potential Literature”),

Oulipo was initiated in 1960 by Raymond Queneau, a poet and a mathematician, and François Le

Lionnais,  a  poet  who  shared  his  friend's  love  of  mathematics.  While  they  were  resolving  the

problems in a major literary task, i.e.  100,000,000,000,000 Poems, they started to think about the

possibility of incorporating mathematical structures into the process of literary creation.  Shortly

afterwards, other writers and mathematicians, such as Georges Perec, Italo Calvino, Oskar Pastior,

Claude Berge, Jean Lescure, Paul Fournel, François Caradec, and Jacques Roubaud, joined in their

project  and  they  soon  widened  their  investigations  beyond  mathematics  to  create  art  using

constrained writing techniques. Once the Oulipo group defined restriction as its particular field of

research, its members set to explore how it might be applied to various levels of language, from

letters,  words,  and sentences  to  extended literary  works.  Although this  mostly French-speaking

group of writers and mathematicians was a sub-committee of the Collège de 'Pataphysique, it later

became an independent laboratory of literary research. Several books devoted to this research have

appeared, and various members have published a number of full length works that exploit Oulipian

techniques (Queneau, 1995, p.9-13). 

With regard to the poems in  Fifteen Dogs, Alexis (2015) has left a note at the end of the

book, in which he stated that this specific genre was invented by François Caradec for the Oulipo

after  François  Le  Lionnais  wondered  if  poetry  meaningful  for  both  humans  and  animals  was

possible. Just as in Caradec's poems for dogs, such as  Pour Le Chien d'Octave Mirbeau, Poème

Pour La Meute, and Cinq Autres Chiens  (Benabou & Fournel, 2009, p.324-327), in each one of

Alexis's fifteen poems, the name of one of the fifteen dogs is audible if the poem is said aloud,
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though the name is not legible. (For examples of the poems, please see the chapter of analysis on

my Turkish translation of Fifteen Dogs.) 

 5. CONCLUSION

Fifteen Dogs, as we have seen in this current chapter too, is a modern fable with a loaded

philosophical content. Ideas that may resonate with Western philosophy, i.e. ontological arguments,

discussion on the master and the subservient, ideas on the philosophy of language, etc., are spread

all over the text. In line with its philosophical content, it  also comprises  implicit questions, as I

prefer to call them, asked by Alexis himself. He doesn't  explicitly pose them, but the reader is

somehow exposed to questions that may linger in their mind for long. I have concluded that he

might be asking if animals are better off with human intelligence, if humans are capable of coping

with  the  nervousness  that  comes  from  their  consciousness,  what  we  are  without  those  who

understand us, or if there could be an interconnectedness between the lack of fight over power and

the existence of a world in which pure love exist. So, Fifteen Dogs, unlike the classic Aesopic fable,

is a modern fable which doesn't impose a moral. Instead, it is full of questions that are artistically

asked and their answers are only available in the reader's mind. 
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4. ON BEŞ KÖPEK 

1

BAHİS

Tanrılar Apollon ve Hermes, bir akşam Toronto'daki Wheat Sheaf adlı barda oturuyorlardı.

Apollon'un sakalı köprücük kemiğine kadar uzanıyordu. Daha titiz olan Hermes sinekkaydı tıraşı

olmuştu ama onun da kıyafetleri belirgin bir biçimde bu dünyaya aitti: siyah kot pantolon, siyah deri

ceket, mavi gömlek. 

İçiyorlardı.  Fakat  onları  sarhoş  eden  alkol  değil,  mevcudiyetlerinin  ortamda  yarattığı

tapınma haliydi.  Wheat  Sheaf,  tanrıların memnun edildiği bir  tapınak gibiydi.  Apollon,  erkekler

tuvaletinde takım elbiseli yaşlı bir adamın, vücudunun bazı yerlerine dokunmasına izin vermişti. Bu

zevk, tadıp tadacağı bütün zevklerden daha şiddetli olan bu zevk, adamın ömründen sekiz seneye

mal olmuştu.  

Barda oturan tanrılar,  insanoğlunun doğasıyla  ilgili  gelişigüzel  bir  muhabbete  başladılar.

Eğlence olsun diye Eski Yunanca konuşuyorlardı.  Apollon,  mahlukattan bahsederken,  insanların

diğerlerinden ne iyi ne de kötü olduğunu söyledi; mesela bitlerden ya da fillerden iyi de değillerdi,

kötü de. “İnsanlar,” dedi Apollon, “her ne kadar kendilerini diğerlerinden üstün görseler de aslında

hiçbir özel yetenekleri yok.” Bunun tam tersini düşünen Hermes, “Bir kere, insanların semboller

yaratma ve kullanma biçimleri, mesela arıların yaptığı karmaşık danstan daha ilginç,” dedi. 

— İnsanların kullandığı diller çok müphem, dedi Apollon. 

—  Olabilir,  dedi  Hermes.  Ama  insanları  daha  eğlenceli  kılan  da  bu.  Şu  insanları  bir

dinlesene. Şöyle bir bakınca birbirlerini anladıklarını sanırsın ama aslında hiçbiri kendi sözlerinin

karşısındaki için ne anlama geldiğini bilmez. Böyle bir komediye nasıl karşı koyabilirsin?

—  Ben  eğlenceli  değiller  demedim  ki,  dedi  Apollon.  Ama  kurbağalar  ve  sinekler  de
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eğlenceli.

—  İnsanlarla  sinekleri  karşılaştırmaya  kalkarsan  bir  yere  varamayacağımızı  sen  de

biliyorsun.

İlahi  bir  aksanın  duyulduğu  mükemmel  bir  İngilizce'yle  –  bu  aslında  bardaki  bütün

müşterilerin kendi aksanıyla duyduğu bir İngilizce'ydi – Apollon şöyle dedi:

— İçtiklerimizin parasını kim ödeyecek?

— Ben ödeyeceğim, dedi fakir bir öğrenci. Lütfen ödememe izin verin.

Apollon elini genç adamın omzuna götürdü.

— Kardeşim ve ben müteşekkiriz, dedi. Beşer tane Sleeman içmiştik. Artık on yıl boyunca

açlık, yokluk bilmeyeceksin.

Öğrenci  diz  çöküp Apollon'un elini  öptü ve tanrılar  gittiğinde,  ceplerinde yüzlerce dolar

olduğunu fark etti. Üzerinde o akşam giydiği pantolon olduğu sürece, cebinde harcayabileceğinden

fazla para olacaktı. Pantolonun fitilli kadifesinin onarılamayacak bir şekilde paramparça olmasına

da daha on yıl vardı.   

Bardan çıkan tanrılar, King Caddesi üzerinde, batı yönünde yürümeye başladılar. 

— Acaba, dedi Hermes, insanlardaki zeka hayvanlarda olsa nasıl olurdu?

— Acaba insanlar kadar mutsuz olurlar mıydı? diye karşılık verdi Apollon.

— Bazı insanlar mutsuz, bazıları değil. Zeka, onlara verilen zor bir nimet.

— Bir yıllık hizmetkarlığına bahse girerim ki, dedi Apollon, hayvanlar – istediğin hayvanı

seçebilirsin – insan zekasına sahip olsalardı insanlardan da mutsuz olurlardı.

— Bir dünya yılı mı? Tamam, varım, dedi Hermes. Ama bir şartla; bu mahlukattan biri bile

ömrünün sonunda  mutlu olursa ben kazanırım.
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— Ama bu şans meselesi,  dedi Apollon.  Bazen en güzel hayatlar kötü biterken, en kötü

hayatlar güzel sonlanabiliyor.

— Doğru, dedi Hermes, ama bir hayatın nasıl olduğunu o hayat bitene kadar bilemezsin.

— Biz burada mutlu varlıklardan mı bahsediyoruz, yoksa mutlu hayatlardan mı? Neyse, boş

ver. Her halükarda şartlarını kabul ediyorum. İnsan zekası bir nimet değildir. İnsan zekası, ara sıra

işe yarayan bir baş belasıdır. Hangi hayvanları seçiyorsun?

Tanrılar  bu  konuşmaları  yaparken  King  ve  Shaw  caddelerinin  kesişimindeki  veteriner

kliniğinden çok da uzakta değildiler.  Görülmeden ve  fark  edilmeden kliniğe  girdiklerinde daha

ziyade  köpeklerle  karşılaştılar:  herhangi  bir  sebepten  ötürü  sahipleri  tarafından  o  gece  oraya

bırakılmış, ev hayvanları. O halde bahsin konusu köpekler olacaktı.

— Hafızaları kalsın mı? diye sordu Apollon.

— Kalsın, dedi Hermes. 

Bunun üzerine ışık  tanrısı  kliniğin arka tarafındaki  kafeste  tutulan on beş köpeğe 'insan

zekası' bahşetti. 

Gecenin bir yarısı vajinasını yalamakta olan Rozi adında bir Alman kurdu, bir an durup ne zamandır

orada olduğunu düşünmeye başladı. Sonra doğurduğu son yavrunun başına neler geldiğini merak

etti.  İzlerini  kaybedeceğini  bile  bile  yavrular  doğurmak  zorunda  olmak  ona  aniden  fena  halde

adaletsiz göründü.

Kalktı,  su içti ve yemesi için bırakılan katı mamalara burun kıvırdı. Sığ kaptaki mamayı

koklarken kabın her zamanki gibi koyu renkte değil, tuhaf bir tonda olduğunu fark edince kafası

karıştı. Kap harika görünüyordu. Çiklet pembesi gibi bir rengi vardı. Fakat Rozi bu rengi daha önce

hiç görmediği için renk ona çok güzel göründü. Ömrünün sonuna kadar da bu rengi hiçbir renge
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değişmedi.

Kafeste Rozi'nin yanında duran erkek köpek, Atikus adlı gri Napoli mastifi, rüyasında geniş

bir  arazi  görüyordu.  Orada  zevkine  göre  küçük,  tüylü  hayvanlar,  binlercesi  –  sıçanlar,  kediler,

tavşanlar, sincaplar – adeta çorap söküğü gibi elinden kaçarak çimenlerin üzerinde koşturuyorlardı.

Atikus'un en sevdiği rüya buydu; tekrar tekrar gördüğü bu rüyanın sonunda, sevgili efendisine hep

can çekişen bir hayvan getirirdi, mutlu mesut. Efendisi hayvanı alır, bir kayaya çarpar, sonra elini

Atikus'un sırtına götürür ve adını söylerdi. Her zaman, bu rüya  her zaman böyle biterdi. O gece

dışında. O gece, Atikus hayvanlardan birini ağzıyla ensesinden yakaladığında, hayvanın acı duymuş

olması  gerektiğini  fark  etti.  Bu  düşünce  –  bütün  gerçekliği  ve  emsalsizliğiyle  –  onu  uykudan

uyandırdı.

Kafesin içindeki  köpekler,  tuhaf rüyalar ya da çevrelerinde aniden farkına vardıkları  bir

takım tarif edilemez değişikliklerle sarsılarak uykularından uyandılar. Uyumayanlar ise – evlerinden

uzakta uyumak her zaman zor olmuştu – kalktılar ve içeri kimin girdiğini görmek için kafeslerinin

kapısına doğru yürüdüler.  Bu sessizlik insana hastı.  Başta  hepsi,  kendinde keşfettiği  yeni  bakış

açısının başka kimsede olmadığını sandı. Sonra yavaş yavaş anladılar ki o an içinde bulundukları

tuhaf dünyada beraberdiler. 

Mecnun  adındaki  siyah,  erkek  kaniş  usulca  havladı.  Sanki  karşı  kafesteki  Rozi'ye

bakıyormuş  gibi  dikildi.  Halbuki  Rozi'nin  kafesindeki  kilidi  düşünüyordu:  sürgülü  bir  kilide

takılmış uzunca bir zincir. İki metal parçası arasında asılı duran uzun halka, esasen sürgüyü yerinde

tutuyor  ve  kafesin  kapısının  kilitlenmesini  sağlıyordu.  Basit,  güzel  ve  etkiliydi.  Ancak  kafesin

kilidini açmak için tek yapılması gereken zinciri kaldırmak ve sürgüyü çekmekti.  Arka ayakları

üzerinde dikilmekte olan Mecnun da kafesinden uzattığı patisiyle aynen öyle yaptı.  Birkaç kere

denemesi gerekse ve garip gelse de bir süre sonra kafesinin kilidini açtı ve kapısını ardına kadar

araladı.    

Mecnun'un kafesin kilidini nasıl açtığını köpeklerin çoğu anlasa da hepsi aynı şeyi yapmayı
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beceremedi. Bunun birçok sebebi vardı. Firik ve Firek, kısırlaştırılmak üzere kliniğe bırakılan bir

yaşındaki iki erkek Labrador, kapıları açamayacak kadar genç ve sabırsızdılar. Daha küçük köpekler

– Atina adlı çikolata renginde minicik bir kaniş, Dagi isimli bir Schnauzer ve Beagle cinsi Benci –

sürgüye erişmelerinin fiziksel olarak mümkün olmadığını biliyor, güçleri yetmediğinden, diğerleri

onların kafeslerini  açana kadar zırıldıyorlardı.  Daha yaşlı  köpekler,  özellikle  de Agata adındaki

Labradoodle  cinsi  bir  köpek,  sağlıklı  bir  şekilde  düşünemeyecek  kadar  bitkin  ve  sersem

olduğundan,  kapıları  açıldıktan  sonra  bile  özgürlüğü  tercih  edip  etmeme  konusunda  tereddüde

düştüler.  

Elbette köpeklerin hali  hazırda kullandıkları ortak bir dil vardı. Son derece basit olan bu

dilde önemli olan, sosyal statü ve fiziksel ihtiyaçlardı. Bütün köpekler bu dilin hayati önem taşıyan

cümlelerini ve fikirlerini anlıyordu: 'beni affet', 'seni ısırırım', 'acıktım'. Haliyle, primat düşünme

biçiminin  köpeklere  uygulanması,  onların  birbirleriyle  ve  kendileriyle  konuşma  şekillerini

değiştirdi. Örneğin; önceden 'kapı' için kullanılan bir kelime bulunmazken, artık 'kapının' özgürlük

ihtiyacından ayrı bir şey olduğunu, 'kapının' köpeklerden bağımsız olarak var olduğunu anlıyorlardı.

Köpeklerin yeni dilinde 'kapı' kelimesi, ilginç bir şekilde kafeslerinin kapısından değil, kliniğin arka

kapısından geliyordu. Bu büyük ve yeşil arka kapı, onu neredeyse ikiye ayıran bir metal çubuğun

itilmesiyle açılıyordu. Metal çubuk itildiğinde tok bir çat sesi yankılanıyordu. Köpekler o geceden

itibaren kapı kelimesinin, cık sesini (dili üst damağa değdirerek çıkarılan) takip eden bir iç çekişle

ifade edilmesine karar verdiler. 

Köpeklerin bütün bunlar karşısında serseme döndüğünü söylemek az kalırdı. Bu bilinçsel

değişimi  yaşadıklarında  'serseme  dönmüşlerse',  kliniği  arka  kapıdan  terk  ettikten  sonra  Shaw

Caddesi'ne  bakıp birden çaresiz  bir  biçimde  özgür  olduklarını  anladıklarında  ve kliniğin  kapısı

arkalarından kapandığında karşılarında duran dünyanın, gürültü ve koku karmaşasının anlamının

hiç olmadığı kadar önemli olduğunu fark ettiklerinde hissettiklerine ne demeliydi?

Neredeydiler? Onlara kim önderlik edecekti?
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Köpeklerden üçü için bu tuhaf  macera burada son buluyordu. Devamlı ağrılar  içerisinde

kıvranan  ve  uyutulmak  üzere  kliniğe  bırakılan  Agata,  diğerleriyle  birlikte  gitmenin  bir  anlamı

olmadığını düşündü. Güzel bir hayat yaşamış, üç kere doğum yapmış, efendisi olan hanım ile dışarı

çıktığı zamanlarda bir araya geldiği dişi köpeklerden görmesi gereken bütün saygıyı da görmüştü.

Efendisinin  yer  almadığı  bir  dünyayı  gözü  görmüyordu.  Kliniğin  kapısına  yattı  ve  kliniği  terk

etmeyeceğini  belli  etti.  Bu  kararın  hayatına  mal  olacağını  bilmiyordu.  Aklına  gelmezdi  ki  –

gelemezdi ki - efendisinin onu tek başına ölüme terk edeceği. En kötüsü de, ertesi sabah klinikte

çalışanlar onu – Ronaldinyo adlı erkek ve Lidya adındaki dişi kırmalarla birlikte – bulduklarında hiç

nazik davranmadılar. Hırslarını Agata'dan çıkardılar. Uyutmak üzere gümüş rengi masaya getirirken

Agata'nın canını yaktılar. Erkek çalışanlardan biri, kafasını kaldırıp onu ısırmaya yeltenen köpeği

tokatladı.  Agata  masayı  görür  görmez  sonunun  geldiği  anlamıştı.  Son  anları  efendisini  görme

arzusunu dile getirebilmek için beyhude yere çaba harcamakla geçti. Tuhaftır ki ruhu bedenini terk

edinceye dek, kısık sesle, defalarca 'açlık' diye havladı. 

Ronaldinyo ve Lidya, Agata'dan daha uzun yaşasalar da onların da sonu neredeyse onunki

kadar mutsuz oldu. İkisi de ufak tefek rahatsızlıklar sebebiyle kliniğe bırakılmışlardı. Kadirşinas

efendilerine geri gönderildiler. İki köpeğin de yeni düşünce tarzları, huzurlu ve görece uzun hayatlar

konusunda  bildiklerini  (ya  da  hatırladıklarını)  zehirliyordu.  Ronaldinyo  onu  seven  bir  aile  ile

yaşıyordu, ancak klinikten döndükten sonra onların aslında kibirli insanlar olduklarını fark etmeye

başladı.  Ronaldinyo'nun  değiştiği  apaçık  ortada  olmasına karşın,  aile  onu yalnızca  bir  oyuncak

olarak  görüyordu.  Ronaldinyo  onların  dilini  öğrenmişti.  Emirler  daha  ağızlarından  çıkmadan

oturuyor,  kalkıyor,  ölü  taklidi  yapıyor,  yuvarlanıyor  ya  da  yalvarıyordu.  Çaydanlığın  düdüğü

öttüğünde ocağın altını kapatmayı biliyordu. Bir keresinde onun yanında köpeklerin yirmiye kadar

sayamayacakları söylendiğinde, bunu söyleyen kişiye dik dik baktı ve yirmi kere – tuhaf bir şekilde,

acı acı – havladı. Kimse ne fark etti ne de umursadı. Daha da kötüsü, belki de Ronaldinyo'nun artık

'yaşlı  olduğunu'  düşündükleri  için,  sanki bir  zamanlar olduğu köpeğin anısına baştan savma bir
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şekilde  sırtını  ya  da  kafasını  okşayarak  onu  epey  dışladılar.  Ronaldinyo  acı  bir  şekilde,  hayal

kırıklığına uğramış bir halde öldü.   

En kötüsünü Lidya yaşadı. Bir tazı köpeği (annesi) ile bir Weimaraner kırması olan Lidya,

hep gergin bir mahluk olmuştu. İnsan zekasının gelişi onu daha da gerginleştirdi. O da sahiplerinin

dilini öğrenip kendisinden istenenleri dikkatle yapmaya ya da tahmin etmeye başladı. Sahiplerinin

hor  gören  tavırları  umurunda  değildi.  O  daha  ziyade  özensiz  ve  ihmalkar  oluşlarını  kafaya

takıyordu, çünkü 'primat zeka' ile birlikte güçlü bir zaman farkındalığı da gelmişti. Zamanın akışı,

teninin  altında  sürünerek  ilerleyen  bir  uyuz  böceği  gibi  geçen  her  bir  saniye,  dayanılmaz  bir

işkenceydi.  Bu işkenceyi  yalnızca efendilerinin varlığı,  onların  refakati  dindiriyordu.  Leylak ve

narenciye kokan efendileri, iş güç sahibi bir çiftti. Genellikle aralıksız olarak sekiz saat evden uzak

olmaları  Lidya'nın  acısını  katlanılmaz  hale  getiriyordu.  Hayvan  saatlerce  havlıyor,  uluyor,

yalvarıyordu. Aklı tekrar tekrar yaşadığı ıstıraba daha fazla dayanamaz hale gelen Lidya, şans eseri,

insanlara has bir acıdan kaçış yöntemi keşfetti: katatoni. Bir gün efendileri onu oturma odasında

buldu; ayakları kaskatı, gözleri açıktı. Shaw'daki kliniğe götürdüler. Veteriner yapabileceği bir şey

olmadığını söyleyince Lidya'yı uyutturdular. Düşünceli olmasalar da duygusaldılar. Lidya'yı arka

bahçelerine gömdüler ve istirahatgahının üstünü kaplayacak şekilde sarı çiçekler (Genista Lydia) –

onun anısına – ektiler.

Shaw Caddesi'nden yola çıkan on iki köpeğin yaşadığı hislerden biri de kafa karışıklığıydı. Dünya

her ne kadar yeni ve harikulade görünse de tanıdık ve sıradan bir yanı vardı. Aslında hiçbir şeyin

onları şaşırtmaması gerekiyordu ama her şeye şaşırıyorlardı. Köpek sürüsü Strachan Caddesi'nde

güneye doğru temkinli bir şekilde yürüyüp köprüden göle indi.    

Doğrusunu  söylemek  gerekirse  göl  kenarına  bir  bakıma  içgüdüsel  olarak  çekilmişlerdi.

Sabahın erken saatlerinde fırınlardan gelen koku insanlar için nasıl büyüleyiciyse köpekler için de

göl kenarında birbirine karışmış kötü kokular  öyleydi. En başta gölün kendi kokusu vardı: ekşi,
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otsu, balıksı. Sonra kazların, ördeklerin ve diğer kuşların kokusu. Daha da çekici olanı, kaz yağında

sotelenmiş sert sebzelerden oluşan bir salatayı andıran kuş boku kokusuydu. Son olarak daha fani

kokular  da  vardı:  pişmiş  domuz,  domatesler,  dana  etinin  yağı,  mısır,  ekmek,  tatlılar  ve  süt.

Efendileri onları aramaya gelse göl kenarında saklanacakları çok az yer olmasına rağmen hiçbiri bu

kokulara karşı koyamadı.  

Kimse göle karşı koyamazken Mecnun'un aklına karşı koymaları gerektiği geldi. Emirlerine

itaat etmeyen köpeklerden korkan varlıklarla dolu bu şehrin, onlar için en kötü yer olduğunu fark

etti. İhtiyaçları olan şeyin, hepsine uyan bir rotada karar kılınana kadar güvende olacakları bir yer

bulmak olduğunu düşündü. Hem fark etti ki sürünün başındaki Atikus aslında liderlik yapacak biri

değildi. Mecnun'un kendisi de liderlik peşinde değildi. Yaşadıkları bu maceraya kapılmış olsa ve

diğerleriyle birlikte olmaktan mutluluk duysa da Mecnun insanlarla birlikteyken kendini daha rahat

hissediyordu. Diğer köpeklere güvenmiyordu. Liderlik meselesini onun için sevimsiz hale getiren

de  buydu.  Gerçek  şeylerin  –  yemek,  barınak,  su  –  herkesçe  halledilmesi  gerekecekti  ama kim

liderlik edecekti? Peki Mecnun kime itaat etmeyi tercih edecekti?  

Ay zaman zaman bulutların arasından çıkıp kendini gösterse de hava karanlıktı. Saat sabaha

karşı  dörttü, dünya gölgelerle  kaplıydı.  Kanada Ulusal Fuarı'nın kapıları  uzaktan,  bir sallansalar

altlarındaki her şeyi ezeceklermiş gibi görünüyordu. Çok araba yoktu ama Mecnun caddenin aşağı

tarafındaki trafik ışıklarında yeşil yanmasını bekledi. Sürünün yarısı – Rozi, Atina, Benci, Albertalı

bir kırma olan Prens ve Babi adında bir Duck Toller – onunla birlikte bekledi. Diğer yarısı – Firik,

Firek,  Dagi,  Danua cinsi  Bella  ve Meks adında bir  kırma – Atikus'la  birlikte  kaygısızca  yolun

karşısına geçtiler.  

Köpeklerin hepsi nihayet karşıya geçtiğinde, bakanda susturucu bir etki yaratan karanlık göl

önlerinde  uzanıyordu.  Sahildeki  yürüyüş  yolu  türlü  türlü  hayvan  pisliği,  yiyecek  parçaları  ve

koklanacak  başka  şeylerle  doluydu.  İçgüdüsü  avlanmak  olan  buruşuk  suratlı  Atikus,  küçük

hayvanların, daha ziyade sıçan ve farelerin varlığının da kokusunu alabiliyordu ve onların peşine
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düşmek istedi. Diğer köpekleri de onunla birlikte avlanmaya çağırdı hararetle.

— Neden? diye sordu Mecnun.

Majnoon'un bu sorusu – köpeklerin ortak dilindeki yenilikle sorulunca – sersemletici bir etki

yarattı. Atikus sıçanlardan, kuşlardan ya da yiyeceklerden geri durmasının gerektiğini daha önce hiç

düşünmemişti. Şaşkın şaşkın ağzını, burnunu yalarken bu “Neden?” sorusunu düşündü. Sonunda,

kendisi de kullandığı dildeki yeniliğe ayak uydurarak şöyle dedi:

— Neden olmasın?

Bu cevap çok hoşlarına giden Firik ve Firek hemen Atikus'a katıldılar.

— Neden olmasın? dediler. Neden olmasın?

— Peki ya efendilerimizden biri çıkıp gelirse nereye saklanacağız? sorusuyla cevap verdi

Mecnun.

Hiçbir  köpeğin soramayacağı  daha ince bir  soruydu bu.  Ardında  yatan  varsayımlar  hem

doğru, hem de tuhaf bir biçimde yanlış geliyordu. Mecnun, her ne kadar kendisi efendisine saygı

duysa  da,  diğer  köpeklerin  hepsinin  efendilerinden  saklanmak  isteyeceğini  varsayıyordu.

Özgürlüğün  saygıdan  önce  geldiğini  düşündü.  Fakat  efendi kelimesi  hepsinde  saklanmayı

gerektiren,  aynı  zamanda  da  gerektirmeyen  duygular  uyandırıyordu.  Bazıları  için  efendi  fikri

rahatlatıcıydı.  Şehre geldiğinden beri  sahibi  Kim'den ayrı  olan Prens  onu bulmak için  her  şeyi

yapardı. Atina, bir buçuk kilocuk olduğundan, nereye gitse kucakta taşınmaya alışıktı. Uzunca bir

süredir sürüye ayak uydurmaya çalışmaktan zaten takati kalmamıştı. Yapmak zorunda kalacakları

bütün o yürüyüşleri ve paylarına düştüğü belli olan o belirsizliği düşününce, onu besleyecek ve ona

bakacak birine seve seve biat edebileceğini düşündü. Ancak daha büyük diğer köpeklerin çoğu biat

fikrinden hoşlanmamış görününce Atina da hoşlanmamış gibi yaptı.

Mecnun'un  tavrı  bile  anlaşılmazlık ve  çelişkiden  uzak  değildi.  Kendindeki,  efendisinin

istediğini yapma becerisiyle her zaman gurur duymuştu. Verilen bisküvi ve ödül mamalarını hak
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etmiş, ama aynı zamanda bu adete de içerlemişti.  Kaçmamak için kendini zor tuttuğu zamanlar

olmuştu.  Ödül  mamalarını  –  aslında  sadece  mamaları  değil,  buraya  dikkat  edelim,  mamaların

yaşattığı  hislerin bütününü, okşanmayı, efendisinin mutlu olduğunda onunla konuşma şeklini – da

yanında  götürebilseydi  çoktan  efendisinden  kaçmıştı.  Tabii  artık  özgür  olduğuna  göre  ödül

mamalarını düşünmenin manası yoktu. 

Mecnun'un,  efendilerin  çıkıp  gelmesi  halinde  saklanacak  bir  yere  ihtiyaç  duyacakları

yönündeki  önerisine  sadece  iki  köpek  tamamen  katıldı:  Firik  ve  Firek.  İkisi  de  teslimiyetin

zevklerini bütünüyle anlayamayacak ya da tecrübe edemeyecek kadar toydu.

Aslında duyguları Mecnun'unkiler kadar incelikli olan Atikus şöyle dedi:

— Neden saklanıyoruz? Dişlerimiz yok mu?

Dişlerini gösterdi ve hepsi onun korkunç bir teklif yaptığını anladı.

— Ben efendimi ısıramam, dedi Atina. Bundan hoşlanmayacaktır.

— Ne diyeceğimi bilmiyorum, dedi Atikus.

— Küçük dişi köpek yanılmıyor, dedi Mecnun. Eğer efendilerimizi ısıracak olursak, diğer

efendiler bizi fark eder ve özgürlüğümüzden rahatsız olurlar. Dayak yemiş bir sürü özgür köpek

gördüm. Bize saldırılmadıkça kimseyi ısırmamalıyız. Ayrıca barınak bulmalıyız.

— Bütün bu konuşmalara bakıyorum da, dedi Atikus, köpekler bu kadar konuşmaz. Önce

yiyecek bulacağız, sonra da barınak. 

Avlanmaya gittiler. Avlanma derken, bazıları yiyecek diye bildikleri şeyi aramaya gittiler,

bazıları da alışkanlık icabı beslenmeyle ilişkilendirdikleri hayvanların peşinden gittiler. Son derece

başarılı  oldular.  İçgüdüleri  onları  kusursuzca  küçük  hayvanlara  –  dört  sıçan  ve  beş  sincaba  –

götürdü  ve  onlar  bir  yerde  sıkıştırmak  ya  da  tuzak  kurmak  suretiyle  yakaladıkları  bu  zavallı

hayvanları ustaca bir beceriyle öldürdüler. İki saat sonra sabah güneşi yeryüzünü aydınlatıp gölü
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mavimsi  bir  yeşile  bürüdüğünde,  sıçanlar,  sincaplar,  sosisli  sandviçin  ekmekleri,  hamburger

parçaları,  avuç  dolusu  patates  kızartması,  yarısı  yenmiş  elmalar  ve  içinde  bulunduğu  pislik

yüzünden  ne  olduğu  zar  zor  anlaşılan  şekerlemeler  ortaya  çıktı.  Yaşadıkları  tek  gerçek  hayal

kırıklığı,  hiç  kaz  yakalayamamış  olmalarıydı.  Bir  de  köpeklerin  çoğu  küçük  hayvanlara  karşı

direnmiş, insanlardan kalan yiyecek artıklarına yönelmişlerdi. Kafasız, yarım yamalak çiğnenmiş

sıçanları ve sincapları Boulevard Club adlı spor ve sosyal etkinlik kulübünün yanındaki tepeciğe

düzenli bir sırayla bıraktılar.

Sonraki günlerde bu yeni sahip oldukları düşünceliliğin toplu değişime yol açtığını gösteren

birçok belirti  – gizli ve açık – görüldü. Öncelikle, aralarında yeni bir dil hayat buldu ve bu dil

onların  iletişim  kurma  yöntemlerini  değiştirdi.  Bu  değişim  özellikle  Prens'te  apaçık  ortadaydı.

Devamlı  kendi  kendine  kelimeler  buluyor,  bunları  diğerleriyle  paylaşıyordu.  Mesela  'insan'

kelimesini Prens buldu (hırlama sesiyle insanlara has bir sesin birleşiminden oluşan, aşağı yukarı

şöyle bir kelime:  gır-ahhi). Köpeklerin primatlardan efendilik dışında da bahsedebiliyor olmaları

önemli bir başarıydı. Köpeklerin ilk nüktesi sayılabilecek şeyi de Prens buldu: yeni dilde 'kemik'

kelimesi (aşağı yukarı şöyle bir ses: ırrr-ay) ile 'taş' kelimesi (aşağı yukarı şöyle bir ses: ırrr-aay)

birbirine çok benziyordu. Bir akşam ne yediği sorulduğunda Prens kemiği kastederek 'taş'  dedi.

Köpeklerin çoğu bunu – dillerinde yapılmış ilk bilinçli kelime oyununu – aynen kastedildiği gibi,

söz konusu kemikleri çiğnemenin zor olduğuna yorup hem eğlendirici hem de doğru buldular.    

Sonra bir de kendi mıntıkalarını benimsedikçe daha keskin avcılar ve daha seçici leşçiller

haline geldiler: Parkdale semti ve High Park adlı şehir parkı, Bloor Caddesi'nden göle, Windermere

Caddesi'nden Strachan Caddesi'ne kadar onların mıntıkasını oluşturuyordu. Münasebetsiz insanların

– ya da köpeklerin – dikkatini çekmeden bir araya gelebilecekleri yerleri hepsi çabucak öğrenmişti.

Dahası, Prens'in güneş ışığı ve karanlığı gözlemlemesinden yola çıkarak günü kullanışlı iki parçaya

ayırmayı öğrendiler. Öyle ki el birlik zamanı kullanmanın bir yolunu buldular ve geçip gittiğinin

farkında oldukları zamana karşı bu buluş onların çaresi oldu. (Güneşin ilk göründüğü andan battığı
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ilk  ana  kadar  süren  gündüz,  sekiz  eşitsiz  birime  ayrıldı  ve her  birine  bir  ad  verildi.  Dünyanın

sessizleştiği ilk andan gürültücü kuşların çıkardığı ilk seslere kadar süren gece ise on bire ayrıldı.

Bu şekilde köpeklerin günü yirmi dört değil de on dokuz birimden oluşmuş oldu.)    

Zaman ve mekanla kurdukları bu yeni bağ, kendilerine bir yatak bulmalarında da kısmen

etkili  olmuştu.  Pratik ve ikna edici  olan Atikus (her ne kadar bu yeni dile başından beri  itimat

etmese de) kendilerine High Park'ta bir koruluk bulmayı önerdi. Buldukları korulukta her dem yeşil

ağaçların altında kalan bir açık alan vardı. Buraya, tenis topları, koşu ayakkabıları, insan kıyafetleri,

battaniyeler, sıkınca öten oyuncaklar, kısacası burayı eve benzetecek ne varsa bulup ya da çalıp

getirdiler. Sonsuza kadar korulukta kalmak niyetinde değildiler. Atikus bunun derme çatma, geçici,

gecenin başında buluşacak bir yer olduğunu söylese de kısa süre içerisinde bu yeri kendi evleri gibi

hissetmeye başladılar. Ortalık çam sakızı, köpek ve sidik kokuyordu.   

Öte yandan, 'primat düşüncenin'  işe yarayabileceğinin en çarpıcı göstergesine belki de Bella

ve  Atina  arasındaki  ilişkide  rastlanıyordu.  Bu  iki  dişi  köpek,  kilo  ve  boy  bakımından  aslında

skalanın iki uç noktasında yer alıyordu. Aynı yaştaydılar – üç yaşında – ancak Atina hepi topu bir

buçuk,  iki  kilo  çekiyordu  ve  bacakları  da  kısacıktı.  Sürü  hareket  ettiğinde  onlara  ayak

uyduramıyordu.  Bella'nın  ise  boyu  bir  metre  civarında,  kilosu  yaklaşık  doksandı.  Genellikle

koşmuyordu. Köpeklerin en düşüncelisi olmasa da, çokçası düşünceli düşünceli, görkemli bir hava

içerisinde hareket ediyor, Atina'nın diğerlerine yetişemediğini görünce, daha önce dört yaşındaki bir

kızın sırtına binişini hatırlayıp Atina'yı da sırtında taşıyıveriyordu.    

Atina'yı  taşımak  Bella'ya  zahmet  olmuyordu.  Diz  çöküp  ön  bacaklarını  altına  alıyor  ve

Atina'nın sırtına binmesini bekliyordu. Atina Bella'nın sırtına çıkabiliyordu ama iki adım gittikten

sonra hemencecik düşecek gibi oluyordu. Bella'nın sırtından düşmek de adamın canını fena acıtırdı.

Atina  yine  de  çabucak  öğrendi.  Üçüncü  gün,  sallanmamak  için  tırnaklarını  kullandı  ve  yerini

sabitleyebilmek için Bella'nın ensesine dişlerini geçirdi. O kadar dengede duruyordu ki yerinden

oynatmaya kalksan oynatamazdın. Birkaç gün sonra ortaya şöyle ilginç bir sahne çıktı; Bella – uzun
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adımlarla ve düzenli bir düzensizlikle yürüyerek – istediği zaman omuz kemiklerini indire kaldıra

koşabilecek kadar kendine güveniyor, Atina ise geminin üst ön güvertesindeki tüylü bir yolcu gibi

ona güle oynaya tutunmaya devam ediyordu.     

Bu yakınlaşma her ne kadar köpekler için eğlenceli olsa da – iki dişi köpek kısa sürede

kardeş gibi  olmuşlardı – sürünün başına dert  açtı.  Atina ve Bella istenmeyen bir  şekilde dikkat

çekmeye başladılar. Bir gün köpekler yiyecek bulmak için göl kenarındaki çöplükleri karıştırırken,

insan ırkından bir grup genç oğlan Atina'nın Bella'nın sırtına binişini fark etti. Gördükleri karşısında

çok  eğlenen  ve  hemen  dalga  geçmeye  kalkan  grup,  köpeklerin  peşine  düştü.  Genç  oğlanların

insanlara  has  bir  tuhaflık  taşıyan keyifleri,  Bella  ve  Atina'ya  göre,  saldırganlık  ya  da nefretten

farksızdı. Oğlanlar yerden aldıkları  taşları köpeklere atmaya başladılar.  Bella hızlı değildi,  uzun

mesafeleri durup dinlenmeden koşamıyordu. Bir süre sonra yavaşlamasıyla birlikte taşlardan biri

Atina'ya çarptı ve Atina acıyla havlayıp Bella'nın sırtından düştü. Atina'nın başına gelen bu aksilik

ve acı çekişi insanların daha da eğlenmesine neden oldu. Daha çok taş toplamaya başladılar. Artık

niyetleri köpeklere ellerinden geldiği kadar ıstırap çektirmekti.     

Oğlanlar  yaklaşmaya  başlayınca,  aslında  yapı  itibariyle  soğukkanlı  olan  ve  kolay  kolay

sinirlendirilemeyen Bella aniden koruyucu ve öldürmeye hazır bir hal aldı. Aklına gelen ilk hileyi

yani öncelikle onlara saldıranların en büyüğünü alt etmeyi düşünerek, hırlaya hırlaya, gözü kara bir

halde  oğlanların  üzerine  yürüdü.  Oğlanın  ne  kendisi  ne  de  gruptakilerden  herhangi  biri  tepki

vermeye  ya  da  kaçmaya  kalmadan  Bella  grubun  liderinin  tepesine  binmişti.  Doksan  kiloluk

ağırlığını  oğlanın üzerine bindirip  içgüdüsel  olarak  boğazına yapışmaya kalktı.  Oğlan son anda

kolunu siper etmese Bella  oğlanın boyun etini dişlemişti. Onun yerine sağ kolunu kemiğine kadar

ısırdı. Bella'nın altında feryat  eden oğlandan kan fışkırıyordu. Diğerleri,  taş silahlarla donanmış

olsalar  da  korkudan  put  kesilmişlerdi.   Arkadaşlarının  yardım  çığlıklarını  duymalarına  rağmen

öylece kalakaldılar. Korkmaları Bella'nın işine yaradı. Oğlanlardan ilkinin icabına bakıp hemen en

yakınındaki  bir  diğerine doğru koşunca,  oğlan arkadaşlarını  kaderleriyle baş  başa bırakıp çığlık
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çığlığa kaçmaya başladı. 

Yakınlardaki  çöplükleri  karıştırırken  gürültü  patırtıyı  duyup  gelen  Atikus  ve  Mecnun,

insanlara doğru hırlayıp peşlerinden koşmaya başladılar. Geri dönemesinler diye oğlanları en uzak

yerlere kadar kovaladılar; hoş, geri dönmek hiçbirinin aklından geçmezdi. Başka bir deyişle, büyük

ve çetin  bir  hezimete  uğramışlardı.  Yaşları  on dörtten büyük olmayan bu altı,  yedi  oğlan neye

uğradıklarını anlayamamış, fena halde benzetilmişlerdi. Öte yandan köpekler Atina'nın ağır yaralı

olmadığını görünce –  köpeğin birkaç yeri kanamış ve sol gözünün üstündeki tüyleri ıslanmıştı  –

Mecnun şöyle dedi:

— Bu  iyi  olmadı.  İnsanlar  ısırılmaktan  hoşlanmazlar.  Mıntıkamızı  değiştirmek  zorunda

kalacağız.

— Katılıyorum, dedi Atikus, ama neden biz gidiyoruz ki? Oğlanlar bu ikisini arayacaktır. Bu

iki köpeğin ortadan kaybolması lazım. Zararı veren büyük olan. Onu aramaya gelecekler, bizi değil.

—  Ne katılıyorum ne de katılmıyorum, dedi Mecnun. 

Fakat köpekler  ne  olur  ne  olmaz  diye  önemlerini  aldılar.  Bella  ve  Atina  koruluğun

yakınlarında, High Park'taki çöplükte takılıyorlar, göl kenarından uzak duruyorlardı. Atina akşam

karanlığı çöküp onları gizleyene kadar Bella'nın sırtında gezmiyordu. Diğerleri de gün içerisinde en

fazla iki ya da üç kişilik küçük gruplar halinde geziniyorlar, mümkün olduğunca az dikkat çekmeye

çalışıyorlardı. 

Bu  önlemler  insanlar  yüzünden  alınmıştı.  İnsanlar  kaçınılması  güç  derecede  tehlikeli

varlıklar olduğu için değil, sağı solu belli olmadığı için. Biri çömelip sırtını okşarken ya da sakalını

kaşırken, tıpatıp ona benzeyen bir diğeri tekme atabiliyor, taş sallayabiliyor ya da bıktırana kadar

peşini bırakmayabiliyordu. En iyisi genel olarak hepsinden kaçınmaktı. Ancak beklentilerin aksine,

yaşadıkları değişimden sonraki ilk haftalarda en kötü çatışmalarını insanlarla değil, diğer köpeklerle

yaşadılar. Sürü ne kadar zararsız ya da kendi halinde olursa olsun, en ufak bir hırlama ya da dişini
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gösterme olmasa bile onlara saldıran birileri illa çıkıyordu. 

—  Bizi güçsüz görüyorlar, dedi Atikus.

Yine de durum bu kadar basit değildi. Onlara saldıran köpekler agresifti ama aynı zamanda

korkuyorlardı da. Yalnızca Bella ya da Atikus veyahut Firik ya da Firek gibi büyük köpeklerden

korkmuyorlardı. Makul ölçülerdeki hiçbir hayvan için tehdit oluşturmayacak Dagi, Benci, Babi ve

Atina gibi köpeklerden de çekiniyorlardı. Onlara hemen saldırmayan köpekler bazen birden itaat

eder hale geliyorlardı ve bu da bir o kadar tuhaftı.  Sanki küçücük köpekleri  azgın ve kocaman

köpeklermiş gibi görüyorlardı.   

Köpeklerin on ikisi de değişen konumlarına farklı farklı tepki veriyordu. Atikus bu durumu

tahammül  edilmez  buluyordu.  Sıradan  bir  köpek olduğunu bilmek,  ancak diğer  köpeklerin  ona

başka bir şeymiş gibi muamele ettiği bir dünyada yaşamak canını sıkıyordu. Atikus'a göre, eskiden

yaşadığı  zevklere  –  makat  koklamak,  burnunu  bir  arkadaşının  cinsel  organlarının  olduğu  yere

gömmek, daha düşük konumdakilerin üstüne çıkmak – artık sarsıcı bir özbilinç olmaksızın erişmek

mümkün değildi. Bu konuda Atikus, Mecnun, Prens ve Rozi birbirine benziyordu. Bu dört köpek,

Prens hariç – belli bir ölçüye kadar Mecnun da hariç – bu bilinçlilik halini köpekler topluluğunda

bir kez daha kaybolabilmek için terk edebilirdi. Bilinç konusunda yaşadıkları değişimi bütünüyle

kucaklayan tek köpek Prens'ti. Sanki  bildiği her şeyi tuhaflaştıran ve harikalaştıran bir açı, bir yeni

görüş şekli keşfetmiş gibiydi.  

Yelpazenin  diğer  ucunda  Firik,  Firek  ve  bir  kırma  olan  Meks  vardı.  Onların  da  başı

özbilinçle dertteydi ama onlar düşünceyi bastırmayı öğrenmişlerdi. Bu yeni düşünceliliği tabii ki

kullanıyorlardı  ama  bunu  eski  köpekliklerine  de  sadık  kalarak  yapıyorlardı.  Tanımadıkları

köpeklerle karşı karşıya kaldıklarında kendilerini ateşli bir yeterlilikle savunuyorlardı. Kendilerine

saldıranlara  karşı  birlik  oluyor,  onlara  koyunlara  uyguladıkları  muameleyi  uyguluyorlardı:

tendonlarından ısırıp kan ve acı içerisinde bırakıyorlardı. İtaatkar köpeklerle karşılaşmaksa onlara

muazzam  bir  zevk  veriyordu.  Bu  üç  köpek,  kendilerini  becermelerine  izin  veren  her  şeyi
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beceriyorlardı. Bu durumda bir bakıma yeni (ya da farklı) zekaları, özleri olduğunu düşündükleri

şeyin hizmetine giriyordu: köpekliğin. 'Normal' köpekler onlardan boşuna korkmuyordu. 

Aslında Firik, Firek ve Meks için en büyük sıkıntı, kendi sürülerindeki diğer köpeklerdi.

Evet, diğer dokuz köpekle aynı zekayı ve süratle evrilen bir dili paylaşıyorlardı. Ve evet, onları

anlayan tek varlık  diğer  köpeklerdi.  Fakat  'anlayış',  hele  ki  düşünce  kokan bir  anlayış,  onların

istediği  en  son  şeydi.  'Anlayış',  köpek  gibi  yaşamaya  gayret  etmelerine  rağmen  artık  normal

olmadıklarını hatırlatan bir şeydi. Diğerlerinden beklentileri itaat ya da liderlikti ama başlangıçta

ikisini de alamadılar.     

Diğer köpekler arasında Firik, Firek ve Meks'i en çok gıcık eden şüphesiz ki Prens'ti. Bir tür

kırma olan Prens'in tüyleri göğüs bölgesindeki beyaz kısım hariç genelde kızıl kahverengiydi. İri bir

köpekti  ama  yaradılışı  bütün  fiziksel  tehditleri  ortadan  kaldırıyordu.  Her  daim  ortama  ayak

uydurabiliyordu. Yönlendiriliyordu. Diğerlerini gıcık eden yanı, tuhaf fikirlerinin olmasıydı. Günü

parçalara ayıran oydu. Ivır zıvır hakkında bitmek bilmeyen sorular soran da oydu: insanlar, denizler,

ağaçlar, en sevdiği kokular (kuş eti, çimen, sosisli sandviç), ışığında ısındıkları, tepelerinde duran o

sarı disk hakkında sorular sorup duruyordu. Bu üç köpek Prens'in 'taş' ve 'kemik' kelimeleri arasında

yaptığı oyunu da tabii ki hiç sevmemişlerdi. Prens'in de duracağı yoktu. Diğerlerinin de teşvikiyle

yaptığı dil oyunları, dilde anlaşılırlığa yapılan sürekli bir ayıptı.    

Firik ve Firek'e göre, Prens, köpek ruhunu mahvetmeye niyetliydi. 

Ancak Prens'in nüktelerinden de kötüsü vardı. Eskiden onlar da diğer bütün köpekler gibi

temel  seslerden  oluşan  basit  bir  kelime  dağarcığıyla  işlerini  görüyorlardı:  havlama,  uluma  ve

hırlama. Bu sesler,  mesela  'su'  ya da 'insan'  kelimelerine karşılık gelen sesler,  yararlı  yenilikler

olarak kabul edilebilirdi. Fakat artık sürüde Prens'in kışkırtmasıyla sayısız şey için sayısız kelime

kullanılıyordu. (Köpeklerin 'toz'  kelimesine çok mu ihtiyacı vardı?) Sonra bir  gece Prens ayağa

kalktı ve ağzından bir grup tuhaf kelime döküldü: 

56



Tepedeki çimler ıslak.

Gökyüzünün sonu yok.

Günlerdir hanımefendisini bekleyerek

mecnun olmuş köpek.

Bu homurtu, havlama, tiz bağırış ve uğultulardan oluşan sesleri duyan Firek ve Firik, bitkin

köpeğin  efendisinin  suratını  parçalamaya  hazır  bir  şekilde  havaya  doğru  zıplamaya  başladılar.

Aralarında onlara acı çektirmeye gelmiş bir efendi olduğunu zannettiler. Halbuki Prens'in sözleri

uyarı niteliğinde değildi. O daha ziyade oyun oynuyordu. Numara yapıyordu. Konuşmuş olmak için

konuşuyordu.  Kelimeler  daha  değersiz  bir  şekilde  kullanılabilir  miydi? Meks  ayağa  kalktı  ve

ısırmaya hazır gibi hırlamaya başladı. 

Ancak  diğerlerinin  Prens'in  kelimelerinden  aldığı  zevki  hesaba  katmamıştı.  Atina,  ıslak

tepeler ve sonsuz gökyüzüne değindiği için Prens'e teşekkür etti. Bella da aynısını yaptı. Prens'in

dillerini kötüye kullandığını düşünmeyen birkaç köpek, onun – kelimelerle yaptığı oyun sayesinde –

dillerine beklenmedik ve harika bir şey kazandırdığını düşünüyordu. 

— Çok duygulandım, dedi Mecnun. Rica etsem bir kez daha yapar mısın?  

Prens'in ağzından uluma, havlama, tiz bağırış ve çıt seslerinden oluşan bir grup kelime daha

döküldü.

 Tepelerin ardında bir efendi var,

gizli adlarımızdan haberdar.

Gelse de başımıza belalar,

çağıracak bizi kış, güz ya da bahar.

Köpeklerin  çoğu  sessiz  sedasız  oturmuş,  şüphesiz  ki  Prens'in  ne  yaptığını  anlamaya

çalışıyorlardı. Ancak bu durum Meks'in sabrını taşırıyordu. Mesele Prens'in yalnızca onların temiz
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ve asil dillerini eğip bükmesi değil, köpekliğin de ötesine geçmesiydi. Köpek dediğin böyle abuk

subuk laflar etmezdi. Prens onlardan biri olmayı hak etmiyordu. Birinin, kendilerine has yapılarını

korumak adına bir şey yapması gerekiyordu. Meks, Firek ve Firik'in de kendisi gibi düşündüğünü

sezinliyordu ama Prens'i ısıra ısıra itaat ettirecek ya da sürgüne zorlayacak ilk köpek kendisi olmak

istedi.  Doğru  dürüst  homurdanmadan  Prens'in  üzerine  saldırdı.  Prens  artık  Meks'in  insafına

kalmıştı.  Sinsi  ve alçakça saldıran Meks tam da kırmanın boğazını ısırmak üzereyken, Mecnun

Prens'in  imdadına  yetişti.  Firik  ve  Firek'in  araya  girmesine  fırsat  vermeden  dişlerini  Meks'in

boğazına sıkı sıkı geçirdi. Teslim olan Meks kımıldamadan yattığı yerde işemeye başladı. 

— Öldürme, dedi Firek. 

Mecnun uyarı mahiyetinde homurdandı ve Meks'in boğazını daha sıkı dişleyerek kanattı. 

— Köpek haklı, dedi Atikus. İçimizden birini öldürmek iyi olmaz.

Mecnun,  Meks'i  öldürmenin  doğru  olduğundan  –  iliklerin  kadar  –  emindi.  Sanki  onu

öldürmesi gereken bir vaktin geleceğini biliyordu. O vakit bu vakit olabilir miydi? Yine de Atikus'u

dinledi ve Meks'i bıraktı. Meks kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırıp sıvıştı.   

—  Şiddete  gerek  yoktu,  dedi  Atikus.  Köpek  sadece  duyduğumuz  kelimeler  karşısında

hislerini göstermeye çalışıyordu. 

— Hisleri gizli değildi, dedi Mecnun.

— Haddini bildirdin, dedi Atikus. Doğru olanı yaptın.

Kasten  düşüncesiz  davranan  Firek  ve  Firik  dışında,  köpeklerin  çoğu  Meks  ve  Mecnun

arasında  yaşananları  görünce  şaşkına  dönmüştü.  Eskiden  olsa,  bir  baskınlık  savaşına  tanıklık

ettiklerini,  kazananın  apaçık  Mecnun  olduğunu  ve  bu  sayede  de  konumunun  yükseldiğini

söylerlerdi.  Fakat  bu  sefer  mesele  Prens'in  meselesiydi.  Meks'i  rahatsız  eden Prens'di.  Prens'in

kelimeleri Meks'i rahatsız etmişti. O halde Meks ve Mecnun kelimeler yüzünden mi yoksa konum

için  mi  dövüşmüştü?  Köpekler  kelimeler  yüzünden  ölesiye  dövüşür  müydü?  Böyle  olduğunu
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düşünmek çok tuhaftı. 

Yan yana yatan Bella ve Atina uykuya dalmak üzereyken, Atina şöyle dedi:

— Bu erkekler de dövüşecek yer arıyor.

— Bizi ilgilendirmez, dedi Bella.

İkili için konu kapanmıştı. Biraz sonra uykuya daldılar. Rüyasında gördüğü kendinden epey

küçük bir sincaba usul usul homurdanan Atina, aslında mahsus yanındakileri gıcık ediyordu. 

Yaşanan patırtıdan iki akşam sonra, Atikus Mecnun'la konuştu.

Sonbahar gelmişti. Yapraklar renk değiştiriyordu. Gece bile daha karanlık görünüyor, daha

serin oluyordu. Sürüde işler belli bir düzene girmişti: çöp karıştırma, insanlardan kaçınma, sıçan ve

sincap avlama. Koruluk onları  yağmurdan ve fırtınalardan koruyan bir  sığınak olmuştu.  Her ne

kadar başlangıçta buranın, başlarına gelen şey hakkında oturup düşünebilecekleri bir yer, geçici bir

ikametgah olmasını isteseler de, koruluk onların evi olmuştu. Oradan ayrılmayı düşünmek giderek

zorlaşıyordu.     

Mecnun,  Firik,  Firek,  Meks ya  da Atikus'tan  bir  tür  yaklaşım beklemekteydi.  İçlerinden

birinin  liderlik  meselesini  gündeme  getirmesini  umuyordu.  Sürü  bir  süredir  lidersiz  hareket

ediyordu ama bu, doğalarına tersti. Kendisi liderlik yapmak istememesine rağmen, diğerlerinin önce

onun fikrini (yani Mecnun'un) almaksızın Atikus'u – en muhtemel adayı – sürünün başına getirmesi

ayıp  olurdu.  Eskiden  olsa  bu  konuyu  şüphesiz  ki  dövüşerek  çözerlerdi.  Ancak  geçirdikleri

değişimden sonra, fiziksel bir yarışma, en azından Mecnun'a, liderlik gibi karmaşık bir meseleyi

çözmenin en iyi yolu gibi görünmemeye başladı.  

(Değişim  ne  tuhaftı!  Bir  gün  Mecnun  insanların  kendi  hayvanlarına  hitap  edişlerini

dinlerken çok ilginç bir şey tecrübe etti.  Sanki bir anda güneş çıkmış, kocaman bir sabah sisini
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ortadan kaldırıvermişti. İnsanların söylediklerini anlayabiliyordu! Anladığı, onların sözleri – daha

önce binlerce kez işittiği sözleri – değildi sadece. Artık o sözlerin arkasında yatan fikri de anladığını

düşünüyordu. Mecnun'un bildiği kadarıyla daha önce onun o anda yaptığı gibi insanları anlayabilen

bir köpek çıkmamıştı. Lanetlendi mi, kutsandı mı, emin değildi ama bu yeni şey – bu  anlayış –

kesinlikle davranışlarda bir değişiklik, yeni dünyanın şiddeti azalmayan tuhaflığıyla baş etmelerine

yardımcı olacak bir şey gerektiriyordu.)     

Mecnun ve Atikus çalılıktan birlikte çıkıp parkın içine doğru yürüdüler. Gökyüzü yıldızlarla

doluydu. Güney yönünde Queensway Caddesi'nin ışıkları görünüyordu. Cırcır böceklerinin bitmek

bilmeyen gürültülerini dışında, ortalık sessizdi.  Hava ise seslerini kesmeye yetecek kadar soğuk

değildi. 

— Ne yapacağız? diye sordu Atikus.  

Soru ansızın gelmişti.

— Hangi konuda? diye sordu Mecnun cevaben.

— Soruyu yanlış sordum, dedi Atikus. Yani, madem artık kendi ırkımıza yabancıyız, nasıl

yaşayacağız?

— Bizden korkmakta haklılar, dedi Mecnun. Artık onlar gibi düşünmüyoruz.

— Ama  onlar  gibi  hissediyoruz,  değil  mi?  O  geceden  önce  nasıl  bir  köpek  olduğumu

hatırlıyorum. Şu an o kadar da farklı değilim. 

— Ben seni daha önceden tanımıyordum, dedi Mecnun, ama şimdi tanıyorum ve sen şimdi

farklısın.

— Bazılarımız, dedi Atikus, yeni düşünme biçimini bilmezden gelmenin ve yeni kelimeleri

kullanmaktan vazgeçmenin en doğrusu olduğunu düşünüyor.

— İçinizdeki kelimeleri nasıl susturacaksınız?
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— Kimse içindeki  kelimeleri susturamaz ama herkes duymazdan gelebilir.  Eski halimize

dönebiliriz. Bu yeni düşünme biçimi bizi sürüden koparıyor ve eğer bir köpek sürüye bağlı değilse

köpek olmaktan çıkar.

— Sana katılmıyorum, dedi Mecnun. Artık bu yeni düşünme biçimine sahibiz. Bize verilmiş

bu şeyi neden kullanmayalım ki? Belki de değişmemizin bir nedeni vardır. 

— Kendimiz ırkımızla koşmanın, dedi Atikus, nasıl bir şey olduğunu hatırlıyorum. Ama sen,

sen düşünmek, düşünüp durmak, sonra yine düşünmek istiyorsun. Bu kadar çok düşünmenin nesi

iyi? Ben de senin gibiyim. Düşünmekten zevk alabiliyorum ama bunun bize getirdiği gerçek bir

avantaj yok. Anca bizi köpeklikten uzaklaştırıyor, doğru olandan uzak tutuyor. 

— Biz diğer köpeklerin bilmediği şeyleri biliyoruz. Bunları onlara öğretemez miyiz?

— Hayır,  dedi  Atikus.  Şimdi  onların  bize  öğretmesi  gereken  şeyler  var.  Bizim yeniden

köpek olmayı öğrenmemiz lazım. 

— Köpek, bu konularda neden benim düşüncelerimi öğrenmek istiyorsun? Liderlik etmek

mi istersin?

— Bana rakip olur muydun? 

— Hayır, dedi Mecnun.

İki  köpek  bir  süre  oturup  birlikte  gecenin  seslerini  dinlediler.  Parkın  içindeki  dünya,

görülmemiş  bir  hayatla  doluydu.  Üstlerinde,  eski  olduğu kadar  yeni  ve  büyüleyici  bir  enginlik

duruyordu. İkisi de daha önce yıldızlara ve geceleyin gökyüzüne hiç bu kadar dikkat etmemişlerdi.

O an ise yıldızları ve gökyüzünü düşünmeden edemiyorlardı.   

—  Tuhaf  tuhaf  konuşan  köpeğin  haklı  olup  olmadığını  merak  ediyorum,  dedi  Atikus.

Gerçekten de gökyüzünün ucu bucağı yok mu?

— Köpek güzel düşünüyor, dedi Mecnun, ama o da bizim bildiğimizden fazlasını bilmiyor.
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— Sence bilecek miyiz?

Mecnun bu soruyla ve içindeki düşüncelerle boğuşmaya başladı. Bazen hepsi umutsuzca

birbirine karışıyordu. En sonunda Atikus'un haksız olup olmadığını düşünmeye başladı. Belki de en

iyisi köpek gibi köpek olmaktı: düşünce olarak diğerlerinden ayrılmamak ve topluluğun bir parçası

olmak. Belki de bunun dışındaki her şey boştu, ya da daha fenası, onları iyilikten uzaklaştıran bir

yanılsamaydı. Ancak yeni düşünme biçimleri  can sıkıcı – hatta bazen bir  eziyet – olsa da artık

onların bir özelliği olmuştu. Neden kendilerine sırt çevireceklerdi? 

— Bir gün, dedi Mecnun, gökyüzünün nerede sona erdiğini öğreniriz belki. 

— Evet, dedi Atikus, belki bir gün, belki de asla. 

Mecnun'un içgüdüleri sağlamdı. Liderlik konusunda baş başa görüşeceklerini tahmin etmişti. Atikus

tartışmayı her ne kadar üstü kapalı tutsa da güçten konuşmuşlardı. Gerçi Mecnun bütün nüansları

yakalayabilmiş  değildi.  Atikus  Mecnun'un  ona  liderlikte  meydan  okuyup  okumamasıyla

ilgilenmiyordu. Mecnun'dan iriydi, hem Firik, Firek, Meks ve Rozi de onun tarafındaydı. Atikus'un

asıl  öğrenmek  istediği,  Mecnun'un,  onun  yani  Atikus'un  sürü  için  seçtiği  yön  göz  önünde

bulundurulduğunda, sürüye ait olup olmadığıydı. Mecnun ise farkında olmadan Atikus'a ihtiyacı

olan bütün bilgiyi vermişti. 

Ertesi gün Firek, Firik, Meks ve Atikus çöpleri eşelemeleri gereken vakitte Humber Koyu

Kemer  Köprüsü'nün  karşı  tarafında,  göl  kenarında,  diğerlerinden  uzakta,  tasmasız  köpeklerden

uzakta buluştular. 

— Herkesle  konuştum,  dedi  Atikus.  Yaşamamız  gereken  şekilde  yaşamak  için  değişim

gerek. Bazıları kalabilir. Bazıları kalmamalı.

— Ya kara köpek? diye sordu Firek.
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— O bizden değil, diye cevap verdi Atikus. Sürülmesi gerekecek.  

— Öldürsek daha iyi, dedi Meks.

— Sırf üstüne çıktı diye böyle düşünüyorsun, dedi Firik.

—  Hayır,  dedi  Atikus,  köpek  haklı.  Kara  köpeği  göndermek  kolay  olmayacak.  Diğer

köpeklerden bazıları ona şimdiden sadık. Onu öldürmek istemiyorum ama kalırsa da zor olacak.   

— Peki ya şu vajinası kabaran dişi köpek? diye sordu Meks. 

— O, kara köpeği tutuyor ve çok güçlü, dedi Atikus. Onu kaybetmek zorunda kalacağız. 

— Küçük dişi köpeği de yanına almasına izin verelim, dedi Meks.

— Peki ya kurallar ne olacak? diye sordu Firek. 

— İki kural olacak, diye cevap verdi Atikus. Doğru düzgün bir köpek dilinden başka dil

konuşulmayacak,  köpeklere  has  usullerden  başkası  geçerli  olmayacak.  Olması  gerektiği  gibi

yaşayacağız. 

— Efendilerimiz olmadan mı? diye sordu Firik.

— Efendilerimiz olmayacak, dedi Atikus. Efendisi  olmayan köpekler gerçek köpeklerdir.

Gitmesi gereken üç köpek var: büyük dişi köpek, kara köpek ve kelimeleri tuhaf şekillerde kullanan

köpek. Onlar gitti mi olması gerektiği gibi yaşayabileceğiz.

— Kara köpeğe meydan okuyacak mısın? diye sordu Meks.

— Hayır,  dedi  Atikus.  Üçünden  bir  seferde  kurtulmalıyız.  Geri  kalan  köpekler  tarafını

seçmeden ya da işleri zorlaştırmadan hızlı davranmalı ve yapılması gerekeni yapmalıyız.   

— Ne zaman? diye sordu Firik.

— Bu gece, dedi Atikus.

Köpekliklerine uymasa da stratejilerini en ufak ayrıntısına kadar belirlediler. En ufak ayrıntı,
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çabalarının sonuç vermemesi halinde yapacaklarıyla ilgiliydi. 

Prens bir şiir daha söylemişti.

Ne giden ışık ışık, ne kalan

Zorun tersi roz iken

asıl ışık sayısız uyku önce

ağzında doğdu kuşların bile.

Ve Meks onu oracıkta öldürmek istemişti.

Köpekler duydukları şeyleri düşündükten sonra yataklarına gitmişler, Prens'in sözleri ninni

gibi  gelmiş  olacak ki  hemencecik uykuya dalmışlardı.  Atikus  hariç.  O,  Mecnun'u bir  kez  daha

konuşmak için parkın içine çağırmıştı. Sonra ufak tefek soluk alıp verme sesleri dışında yatakta

sessizlik hakim olunca Firik ve Firek yerlerinden kalktılar. Firik, ses çıkarmadan Bella ve Atina'nın

uyuduğu  yere  doğru  yürüdü,  Atina'nın  minicik  vücudunu  ağzının  içine  sığdırdı,  iyice  ısırdı  ve

ağzında Atina'yla oradan uzaklaştı. Atina boğuk boğuk bağırsa da öbür köpeklerin hiçbiri uyanmadı.

 

Az sonra Firek burnuyla Bella'yı kafasından dürterek uyandırdı. 

— Küçük dişi köpeği aldılar, dedi.  

Bella uykusundan yavaş yavaş uyansa da Atina'nın orada olmadığını görünce derhal gözünü

açtı ve Firek'in söyledikleri kafasına dank etti.   

— Nereye götürdüler? diye sordu.

— Bilmiyorum. Kardeşim arkalarından gitti. Seni gittikleri yere götüreyim.  

Firek'in  Bella'yı  götürdüğü yer  – koşarak gittikleri  yer  –  parkın yanındaki  bir  caddeydi:
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Bloor. Bir tepenin üzerinde bulunan bu cadde gece olmasına rağmen düzenli bir şekilde kalabalıktı.

Kalabalıktı derken, öbek öbek arabalar hızla yokuş aşağı iniyor, sonra gelen giden olmuyor, ondan

sonra yine arabalar hızla geçiyordu. Yokuşun ortalarına doğru, kaldırımda, bir sokak lambasının

altında Firik dikiliyordu. Yolun karşısındaki bir şeye bakıyordu.    

Bella ve Firek o tarafa yaklaşırlarken Firek şöyle dedi:

— İşte, Atina orada! Görebiliyor musun? Işığın altında. 

Bella  pek seçemiyordu ama yolun karşısında sokak lambasının altında bir  şey olduğunu

görebiliyordu.  Burası  korkutucu bir  caddeydi  ama Atina  söz  konusu olduğunda  Bella  sakıngan

davranamıyordu. Onun için, şu dünyada üzerine titrediği tek varlık için her şeyi yapardı. Hemen

yolun karşısına koşacaktı ki Firek şöyle dedi:

— Dur! Kardeşim yokuşun başına çıkacak ve ışıklar değişip karşıya geçmek güvenli hale

gelince havlayacak. 

Bella  zıplaya  zıplaya,  gergin  bir  halde  bekliyor,  çaresizce  yolun  karşısındaki  Atina'yı

görmeye çalışıyordu. 

— Geç şimdi, dedi Firek, yol güvenli.

Fakat tabii ki güvenli değildi. Firik'in zamanlaması kusursuzdu. Bella daha yolun çeyreğini

bile geçememişti ki bir taksi ona çarptı ve Bella öldü.    

Bella ve Atina cinayetleri, tek kelimeyle kusursuzca halledilmiş oldu. 

Caddedeki  insan  sesleri  yükselirken,  Bella'nın  bedeninin  hareket  etmeden  uzanıyor  olmasına

bakarak onun öldüğünden emin olan Firik ve Firek yatağa döndüler. Atikus'a Mecnun'u öldürmekte

yardımcı  olmaya  gitmeden  önce  Meks  ile  birlik  olup  yatakta  Prens'in  işini  bitirmeyi

kararlaştırmışlardı.   
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Herhangi bir pürüz çıkmaması gerekiyordu. Meks Prens'i yakın markaja alacaktı. Onu küçük

düşüren  uyuz  kırmayı  ısırmamak  için  kendini  zor  tutmasına  rağmen  bunu  başarmıştı.  Prens'e

yaklaşan  (usul  usul,  yavaş  yavaş)  Meks,  Prens'in  ara  sıra  çıkarttığı  horultu  ve  inilti  seslerini

duyabilecek  kadar  yakınına  uzanmıştı.  Prens'in  onlardan  kurtulması  mümkün  değildi.  Ancak

sessizce yatağa dönen Firek ve Firik Meks'le buluşup Prens'in işini çabucak bitirmeye hazırlanırken

fark ettiler ki Prens'in vücudu sandıkları şey insan kıyafetlerinden oluşan bir yığından başka bir şey

değildi. Meks öfkeden kendini kaybetmişti. Prens'in kaçması mümkün değildi! Aldığı her nefesi

işitmiş, bunların köpeğin son nefesleri olduğunu düşünüp mutlu olmuştu! Üç köpek, yatakta devriye

gezip bütün köpeklerin yattığı yerleri kontrol ettiler ve koklaya koklaya Prens'i aradılar ama Prens

ortalıkta yoktu. 

Ama aslında oradaydı. 

Katilleri için her ne kadar kolay olsa da, Bella ve Atina'nın ölümü tanrılar için sorun teşkil ediyordu.

Hermes ve Apollon, yukarıdan Atina'nın cansız bedenine (Firik bir sıçanınkini kırar gibi kolayca

kırmıştı Atina'nın boynunu) ve yolun ortasında uzanan Bella'ya baktılar. 

— Mutlu öldüler, dedi Hermes. Ben kazandım.

— Sen kazanmadın, dedi kardeşi. Ufak olan çok korkmuştu, büyük olan da arkadaşı için

endişeleniyordu. Mutsuz öldüler.

— Adil davranmıyorsun, dedi Hermes. Son anlarını güzel geçirmedikleri konusunda hakkını

teslim ediyorum. Fakat öldürülmeden önce, birlikte tecrübe ettikleri gibi bir dostluktan ikisinin de

haberi yoktu. Kendilerine verilen zekaya rağmen mutluydular. 

— Sana katılıyorum, dedi Apollon, ama ben ne yapabilirim ki? Asıl önemli olanın ölüm anı

olması konusunda ısrar eden  sendin.  Bu mahluklardan biri bile  mutlu ölürse senin kazanacağını

kararlaştırmıştık.  İkisi  de  ölüm  anında  mutlu  değildi.  Yani  kazanmış  filan  değilsin.  Ama  bak,
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Hermes,  senden  seni  kandırdığıma  dair  laflar  duymak  istemiyorum,  soluğu  hemen  Baba'da  da

almanı  istemiyorum.  Bu  durumda  sana  bir  teklifim  var:  senin  iddian  benimki  kadar  güçlü

olmadığından, bu mahlukların hayatlarına müdahale etmene izin vereceğim. Bir kerelik. Sadece tek

seferlik. Ne istersen yapabilirsin. Ancak müdahale etmen halinde, iddia ikiye katlanır. Kaybeden,

iki insan yılı boyunca hizmet cezası alır.    

— Peki sen kendin müdahale etmeyecek misin?

— Niye edeyim ki? diye sordu Apollon. Bu mahluklar, o kadar acınacak haldeler ki benim

onları daha fazla acınacak hale getirmem mümkün değil. Öldüklerinde neşeleri yerine gelecek değil.

Ama eğer kendini daha iyi hissedeceksen, söz veriyorum: doğrudan müdahale etmeyeceğim.    

— O zaman kabul ediyorum, dedi Hermes.

Böylece, Firik ve Firek, Bella ve Atina ile işlerini bitirip yatağa dönerken Prens çok tuhaf bir

rüya  gördü.  Aslında  rüya  bayağı  güzel  başlamıştı.  Prens  rüyasında  ilk  sahibinin  Alberta,

Ralston'daki  evindeydi.  Kokusunun sindiği,  oyuncaklarının gizli  bir  bağlantı  içerisinde dağılmış

olduğu bu evi  dip bucak tanıyordu. Prens mutfağa doğru ilerlerken ahşap zeminde hızla  koşan

farelerin sesiyle irkilmişti ki rüyaya tam o anda tanımadığı bir köpek giriverdi. Bu tuhaf köpek,

göğsündeki parlak mavi tüyler dışında simsiyahtı.

— Tehlikedesin, dedi köpek.   

Köpek, Prens'in dilini takılmadan ve aksansız bir şekilde konuşuyordu. 

— Ne güzel konuşuyorsun, dedi Prens. Kimsin sen?

— Adımı  söylemek  sana  zor  gelir,  dedi  köpek,  ama  benim adım Hermes  ve  ben  sizin

türünüzden değilim. Ben efendilerin efendisiyim ve senin burada ölüp gitmeni istemiyorum.

— Nerede? diye sordu Prens.

Bir  anda  çocukluğunun  geçtiği  evden  uzaklarda  buldu  kendini.  High  Park'ta,  yatakta
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diğerleriyle  birlikte  uyumakta  olan  kendisine  yukarıdan  bakıyordu.  Hermes'in  göstermesiyle

Meks'in  yanı  başında  yattığını  fark  etti.  Firik  ve  Firek'in  yatağa  döndüğünü  gördü.  Bella  ve

Atina'nın daha önce uyudukları yerler gözüne ilişti, çünkü Hermes böyle diledi.  

— Uzun dişi nerede? diye sordu Prens.

— Onu öldürdüler, dedi Hermes. Burada kalırsan seni de öldürecekler.

— Ben ne yaptım ki? diye sordu Prens. Kimseye meydan okumadım.

—  Senin  konuşma  şeklini  sevmiyorlar,  dedi  Hermes.  Hayatta  kalmak  istiyorsan  tek

seçeneğin sürgün.  

—Ama beni anlayanlar olmadan ben neyim ki?

— Kelimeleri yaşama mı tercih ediyorsun? diye sordu Hermes. İyi düşün; ölürsen, konuşma

şeklin  de  seninle  birlikte  ölür.  Şimdi  uyanman  lazım,  Prens.  Ben  burada  oldukça  kimse  seni

göremez de duyamaz da. Ancak çok vaktin kalmadı. Hadi.

Sonra  Prens  hayatının  en  tuhaf  olayını  yaşadı.  Uyanık  mı  yoksa  rüyada  mı  olduğunu

bilmiyordu ama tuhaf köpek onun gizli adını söylemişti, ilk sahibinin kullandığı adını: Prens. Rüya

görürken yükselerek yataktan uzaklaşmaya başlayan Prens,  Hermes'in  yanında kendi  yükselişini

izledi. Firek, Firik ve Meks'in onu aramaya gidişlerini gördü. Önünden, yanından, hatta neredeyse

içinden geçiyorlardı. Sanki her şey bir oyunmuş gibi havlayıp orada olduğunu bildirmemek için

kendini zor tutuyordu. Havlamadı ama. Hermes'i takip edip yataktan çıktı ve High Park'ın içine

doğru ilerledi. Orada birden, tamamen uyanıverdi. Hermes gitmişti.    

Hala  rüya  gördüğünü  düşünüyordu. Hemen  bir  kendini  ziyaret  etmek,  hala  yanında  en

sevdiği dişleme ayakkabısıyla korulukta uyuyor olup olmadığını görmek istedi. Ancak Prens yatağa

dönerken, Meks, Firik ve Firek yataktan koşarak çıkıyorlardı.  Prens kulaklarını  geriye yatırmış,

kuyruğunu sıkı sıkı altına almış bir halde yere çömeldi hemen. Köpekler onu görmedi. Koşarak

uzaklaştılar ama giderken tehdit yayıyorlardı. Prens artık, rüya olsun ya da olmasın, Hermes'in ona
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doğruyu söylediğinden şüphe etmiyordu. Bu üçü katildi. Onu görmeyeceklerinden emin olduğunda

kaçmaya başladı. Sürgünü ürkü, korku ve karanlıkla başlamıştı.  

Koruluktan  koşarak  çıkan  üçlü,  Atikus  ile  buluştu.  Mecnun'a  hep  birlikte  saldırmayı

kararlaştırmışlardı. Prens'in esrarengiz bir  şekilde ortadan kaybolmasıyla amaçlarına ulaşamayan

Meks, Firik ve Firek'in gözü, kara köpeği öldüresiye ısırmaktan başka bir şey görmüyordu artık.

Atikus onu gölette bulacaklarını söylediği için oraya doğru, sanki kızgınlık dönemindeki bir dişi

köpeğin üstüne çıkacaklarmış gibi koşuyorlardı.   

Atikus'a göre, Mecnun'a saldırmak için geçirilen bu süre çok tatsızdı. Tatsızdı, çünkü Atikus

Mecnun'u  anlamıştı  ve  köpeğin  gitmek  zorunda  olmasına  üzülüyordu.  Şartlar  farklı  olsaydı,

Mecnun'un  sürüde  kalmasını  hoş  karşılardı  ama  vaziyet  ortadaydı.  Atikus  bu  sürenin  çoğunu

bildiklerinin doğruluğunu gizli gizli onaylamakla geçirdi: sürü dediğinin birliğe ihtiyacı olurdu ve

birlik de herkesin dünyayı, dünyayı olmasa da en azından kuralları aynı şekilde anlaması demekti.

Mecnun, yeni düşünme biçimini ve yeni dili bağrına basıyordu. Bu köpek sürüye ait değildi.   

— Kara köpek, dedi Atikus, aidiyetten daha önemli bir his olabilir mi?

— Hayır, dedi Mecnun.

— Hal böyleyken, dedi Atikus, ben bazen o hissi bir daha yakalayamayacağımdan, bir daha

diğer köpeklerden biri olma hissini hatırlayamayacağımdan korkuyorum. Senin bu düşünce şeklin,

kara  köpek,  sonsuz,  dipsiz  bir  kuyu  gibi.  Değişimden  bu  yana,  istemediğim  düşüncelerle  baş

başayım.    

—  Anlıyorum,  dedi  Mecnun.  Ben  de  öyleyim.  Ama  buna  dayanmamız  lazım,  çünkü

içimizdeki şeylerden kaçamayız.

— Katılmıyorum,  dedi  Atikus.  Diğerleriyle  birlikte  olmak kendinden kurtulmak  demek.

Başka yolu yok. Eski usullere geri dönmeliyiz. 
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— Bulursak döneriz, dedi Mecnun.

Tam o anda Firek, Firik ve Meks yanlarına geldi. Meks dedi ki:

— Uzun dişi köpek öldü.

— Ne oldu? diye sordu Mecnun.

— Cinsimizin,  bir  köpek  sürüsünün  saldırısına  uğradı.  O  sürü  şimdi  de  bizim  yatağın

yakınlarında.

— Kaç köpek var? diye sordu Mecnun.

— Çok, dedi Meks, ama bizim kadar iri değiller.

— Evimizi savunmalıyız, dedi Atikus.

Firik  ve  Firek  Mecnun'un  önünde,  Meks  ve  Atikus  iki  yanında  koşmaya  başladılar.  İki

kardeş koruluğun yakınlarında birdenbire arkalarını dönüp Mecnun'a saldırdılar. Onlara bir anda

Meks  ve  Atikus  da  katıldı.  Köpekler  atik  ve  acımazdı.  Mecnun  sığınacak  bir  yer  bulmak  için

koşmaya  çalıştıysa  da  onu  yakaladılar.   Dördü  birden  Mecnun'un  böğrüne,  boynuna,  bacak

tendonlarına,  karnına ve cinsel organına dişlerini  geçirip ısırdılar.  Gün ışığında olsa suikastçılar

Mecnun'un kanını görünce memnun olurlardı. Kan kokusu ve cinayetin yarattığı adrenalin köpekleri

öyle sarhoş ediyordu ki belki de daha ziyade tahrik olurlardı. 

Vakit gündüz olsa ve onlar da biraz daha az heyecanlanmış olsalar, Mecnun'u öldüğünden

emin  olmadan  bırakmazlardı.  O  durumda  Mecnun  karşı  koyamayacak  hale  gelene  ve  vücut

spazmları  durana kadar saldırdılar.  Sonra onu ölüme terk edip,  aslında eskisine takıntı  şeklinde

devam edecek yeni bir hayata başlamak üzere koruluğa döndüler.  
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MECNUN VE BENCİ

Mecnun  uyandığında  kendini  fıstık  ezmesi  ve  kızarmış  ciğer  kokan  bir  evde  buldu.  Tatlı,

sabunumsu ve insan  insan  kokan,  kalın,  turuncu bir  battaniye ile  kaplı  bir  hasır  sepetin  içinde

yatıyordu.  Hareket  etmeye çalıştı  ama edemediğini  fark  etti.  Çok canı  yanıyordu,  hem hareket

etmesi de tuhaftı. Karın bölgesi tıraş edilmiş olan Mecnun, yağ, çam ve tanımlanması zor bir şey

daha kokan beyaz bandajlarla sarılıydı. Yüzü kaşınıyordu ama kafasına plastik bir koni geçirilmişti:

koninin daralan ucu kesilip açık olan kısım boynuna oturtulmuştu, geniş tarafı ise megafon gibi

dışarıya dönüktü. Yüzünü kaşımak istese de kaşıyamazdı. Dört bacağı da tıraş edilmiş ve sargılara

sarılmıştı. Nerede olduğunu görmek için kafasını kaldırdı ama hiçbir şey anlamadı: mavi ve berrak

bir gökyüzüne bakan pencerelerin bulunduğu beyazımtırak bir odadaydı.      

Saldırı  esnasında – birden acı  dolu bir  canlılıkla  hatırlayıverdi  – içine  düşmekte olduğu

karanlığın sonunun olmadığını sanmıştı.  Özgür olduğu dönemde ölümü düşünmüş ve o anda da

kendi ölümünün geldiğini zannetmişti. Bu beyazımtırak oda hala hayatta olduğunun bir kanıtı gibi

görünüyordu ama hayatta olmak Mecnun'u umulmadık bir şekilde hayal kırıklığına uğrattı. Başına

gelenlerden sonra yaşamaya devam etmenin ne anlamı vardı?

Nerede olduğunu anlayabilmek için kafasını  daha da havaya kaldırdı. Seslenmeye çalıştı

ama sesi  kısık  ve  cılızdı,  havlamak da  acı  veriyordu.  Yine  de  mümkün olduğunca  dikkatli  bir

şekilde havladı.  

Arkasından paldır küldür ayak sesleri duyuldu.

— Uyanmış, dedi bir ses.   

Ve insan ırkından bir erkeğin yüzü odanın ışığını kararttı.

— Kendini nasıl hissediyorsun? diye sordu adam.
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İnsan ırkından bir kadının yüzü adamın yüzünü kenara ittirip Mecnun'un görüş alanını açtı. 

— Çok şanslısın! Şanslısın değil mi! Kimmiş bu şanslı oğlan bakalım? Kimmiş bu şanslı

oğlan?

— Bir süre daha ayağa kalkabileceğini sanmıyorum, dedi adam. Aç mı acaba?  

Aç, Mecnun'un iyi bildiği bir kelimeydi. Kendi dilini kullanarak, çıt sesi çıkardı, inledi ve

güçsüz bir şekilde çok aç olduğu anlamına gelen kelimeleri havladı.

— Ağrıların olduğunu biliyorum, oğlum. Çok heyecanlanmamaya çalış, dedi kadın.

Sonra adama dönüp,

— Sanırım yemek yiyemeyecek kadar güçsüz, dedi.

— Doğru söylüyor olabilirsin, dedi adam, ama yine de bir deneyelim.

Adam dışarı çıktı ve beyaz pirinçten yapılmış pilav ve doğranmış tavuk ciğeriyle dolu bir

tabakla döndü. Tabağı Mecnun'un önüne koydu (tabaktan harika kokular geliyordu!), plastik koniyi

açtı ve Mecnun'un yavaşça tabağa yaklaşıp – doğrulmadan – dilinin yan tarafıyla tabaktan sıyırarak

aldığı yemeklerle ağzını dolduruşunu izledi.

— Yanılmışım galiba, dedi kadın. Köpek açmış. 

— Neden ona bir isim vermiyorsun?

— Bizim mi olsun yani?

— Neden olmasın? İyileşince sana gün boyu arkadaşlık eder.

— Tamam. Lord Jim koyalım mı adını?

— Ona dünyanın en sıkıcı kitabının adını mı vereceksin?

— Öyle yapmak isteseydim Altın Kase koyardım adını.  

Mecnun insanların bu gürültüsünü dinlerken, çıkardıkları seslerin önceden tahmin edilemez
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bir şekilde anlamları olduğunu hatırladı. Ailesiyle birlikte yaşadığı dönemde, insanlar bir sürü ses

çıkarır, hiçbiri de onu ilgilendirmezdi. Sonra bu manasız gürültü dumanının içinden anlamlı şeyler

çıkmaya başlardı: ismi söylenirdi, mesela, daha sonra yemek için bıraktığı bir tas yemek ortadan

kaldırılır  ya da kapı  zili  çalardı,  biri  bağırırdı ve onların mıntıkasına ara sıra yapılan baskınları

dikkate alan tek kişi şüphesiz ki kendisi olan Mecnun davetsiz misafire havlar ya da bunun zararsız

bir baskın olduğundan ve kimse için tehdit teşkil etmeyeceğinden emin olmak için misafirin üzerine

atlardı.   

Pilav ve tavuk ciğerini yemekte olan Mecnun, tabağı almaya kalkarlarsa diye yemeğini daha

hızlı yemeye hazırlanarak insanları dikkatle izledi.

— Ne de güzel yiyor! dedi kadın. Ne güzel bir köpek!

Gücü tükenen Mecnun tekrar hasır sepetin içine yattı. Adamın ona pis kokulu bir merhem

sürüp koniyi tekrar takmasına izin verdi. Uykuya dalınca adam ve kadın onu yalnız bıraktılar.

Mecnun'un bir seferde birkaç dakikadan daha uzun bir süre ayakta durabilmesi için altı ay geçmesi

gerekti.  En  büyük  zararı  arka  bacağının  tendonlarına  almıştı  ve  o  bacağını  altı  ay  sonra  hala

kullanamıyordu. Esasen uzun bir süre üç bacakla idare etti. Çişini ve kakasını dışarıya yapamamak

da ayrı bir utançtı. İnsanlar ona külot giydirerek onu daha da zor bir duruma sokuyorlardı. Altını

düzenli olarak değiştirseler de bu her zaman Mecnun'un istediği çabuklukla gerçekleşmiyordu.     

İyileşmekle geçirdiği aylar boyunca yatağında yatıp hayat hakkında, yani kendi hayatı ve

genel  olarak hayatın kendisi  hakkında düşünmekten  başka  bir  işi  yoktu.  Bunu yapmak ona acı

veriyordu,  çünkü  düşünceleri  ister  istemez  ihanete  uğradığı  geceye  dönüyordu.  Buruşuk suratlı

köpeğin  ihanetine  uğramıştı.  Bir  nevi  kardeşlik  hissiyatıyla  ona  kendini  ifade etmeye  çalışmış,

içinden  geçenleri  anlatmıştı.  Karşılığında,  buruşuk  suratlı  köpek  onu  öldürmeye  çalışanların

yanında  yer  almıştı.  Yine  de  Mecnun  bazen  diğerlerinin  ona  saldırmakta  haklı  olduklarını
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düşünüyordu. İçgüdülerinden çok uzağa sürüklenmişti. Bir köpek gibi yaşamayı hak edip etmediği

– kendisine göre bile – belli değildi.       

Geçen aylar süresince dikkatini yer yer acı verebilen bu düşüncelerden uzaklaştıran tek şey,

insanlar  oldu.  Onu  hem  büyülüyor  hem  de  hüsrana  uğratıyorlardı.  İnsanlar  hakkında  görüş

bildirmesi  istense  ne  söylerdi?  Nereden  başlardı?  Mesela  onların  kokularını  nasıl  tanımlardı?

Karışık:  bastırılamaz kokuların araya karıştığı  yiyecek ve ter  kokuları.  İnsanlar genellikle  tuhaf

kokuyorlardı ama Mecnun'un en sevdiği insan kokusu, insanların çiftleşirken çıkardıkları kokuydu.

O kadar keskin, gerçek ve rahatlatıcıydı ki bazı geceler Mecnun'un sepetini kendi yatak odalarına

alırlar ve insanların çiftleşme kokusu, üzerinde bir nevi sakinleştirici etkisi yaratan Mecnun, daha

huzurlu bir şekilde uyurdu.   

Sonra insanların dilini de giderek daha fazla öğrenmeye ve temel bilgilerin ötesine geçmeye

başladı. Öncelikle ses tonunun inceliklerini öğrendi. Örneğin, biri karşısındakine yükselen bir sesle

bir şey söylediğinde, laf söylenen kişinin de karşılık vermesi beklenirdi. Ses tonu kelimelerden daha

önemli  gibi  görünüyordu.  Onunla  yükselen  bir  ses  tonuyla  konuşmaları  ise  hep  biraz  tuhaf

oluyordu. Sanki bir karşılık bekliyorlarmış, anlamasını umuyorlarmış gibi.    

— Aç mısın, Jim?

— Dışarı çıkmak ister misin, Jim?

— Jimciğim üşümüş mü? Üşüdün mü, Lord Jim?

Aslına bakılırsa Mecnun'un ses tonundan büyülenmesi, onun kadınla ilk kez ciddi anlamda

bir  talihsizlik  yaşamasına  neden  olan  şeydi.  Vaktinin  çoğunu  kadınla  geçiriyordu.  Onun

arkadaşlığıyla  daha  ilgili  görünen  kadın,  Mecnun'un  sepetini  yatak  odasından  alıp  büyük  bir

masanın bulunduğu başka  bir  odaya taşıdı.  Masada saatlerce çalışıyor,  sadece  esnemek,  onunla

konuşmak ya da mutfaktan bir fincan bir  şey getirmek için ayağa kalkıyordu. Bir gün masadan

kalktı, esnedi, sepete yaklaşıp Mecnun'un kafasını kaşıdı ve şöyle sordu:   
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— Aç mısın, Jim? Mama ister misin? 

Mecnun şöyle bir düşündü ve 

— Evet, dedi.

Onun için  evet sesini  çıkarmak zor  olsa  da  bir  süredir  kendi  kendine  hayır kelimesiyle

birlikte  bu  kelimenin  ve  daha  bir  sürü  önemli  kelimenin  pratiğini  yapıyordu.  Razı  olduğunu

göstermek için başını öne doğru sallama ve rızası olmadığını göstermek için de kafasını soldan sağa

doğru sallama alıştırması yapıyordu. Kadın mama isteyip istemediğini sorduğunda hangisinin daha

etkili olacağından emin olamadı: razı olduğunu göstermek için başını öne mi sallasaydı, yoksa sözlü

olarak  'evet'  mi  deseydi?  'Evet'  dedikten  birkaç  saniye  sonra  hala  emin  değildi,  çünkü  kadın

gözlerini ona dikmiş kımıldamadan duruyordu. Kadının tepkisiyle kafası karışan Mecnun gözlerinin

içine dik dik baktı, başını öne doğru salladı ve sonra bir kez daha

— Evet, dedi.  

Kadın hızlı hızlı nefes alıp vermeye başladı ve sonra yere düştü. Dakikalarca kımıldamadan

yattı. Kendisinden ne beklendiğinden emin olamayan Mecnun – daha önce insanlarda böyle ani bir

hareketsizleşmeyle hiç karşılaşmamıştı – başını eğdi ve patilerindeki tüyleri yalaya yalaya neler

olacağını  görmek  üzere  beklemeye  koyuldu.  Kadın  bir  süre  sonra  kendi  kendine  bir  şeyler

mırıldanarak uyandı. Sonra ayağa kalktı. Belki de beni doğru anladığından emin olamamıştır, diye

düşündü Mecnun. Başını kaldırıp kadına baktı ve şöyle dedi:

— Ödül maması.

Kadın bu sefer sesli sesli ağlamaya başlayıp dehşet içerisinde koşarak odadan çıktı. Mecnun

anladı ki  gayet açık sandığı şey – yükselen sese uygun bir yanıt verilmesi gerektiği – sandığından

daha karmaşık bir  işti. Adam  evet kelimesini ya da  ödül maması kelimesini  söylediğinde kadın

adamdan kesinlikle kaçmamıştı. Belki de kaçırdığı üstü kapalı, ilave niteliğinde bazı sesler vardı:

dilini damağına değdirerek çıkarabileceği bir çıt sesi, bir inilti, ufak bir hırıltı. Adamın böyle sesler
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çıkardığını da hiç duymamıştı. Adam en fazla konuşurken kolunu kadının omzuna atardı. O zaman

belki onun da 'evet' demeden önce kadına dokunması mı gerekiyordu acaba?  

Bir  dahaki  sefere,  diye  düşündü  Mecnun,  kadın  aşağı  doğru  eğilirse  ben  de  omzuna

dokunacağım.

Fakat sonrasında yaşananlar o kadar nahoştu ki uzunca bir süre 'bir dahaki sefer' diye bir şey

olmayacaktı. Konuşmasının doğurduğu sonuçlar çok açıktı: kadın artık ondan korkuyordu. Onun

olduğu hiçbir odaya girmiyordu. Daha sonra adam Mecnun'u bir yere götürüp gece boyu orada

bıraktı. Ertesi gün Mecnun itilip kakıldı, ona iğneler vuruldu, tadı güzel olmayan yemekler yedirildi

ve  gözlem için,  onun kokusuyla  saldırganlaşan  başka köpeklerin yanındaki  bir  kafese  konuldu.

İnsanlık  buydu; bu öngörülemezlik,  bu zalim davranış  ve  zorbalıktı  insanlık.  En kötüsü de,  bu

güçsüz haliyle kendi kafesinin kapısını açamıyor olmasıydı. Kaderine razı olmaktan başka çaresi

yoktu.     

Bütün bu yaşadıkları, beklenmedik bir şekilde olsa da ona güzel bir ders vermişti. Dillerini

çözebilse kedilerle, sincaplarla, farelerle ya da kuşlarla kesinlikle iletişim kurmaya çalışırdı. Bütün

türlerle  iletişim  kurmaya  çalışabilirdi.  Ancak  o  andan  itibaren  insan  diline  dair  bildiklerini

insanların  kendinden  saklamaya  ahdetti.  Belli  ki  insanlar,  her  nedense,  köpeklerin  onlarla

konuşmasını kaldıramıyorlardı.      

Üçüncü gün, Mecnun'u almaya gelen kadının kendisi oldu.

Diğer köpeklerin onu tehdit etmekten yorulmasıyla birlikte Mecnun tam uykuya dalacaktı ki

odanın kapısı açıldı ve daha önce beyazlar içinde bir adam ondan kan alabilsin diye onu yerde tutan

adamlardan biri kadını içeri aldı. Kafesin kapısını açtı ve Mecnun pek de korkusuz denemeyecek bir

halde kadını takip edip dışarı çıktı.

Caddeye çıktıklarında Mecnun tabanları yağlamayı düşündü. Akşam onu kendine çekiyordu.

Baharın son günleriydi. Güneş henüz batmamıştı. Uzaktaki binaların üzerinde kızılımsı bir çizgi
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görünüyordu. Fakat Mecnun sakatlıkları  ve koşarken duyduğu acılar  sebebiyle hala  kolay kolay

hareket edemiyordu. Çok uzağa koşamaz, kendini yorduğuyla kalır, daha da kötüsü bilmediği bir

muhitte kaybolurdu. Bu yüzden arabanın arka koltuğuna atladı. 

Kadın, sürücü koltuğundansa arkaya, Mecnun'un yanına oturdu.

—  Seni  buraya  gönderdiğim  için  özür  dilerim,  dedi,  ama  beni  korkutmuştun.  Anlıyor

musun?       

Olacaklara boyun eğen ama insanlara has kelimeler kullanmama konusunda verdiği karara

sıkı sıkı bağlı olan Mecnun kafasını öne doğru salladı.   

— Nesin sen? diye sordu kadın. Köpek misin?

Cevaplaması şaşırtıcı bir şekilde zor olan bir soruydu bu. Mecnun kendini çok da köpek gibi

hissetmiyordu. O daha ziyade türler arasında sürükleniyordu. Ancak kadının köpek kelimesiyle neyi

kastettiğini biliyordu, o yüzden yine kafasını öne doğru salladı. 

— Anlaman lazım, dedi kadın, köpekler asla konuşmaz. Bildiğim kadarıyla böyle bir şey hiç

olmadı. İçine şeytan kaçtı sandım. Bu yüzden korktum. Adın ne senin? 

Sırf efendisinin ona verdiği isim olan 'Mecnun' kelimesini telaffuz etmesi zor olduğu için ya

da  konuşmamaya  karar  verdiği  için  değil,  aynı  zamanda  artık  gerçek  bir  adının  olmadığını

düşündüğü için,   Mecnun bu soruya cevap vermeyecekti.  Kadına baktı,  sonra kafasını iki  yana

salladı.  

— Benim adım Nira, dedi kadın. Sana Jim dememin bir sakıncası var mı?  

Böyle bir soru olamazdı. Mecnun, Nira'nın ne öğrenmeye çalıştığından emin değildi. 'Jim'

adını kabul ediyor muydu? Evet, neden olmasın? Kadının onu kastederken 'Jim' adını kullanması

fikrinden rahatsız oluyor muydu? Hayır, olmuyordu. Kadına baktı ve sonra duruma uygun işareti

düşünüp kafasını öne doğru salladı.
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— Bir daha benimle konuşmayacaksın, değil mi? diye sordu Nira.

Bir  zor  soru  daha.  Mecnun,  insanlara  has  kelimeler  kullanmak  niyetinde  değildi  ama

Nira'yla  konuştuğunu düşünüyordu. Bu kez cevap vermedi. Kafasını çevirip dışarıya, yolun karşı

tarafındaki lambaların aydınlattığı parka baktı.  

— Boş ver, dedi Nira. Benim hatam. İstemediğin sürece konuşmak zorunda değilsin.  

Mecnun'un yeniden konuşmaya başlamasından önce geçirdikleri zaman zarfında, Nira ondan

asla  konuşmasını  istemedi.  Hatta  onun bu sessizliğine  giderek  hayran  olmaya başladı.  Mecnun

nadiren  havlıyordu.  Nira'nın  anlamadığı  bir  dili  kullanmakta  hiçbir  mana  göremiyordu.  Bütün

ihtiyaçlarını ve düşüncelerinin çoğunu, başını öne ya da yanlara doğru sallayarak ifade etti. İkisi

birbirine yakınlaştıkça Nira ondan daha da azını  beklemeye başladı.  Artık onun yüz ifadelerini,

vücut dilini, kafasını yana yatırışını okuyabiliyordu.   

Ancak o an, Honda Civic'in arka koltuğunda oturan ikilinin arasında 'anlayış' ya da 'dostluk'

gibi şeylerin gelişeceği pek de belli olmuyordu. Nira Mecnun'dan hala korkuyordu. Evet, Mecnun

apaçık topallıyor, durmadan, dinlenmeden uzun süre yürüyemiyor ve onun bu engelleri Nira'nın ona

acımasına  neden  oluyordu.  Onu  High  Park'ta  hayat  mücadelesi  verirken  yanlarına  almalarının

sebebi  de  buydu.  Fakat  evlerinde  düşünebilen  bir  varlığın  olduğu,  Nira'nın  bu  mahluku  yatak

odasına,  özel  hayatının  göbeğine  kadar  soktuğu  düşüncesi...  İşte  bu  düşünce  korkutucu olduğu

kadar  utandırıcıydı  da.  Bu  duyguları  yenmesi  uzun  zaman  aldı.  Mesela  Mecnun  bir  daha  asla

Nira'nın yatak odasında yatmadı ve Nira ne zaman Mecnun'u cinsel organını yalarken yakalasa çok

utandı.   

İkiliyi  yakınlaştıran,  Mecnun'un  sessizlik  özelliği  oldu.  Bu,  karşılık  bekleyen  türden,

sofistike bir sessizlikti.  Nira başlarda onunla havadan sudan konuşuyordu: işten, evde yapılacak

tadilatlardan,  kocası  Miguel  ile  yaşamanın  verdiği  ufak  tefek  sıkıntılardan.  Giderek  daha  derin

mevzulardan  bahsetmeye  başladı:  yaşam  ve  ölüme  dair  düşüncelerinden,  diğer  insanlara  karşı
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hissettiklerinden, kendi sağlığıyla ilgili duyduğu endişelerden – bir süre kanserle mücadele eden bu

kadın bazen ister istemez hastalığın nüksetmesinden korkuyordu.  

Mecnun Nira'dan ne daha akıllı ne de daha hızlı olmasına rağmen, Nira onda, sahip olduğu

emsalsiz dünya görüşünden kaynaklandığını farz ettiği bir bilgelik olduğunu düşünüyordu. Ancak

Mecnun'un  dünya  görüşünün,  hayal  kurma  ya  da  onun  endişelerini  anlama  yeteneğine  ket

vurduğunu her zaman göremiyordu. Örneğin,  Nira  kocasının fena  halde dağınık biri  olduğu ve

kestiği  ayak  tırnaklarını  kemirmek  gibi  iğrenç  bir  alışkanlığı  bulunduğu  konusunda  şikayet

ettiğinde,  Mecnun ona  tamamen kafası  karışmış  bir  halde  bakıyordu.  Mecnun'a  göre  Miguel'in

kendisini bu şekilde tımar etmesi gayet normaldi. Acaba Nira Miguel'in kesilen ayak tırnaklarını

kendisi mi kemirmek istiyor, diye düşündü.    

Bir seferinde de, Mecnun hasır sepetinde yatarken, Nira şöyle bir soru sordu:

— Tanrı'ya inanıyor musun?    

Mecnun  bu  kelimeyi  daha  önce  hiç  duymamıştı.  Sanki  Nira'dan  soruyu  tekrarlamasını

istiyormuş gibi kafasını yana doğru yatırdı. Nira, bu kavramı elinden geldiğince açıklamaya çalıştı.

Mecnun kavramı anladığında, bu kelimenin 'bütün efendilerin efendisi' anlamına geldiğini düşündü.

Böyle bir varlığa inanıyor muydu? Hiç düşünmemişti ama böyle bir varlığın var olmasının mümkün

olduğunu varsaydı. Nira soruyu tekrarladığında, Mecnun bu sefer 'evet' anlamında başını öne doğru

salladı. Nira'nın istediği cevap değildi bu.  

— Böyle  gülünç  bir  şeye  nasıl  inanabilirsin?  diye  sordu.  Tanrı'nın  bir  köpek  olduğuna

inanıyorsundur sen şimdi. 

Mecnun böyle bir şeye inanmıyordu. Sadece Nira'nın tanımladığı 'tanrı'nın var olmasının

mümkün  olduğuna  inanıyordu.  Tıpkı  her  daim  kızgınlık  döneminde  olan  bir  dişi  köpeğin  var

olmasının  mümkün  olduğuna  inandığı  gibi.  'Bütün  efendilerin  efendisi'  bir  fikirdi  ama  onu

endişelendiren bir fikir değildi. Bu yüzden Nira'nın onu hakir gören bu tavrına anlam veremiyordu.
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'Hükumet'  (bir  sürünün  nasıl  davranması  gerektiğine  karar  veren  bir  grup  efendi)  ve  'din'  (bir

sürünün  efendilerin  efendisine  nasıl  davranması  gerektiğine  karar  veren  bir  grup  efendi)

konularında konuştuklarında da benzer anlaşmazlıklar yaşadılar. Nira bu konulardan bahsettikçe,

Mecnun'un herhangi bir efendiler grubunun – özellikle de insan cinsinden olanların – amaç ya da

hedef  ne  olursa  olsun,  birlikte  hareket  edebileceğine  inanması  güçleşiyordu.  Bu  nedenle  hem

'hükumet' hem 'din' Mecnun'a çok kötü fikirlermiş gibi görünmeye başladı. 

Belki de en yorucu anlaşmazlık – ikisi için de – Nira Mecnun'a hiç başka bir köpeği sevip

sevmediğini sorduğunda yaşandı. Mecnun, tıpkı tanrı gibi, sevgi kelimesinin de ne anlama geldiğini

bilmiyordu. Nira günlerce bu kelimenin anlamını Mecnun'a kavratabilmek için elinden geleni yaptı

ama Mecnun onun tanımlamalarını çelişik, faydasız ve muğlak buldu. Kelime, Mecnun'un tanıdığı

hiçbir  duyguya karşılık gelmiyordu ama Nira'nın fikirleri  dikkatini  canlı  tutmaya yetecek kadar

cazipti. Nira, Mecnun gibi hassas hayvanların  sevgi denen duyguyu hissetmiş olması  gerektiğine

inanıyordu.     

— Annene karşı hissettiğin duygu, dedi Nira, sevginin anlamlarından biri de o.  

Ancak Mecnun annesini tanıdıysa da bu herhangi bir özel duyguyu harekete geçiremeyecek

kadar  kısa  bir  tanışıklık  olmuştu.  Mecnun'un  sevgisini  verebileceği  daha  muhtemel  adaylar  da

yoktu.  Efendisi?  Efendisi  efendisiydi  işte,  köpekler  efendilerine  alışkanlık,  korku  ya  da

zorunluluktan sadık kalırlardı. Mecnun aslında yavruluk zamanını çok güzel geçirmişti. Efendisine

minnettardı. Onu düşünürken, inişli çıkışlı tarlalarda fırlattığı topların peşinden koşarken yaşadığı

katıksız zevki ve tarifsiz mutluluğu hatırladı. Yine de Mecnun'un, efendisi söz konusu olduğunda

hissettikleri, 'sevgiden' daha çapraşık ve çok daha karanlıktı, dargınlık ve antipati içeriyordu. Yok,

aslında eğer insanlara has bir kelime seçmesi gerekse, efendisine karşı hissettiklerini ifade etmek

için  sadakat kelimesini  tercih  ederdi.  (Bu  sebeple,  kendini  isimsiz  hissetse  de,  Nira'nın  ona,

efendisinin daha önceden verdiği isim olan Mecnun ismiyle hitap etmesini yeğlerdi.)     

Başka köpeklere karşı, Nira'nın tanımlamaya çalıştığı his şöyle dursun, sadakat gibi çapraşık
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bir his hiç duymamıştı. Mecnun'un diğer köpeklerle ilişkisi çoğu zaman çetrefilsiz olmuştu. Baskın

çıkabileceği ve çıkamayacağı köpekler vardı. Bir köpek istemediği şekilde diğer köpekler tarafından

ısırıldığında ya da diğer köpekler üstüne çıktığında, o köpeğin hislerini açıkça belli edip rahatlıkla

ifade etmesi en iyisiydi. 

Bir süre sonra Mecnun Nira'nın 'sevgiden' bahsederken onun ötesinde olan ve her zaman da

ötesinde olacak olan bir şeyden bahsettiğini anladı. Bir gün Nira şöyle dedi:

— Miguel benim eşim. Ben onu seviyorum.

Mecnun  bu  konudan  o  kadar  sıkılmıştı  ki  artık  ilgilenmiyordu.  Sonrasında  Nira  anlayıp

anlamadığını  sorduğunda,  sırf  Nira'nın  'sevgiyle'  ilgili  sorular  sormasına  bir  son  vermek  için

kafasını 'evet' anlamında öne doğru salladı. Gerçi ikisi de Mecnun'un yalan söylediğini biliyordu.

(Mecnun gerçekten de çok kötü bir yalancıydı. Yalan söylediğinde anormal bir coşku sergiliyordu.)

Ve bu, aralarındaki hassas bir noktaydı.

Nira ve Mecnun 'sevgi' konusunda bu anlaşmazlığı yaşadıklarında aradan sekiz ay geçmiş ve

aralarında binlerce yakın bağ kurulmuştu. Nira onun neleri yemeyi sevdiğini biliyordu. Mecnun onu

çalışırken rahatsız etmemesi gerektiğini öğrenmişti. Evi temizlerken elinden geldiğince ona yardım

ediyor,  eşyaların  nereye  konacağını  öğrenip yapabildiği  takdirde  eşyaları  yerine yerleştiriyordu.

Nira Mecnun'un en sevdiği ısırma oyuncaklarının sağlam olmasına dikkat ediyor, eski oyuncaklar

tat vermeyecek kadar ezildiğinde yenilerini alıyordu. Bir bakıma, birlikte geçirdikleri sekiz ayın

sonunda Nira ve Mecnun arkadaş olmuşlardı.

Ayrıca sekiz ayın sonunda Mecnun çok fazla acı duymadan yürüyebilmeye ve hatta mecbur

kaldığında  kısa  mesafeleri  koşmaya bile  başlamıştı.  En büyük yarayı  alan  bacağının  tendonları

yeteri kadar iyileşmişti ama o yine de bütün ağırlığını oraya vermemeye çalışıyordu. Sargıları çıkalı

çok olmuştu ve sağ kulağının haricinde – bu kulağının üst kısmı Meks tarafından ısırılarak tamamen

koparılmıştı – artık hemen hemen normal bir kaniş gibi görünüyordu.  
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Miguel,  artık  Mecnun  da  iyileştiğine  göre  Mecnun  ve  Nira'nın  birlikte  daha  uzun

yürüyüşlere çıkmaları gerektiğini söyledi. High Park'ta yürümelerini önerdi ama bu öneri kesinlikle

çok tuhaftı.       Nira'nın Mecnun'un hassasiyetini kocasından gizlememiş olmasına ve kocasının

onları sık sık çene çalarken görmesine rağmen, Miguel Mecnun'un Nira ile ya da Nira'nın Mecnun

ile  derinlikli  bir  iletişim  kurabildiğine  inanmıyordu.  Daha  ziyade  Mecnun'un  birkaç  kelimeyi

anladığını ama bu kelimelerin ötesinde köpeğin basitçe kafasını öne doğru salladığını ya da hemen

hemen tesadüf eseri yana doğru salladığını sanıyordu. Nira ona ilk kez – dehşet içerisinde – köpeğin

onunla konuştuğunu söylediğinde Miguel gülmüştü. Kendini tutamamıştı. Bu köpek-insan iletişimi

meselesi, onun kafasında, Nira'nın 'doğal yaşam ve Vika dinine' olan eğiliminin bir parçasıydı. Ona

göre,  Nira'yı  Mary  Daly  okumaya,  lezbiyenliği  deneyimlemeye  ve  kukusunun kutsal  olduğunu

söylemeye iten de aynı eğilimlerdi. Köpek tabii ki zekiydi ama insanların kullandığı anlamda bir

zekaya, muazzam bir hafıza ya da konuşma kapasitesine sahip değildi. Dolayısıyla Miguel, High

Park'ın yarattığı duygu karmaşasını bir an düşünemedi.

High Park'ın yarattığı karmaşanın bir kısmı önemsiz şeylerden oluşurken, bir kısmının da

psikolojik  bir  ağırlığı  vardı.  Önemsiz  kısmı: Nira  tasma konusunda ne yapacağını  bilemiyordu.

Parkın köpeklerin tasmasız gezmesine izin verilmeyen yerleri vardı. Nira Mecnun'u öyle şey gibi,

yani köpek gibi dolaştırmanın aşağılayıcı olduğunu düşünüyordu. Mecnun'un kendisinin bu konuda

hiçbir fikri  yoktu. Tasma takmakla kendini  aşağılanmış hissetmezdi  ama saldırgan köpekler ona

yaklaştığında, sıkışmış olmanın zararını açık bir şekilde görmüştü. En sonunda Mecnun'a, zinciri,

yeşil  bir  deri  parçasına  ince  iplerle  tutturulmuş  bir  tasma  takmaya  karar  verdiler.  En  ufak

zıplayışında ipler kopacak  ve Mecnun saldırı anında kendini koruyabilecekti.   

(Tasma meselesinde aslında güç meselesi de saklıydı. Nira güçten, hatta onun görünüşünden

bile  rahatsızlık  duyuyordu.  Bir  gün  Mecnun'a,  birbirlerinin  yerine  geçseler,  ona tasma  takıp

takmayacağını  sordu.  Mecnun  'hayır'  cevabını  verdi.  Bu  cevap  Nira'nın  daha  fazla  rahatsızlık

duymasına neden oldu.  Fakat  aslında Mecnun Nira'nın sorusunu yanlış  anlamıştı.  Halbuki  Nira
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şöyle sormuş olsa:

— Efendiler onlara itaat edenlerin kendilerine zincirler ve tasmalarla bağlı olmasına karar

verdiler. Sen efendi olsan, bana tasma takar mıydın?

Mecnun  tereddüt  etmeden  'evet'  cevabını  verirdi.  Eğer  Nira  ona  itaat  eden  bir  konumda  olsa,

Mecnun ona şüphesiz ki kaidelere göre muamele ederdi. Sürüde düzen kaidelere uymakla sağlanırdı

ve işe yaramakta olan kaideleri alaşağı etmek Mecnun'a göre anlamsızdı. Fakat o, Nira'nın sorusunu

daha tatbiki bir seviyede anlamıştı. Nira elleri ve dizleri üzerinde yürürken, kendisinin ağzında bir

tasmanın  zinciriyle  gezmesinin  çok  tuhaf  olacağını  düşünmüştü.  Soruyu  böyle  anlayınca

verilebilecek tek cevap onun verdiği cevap, yani 'hayır' oluyordu.)      

Bir başka önemsiz karmaşa da insanlardı. Parka gelen insanlar çok çeşitliydi: her statüden,

ırktan, cinsiyetten insan vardı. Mecnun ister istemez görünüşüyle dikkat çektiğinden, insanlar ona

dokunmak ya  da  ona  ödül  mamaları  –  Mecnun'un  çoğunu yavan ve  şekerli  bulduğu,  kurumuş

bisküviler  –  vermek için Nira'dan izin istiyorlardı.  Mecnun'un bu sevgi  gösterilerinden rahatsız

olmayacağını  zanneden Nira,  Mecnun'un tam aksine kendisine dokunmasına  izin verdiği  kişiler

konusunda son derece seçici olduğunu öğrendiğinde çok şaşırdı. Nira genelde şöyle diyordu:

—  Yok, ısırmaz   

ya da

— Tabii ki. Okşanmaktan rahatsız olacağını sanmıyorum.  

İlk birkaç sefer, Mecnun kımıldamadan durdu. Sonra birden bu okşamaların haddini aştığına

karar verdi. Yaklaşıp onu okşamak için izin isteyen bir kadına 'hayır' anlamında kafa salladı. Kadın

yaklaşınca Mecnun uzaklaştı ve kendisine dokunulmasına izin vermedi. 

— Özür dilerim, dedi Nira.

Yaşlı kadın kendi yoluna gittikten sonra Mecnun'a şöyle dedi:
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— Okşanmaya razı olmadığını bilmiyordum. Sana dokunulmasından hoşlanmıyor musun?

Mecnun  kafasını  iki  yana  sallayınca  mesela  orada  kapanmış  oldu  ama  aslında

kapanmayacaktı.  O andan itibaren Mecnun ona kimin dokunup kimin dokunmayacağına kendisi

karar verdi. Dokunulmaya hazırsa başını öne, değilse iki yana sallıyordu.  

Nira'ya şu soruyu sorduklarında:

— Köpeğinizi okşayabilir miyim?

Nira şöyle cevap veriyordu:

— Kendisine sormanız lazım.

Soru kendisine yöneltilen Mecnun ya başını öne doğru sallayıp 'evet' diyor ve mest olan

yabancı şunu soruyordu: 

— Bunu yapmayı ona nasıl öğrettiniz?

ya da başını iki yana sallayıp 'hayır' diyor ve yine mest olan yabancı aynı soruyla geliyordu: 

— Bunu yapmayı ona nasıl öğrettiniz?

Her halükarda Nira'nın bu soruya verdiği cevap omuzlarını yukarı kaldırmak oluyordu. 

Nira'nın Mecnun'un evet  ya da hayır cevaplarının belli  bir  düzeni olup olmadığını tespit

etmesi imkansız olduğundan, o bu tercihlerin rastgele yapıldığını varsayıyordu. Halbuki değildi,

sadece Mecnun'un kriterlerine Nira'nın aklı ermiyordu. Birincisi, Mecnun kötü kokan insanların ona

dokunmasından  hoşlanmıyordu.  Bu  tıpkı  bir  insandan,  parmaklarında  kaka  olan  biriyle

tokalaşmasının istenmesi gibi bir şeydi. İkincisi ve daha incesi, statü meselesiydi. Baskınlığın en

ince ayrıntılarını tecrübe etmiş bir köpek olan Mecnun, bir keresinde insanların – mesela kendisine

dokunmasına  izin  vermediği  ilk  kişi  olan  yaşlı  kadının  –  sanki  Nira'nın  üzerinde  baskınlık

kuruyormuş gibi  davrandıklarını fark etmişti.  Bunu, yaşlı  kadının ses tonundan, enerjisinden ve

tavrından anlamıştı. Kendi sürüsü (kendinden, Miguel'den ve Nira'dan oluşan sürü) dışındaki hiçbir
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canlının  Nira'dan  daha  yüksek  bir  konumda  bulunduğunu  kabul  etmediğinden,  kazara  ya  da

farkında olmadan Nira'ya tepeden bakanların kendisine dokunmasına izin vermiyordu.        

 

High  Park'ın  yarattığı  en  önemli  karmaşa  ise  parkın  Mecnun'da  çağrıştırdığı  şeylerdi.

Öleyazdığı yerdi burası.  Bu yüzden tabii ki  birlikte parka gitmeden önce Nira ona High Park'a

yeniden  gitmek  isteyip  istemediğini  sormuştu.  'High  Park'  adı  Mecnun  için  hiçbir  şey  ifade

etmiyordu ama Nira onu canlıdan ziyade ölü gibi bir halde buldukları yerin bu park olduğunu ona

anlatmıştı.  Nira  yaşadığı  travmayı  hatırlamanın  Mecnun'a  iyi  gelmeyeceğinden  endişe  etse  de

Mecnun parka gitmeyi istedi. Parka gittiklerinde feci halde acı çekmesine Mecnun kendisi de çok

şaşırdı. Öldürülesiye hırpalanmış olduğunu hatırlayınca utandı. Korktu da. Nira, Miguel ile birlikte

Mecnun'u buldukları bu yerden özellikle uzak dursa da bu bir şeyi değiştirmedi. Mecnun parkı iyi

biliyordu  –  kokularını,  çimlerini,  yokuşlarını,  çeşmelerini,  yollarını,  hayvanat  bahçesini,

restoranlarını ve çöp tenekelerini – ve önceden onun mıntıkası olan bu yere girmek içini acıtıyordu.

Ona verdiği ıstıraba rağmen Mecnun'un yine de High Park'a ihtiyacı vardı.

Bir gün Nira ona bu ıstırabı yaşatmamak için onu Trinity-Bellwoods Parkı'na götürmüştü.

Mecnun etrafına bakınmış, sonra tek başına arabaya doğru yürümüş ve Nira'nın onu gitmek istediği

yere  götürmesini  beklemeye  koyulmuştu.  Söyleyemediği,  eski  sürüsünü  ya  da  sürüden  geriye

kalanları bulmaya ihtiyaç duyduğuydu. Kendisinin de anlamadığı nedenlerden, türünün son örneği

olabileceğini düşünmeye dayanamıyordu. Bu his, yalnızlıktan da öteydi. Issızlıktı bu. Halbuki High

Park'tayken   yataktan  eski  arkadaşlarını  bulma  ihtimali  onu  hem ürkütüyor  hem  de

umutlandırıyordu.   

 

Sonunda  sürüden  Benci'yi  bulabildi.  Aslında  Mecnun  bu  köpeğin  Atikus'un  hükümdarlığında

hayatta kalabileceğini hiç düşünmezdi. Ancak Benci, Mecnun'un iç yüzünü anlayamayacağı kadar
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uyanık ve hilekardı. Bu köpek, işine geldiğinde yalan söyleyebiliyordu. Sokulgan, iki yüzlü, çıkarcı

ve tuhaf bir şekilde duyarlıydı. Durumu çabucak okuyup çatışmanın hangi tarafında yer almanın

daha iyi olacağını hemencecik tespit edebiliyordu. Kusurları olabilirdi ama sezgileri çok güçlüydü,

neredeyse hiç şaşmazdı. 

İkisinin buluşması tamamen şans eseri gerçekleşti. Mecnun insanlara ve onların köpeklerine

ayrılan yolda yürümeyi sevmiyordu. Bu yolda – iki tepecik arasındaki bu çukurda ya da dar vadide

–  köpekler  tasmasız  koşturabiliyorlardı.  Saldırganlarsa  doğruca  Mecnun'a  koşup  ansızın

saldırıveriyorlardı.  Gerçi  Mecnun  kendini  gayet  iyi  koruyabiliyordu.  Saldırı  anında  acımasızdı.

Atikus, Meks, Firik ve Firek'ten aldığı bir dersti bu. Birçok kez kendisine saldıran köpekleri ciddi

anlamda yaraladı. Mesela bir keresinde, kendi halinde otururken üzerine atlayan bir Rottweiler'ın

önce  boğazını  bütünüyle  ısırdı,  sonra  merhamet  göstermeden  köpeğin  alt  tarafına  da  saldırdı.

Rottweiler'ın öfkelenen sahibi  hayvanını  korumak için koşup geldi  ama köpek o zamana kadar

çoktan şoka girmiş, ortalığı kan götürüyordu. Uyanık ve tetikte bekleyen Mecnun, insanlar birbirine

bağırırken Nira'nın yanı başında oturmaya devam etti.   

Mecnun'a  saldıranlar  aslında  bir  bakıma  faydalı  oluyorlardı.  Mecnun  kendisine  saldıran

köpeklerden  korkmuyor,  kazandığı  her  zaferle  özgüveni  biraz  daha  büyüyordu.  Yine  de  başka

köpeklerin  canını  yakmak  istemiyordu.  Bu  yüzden  Nira'yla  birlikte  tasmasız  alandan  uzak

duruyorlardı. Mecnun'un sürüsünün de insanların ya da köpeklerin ilgisinden kaçtıkları için oradan

uzak  durduğu  sanılabilirdi.  Ancak  Benci  ve  Mecnun  birbirini  yeniden  orada,  tasmasız  alanın

yanında akmakta olan derenin üzerindeki küçük köprülerden birinde buldular. 

Mecnun'un  oraya  nasıl  gittiğiyse  çok  açıktı:  Nira'nın  uzaklardaki  bir  hükumetten

bahsetmesiyle dikkati dağılmıştı. Mevsim kıştı – kurtarılmasının üzerinden bir yıldan daha uzun bir

süre geçmişti – ve kar yağışışıyla birlikte dünyanın kokusu daha az keskin bir hal almıştı. Mecnun

(ve  Nira)  fark  etmeden  tasmasız  alana  girivermişti.  Benci  ise  çaresizlikten  oradaydı.  Kısacık

bacaklarıyla  koşabildiği  kadar  hızlı  koşuyor,  saldırgan  bir  Dalmaçyalı'nın  dikkatinden  kaçmaya
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çalışıyordu.  

Önce Benci Mecnun'u gördü ve ortak dillerinde seslendi:

— Kara köpek! Kara köpek, yardım et!     

Mecnun  kafasını  kaldırdı  ve  tepeden  aşağı  doğru  yarı  koşar,  yarı  yuvarlanır  vaziyette

inmekte olan Benci'i gördü. 

Mecnun  hemen,  kendiliğinden,  Beagle  cinsi  köpeğin  yardımına  koştu.  Nira'yı  dehşet

içerisinde bırakarak,  Dalmaçyalı'yla  Beagle'ın  arasına giriverdi.  Kudurmuş, aklını  oynatmış  gibi

havlıyor,  homurdanıyordu.  Dalmaçyalı,  Mecnun'a  meydan  okumayı  düşündü  ama  o  an  aklının

almadığı bir şeyle karşı karşıyaydı: köpek gibi olmayan, köpek cinsinin açıkça yabancı versiyonu

olan iki köpekle. Dalmaçyalı köpek şaşırtıcı bir kararla kaçarak, geldiği tepeye geri döndü. 

— Jim, dedi Nira, sen ne yapıyorsun?

Mecnun onu duymazdan geldi. Koşmaktan yorulan Benci'nin soluklanmasını bekledi. Sonra

dedi ki:

— Sen bizim sürüdeki uzun kulaklı, küçük köpek değil misin?

—Evet, dedi Benci. Ben o köpeğim. Sana bir şey söyleyeyim mi, kara köpek; o günlerden

bu yana kızgınlık dönemindeki bir dişiden daha sık üstüme çıktılar.   

Sonra konuyu değiştirerek dedi ki:

— Yeni bir efendi mi buldun? Pek zalim biri gibi görünmüyor. Dövüyor mu seni?

— Hayır, dedi Mecnun. O, birlikte yaşadığım bir insan ve beni dövmüyor.

— O zaman bizi terk ettiğinden beri şansın yaver gitmiş. Keşke tuhaf tuhaf konuşan köpek

ve sen beni de yanınıza alsaydınız. 

— Isırılmış, ölüme terk edilmiştim, dedi Mecnun. Sürgüne gitmeyi istemedim. 

87



— Ben de öyle düşünmüştüm, dedi Benci. Diğer köpekler senin ve tuhaf köpeğin başınızı

alıp gittiğinize inanıyorlardı ama ben buna inanmadım. Kara köpek yataktaki arkadaşlarını neden

terk etsin ki, diye sordum.  

— Diğerleri nerede? diye sordu Mecnun.

— O mesele uzun, dedi Benci, ve ben açım.

Benci Nira'ya doğru baktı. Ansızın mutlu mutlu havlamaya ve karda yuvarlanmaya başladı.

— Ne yapıyorsun? diye sordu Mecnun. 

 — Bu, insanların hoşuna giden bir şey, dedi Benci. Sen yapmıyor musun? Yemek istemek

için çok güzel bir yöntem. 

— Diğerleri nerede? diye tekrarladı Mecnun. 

Benci yine mutlu mutlu havladı ve karda yuvarlanmaya devam etti. 

— Kes şunu, dedi Mecnun. O anlamıyor senin ...

Halbuki  Nira  anlıyor gibi  görünüyordu.  Büyülenmiş  gibi  izliyordu  ikisini.  Mecnun'un

gerçek dili olarak düşündüğü şeyi ilk kez işitiyordu: Çatırtılar, alçak sesli homurtular, kısık kısık

havlamalar,  iç  çekişler  ve  esnemeler.  Anlaşılmaz  bir  dildi.  Nira'ya  anlaşılır  gelen  tek  tarafı,

Benci'nin oyuncu havlamaları ve karda yuvarlanışıydı. Bu yüzden Mecnun'un sözünü kesip şöyle

dedi:

—Arkadaşın acıkmış, öyle değil mi? Neden onu da bir süreliğine bizim eve götürmüyoruz?

Yanımda yiyecek bir şey getirmedim ama evde fazlasıyla var. 

Mecnun kendisine rağmen gıcık olmuştu ama Benci'ye,

— Evde yemek olduğunu söylüyor, dedi.

— Sen  insanların  dilini  anlıyor  musun?  diye  sordu  Benci.  Bana  da  öğretmeni  isterim.

Öğretirsen ben de sana sürümüzle ilgili bilmek istediğin her şeyi anlatırım. 
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— Bilmek istediğim şeyleri bana anlatacaksın. Yoksa senin suratını ısırırım, dedi Mecnun.

Ama Mecnun her iki dilde de kötü bir yalancıydı. Benci'ye bir şey yapacağı yoktu yani. İyi

bir  yalancı  olan Benci,  Atikus,  Meks ve  biraderler  işlerini  bitirdiklerinde  Mecnun'un vücudunu

görmüş ve 'ölü' olduğunu düşünmüştü. Ondan korkmuyordu. Şöyle düşündü; Atikus ve işbirlikçileri

Mecnun'un sırtını yere getirebildilerse, o da pek tabii Mecnun'u zekasıyla alt edebilirdi. Atikus'tan

bariz bir şekilde aşağı olan bir köpeğe niye saygı gösterecekti?     

Nira ve Mecnun ile birlikte, pürneşe eve gitti. 

Nira bir tas pilav ve tavuk ciğerini önüne koyar koymaz Beagle sanki Mecnun'un yemeğin

bir kısmını yemesinden korkuyormuş gibi tabağa saldırdı. Günlerdir yiyecek doğru düzgün bir şey

bulamamıştı. Bloor Caddesi'ndeki insanlardan yemek dilenmiş ama şansı yaver gitmemişti. O da bu

yüzden  kar  tabakasının  altındaki  yiyecek  artıklarını  aramak,  hatta  köpek  parkının  yakınındaki

restoranların etrafında koşturan fare ve sıçanları avlamak için High Park'a dönmüştü.   

Kış, efendisiz bir köpek için güzel bir mevsim değildi. Yalnız olan Benci zamanının çoğunu

kapı kapı gezip kendisini içeri almak isteyen insanlar arayarak, insanların – gizemli ve anlaşılmaz

bir şekilde – köpeklerin yapmasından hoşlandıkları  şeyleri  yaparak geçirmişti.  Yuvarlanmış,  ölü

taklidi  yapmış,  oturmuş,  arka  ayakları  üzerinde  durmuş  (bunu  yapmakta  zorlanmıştı),  yemek

dilenmiş ve bazen de insanlara has şarkıları söylüyormuş gibi ulumuştu. Şöyle bir düşününce, bir

köpeğin insanların düşünebildiklerine inanmaktan başka yolu yoktu. İnsanlar barınak ve yiyecek

yapmakta uzmandı ve bunlar Benci'nin onlardan istediği şeylerdi. Belli ki insanların dilini öğrenirse

bu şeyleri daha etkili bir biçimde elde edebilecekti. 

—  Ben  hep  senin,  dedi  Benci  yeme  içmesi  bittikten  sonra,  en  zeki  köpek  olduğunu

düşünmüşümdür. Sürü lideri de seni eminim bu yüzden öldürmek istedi.

— Şu buruşuk suratlı gri köpek mi? diye sordu Mecnun.

İkisi  oturma  odasında  yalnızdılar.  Kendini  Mecnun'un  özeline  müdahale  ediyormuş  gibi
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hisseden Nira, onları bir süre yalnız bırakmıştı. Oturma odasının zemininde canlı renkler taşıyan –

kızıl, açık saman rengi ve altın sarısı – ufak bir halı duruyordu. Odada bir koltuk, bir kanepe, yapay

bir  şömine  ve sokağa bakan pencereler vardı.  Mecnun kanepeye oturduğunda bu pencerelerden

dışarı bakıyordu. 

Benci, Mecnun'un sorusunu duymazdan geldi.

— İnsanlarla konuşmayı öğrenmene, dedi, hiç şaşırmadım. Bana bildiklerinin azıcığını bile

öğretsen sana itaat ederim.  

Mecnun,  pencereden,  dışarıda  akmakta  olan  hayata  bakıyordu:  arabalar,  yayalar,  başka

köpekler ve ne zaman görse homurdanmasına neden olan kediler. Bu zavallı, güçsüz hayvanlardan

hazzetmemesinin  anlamsız  olduğunu  biliyordu  ama  kendine  mani  olamıyordu.  Bazen  kedileri

görünce duyduğu havlama arzusunu bastırmanın zor olduğunu düşünüyordu – buna kendisi de sinir

oluyordu aslında.  Benci 'öğret  bana'  derken, bir  kedi  Mecnun'un homurdanmasına sebep olacak

kadar evin yakınından geçmekteydi. Mecnun'un homurtusunu kendi üstüne alınan Benci şöyle dedi:

— Ben masum bir köpeğim. Sana hiç yanlışım olmadı. 

Pencereden bakmanın kafasını fazlasıyla dağıttığını düşünen Mecnun kanepeden inip,

— Sen bana diğerlerinin nerede olduğunu söyle, ben de sana insanların sözlerini öğreteyim,

dedi.  

—  Diğerleri,  dedi  Benci,  öldü.  Ben  sürüden  geriye  kalan  tek  köpek  olduğumu

düşünüyordum. 

Aslında  sürünün  başına  gelenleri  saklamaya  ihtiyacı  olmasa  da  Benci  fazla  bilgi  vermekten

sakınıyordu. Bir kere, sürünün telefinden o sorumluydu ve bunu öğrendiği takdirde Mecnun'un ne

tepki vereceğinden emin değildi. Bu yüzden, olanları anlatırken kendisini suçlu çıkarabilecek bütün
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detayları atladı ve olduğundan daha iyi görünmek için aralara ufak tefek süslemeler serpiştirmeyi

ihmal etmedi. Yine de bu süslemeler ve sessizlikler Atikus saltanatının tabiatını  yanlış tanıtıyor

değildi. Benci esasen gerçeği anlatıyordu. 

Atina'nın  ölümünde  uyanıktı.  Firik'in  Atina'yı  kapıp  kaçtığını  görmüş,  Firek'in  Bella'yı

yattığı  yerden kaldırıp  götürdüğünü izlemişti.  Bella'nın akıbetini  tahmin etmek zor  değildi.  Zor

olan, onların ölümünün kendi üzerinde oluşturduğu karar verme zorunluluğuydu: kalmalı mı, yoksa

gitmeli  miydi?  Firik  ve  Firek  durduk  yere  cinayet  işlemeye  bu  kadar  meyilliyse,  onu  neden

öldürmesinlerdi? Benci, Atina'dan biraz daha fazla arıza çıkarabilirdi. Öte yandan sürgün korkunç

bir fikirdi. Etrafında onu koruyacak daha büyük köpekler olmadan yaşanır mıydı? Tek yol kendine

bir  efendi  bulmaktı  ama  insanların  tehlikeli  olduğu  düşünülürse  o  da  yapmak  istediği  bir  şey

değildi.    

Atina cinayetinin gecesinde açıkça ortada olan bir diğer şey de işbirlikçilerin kimliğiydi.

Firik,  Firek,  Meks  ve  Atikus  öteden  beri  şüphe  uyandırmışlar,  zaman  zaman  kendi  aralarında

takılmışlardı. Bu yüzdendir ki önce Firik, ardından Firek gittiğinde, Benci Meks'in yattığı tarafa

dönmüştü. Dönmüş ve beklemişti. Prens'in tuhaf bir şekilde ortadan kayboluşuna kadar beklemiş,

sonra  da biraderler  ve  Meks yatağı  ararken yaşanan o  gizli  kapaklı  koşuşturmayı  gözetlemişti.

İşbirlikçiler  yatağı  terk  ettiklerinde  Benci  arkalarından  gitmiş  ve  koruluktan  uzakta  bir  ağaca

sığınmıştı. Yatağa gelen gideni gözetleyebileceği kadar yakına, ancak onu güvende tutacak kadar da

uzağa  saklamıştı.  Mecnun'a  yapılan  saldırıdan  kaynaklanan  o  korkunç  arbedeyi  de  oradan

duymuştu.   

İşte tam bu noktada Benci için her şey daha da gizemli bir hal almıştı. Suikastçılar Mecnun,

Bella, Atina ve Prens'in peşinden gitmişti. Bunun mantığı neydi? Harcanan dörtlünün ortak özelliği

neydi?  Daha da önemlisi, Benci bu entrikanın neresinde yer alıyordu? Onu kurbanlara bağlayan bir

şey var mıydı? Ya da suikastçılarla bir bağlantısı?       

Suikastçılar koruluğa döndüklerinde, Benci Mecnun'un bedenini incelemiş, köpeğin görünüş
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itibariyle ölü olduğunu düşünmüş, diğerlerinin bu şiddetle onun kokusu arasında bir bağlantı kurup

ona karşı dikkatli olmaları için ceset sandığı şeyin üzerine işeyerek izini bırakmıştı. Daha sonra hala

ne  yapması  gerektiğini  bilemeyen,  ancak  kaçmak  zorunda  kalırsa  kaçabileceğinden  emin  olan

Benci,  koruluğa  dönmüş  ve  bütün  köpekleri  uyur  vaziyette  bulunca  çok  şaşırmıştı.  Temkinli

temkinli kendi yerine geçmiş, sabaha kadar orada kalmıştı.  

Sabah güneşin doğuşuyla birlikte yeni bir düzen de doğmuştu. Köpekler erken kalkmış, iki

tanesinin – Babi ve Dagi'nin – anlamlandıramadıkları bu farklılıktan kafaları karışmıştı. 

— Büyük dişi köpek nerede? diye sordu Babi.

Esnemekte olan Atikus çat diye çenesini kapattı. Firik ve Firek burunlarıyla Babi, Dagi ve

Benci'ye onu işaret edince de havladı. 

— Bu  faydasız  dil  ile  konuştuğum  son  kelimeler  bunlar,  dedi  Atikus.  Bizimle  kalmak

istemeyen köpekler sürgüne gitti.  Büyük dişi  köpek öldü. İnsanlar cesedini götürdüler.  Artık bu

sürünün lideri benim. İtirazı olan var mı?

— Senden harika bir lider olur, dedi Benci.   

—  Harika  olsam  da  olmasam  da  liderliği  ben  üstleneceğim.  İsteyen  sürgüne  gidebilir.

Kalanlar doğru düzgün, köpek gibi yaşayacaklardır. Kapı ya da ağaçları kelimelerle ifade etmeye

ihtiyacımız yok. Zaman, tepeler ya da yıldızlar hakkında konuşmaya da. Eskiden böyle şeylerden

konuşmazdık ama atalarımız bu dil  olmadan da gayet güzel  yaşamışlar.  Bundan sonra eski  dili

konuşanlar  cezalandırılacaktır.  Ava  çıkacağız.  Mıntıkamızı  koruyacağız.  Geri  kalanı  bizi

ilgilendirmez.     

— İçimdeki kelimeleri susturamıyorum, dedi Babi.

— Kimse susturamaz, dedi Atikus. İçinde tut.

— Ya kazara konuşursak? diye sordu Dagi. 
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— Cezalandırılırsınız, dedi Atikus.

Bu koşullar altında zaten bir köpek neden konuşurdu? Benci olanları kavramakla meşguldü.

Merak ediyordu, konuştukları için nasıl  cezalandırılacaklardı?  Atikus yalnızken kendi aralarında

konuşmalarına  nasıl  engel  olacaktı?  Hem  neden  en  başta  böyle  bir  emir  veriliyordu?  Halbuki

konuştukları dil onları diğer köpekler karşısında avantajlı duruma getiriyordu. Fakat, diye düşündü

Benci, güç sahibi ister işedikleri için onları döven insanlar, isterse ısrarla köpeklerin konuşmaması

gerektiğini  savunan  Atikus  olsun,  güçlü  olan  her  zaman  haklı  olacak.  En  iyisi,  güç  sahibinin

istediğini yapmasına izin vermeli, bu arada vaziyetten kendine çıkar sağlamaya çalışmalıydı.  

Belli ki turuncu dişi köpek olaya Benci ile aynı yerden bakmıyordu.

— Ben sürgüne gitmeyi tercih ediyorum, dedi Babi. 

— Gitmene yardım edelim o zaman, diye karşılık verdi Atikus.

Suikastçılar,  sanki  daha  önceden  ayarlanmış  gibi,  bir  anda  saldırıverdiler  turuncu  dişi

köpeğe.  Duck  Toller  dördünden  de  küçük  olduğundan,  insafsızlar  bir  çırpıda  fena  yaraladılar

köpeği. Onu öldürmek niyetinde olduklarını anlayan çaresiz Babi ıstırap içinde feryat ediyordu. Sesi

korkutucuydu. Yataktan kaçmayı başardı ama dört köpek arkasından gitti ve koşarken bacaklarını

ısırdılar. Göletin arka tarafına kadar peşini bırakmadılar ve oraya geldiklerinde gücünü kaybeden

Babi  yere yığılıverdi.  Vücudu hareketsizleşene,  kanı  çimenlerin  üzerine boşalana kadar ısırdılar

onu. 

(Benci bu anı Mecnun'a anlatırken, bir adaletsizliği aktarıyormuş gibi, olabildiğince ciddi

durmaya  çalışıyordu.  İşin  aslı,  suikastçılara  hayranlık  duymuştu.  Bir  yanı  hala  o  dört  köpeğe

hayrandı. Seri ve nettiler. Kabul etmek gerekirdi ki netlik, ne kadar korkutucu olursa olsun, hayran

olunası  bir  şeydi.  Hatta  belki  güzeldi  de.  Benci  buna  ancak  heveslenebilirdi.  Gerçekçi  olmak

gerekirse, bir güç göstergesi olarak netlik,  onun büyüklüğü ve kalıbındaki bir köpeğin asla elde

edemeyeceği bir şeydi.)    
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Turuncu dişi köpek cinayeti, uyarı niteliğindeydi. Bu olaydan sonra hepsi Atikus'un ciddi

olduğunu  ve  suikastçıların  Atikus  ne  isterse  onu  istediğini  açık  bir  şekilde  anlamışlardı.

Suikastçıların  değişik  bir  canlı  türü  olduğu  da  anlaşılmıştı.  Saldırı  zalim,  seri  ve  köpekçe

gerçekleştirilmişti.  Hayran  olunası,  diye  düşünüyordu Benci.  Peki  ya  öncesinde  yapılan  sürgün

teklifi: gerçekten sürgüne izin verilmeyecekse neden böyle bir şey teklif etmişlerdi? Turuncu dişi

köpek  onların  lafına  güvenmiş,  onlar  da  onu  gebertmişti.  Neden?  Benci  burada  bir  fayda

göremiyordu. Dişi köpeğin onlara karşı tehdit oluşturan bir tarafı kesinlikle yoktu. Benci'ye göre

dişi  köpeği  öldürme kararı  yanlıştı.  Aslında en nihayetinde suikastçıların değişik oluşunu da bu

yanlışlık kanıtlıyordu.

Benci'ye göre, sağı solu belli olmayan Atikus herkes için bir tehlikeydi.

Onun da ötesinde, Babi'nin ölümünden sonra en düşük konuma sahip köpeklerin Dagi ve

kendisi  olduğu  ortadaydı.  Çöplükleri  karıştırıp  öbürlerine  itaat  etmelerinin  beklendiği  aşikardı.

Gerçi  bu  kötü  bir  şey  olmak  zorunda  da  değildi.  Değerli  bir  şeyle,  mesela  korumayla

mükafatlandırıldığı  takdirde  itaatin  getirdiği  sıkıntılara  katlanmaya  değerdi.  Gerçi  Atikus'un

saltanatının ne gibi faydalar getireceğini görmek için beklemek gerekiyordu.  

(Ölen ne çabuk unutuluyordu... Sürü arkadaşı olmalarına rağmen ne Benci ne de Mecnun,

tüylerinin turuncu ve kabarık olması ve koruluğu bulmadan önce bile çam kokması dışında, Babi

hakkında çok bir şey hatırlıyordu. Bir keresinde Babi Benci'yi ansızın saldıran bir kırmaya karşı

korumuştu ama Benci bunu hatırlamıyordu. Babi ölürken derin sularda battığını hayal etti, bu his

onu yavru bir köpekken boğulayazdığı o ana götürdü. Acılar içinde, acısını dindireni olmadan öldü

Babi.)

Atikus iktidarının ilk günleri fazlasıyla  kendine  has  özellikler  taşıyordu.  Dagi  yanlışlıkla

yeni dili konuştuğu için feci halde ısırıldı. Ondan sonra Dagi ve Benci bir daha asla diğerlerinin

yanında konuşmadılar. Havlıyorlardı ama o da kafa karıştırıcıydı. Eski dillerinden hatırladıklarını

taklit etmekte zorlanıyorlardı. Adeta köpek taklidi yapan köpekler gibiydiler. Taklitleri insanlar için
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yapsalar daha az zorluk çekerlerdi. Çoğu insan zararsız homurtuları saldırı habercisi homurtulardan

ayıramaz zaten. Ancak sürünün eski usullere dönmesini isteyen Atikus, artık durmadan Benci ve

Dagi'nin  'köpek  gibi  davranma'  performanslarını  değerlendiriyordu.  Bu  da  her  şeyi  daha  da

tuhaflaştırıyordu. Benci ve Dagi, köpekliği belli ölçüde unutmuş diğer köpekleri memnun etmeye

yetecek bir  inandırıcılıkla  bir  tür  köpeklik performansı  sergilemeye zorlanan köpeklerdi.  Acaba

herhangi biri  eski usulde havlayabiliyor ya da homurtu çıkarabiliyor muydu? Bunun cevabını ne

Benci ne de Dagi biliyordu. Tabii diğerlerine de soramıyorlardı. Sorsalar ısırılacaklardı – ya da daha

fenası olacaktı. Benci, köpek gibi olmak şöyle dursun, köpek olmaktan uzaklaştığını hissediyordu:

daha bilinçli, daha düşünceli ve kendine sakladığı bir dile daha bağlı hale gelmişti. Yapılacak en

güvenli hareket, elinden geldiğince Atikus'u taklit etmekti. 

Başlarda Benci ve Dagi çöplük karıştırma esnasında korunuyorlardı. Suikastçıların biri ya da

ikisi her zaman onlarla birlikte gidiyor, arada sırada onlara diklenen köpeklere saldırıyor, küçük

köpekler büyük köpeklerin giremedikleri yerlere girerken onlara gözcülük yapıyorlardı. En azından

Benci için sürüdeki varlığının bir amacı olduğunu bilmek rahatlayıcıydı. Dagi ile birlikte insanların

istemediği şeyleri bulup çıkarma konusunda ustaydılar. High Park'ta geçirdikleri kış boyunca bu

ikisi çok faydalı oldular. Büyük köpekler insanların evlerine nadiren kabul edilirken, Dagi ve Benci

insanları  büyüleyip  evlerine  girmenin  bir  yolunu  buluyor  ve  işe  yarayacak  şeyler  çalıyorlardı:

atılmış yastıklar, köpük parçaları, eski kıyafetler, güveler yediği için bahçeye atılmış battaniyeler,

koruluğu daha fazla eve benzetecek her şey.  

Suikastçılar bir süre sonra, ya tembellikten ya da ilgilenmediklerinden, küçük köpeklerin tek

başlarına dışarı çıkmalarına izin verince, Benci ve Dagi arasındaki ilişki beklendiği üzere dostluğa

dönüştü. Aslında başlarda Benci, Schnauzer cinsi bu köpeğe katlanamıyordu. Dagi ile birlikteyken

canının en çok yapmak istediği şey, onun üstüne çıkmaktı.  Dagi'yi becermek istediğinden değil,

hayır. Kendisine baskın çıkıldığında güçlü, içgüdüsel ve içindeki bastırılamaz derinliklerden gelen

bir  baskın  çıkma  arzusu  duyduğundan.  Dagi'nin  de  aynı  şekilde  onun  üstüne  çıkmak istediği
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aşikardı. Bunun kişisel bir tarafı yoktu. Dagi'nin kötülüğünü istemezdi, Dagi ise büyük ihtimalle

onunla  ilgili  herhangi  bir  dilekte  bile  bulunmuyordu.  İkisinin  de  tek  isteği,  birbirinin  üstüne

çıkmaktı. Gerçi bunun kişisel bir tarafı vardı. Bazen kimin üste çıkmaya hakkı olduğu konusunda

fena  kapışırlardı.  Yine  de  kendi  aralarındaki  bu  anlaşmazlıklar  diğerlerini  etkilemezdi.  Aslına

bakılırsa diğer bütün köpekler, Rozi de dahil olmak üzere, Benci ve Dagi'nin üstüne çıkmışlardı. Ve

bu iki köpek buna katlanmışlardı, çünkü katlanmak zorundaydılar.      

Köpekler koruluğu ellerinden geldiğince eve benzetmişti  ama High Park'ın  kışı  da kıştı.

Ağaçlar ve çalılar yeterince rüzgarlık etkisi görse de soğuk bazen o kadar dayanılmaz oluyordu ki

küçük köpekler kaçmayı düşünmek zorunda kalıyorlardı. Bir Ocak gecesi, şiddetle titreyen, dişleri

takır  takır  birbirine  çarpan  Benci  öleceğini  sandı.  Ertesi  sabah  Dagi  ile  birlikte  erkenden,  tek

başlarına  yola  koyuldular.  Diğer  bütün  köpekler  uyuyordu.  Atikus,  Meks,  biraderler  ve  Rozi

battaniyelerin üzerine sıcacık bir birliktelikle uzanmışlar,  Benci ve Dagi bu gruptan kabaca ayrı

tutulmuştu.  

Kaçtıkları  o  Ocak sabahı,  kar  adeta  geçit  vermiyordu.  Tanıdık  kokular,  sesler  ve  kentin

bilinen simgeleri  yağan karın altında kalmıştı.  Sanki  garip bir  varlık  tanıdıkları  her  şeyi  almış,

geriye sadece beyazlık ve bir  zamanlar tanıdıkları  bir  dünyaya ait silik bir  görünüm bırakmıştı.

Dagi, yataktan yeterince uzaklaştıklarında şöyle dedi:

— Üşüdüm. Öleceğimi sandım.     

— Ben de, dedi Benci. Diğerleri bizi hiç düşünmüyor.

— Sana katılıyorum, dedi Dagi. Yanlarında uyumaya çalıştım da lider beni ısırıverdi. Köpek

köpeği düşünmez mi hiç? 

— Yerlere kar düşünce bizi istemez oldular. Ölmemize göz yumacaklardı.  

— Sana katılıyorum, dedi Dagi. Peki şimdi ne yapacağız?

— Beni evine alacak bir insan bulacağım. Neden ikimizi birden evlerine alacak insanlar
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aramıyoruz?

— Diğer köpeklere gittiğimizi haber verelim mi?

— Hayır, diye cevap verdi Benci. Neler olacağını bilmiyorum. 

— Sana katılıyorum, dedi Dagi. Lider tuhaf biri. Ne zaman ısıracağı belli olmuyor. Isırdı mı

da fena ısırıyor. Yalnız başımıza gitsek daha iyi olacak.  

Bu  kararla  birlikte  ikilinin  şansı  hemen  yaver  gitmeye  başladı.  Parkın  Wendigo  Göleti

tarafından çıkan Dagi ve Benci, Ellis Park Caddesi boyunca kara bata çıka yürüyorlardı ki yaşlı bir

kadın onları gördü ve seslendi.

— Hişt, köpecikler! Hişt, köpecikler!    

İkisi de bu sesi duydular ama ihtiyatlı davrandılar. Böyle canlı canlı seslenenlerin iyiliğini

gördükleri  kadar  akıl  almaz  zulümlerine  de  maruz  kalmışlardı:  taşlar  atılmış,  sopalarla

dövülmüşlerdi. Yine de başka çareleri yoktu. Üşümüş ve açtılar. Bu yüzden kadının yanına gittiler.

Aslında doğru bir karar vermişlerdi, zira kadın kısa süre önce altı kedisinin ikisini kaybetmişti ve

bütün hayvanlara karşı doğuştan büyük bir sevgi besliyordu. Evine gidip mutfağına girdiklerinde

kadın iki tas kedi maması koydu önlerine. Mama her ne kadar balık ve küf koksa da güzeldi.  

O kış boyunca Dagi ve Benci'nin bir evi olmuş oldu. İyi beslendiler ve istedikleri zaman

bahçeye çıkmalarına izin verildi. Fakat kadın ve kedileri, ikisinin birlikte katlandığı bir imtihandı.

Kedilerle  başlanacak  olursa;  evet,  Benci  ve  Dagi  bu  mahluklara  karşı  bir  antipati  duyuyordu.

Benci'ye göre, aklı olan hiçbir kimse aksini hissedemezdi. Benci barış içinde yaşamaya hazırdı ama

yaşlı  kadının  evinde sinsi  sinsi  gezinen bu kediler  normal  kedilerden daha  tehlikeliydi:  sürekli

tıslıyorlar,  kendilerini  büyük göstererek onları  sindirebileceklermiş gibi  kabarıyorlar,  tırnaklarını

göstere göstere atlayıp zıplıyorlardı. Huzur vermeyeceklerdi.

Şartlar  farklı  olsa,  Benci  ve  Dagi  birlik  olup  bu  pembe  dilli  isteriklerin  boynunu

kırıverirlerdi ama yaşlı kadının tavırlarından kedilere gerçekten değer verdiği anlaşılıyordu. Kadın
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onların pisliklerini temizliyor (aslına bakılırsa pisliklerinin tadı da pek güzeldi), onları tımarlıyor,

onlara miyavlıyor ya da kendisi de sanki büyük boy bir kediymiş gibi onlarla birlikte mırlıyordu.

Beslediği bu tüylü hayvanlardan birine bile zarar verseler onları kapı dışarı edeceği belliydi. Bu

sebeple kediler en gıcık hallerini aldıklarında – kasım kasım kasılarak yürüdüklerinde – Benci ve

Dagi en sessiz homurtularını çıkarmaktan başka bir şey yapamıyor ve kediler bu samimi uyarıları

azimle görmezden geliyordu.       

Kadının kendisine gelince, o aslında daha karışık bir rahatsız ediciliğe sahipti. O bir insandı.

Dolayısıyla küçük köpeklerin gayet iyi öğrendiği bazı yöntemlerle idare edilebiliyordu. Köpekler

acıktıklarında  sırtüstü  yuvarlanıyor  ya  da  arka  ayakları  üzerinde  dikiliyorlardı  ve  özellikle  bu

hareketleri kadının çok hoşuna gidiyor gibiydi. Kadın bazı şeylerden açıklanması mümkün olmayan

bir şekilde zevk duyarken bazı şeylerden de aynı açıklanamazlıkla korkuyordu. Yatağa çıkıp yanına

yattıklarında  ya  da  yüzünü  yaladıklarında  onları  seviyor  ve  tiz  sesler  çıkarıyor  ama  onları

kendilerinin ya da birbirlerinin cinsel organlarını yalarken yakalarsa sesi kalınlaşıyor ve üstlerine su

püskürtüyordu.  Televizyonu  onun  yerine  açıverdiklerinde  onlara  yemek  veriyor  ama  onların

kedilerin kakalarını yediklerini görmeye dayanamıyordu.        

Kadının neyi beğenip neyi beğenmediğinin öngörülemezliğinden de kötüsü vardı. En kötü

huyu, yapışkanlığıydı. İki köpek de daha önce bu saplantıyla zaten karşılaşmıştı. İkisi de bir insanın

onları  uzun süre  elinde  tutmasının  nasıl  bir  his  olduğunu  biliyordu:  boğulma ve  bu  durumdan

kurtulmak için sırtını  kütletme hissi.  Fakat bu kadın sanki onları  ezmeye çalışıyordu. Ne kadar

kıvranırlarsa kıvransınlar onları sıkmaktan vazgeçmiyordu.

Bir gün Dagi şöyle bir soru sordu:

— Sence bu kadın bizi sıktığında öldürebilir mi? 

Benci  bu  soruya herhangi  bir  şekilde  yanıt  veremeyince  kendisi  de  rahatsız  oldu.  Yaşlı

kadının  onlar  için  bir  tehlike  olup  olmadığını  bilmiyordu,  bilemezdi.  Bilmediği  bir  varlığın
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uyguladığı baskıya dayanarak karar vermek de akıllıca olmazdı. Bir de bu ezilmeye eşlik eden bir

duygu vardı. Sanki kadın onlara bir şey zerk etmeye ya da bir düşünceyi aktarmaya çalışıyordu. Kış

geçip bahar gelirken, kadın giderek daha da dayanılmaz bir hal almıştı.  Benci ve Dagi havanın

ısınmaya başladığı ilk günlerde kendilerini yine kaçış hayalleri kurarken buldular. Kadının sağladığı

yemek ve barınak imkanlarını bile gözleri görmüyordu artık. 

Dagi, kaçma arzusundan ilk kez, dünya kışın yok ettiği o gübre, yeşillik, çürümüş yiyecek

ve bok kokularına yeniden büründüğü bir akşam bahsetti. Benci ile birlikte kadının bahçesindeki

ısınmış  avlu  taşlarının  üzerinde  uzanıyorlardı.  Dagi  artık  kadından  da  kadının  evini  kirleten

kedilerden de bıkmıştı.

— Olmak istediğim yer burası değil, dedi.  

— Nereye gideceksin ki? diye sordu Benci.

— Önceden olduğum yere gitmek istiyorum, diye  cevap verdi  Dagi.  Bu hayvanlar  beni

mutsuz ediyor. İnsan da beni ezecek, bundan eminim.

— Geri dönmek tehlikeli olur, dedi Benci.

— Lider  gerçek  bir  köpek,  dedi  Dagi.  Bize  yeniden  nasıl  gerçek  köpekler  olacağımızı

öğretecektir.

— Geri dönmek iyi olmayan bir fikir ama burada tek başıma kalmak da istemiyorum.

— O zaman benimle gel. Dünya ısındı. Olması gerektiği gibi, sürümüzle birlikte yaşarız.

Dagi belli ki maruz kaldıkları suistimali ve aşağılamaları unutmuştu. Nasıl korktuklarını,

sürünün ne denli sert ve öngörülemez olabildiğini unutmuştu. Benci de aslında onun sürüyle birlikte

olma arzusunu paylaşıyordu ama bunun karşılığında elde edebilecekleri hiçbir kazanç göremiyordu.

Tek gördüğü tehlikeydi ve her daim işini bilen bir köpek olarak da kendisi için ilk etapta neyin iyi

olduğunu düşünüyordu. Kadın her ne kadar yapışkan olsa da koruluğa dönmekten başka bir yol

99



olmalıydı.

— Neden başka bir insan bulmuyoruz? diye sordu. 

— Olmaz, dedi Dagi. Bir efendiden diğerine neden geçelim?

— İnsanların evleri farklı farklı, dedi Benci. Kokuları farklı. Bence aralarında fark var. Bu

çirkin mahluklardan beslemeyen başka bir insan bulabiliriz. 

—  Biz  seninle  aynı  sürüdeniz,  dedi  Dagi.  Ne  demek  istediğini  anlıyorum  ama  benim

düşüncem seninki gibi değil. Bizim başka bir yerde bir evimiz var. Ben oraya dönmek istiyorum.

Sürü hala tuhaf davranıyorsa, o zaman başka bir yer bakarız.

Dagi'yi  aksine  ikna  etmek  mümkün olmayacaktı.  O artık  bu  insanla  ya  da  bu  kedilerle

yaşamak istemiyordu. Bunu yapmak içinden gelmiyordu. Aralarında geçen bu konuşmadan birkaç

gün  sonra  Dagi,  yaşlı  kadının  evinden  atılmalarına  zemin  hazırlamaya  başladı.  Davranışlarının

korkunç  sonuçları  olacaktı  belki,  doğru.  Ancak  Benci  arkadaşını  evden  çıkışlarından  sonra

yaşananlar  için  suçlamayacaktı.  Suçlayamazdı.  Bütün  bunları  Mecnun'a  anlattığında  aslında

kendisini  de  Dagi'nin  onları  evden  kovdururken  düşünceli  davrandığına  ikna  etmiş  oldu.  Dagi

'düşünceli' davranmıştı, çünkü yaptıklarıyla Benci'nin nerede ve nasıl yaşamak istediğini yeniden

düşünmesine sebep olmuş, onu beklenmedik bir şekilde şerefli bir karar vermek zorunda bırakmıştı.

Fakat  daha  önce  evden atılma hikayesi:  Benci  her  zaman  mükemmel  bir  avcı  olmuştu.

Sıçanların kokusunu alır,  onları nasıl öldüreceğini bilir ve bazen de yemekten zevk alırdı. Sıçan

yemek çok da tercih ettiği bir şey olmadığından, aç olmadıkça sıçan öldürmezdi. Öte yandan, Dagi,

usta  bir  avcı  olup  sıçan ve fareleri  zevk için  öldürürdü.  Evden atılma planı  tamamen Dagi'nin

yöntemiyle hazırlanmış, Benci de bunun üzerine hiç düşünmemişti. Yani Dagi kadının kedilerinden

birini kıstırıp öldürene kadar düşünmemişti.  

Olaylar o kadar hızlı gelişti ki Benci derin bir ikirciğin içine düştü. Dagi ile birlikte mutfakta
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uzanırlarken kedilerden biri içeri girdi ve kendi su tasına yöneldi. Dagi ansızın saldırdı. (Ne hızlı ve

harikaydı!) Refleksleri hemen hemen Dagi'ninkiler kadar etkileyici olan kedi yukarı doğru sıçrayıp

Dagi'nin elinden kurtulmaya, canını kurtarmaya çalışıyordu. Nafile. Dolabın bir cephesinin duvarla

buluştuğu, V şeklinde dar bir alana sıkıştırılmıştı. İkinci kez sıçramaya çalıştı ama imkanı yoktu.

Kedinin  çaresizce  çırpınacağını  tahmin  edip  tırnaklarından  uzak  durmaya  çalışan  Dagi  aniden

yüklenip kedinin boynunu ısırdı ve hayvanı kıpırdanmayı bırakıp ağzında hareketsizce asılı kalana

kadar pelüş bir oyuncak gibi salladı.    

Bunu yapmak Dagi'ye nasıl da zevk vermiştir, diye düşündü Benci. (Dagi'nin zevkiyle, bu

manzaranın  kendisine yaşattığı  zevki  kıyasladı.)  Sırf  çıkan  ses  bile  heyecan  vericiydi:  kedinin

kendini son kez savunurken cırlamaları, Dagi'nin ağzındaki şeyi duvara çarpıp dişlerini daha derine

geçirmesi, hayvanın o esnada verdiği mücadele ve Dagi'nin ağzında sallanan bedeninin adeta ikiye

bölünmüş gibi görünmesi. Benci hayvanın ölümünden muazzam tatmin duymuştu. Dagi kedilerin

en mağrurlarından birini  öldürmüştü.  Köpeklerden biri  bu kedinin pek kıymetli eşyalarına,  yani

pembe bir  yün yumağına ve içine pembe bir  battaniye yerleştirilmiş bir  hasır  sepete ne zaman

yaklaşsa,  kedi  hemen tıslar  ve  kabarırdı.  Benci  ve  Doggie  kendi  aralarında,  bu  kediyi  bir  gün

ölesiye ısıracaklarını konuşup sık sık eğlenirlerdi. O gün gelmişti, iyi de olmuştu.      

Mahluku Benci öldürmüş olsa, cesedini mutfakta bırakır ve evin başka bir köşesine çekilirdi.

Tam anlamıyla  saklanmazdı  ama kedinin  ölümüyle  de  ilişkilendirilmek  istemezdi.  Ancak  Dagi

kedinin cesedi alıp kafasını merdiven parmaklıklarına çarpa çarpa üst kattaki insan yatak odasına

çıkardı. Benci arkasından gitmedi. Oturma odasında bekleyip dinlemeye koyuldu. Çok beklemesine

de, dikkatle dinlemesine de gerek kalmadı. Dagi'nin ahşap zeminde çıkardığı tırnak seslerini işitti.

Anlık  bir  sessizlik  oldu  ve  kadın  feryat  etmeye  başladı.  Kediye  üzüldüğünden  şüphe  olmayan

kadının ağlamasıyla bir an daha geçti ve Dagi acele etmeden, adeta düşüne düşüne merdivenlerden

aşağı indi.

— Ne oldu? diye sordu Benci.   
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— Bilmem, dedi Dagi. Hayvanı yanına bırakınca kadın gürültü çıkarmaya başladı.

— Hoşnutsuz muydu?

— Hayır, dedi Dagi, korkmuş görünüyordu. 

— Belki aynı şeyi ona da yapacağını düşünmüştür.

— Ben de öyle düşündüm, dedi Dagi. Bu yüzden hayvanı ona bıraktım.

— İyi düşünmüşsün, dedi Benci. 

İkisi uzunca bir süre oturma odasında oturup kadının çıkardığı sesleri dinlediler ve onlara

seslenmesini beklediler.

(Bu noktada Mecnun Benci'nin sözünü kesip araya girdi.

— Sakallı köpeğin yaptığı hoş olmamış, dedi. İnsanlar bu mahlukları koruyor, onlara 'kedi'

diyorlar.  

Mecnun  'kedi'  kelimesini  tam  olarak  telaffuz  edemeyince,  ağzından  k sesi  yerine  tıpkı

İskoçça loch (loh) kelimesindeki gibi kalın bir h sesi çıktı. Bu, sanki boğazına bir şey kaçmış gibi

çıkan bir sesti. 

— Onlara yakışan bir isimmiş, dedi Benci.)

Fakat kadın onlara seslenmedi.  Ölü kediyi evladıymış gibi kollarına alıp cansız bedenini

göğsüne bastırarak merdivenlerden aşağı indi.

— Siz ne yaptınız? dedi onlara. Ne yaptınız?

Benci, kendine rağmen bu görüntüyü heyecan verici buldu. Tuhaf bir şekilde uygunsuzdu.

Ve hayatında ilk kez içinde bir his o kadar güçlendi ki safi zevkten kısık kısık sesler çıkarmasına

neden oldu. Başka bir deyişle, gülüyordu. Dagi de gülüyordu. İkisi de sanki içlerinde kapalı bir kutu

varmış,  o kutu açılmış ve muhteviyatı  sel  olup dışarı  akmışcasına,  kendilerine hakim olamayıp

gülüyorlar ve içlerindeki duyguyu boşaltıyorlardı. Benci daha önce de gerginliğini boşaltmıştı ama
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çok  farklı  koşullarda  ve  çok  farklı  şekillerde  yapmıştı  bunu.  Örneğin,  küçük  bir  köpekken

efendisinin ön bahçesindeki yeşil ve ıslak çimlerde yuvarlanırken mutluluktan havlamıştı. Ama bu

gülüş tuhaftı. Kaynağı duyguları değil, neredeyse bir o kadar güçlü başka bir şeydi: zekası.  

Gülmek köpekler için tuhaftı. Gülmenin görüntüsü (daha ziyade sesi) ise kadın için belli ki

rahatsız ediciydi. Oturma odasının girişinde, kollarında ölü kedi, öylece dikilip onları dinledi. Onu

orada, ölü kediyi sanki çok kıymetli bir şeymiş gibi kucağında tutarken görmek Benci ve Dagi'yi

daha da eğlendirdi. Gülmeden duramıyorlar, kısık kısık çıkardıkları homurtular tuhaf bir uyumluluk

gösteriyordu. Ölü kediyi göğsünün üzerinde sıkıca tutan kadın dizlerinin üzerine çöktü, başını öne

eğdi ve yalvarır gibi ellerini birleştirdi. Onlarla olmasa da belli ki biriyle konuşuyordu. 

Artık  ne  söylemesi  gerekiyorsa,  uzunca  bir  süre  hararetli  bir  biçimde  onları  söyleyip

bitirdikten sonra ayağa kalktı, sokak kapısını açtı ve kenara çekildi. 

Benci'ye  kalsa  o  evde  kalmaları  gerekirdi.  Kadının  korkusunu  hissedebiliyordu  ve  bu

korkuyu sömürebileceklerinden emindi. (Kadının görünmeyen bir şeyle konuşuyor olması canını

sıkmıştı.) Dagi de kadının tepkileri karşısında Benci kadar şaşkına dönmüştü belki ama onun tek

isteği bu evden kurtulmaktı. Ardına bakmaksızın, atlaya zıplaya çıkıp gitti kapıdan. Benci de onu

takip etti. 

Benci,  kadının  evini  terk  ettikleri  andan itibaren  felaketin  yaklaştığını  sezmeye  başladı.

Yataktan uzak değillerdi. Yolu Dagi kadar iyi bilmesine rağmen onu belli bir mesafe arkadan takip

ediyordu. Koruluğa gelince Dagi daha da hızlı hareket edip daha önce evleri olan bu yere mutlu

mesut giriverdi. Bir sessizlik oldu ve dakikalar sonra duyulan homurtu ve havlamalarla birlikte Dagi

tekrar koşarak dışarı çıktı. Atikus ve biraderler peşindeydi. Bu üçlünün sesi farklı çıkıyordu – vahşi

değildi, evcilleşmiş de değildi, köpek gibi değildi yani. Benci o an korkmaya başladı ve şansızlık bu

ya, yataktan kaçan Dagi ona doğru koşuyordu. Anadilinde son sözlerini söyleyen Dagi, evrensel

köpek dilini son anlarında hatasız bir şekilde konuşuyordu.
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— Teslim oluyorum, diyerek ciyaklıyordu. Teslim oluyorum! Teslim oluyorum!

Nedense onu anlayamayan, tanımadığı köpekler tarafından yapılıyormuş gibiydi.     

Benci, arkadaşının ölümünü hatırlayınca sustu. Duygu yoğunluğu altında ezilen köpek yere uzandı

ve başını halının kızıl kısmına koydu.     

O da, Mecnun da uzun bir süre sessiz kaldılar. Sessizliğin farkına varan Nira içeri girdi ve

Mecnun'a  yiyecek  ya  da  içecek  bir  şey  isteyip  istemediklerini  sordu.  Nira  içeri  girince  Benci

zıplamaya,  Nira'nın  önünde  ileri  geri  yürümeye,  kafasını  kaldırıp  ona  bakmaya  ve  havlamaya

başlamıştı ki Mecnun ona durmasını söyledi. 

Nira'nın sorusuna 'hayır' anlamında kafasını iki yana sallayarak cevap verdi. Bunun üzerine

odanın ışığını açan Nira köpekleri yeniden yalnız bıraktı. 

— Bu insanın, dedi Benci, sana böyle iyi davranması çok hoşuma gidiyor. Bunun için hiçbir

şey yapmıyorsun. Arada bir arka ayaklarının üzerinde yürüyor musun? Bir şeyler yapıyorsundur. 

— Öyle bir şey yapmıyorum, diye cevap verdi Mecnun.

— Genelde efendiler böyle olmaz, dedi Benci. Hiçbir şey beklemeyen bir efendi,  efendi

değildir.  Ve ortada bir  efendinin olmaması  sana ıstırap getirir.  Gün gelir  çok çekersin.  Kiminle

muhatap olduğunu bilmek her zaman daha iyidir, sence de öyle değil mi?

— Düşüncelerini anlıyorum, dedi Mecnun, ama bu insan efendi değil. Nira'nın ne olduğunu

bilmiyorum ama ondan korkmuyorum.

— 'Nira'? dedi Benci. Adını söyleyebiliyorsun yani? Çok tuhaf. 

— Bana köpek öldürüldükten sonra neler  olduğunu anlat,  dedi  Mecnun.  Teslim olduysa

neden öldürdüler onu?

— Bence, dedi Benci, kendilerine hakim olamadılar. 
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Benci, üç köpeğin Dagi'nin bacaklarını, karnını ve boynunu ısırışını  izledi. Dagi kurtulmak için

sonuna kadar mücadele etti ama gözü saldırmaktan başka bir şey görmeyen köpekler karşısında

sayıca çok yalnızdı. Dagi birkaç yerinden ısırılan bir köpeğin o koşullarda davranabileceği kadar

cesur ve yürekli  davransa da Benci'ye göre Dagi'nin mertliği çektiği acının ömrünü uzatmaktan

başka bir işe yaramıyordu.  

Atikus,  Firik  ve  Firek  öldürme  işiyle  uğraşadursun,  Benci  olay  mahallinden  kuyruğunu

bacaklarının arasına kıstırarak uzaklaşmaya başladı. Koşacaktı aslında ama kaçmak üzere arkasını

döndüğü  anda  yataktan  koşarak  çıkan  Rozi  tepesine  biniverdi.  Gafil  avladığı  Benci  daha  ne

olduğunu anlamadan, Rozi dişlerini köpeğin boynuna sıkı sıkı geçirdi. Benci işeyip teslim olurken

yavru bir köpek gibi yumuşamışsa da Rozi onu bırakmayıp homurdamaya devam etti ve köpeği

Dagi'nin ölümüne şahitlik etmeye zorladı.

(Benci,  arkadaşının  öldürülmesini  izlerken  neler  hissettiğini  ifade  edemiyordu.  Dagi'yi

öldüren üçlüden her  zerresiyle  nefret  etmişti.  Dagi'nin  ölümünü anlatırken onlardan hala  nefret

ediyordu ama bunu zayıflık göstergesi olarak gördüğü için duygularını Mecnun'dan gizliyordu.)

Dagi hareketsiz kalınca, üç köpek – Atikus ve biraderler – sanki dirilmesini bekliyorlarmış

gibi onun kalıntılarının etrafına toplandılar. Hatta Atikus sanki köpeğin öldüğünden emin olmaya

çalışıyormuş  ya  da  hala  yaşıyor  olmasını  umut  ediyormuş gibi  kafasını  dürtüp  iteledi.  Katiller

yaptıkları  karşısında  bir  an  için  şaşkına  dönmüştü.  Gören  de  Dagi'nin  cansız  bedenini  orada

tesadüfen bulduklarını sanırdı. Sanki onu bu hale, içinden Dagi'nin ruhunun çıkıp gittiği, hareketsiz

bir yığın haline onlar getirmemişti. Şaşkınlıkları – tabii bunun adı şaşkınlıksa – kısa sürdü. Dagi'nin

bedeninin kımıldamadığını gören Atikus ve biraderler, Benci'ye döndüler.   

Ona  doğru  gelirlerken,  Benci  yolun  sonuna  geldiğini  düşündü.  Elinden  geldiğince

küçülmeye ve tehdit teşkil etmez görünmeye çalıştı. Fakat nedense Atikus ve biraderler şiddete olan
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ilgilerini kaybetmişlerdi. Atikus Benci'ye baktı, homurdandı ve koruluğa döndü. Diğerleri de onu

takip ettiler. Dagi'nin çürümeye bıraktıkları bedenini daha sonra insanlar bulacaktı. 

Rozi olmasa, Benci, bu üç köpek arkasını döndüğü anda kaçacaktı ama Rozi orada olduğunu

hatırlatmak için homurdandı ve onu yavrularından biriymiş gibi ileri doğru iteledi. Böylece Benci

istemeye istemeye kendi  ırkının,  daha  doğrusu kendi  ırkı  sandıklarının yanındaki  hayatına  geri

döndü.  Sürünün değiştiğini  anlaması  ise  uzun  sürmedi.  Sürüdekiler  Benci  için  artık  neredeyse

insanlar  kadar  gizemliydi.  On  ikisi  birden  kafeslerden  ilk  kaçtığında  diğer  köpeklerin  onlar

karşısında   hissetmiş  olması  gereken  içgüdüsel  korkunun  aynısını  şimdi  o,  Atikus'a  karşı

hissediyordu.     

Bir şeyden çok emindi: artık koruluğa ait değildi.  

Atikus, biraderler ve Rozi yeni kelimeleri kullanmayı hala reddediyordu. Ancak eski usulle

de – en azından Benci'nin eski usul olarak hatırladığı şeyle de – iletişim kurmuyorlardı. Homurtular,

kısık  bakışlar,  boyunlarını  açığa  çıkaran  hareketler  hala  kullanılıyor  olsa  da  bunlara  tuhaf  kafa

hareketleri eklenmişti. Bir tür ağız, burun oynatma hareketi vardı ki bunun yön göstermekle alakası

yoktu. Bir de Benci'nin insanların havlama taklidi yapmasına benzettiği kekeleyerek havlama vardı.

Sürüdekiler artık farkında olmadan böyle hareket ediyor ve bu tür sesler çıkarıyorlardı ama bütün

bunlar  köpeklikten  çok  ama çok  uzaktı.  Sürü  gerçekten  de  çok  değişik  bir  hal  almıştı:  köpek

taklidinin de bir taklidi olmuştu. Önceden doğal olan her şey artık tuhaf görünüyordu. Bütün bunlar

bir alışkanlığa dönmüştü. 

Misal, üste çıkma olayı.

— Gün geçmiyordu ki, dedi Benci, biri boğazımı sıkıp beni becermesin. 

Üste  çıkmak,  önceleri  hep  bir  içgüdüsel  mesele  olmuştu.  Nefes  almaktan  daha  değerli

görülmediği gibi, her daim statü ile de ilişkilendirilmemişti. Bazen içlerinden biri, diğer köpeklerle

bir tanışmak büyük bir zevk olduğu için sertleşirdi. Mutluluğu becermekten ve becermeyi baskın

106



çıkmaktan ayıran çizgiler oldukça netti. 

Ancak Benci sürüye döndüğünde, Atikus ve diğerleri ortada bir düzen ve hiyerarşi olduğunu

ispatlamak için onun üstüne çıkıyor gibiydiler.  Yani bunu kendilerine ispatlamak için.  Ve Benci

hayatında ilk kez, üstüne çıkılmasının bir aşağılama olduğunu düşündü. Diğerlerinin bunu neden

yaptıklarını anladı. O da kendinden güçsüz köpeklerin üstüne çıkacaktı. Fakat bu yeni his, bu utanç

onu değiştirmeye yetti. Bunun üzerine düşünmeye başladı. 

Mesela bir gün Firik üstündeyken Benci şunu fark etti; eğer burada amaç birinin diğerinin

üstüne çıkacak güce sahip olduğunu göstermekse, o halde aynı şeyin defalarca gösterilmesine gerek

yoktu. Bir ya da iki kez gösterildiğinde zaten mesaj açık bir şekilde, hatta fazlasıyla alınıyor, Benci

gibi küçük köpekler katıksız bir refleksle buna teslim olmaya zorlanıyordu. Benci de direnmeksizin

teslim oldu ve sıradüzen içindeki  yerini kabul  etti.  Bütün olan bitenden sonra o da artık  bütün

kalbiyle sosyal düzenin en önemli şey olduğuna inanmaya başladı.  

Ancak bir gün, Rozi ile birlikte yaşadığı bir şey, Benci'nin kendini ve sürüyü başka türlü

görmesine neden oldu. O ve Alman kurdu korulukta, diğerlerinden uzakta, baş başaydılar. Benci

koruluktaki ikinci kalışının uzun süreceğini düşünse de iki aydan fazla sürmedi. O süre zarfında

Atikus ve biraderlerle çok az iletişim kurdu. Onunla konuşmuyorlardı. Ancak bazen Rozi ile baş

başa kalıyorlardı. Bir öğleden sonra Rozi, eski (yeni) dili kullanarak Benci'yi şaşırttı.

— Kaçmaya çalışmamalısın, dedi. Çalışırsan sana zarar verirler.    

Benci  eski  dillerinde  hitap  edilmenin  şaşkınlığını  üzerinden  atar  atmaz  –  ve  aynı  dilde

karşılık verme riskini göze aldıktan sonra – köpeklerin, özgür olmak isteyen bir köpeğe neden zarar

vereceklerini sordu. 

Rozi,  cevap  vermek  yerine,  ona  Meks'in  başına  gelenleri  anlattı.  Benci  ve  Dagi

kaçtıklarında, diğerleri – Rozi de dahil  – Meks'in üstüne çıkmaya başlamıştı. Rozi bunun doğal

olduğunu söylüyordu, zira hepsi o köpekten üstündü. Bir süre her şey yolunda gitti. Fakat sonra
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köpeğin  aklına  diğer  köpeklerden  birinin  üstüne  çıkma  fikri  yerleşti.  Hiçbir  köpek  buna  izin

vermedi ve dengede giden her şey hoş olmayan bir liderlik savaşına dönüştü. Giderek kızışan bu

savaş,  bir  kış  günü öğleden sonra biraderlerin  sabrının taştığı  ana  kadar  devam etti.  Biraderler

Meks'e saldırıp, onu göletin kenarında yarı ölü vaziyette bıraktılar. Köpeğin işini liderin bitirmesini

istiyorlardı. Bu durumda liderin de başka şansı yoktu. Köpeğin boynunu ısıran ve onu ölüme terk

eden lider oldu.

Rozi'ye  göre,  Meks'in  ölümüne  sebep  olan  kargaşanın  suçlusu  yine  Meks'in  kendisiydi.

Köpekler onu öldürmekle tabiatlarına uygun davranmışlardı. Gerçek köpeklerdi onlar: alnı  açık,

köpekliğe sadık.  Doğru yolda  olmak,  yerini  bilmek her  köpeğin kendi  tercihine kalmıştı.  Artık

Benci de kendi tercihini yapacaktı.

— Anlıyor musun? diye sordu Rozi. 

Benci cevap olarak anladığını söyledi ama aslında durumu Rozi'den de iyi anlamıştı. Daha

önceleri Dagi ile birlikte sürüde kalmalarına neden izin verildiğini merak ederdi, artık bu sorunun

cevabını  çok  iyi  biliyordu:  ne  kadar  zayıf  ve  ezik  olursa  olsun,  diğerlerinin  sıradüzeni  ayakta

tutabilmek için ona ihtiyacı vardı. Kimseyle paylaşmadığı bu düşünce Benci'nin kendi gücünü fark

etmesini sağladı. O, Benci, bu düzende lider kadar gerekliydi. Çünkü tavanın olduğu yer de taban

da olmak zorundaydı. O halde neden sadece onun üstüne çıkılıyordu? Mantıken liderin de zaman

zaman en düşüklerin – yani  Benci'nin – kendi  üstüne çıkmasına izin vermesi gerekmez miydi?

Yükseklikler derinliklerle vardır. Devrim niteliğindeki bu düşünce, Benci için yeni olduğu kadar

rahatsız ediciydi de. Bu, Benci'nin ne geçiştirebildiği, ne de çözüme kavuşturabildiği bir çelişkiydi

ve onu – başlangıçta farkında olmadan – sürüdeki arkadaşlarına muhalif hale getirdi.  

Korulukta  diğerleriyle  birlikte  geçirdiği  iki  ayın  sonunda Benci  de  köpeklik  duygusunu

kaybetmeye  başladı.  Doğru  yapıp  yapmadığını  düşünmeden  çişini  yapamaz  ya  da  uslu  uslu

oturamaz oldu. Bu kendini bilme hali öyle kafa karıştırıcıydı ki Benci'nin üzerinde yarattığı etki

tuhaf tuhaf konuşan köpeği dinlemeye çok benziyordu: 
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Gökyüzü dünyanın üzerinde nasıl da gidiyor!

Toprağın kürkü nasıl da değişiyor.

Her şey köpeği kemiklerle aldatmaya çalışıyor.

Köpeğin hoşuna gömülen de kazılan da gitmiyor.

Velhasıl,  Benci  birçok  şeyden  emin  olamasa  da  Atikus'un  sürüsünün  bir  parçası  olmak

istemediğinden  emindi.  Buradan  kurtulması  gerekiyordu.  Aslında  kaçmanın  zor  olduğunun

farkındaydı. Sürünün alışkanlıklarının bir parçası, onların olmazsa olmaz mazlumu olmuştu. Bunun

sonucunda onlar da Benci'ye göz kulak olmuşlar, onu yabancı köpeklerden korumuşlardı belki ama

en ufak bir yanlışında üstüne atlamaya da hazırdılar. Benci en sonunda, şans eseri – hınç güdümlü

şansının yaver gitmesiyle – kaçmayı başardı. Yani bir ölüm bahçesi buldu.   

Ölüm bahçelerini  anlatmak  zordur.  Köpekler  bu  bahçelerin  ölüm bahçesi  olduğunu  fark

ettiklerinde  iş  işten geçmiş  olur.  Bu yerler  –  bazen gerçekten  bahçe şeklinde  olur  –  insanların

hayvanlara yesinler diye zehir  bıraktıkları  yerlerdir.  Bilinen sebeplerden,  yaşayan çok az köpek

bunlardan haberdardır. Bir kere, bu bahçeleri keşfeden köpeklerin bu keşiflerinden ders çıkaracak

kadar yaşamaları nadiren görülen bir durumdur.  Öte yandan bu bahçelerde öldükleri de nadiren

görülür. Zehirlenen köpekler zehirlendikleri yerlerden epey uzakta ölme eğilimi gösterirler. Yani bu

köpeklerin ölü bedenleri diğer köpekleri uyarma görevi görmez.        

Benci  –  aşırı  derecede  ihtiyatlı  bir  köpekti  –  yanılmıyorsa,  hayatında  yalnızca  iki  ölüm

bahçesi  görmüştü.  İlki,  efendisinin evinden üç ev ötedeydi.  Burası,  kaçınılmaz surette kışkırtıcı

kokuların  yayıldığı,  hem mineral  hem de  et  kokan  bir  sebze  bahçesiydi.  Bahçeye  girmek  için

yapılması gereken tek şey,  bahçenin metal  çitlerinin altından geçen bir  geçidi  kullanmaktı.  Çok

sayıda  köpek  içeri  girip  bahçedekilerden  yemişti.  Nefesleri  ve  kıçları  pas  ve  tuvalet  ispirtosu

kokmuştu. Nefesleri böyle kokmaya başlayan küçük köpekler kısa süre içinde ölmüş, büyüklerse ya
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ölmüş ya da hastalanmıştı. Benci de bu muhitte serbestçe koşarken bu bahçeye birçok kez girmişti.

Bahçede, yerin biraz altında inek eti, pişmiş tavuk parçaları, hatta şekerli ekmekler bile bulmak

mümkündü. Güzel yiyecekleri eşeleyip çıkarmak ve yemek cazip geliyordu ama doğuştan şüpheci

olan Benci bir o kadar da iyi beslenen bir köpekti. Üzerinde hala epey et bulunan birkaç kemik

çıkardı topraktan ama mineralli et kokan şeyleri yemekten kendini alıkoydu. Onun yerine, kendini

alıkoyamayan köpekleri, kedileri ve ölmek üzere olan rakunları koklamakla yetindi.  

Bu örnek hafızasına kazınmış ve Benci bahçeyi ıstırap ve ölümle bağdaştırmışken, toprak bu

şeyleri sunmaz olmuştu. Üstünden geçilip ezilen bahçede artık etler gömülü değildi. Bahçeye giren

hayvanlar da hastalanıp ölmüyordu. 

Bütün bunlar o kadar tuhaf ve büyüleyiciydi ki Benci ne o bahçeyi ne de bahçeyle acı ve

ölüm  arasındaki  bağlantıyı  unuttu.  Sonra  yine  bir  gün  parkın  yan  tarafındaki  evlerden  birine

yağmalama yapmaya giderken, Parkside Caddesi'nin kenarındaki uzun otların arasında acılar içinde

kıvranan bir köpeğin pas ve tuvalet ispirtosu kokan nefesini duydu. Birkaç akşam sonra Ellis Park

Caddesi'nde, arkasında Firik ve Firek ile yürürken, önünden geçtikleri bir evden yine aynı tuhaf,

keskin koku geldi: alkol ve pas. Benci havlayarak biraderleri evden uzaklaştırdı ve söğüt ağacının

altındaki kışkırtıcı bir kokuya çağırdı. (Parkı kullanan bütün köpeklerin sidiği vanilya, bal, kaba

yonca, tirfil ve kolay tanımlanamayan ama yine de büyüleyici gelen bir şey kokuyor gibiydi.) Evin

arkasında bir ölüm bahçesi olduğundan emin değildi ama eğer varsa, Atikus'un bütün sürüsünün –

artık  onlar  hakkında  böyle  düşünüyordu  –  hep  beraber  o  bahçedeki  yiyeceklerden  yemesini

istiyordu.    

Arkadaşlarının ölümünü hayal etmek rahatsız ediciydi. Sürü ortadan kalkacaktı: diğerlerine

hissettiği nefrete rağmen bu düşüncede ıssızlık hissi vardı. Ama yine de ölüm bahçesinin nasıl bir

etki yaratacağı hakkında bir fikri yoktu. Belki de Atikus'un sürüsü sadece sakat kalacak ve Benci'nin

koruluktan kaçmasına müsaade edeceklerdi. Benci her iki durumda da özgürlüğe çıkan başka bir yol

göremiyordu. Bütün yapması gereken, Dagi'yi öldürenleri doğru yere yönlendirmekti. Bahçe zaten

110



geri kalanını hallederdi.

Ertesi sabah bütün köpekler yataktan çıkıp yola koyulduğunda, Benci, Ellis Park Caddesi'ne

doğru  kaymaya  başladı.  Kaymak  derken,  Ellis  Park  Caddesi  istikametindeki  ağaç  gövdelerini

koklama gösterisi yapıyordu. Sanki tanrılar da Benci'nin niyetini onaylamışlar gibi, o yaz sabahı yol

üzerindeki ağaçlar büyüleyici bir şekilde sidik kokuyor, sürü, ölüm sezindiren eve doğru insafsızca

yönlendiriliyordu.   

Ellis Park'taki eve yaklaşırlarken, Benci bahçenin ölüm ya da sakatlık değil, yalnızca biraz

rahatsızlık  vermekle  kalmasından endişe  etmeye  başladı.  Eğer  öyle  olursa,  sürüdekiler  bahçeye

girişlerinden  onu  mesul  tutar  ve  Benci  pekala  cezalandırılabilirdi.  Operasyon  kurnazlık

gerektiriyordu. Takip ediyormuş gibi görünürken önderlik etmek zorundaydı. Bu yüzden doğrudan

eve  yönelmedi.  Eve  yaklaşırlarken  havayı  kokladı  ve  öyle  bir  havladı  ki  bu  birçok  anlama

gelebilirdi: 'Açım', 'Küçük bir yaratık gördüm' ya da 'Ben sizden biriyim ve böyle olduğum için de

mutluyum'.

Atikus  homurdadı.  Ancak  Firek  ve  Firik  o  zamana  kadar  çoktan  etrafı  koklamaya

başlamışlardı  bile.  Evin  arkasına  doğru  yöneldiler,  diğerleri  de  onları  takip  etti.  Karşılarına

gerçekten de bir  bahçe  çıktı.  'Bahçecilik'  kokusu baskındı  ama alttan alttan kışkırtıcı  ters akım

kokular da geliyordu: dana eti, maya, şeker. Bahçeye kolayca girmek mümkün değildi. Etrafı iç içe

geçmiş tel örgülerle çevriliydi. Fakat sürgülü bir kapısı vardı ve Firek bu kapıyı kolaylıkla açtı. Sürü

bir anda gür çiçeklerin, sebzelerin ve yarı gömülü yiyeceklerin içine atıverdi kendini. 

Köpekler  –  Benci  dışında  hepsi  –  sessizce  kendinden  geçmekteydi.  Bitkilerden  ayrı  bir

yerde, teller boyunca et ve ekmek parçaları vardı. Uzak bir köşede tavuk göğüsleri, hatta kokmuş

balıklar  bile  vardı!  Köpekler  –  Benci  dışında  hepsi  –  karınlarını  doyurdular.  Benci  ise  havayla

doyurdu karnını. Diğerleri işlerini bitirene kadar topraktaki oyukları ısırdı ve kuyruğunu dik tutup

sallayarak yemek yiyormuş gibi yaptı. Karnı doyan sürü bahçeden çıktı ve High Park'a doğru yola

koyuldu. Gün ışığı kaybolana kadar etrafta gezindikten sonra koruluğa döndüler.  
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Yataktaki ilk gece o kadar olaysız geçti ki Benci keşfettikleri bahçenin ölüm bahçesi filan

olmadığını  düşünmeye  başladı.  Kimse  ölmüyor,  herkes  mışıl  mışıl  uyuyordu.  Ertesi  gün,  hatta

ondan sonraki gün de bahçeye gittiler. (Adeta bitmek bilmeyen bir et, balık ve ekmek düzeneği

vardı.)  Üçüncü  gidişlerinde  Benci'nin  iradesi  sınanmaya  başladı.  Aç  olan  ve  bu  yerin  tehlikeli

olduğundan emin olamayan Benci bir ara yerdeki etleri yemeye meyletse de biraz daha dayanmayı

seçip  hiçbir  şey  yemedi.  Dönüşte  parkın  içinde  yürürlerken,  sırf  eşelemiş  olmak  için  çöpleri

eşeleyen Benci,  Firik  ve Firek'in  garip bir  halde  yürüdüklerini  fark etti:  dengelerini  kaybetmek

üzerelermiş  gibi  yalpalıyorlardı.  Dahası,  köpeklerin  –  Benci  dışında  hepsinin  –  ağzından  kan

gelmeye başlamıştı.  

Benci  o  gece  korulukta  acı  acı  havlamalar  (aynı  sesi  çıkarıyordu),  acı  çeken  sürü

arkadaşlarının güçsüz güçsüz debelenmeleri (taklidini yapıyordu) ve Firik, Firek ve Rozi'nin ıslak

ıslak nefes alıp vermeleri yüzünden uyuyamadı – ve korkuya kapıldı. Güneş doğduğunda, sebep

olduğu  ölümlerden  emin  olmak  için  köpeklerin  bedenlerini  kokladı.  Firik,  Firek  ve  Rozi  tam

anlamıyla  ölmüş  olmasalar  da  bedenleri  korulukta  neredeyse  cansız  bir  halde  uzanıyordu.  Ne

kalkabilirler,  ne  de  iletişim  kurabilirlerdi.  İhtiyatlı  ve  temkinli  davranan  Benci,  ertesi  gün,

öldüklerinden emin olana kadar yanlarından ayrılmadı. 

Atikus herhalde başka bir  yere gitmişti.  Belki  de ölümün yaklaştığını görmüş ve onunla

yalnız  başına  yüzleşmek istemişti.  Her  neyse,  Benci  sürü liderini  bir  daha  hiç  görmedi.  Yalnız

diğerlerinin çektiği ıstıraba bakılacak olursa, onun da öldüğünden emindi.

Mecnun bu katliamla ilgili detayları en eksik haliyle işitiyordu. Benci hikayeyi sanki o eski,

güçlü sürünün hemen hemen tamamını garip bir  hastalık – Benci'yi  diğerlerinden ayrı  tutan bir

hastalık – telef etmiş gibi anlattı. Bir düşünsene, dedi Benci ciddiyetle. Değişim gecesi kafeslerde

bulunan köpeklerden artık sadece ikisi, belki de üçü hayattaydı. Onun ve Mecnun'un bildiklerini

bilen iki ya da üç köpek. Bir süre sessiz kaldılar.

— Bu kadar çok ölüm görmek beni üzdü, dedi Benci sonunda.
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— Evet, dedi Mecnun, bu kadar çok ölüm adamı mutsuz eder. 

— İçecek su var mı? 

Mecnun, Benci'nin sürünün son günlerine dair anlattığı hikayedeki muğlaklığı fark etmeyecek ve

bundan şüphe duymayacak kadar akılsız değildi. Fakat şüphesi kısmen Benci hakkında hissettiği

karışık duygulardan da kaynaklanıyordu. Duyduğu belli belirsiz antipatiye rağmen bir kardeşlik söz

konusuydu. Benci belki de sürüden geriye kalan son köpekti. Mecnun ona karşı kendini sorumlu

hissediyordu.  Belki  de  ikisi  arasında  daha  güçlü  olan  kendisi  olduğundan  doğal  olarak  böyle

hissediyordu  ama  bir  yanı  da  Benci'nin  başka  bir  yerde  olmasını  istiyordu.  Bazı  konularda

kaygılıydı ama yine de Benci konusunda ne yapacağına karar vermeden önce, söz verdiği gibi ona

insan dilini öğretecekti.     

Bu iş Mecnun'un düşündüğünden de zor çıktı. Mecnun kendisi yaklaşık yüz kelimelik bir

insan  dili  dağarcığıyla  başlamış,  sonra  sabırlı  bir  şekilde  ilerleyip  daha  fazlasını  öğrenmişti.

Benci'ye de basitçe temel kelimeler ve ifadelerden (yemek, su, yürümek, bana dokunma, ...) oluşan

bir dağarcık öğretmeyi, sonrasında bağlam ve ince ayrıntıları anlatmayı düşünmüştü. Aslında kendi

köpek dilleri de bu şekilde konuşuluyordu: herkes tarafından anlaşılan  hav hav seslerinin taşıdığı

anlam farklılıkları duruş, ton ya da durum ile iletiliyordu. Peki ama Mecnun, bazı seslerin beklenen

anlama geldiğini ama aynı zamanda da gelmediğini Benci'ye nasıl anlatacaktı? Örneğin; Mecnun'un

aklına gelen en temel kelime  yemek ya da onunla alakalı kelimelerdi:  yemek yemek, aç, açlıktan

ölmek.  Bu kelimeler  dışında,  net  olmanın  daha  hayati  bir  önem taşıdığı  başka  bir  kelime daha

bilmiyordu. Gel gelelim, bir akşam mutfakta Nira'nın yanındaydı. Yere uzanmış, kafasını patilerinin

üzerine koymuş, Nira'nın ona gazete okuyuşunu dinliyordu. Miguel yatak odasından üstü çıplak bir

halde çıkıp yanlarına geldi ve şöyle sordu:

— Aç mısın?
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— Yerim, diye cevap verdi Nira.

— Ne yersin? diye sordu Miguel.

— Aklında ne var? diye sordu Nira.

— Aklımda yiyecekler var. Sen ne sandın ki? 

— Pekala,  dedi  Nira,  madem yiyecek bir  şeyler  istiyorsun...  Galiba istediğin yiyecekler

bende var, tabii eğer güneye inmenin bir sakıncası yoksa.

— Anladım, dedi Miguel. O halde menüyü gözden geçirmek için odamıza çekilmeliyiz. 

Sonrasında  yemek  yemek  yerine  yatak  odasına  gittiler,  kapıyı  kapattılar  ve  Mecnun'un

seslerden ve kokulardan anladığı  kadarıyla da çiftleştiler. Mecnun bu durum karşısında bir  süre

afalladı.  Nira  ve  Miguel  çiftleştikleri  için  değil,  çok önemli  iki  şeyi  bir  araya getirdikleri  için:

yemek ve çiftleşmek. Mecnun'un aklı hayali almıyordu bunu. Miguel gelse ve bir takım önemsiz

şeylerden  (yerleri  temizlemek  mesela)  bahsetse  ve  bu çiftleşmek  istediği  anlamına  gelse  daha

iyiydi. O da afallatıcı olurdu ama nedense bu kadar dikkatini çekmezdi. İşte bu yüzden Mecnun

Benci'ye verdiği insan dili derslerine bir uyarıyla başladı. 

— Dinle,  küçük köpek, dedi. İnsanların söylemek istedikleri  şey her zaman,  çıkardıkları

seslerin ilettiği anlam değildir. Buna dikkat etmelisin. 

— Eminim dediğin gibidir, dedi Benci.

Gerçi  insan  dilindeki  ufak  ayrıntılar  Benci'nin  umurunda  değildi.  O  sadece  bu  dili  öğrenmek,

Mecnun'un bu dili ne kadar öğrenebildiğini görmek istiyordu. Yani Mecnun'un durumu imrenilir bir

durumdu  ve  Benci  bunun  Mecnun'un  insan  diline  olan  hakimiyetinden  kaynaklandığını

varsayıyordu. 

Hem  kendisinin  hem  de  Mecnun'un  kendi  dillerinde  de  tuhaf  anlar  yaşamış  olmaları,

Benci'nin Mecnun'un uyarısındaki acı gerçeği daha da az dikkate almasına neden oluyordu. Mesela
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Prens'in konuşma tarzı:

Asırlık kış çimenlerinden son sürat

İna'nın yolundan giderek

çayırlara indik.

Adı silineli uzun zaman oldu,

ama hala her yer onun yollarıyla dolu.

Toprak unutmayacak onu.

ya da  

Derisi sabunla kayganlaşan yeşil yılan,

atlayıp zıplamak için akarsunun içinde, 

salıverilmeyi arzuluyor pır pır,

ensesi kalın efendisinin elinde.

Kısacası,  Benci,  Prens'in  şiirinin  onu  insan  konuşmalarındaki  karmaşıklıklara

hazırladığından emindi. 

Mecnun'un Benci'ye  'insanca'  (yani  İngilizce) konuşmayı  öğrettiği  aylar,  işin  içine  giren

herkes için bir mücadeleydi. Mecnun, bir dil makul bir şekilde nasıl öğretilirse öyle öğretiyordu.

Önemli olduğunu bildiği sesleri çıkarıyor, Benci de bu sayede bu sesleri tanıyıp daha sonra kendisi

aynı  sesleri  çıkarmaya  çalışıyordu.  Bu  yöntem biraz  sıkıntılıydı, zira  Mecnun  yanlarında  Nira

varken  konuşmuyordu.  Dil  kursu  çalışmalarını,  yoldan  geçenlerin  onları  duyabildiği  ama

göremediği, bahçenin en uzak köşesinde yapıyorlardı. Benci ne kadar zeki olursa olsun, – gerçekten

de şahsi  çıkarları  söz konusu olduğunda cin gibi  oluyordu – insan dilinin,  o dili  anadili  olarak

konuşan bir kimseyle etkileşim halinde olmadan hakim olunamayacak ince ayrıntıları vardı. Benci

de Mecnun gibi önemli kelimeleri yanlış telaffuz etme eğilimi gösteriyordu. 'Yemek', mesela, şöyle
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çıkıyordu ağzından:

— Emeg.   

'Su' ise

— Uu.

Sesler bağlam içerisinde anlaşılabiliyordu ama 'bağlamı' öğrenmek zordu. Mecnun Benci'nin

Nira ile konuşmasını istemiyordu. Hatta onun Nira ile konuşmasını yasaklamıştı. Ancak Benci bu

dili ona öğretecek kişinin Nira – Mecnun'a bu dili öğreten kişi – olduğundan emindi. Bu yüzden

Mecnun'u takip ediyor, o uyurken, başka bir odadayken ya da ihtiyaç gidermek için dışarı çıktığında

kendisi Nira'yla konuşuyordu. 

Benci  en  baştan  itibaren  Nira'nın  adını  yeterince  iyi  telaffuz  edebildiği  için,  Nira'yla

konuştuğu net bir şekilde anlaşılıyordu. Ne zaman Mecnun'un onun ne işler çevirdiğini anlamaması

için telaşlı telaşlı Nira'nın adını 'fısıldasa', kadın endişe ve korku duyuyordu. 

— Niyra, diye sesleniyordu Benci.

Sonra da başka bir kelime söylemeye çalışıyordu. Mesela:

— Uu.

— Su mu? diye soruyordu Nira.

Benci de bu kelimeyi onu taklit ederek tekrarlıyor ve sonuna şunu ekliyordu:

— Lüffen.

'Lütfen' kelimesine en fazla bu kadar yaklaşabiliyordu. Sonra Nira tası dolduruyor ya da genellikle

şöyle diyordu:

— Tasta su var.

Benci de buna şöyle karşılık veriyordu:
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— Teşküy.

Ve  Nira,  bir  Beagle  ile  konuşmanın  katlanılmaz  tuhaflığına  baskın  gelen  bir  titizlikle  onu

düzeltiyordu.

Benci'nin  yaklaşımı  kısmen  başarılıydı,  ta  ki  bir  öğleden  sonra  Nira'nın  adını  söyleyip

ardından da gayet açık bir şekilde şunu diyene kadar:

— Mo ne. 

Mecnun'un  ona  tam  anlamıyla  açıklayamadığı  bir  kelimeyi,  money  (para) kelimesini

söylemeye çalışıyordu. Gizemli, ancak belli ki önemli, hatta belki de her şeyden önemli olan bu

kelime, Mecnun'un 'ona karşılık bu' olarak adlandırdığı bir şeyle alakalıydı. Aynı zamanda şehrin

sokaklarına saçılmış ince, yuvarlak, bakır kokulu disklerle de bir ilişkisi vardı.

— Ne? dedi Nira.

— Monet, lüffen.

Nira,  tuhaf  bir  an  için,  Beagle'ın  Fransız  empresyonist  ressamdan  bahsettiğini  sandı.

Benci'nin sanat tarihinden anlama ihtimali dehşet vericiydi, zira bu akıl almaz bir durumdu. Öte

yandan aslında Benci'nin istediği şey, aynı ölçüde küçük düşürücüydü.  

— Para mı istiyorsun sen? diye sordu Nira.

Benci cevap verdi:

— Evet.

Ve başını öne doğru salladı. 

— Hayır, dedi Nira. Hayır, hayır. Sana verecek param yok. Git buradan.

Nira'nın neye kızdığını anlayamayan Benci, yanlış bir şey yaptığını sanarak mutfaktan çıktı.

Aslında yapmıştı da. Nira Mecnun'la 'arkadaşı' hakkında konuştu. Mecnun yalnız kaldıkları anda

Benci'ye öyle bir  saldırdı, onu öyle feci  ısırdı  ve canını yaktı  ki  Beagle ciyak ciyak bağırdı ve
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kendini  bırakıp teslim oldu.  Fakat  bu durumda Mecnun acizlik  göstermiş  oldu.  Benci'yi  kanını

akıtmadan  serbest  bıraktı.  Ayrıca  köpeği  Nira'yla  bir  daha  konuşursa  daha  kötüsünün  olacağı

yönünde uyardı. 

Benci kuyruğunu bacaklarının arasına alıp oradan sıvıştı. Büyük köpeklerden farklı olarak,

kendini bir süre göstermedi, kanepenin arkasına saklandı. Mecnun'dan korkmuyordu. Benci için

Mecnun'un  onu  uyarması  bile  tehlikeli  olmadığını  kanıtlamaya  yetiyordu.  Hatta  Mecnun  ona

İngilizce öğretmeye bile  devam ediyordu! Dahası,  Mecnun aslında  onu Nira'dan uzaklaştırarak,

farkında olmadan İngilizce'ye giden başka bir yola (belki de daha da iyisine) girmeye zorlamıştı:

Miguel. Miguel Nira'dan daha iri, daha korkutucu ve kuşkusuz ki daha güçlüydü. Ayrıca bu dili

uzmanlıkla konuşuyordu. Neden Miguel ile konuşmasındı?

Elbette düşünmesi gereken birkaç şey vardı. Miguel bu yaklaşımına nasıl karşılık verecekti?

O da Nira gibi kızacak mıydı? Ayrıca Mecnun'a, neler yapmak üzere olduğunu söylemeli miydi?

Köpek  tehlikeli  olmayabilirdi  ama  aşırı  derecede  duyarlıydı.  Miguel  ile  yaptığı  konuşmaları

Mecnun'dan gizlemek zor olacaktı.    

Benci  en  sonunda  doğrudan  konuya  girmeye  karar  verdi.  Bir  akşam  Miguel  yemeğini

bitirmiş, yatak odasında tek başına kitap okurken, Benci adama yaklaştı. Mecnun ve Nira, Nira'nın

odasındaydılar.  (Mecnun:  gözler  kapalı,  bacaklarını  altına  almış,  başını  ahşap  zemine  koyup

uzanmış.)  Benci  yatak odasına girdi  ve Miguel  tarafından fark edilene  kadar yatağın kenarında

oturdu. Miguel'in dikkatini yakalar yakalamaz masumane kelimeler söylemeye başladı. 

— Su istiyorum, dedi.

— Ne? dedi Miguel. Sen şimdi su mu istedin? 

— Evet, dedi Benci.

Miguel gerçekten memnun olmuştu.

— Sen konuşabiliyor musun? diye sordu.  
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— Biraz, diye cevap verdi Benci.

(Kelimeyi biğrağz şeklinde telaffuz etse de ne dediği kolayca anlaşılıyordu.)

— Harika, dedi Miguel. Sana bunu Nira mı öğretti? Başka şeyler de söylesene.

'Başka şeyler' lafının anlamını çok iyi anlayamadığından Benci dik oturup beklentili gözlerle

Miguel'e baktı. Miguel hayal kırıklığına uğramıştı. 

— Nira sana bundan daha fazlasını öğretmiş olmalı, dedi. Adını söyleyebiliyor musun?

— Ad Benci, dedi Benci. Kendi gizli adını hayatında ilk kez söylüyordu.

Kendi gizli adını, – gizliydi, zira diğer köpekler her ne kadar içten gelen bir ses olsa da onun

adını söyleyemiyorlardı – böylesine özel bir şeyi söze dökerken tereddüt etse de sesi net, yüksek ve

sadece birazcık ürkekti.  

— İşte bunu kastetmiştim! dedi Miguel. Nira sana başka numaralar da öğretti mi? Yuvarlan,

Benci. Yuvarlan, oğlum.

Su ile ilgili  bir  konuşma başlattıktan sonra kendisinden 'yuvarlanmasının'  istenmesi  kafa

karıştırıcıydı  ama bu numaralar  –  'yuvarlanma',  'ayağa  kalkma',  'ölü  taklidi  yapma',  'yalvarma',

'fısıldama', 'şarkı söyleme' – Benci'nin en iyi yaptığı şeylerdi. Bunları yapmak için hiçbir çaba sarf

etmesi gerekmiyordu. Bir an Miguel'le göz göze geldi ve yuvarlanmaya başladı.

Miguel köpeğin tam anlamıyla konuşabildiğine inanmadığından, bu numaraları köpeğin su

isteğinden  daha  hoş  ve  etkileyici  buldu.  Benci'yi  kucağına  alıp  boynundaki  ve  kulaklarının

arkasındaki tüyleri kaşıya kaşıya köpeği Nira'nın odasına götürdü.  

— Bunu nasıl yaptın? diye sordu. Saatler sürmüştür.

— Neyi nasıl yaptım?

— Köpeğe adını söylemeyi nasıl öğrettin?

— Ne adı?
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— Bilmiyormuş gibi davranma, dedi Miguel. Benci bir harika. O gerçek bir köpek. Bütün

gün evde yatıp duran Jim gibi değil. Bu köpek neler neler yapıyor. Gurur duymalısın.

— Sen onun konuştuğunu mu duydun? diye sordu Nira. Ona konuşmayı ben öğretmedim.

Jim öğretmiş olmalı. 

— Doğru ya, dedi Miguel, Jim tabii ki konuşabiliyor.

Miguel karısının kendini naza çektiğini düşünüp hemen alınıverdi. Benci'ye adını söylemeyi

nasıl öğrettiğini kocasına neden anlatmıyordu ki? 

— İyi, dedi Miguel. Ona ben kendim bir şeyler öğreteceğim.

Bir  hafta  içerisinde  öğretmeye  de  başladı.  Ona  değişik  şeyler  öğreteceğim,  diye

düşünüyordu Miguel, adından ve bir avuç kelimeden daha zor şeyler. Köpeğe, Nira'nın en sevdiği

romanlardan  biri  olan  Gurur  Dünyası'nın  ilk  sayfalarını  öğretmeye  karar  verdi.  Thackeray'in

kalemi, üniversitelerin İngilizce bölümlerinde okuyan herkesi krizlere sokan türdendi. Thackeray’in

cümleleri bazen uzun ve dolambaçlı olsa da –  

İçinde  yaşadığımız  asır  ergenlik  çağındayken,  güneşli  bir  Haziran  sabahı,  Bayan

Pinkerton'ın Chiswick Mall'daki genç hanımlar akademisinin kocaman demir kapısına, göz alıcı

koşum takımları  içinde  iki  şişman  atın  çektiği,  üç  köşeli  şapkası  ve  peruğuyla  şişman  bir

arabacının saatte  dört  mil  hızla  sürdüğü,  ailelerin  kullandığı  türden  büyük  bir  at  arabası

yanaştı. 

– Miguel'e göre bu görev son derece basitti.  

Benci Miguel'in ondan tekrarlamasını istediği sesleri tekrarlaması gerektiğini (doğru sırayla)

anladığında  tekrarlamaya  başladı.  Beagle'ın  iyi  bir  papağandan  biraz  daha  iyi  olduğuna  (kabul

etmek  gerekir  ki  rastlanmadık  bir  durumdu  bu)  ikna  olan  Miguel,  kendinden  memnundu  ve  o

zamana kadar gizli kalmış hayvan eğiticisi yeteneğiyle de gurur duyuyordu. Gerçi bazen Beagle'ın

giderek  artan  bir  incelikle  üç  köşeli  şapkalardan,  şişman  atlardan  ve  Bayan  Pinkerton'ın
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akademisinin demir kapılarından bahsetmesini o da tuhaf buluyordu. Fakat köpeği (Benci birden

onun köpeği oluvermişti) Gurur Dünyası'nın ilk sayfasını okuduğu anda Nira'nın yüzünde oluşacak

ifadeyi hayal ederek bu tuhaflığa kendini alıştırıyordu. 

Ancak o an hiç gelmedi.    

Evdeki dinamikler değişmişti. 'Para' olayından sonra Nira Benci'den nefret etmedi ama onu

iki  yüzlü  bulmaya  başladı.  Mecnun'un  sessizlikleriyle  rahatlıyor,  Benci'nin  oturup  ona  baktığı

anlarda ise içi daralıyordu. Hatta Beagle odada yanındayken çalışamaz olmuştu. Bu yüzden Benci

cezalandırıldı (kapılar yüzüne kapandı), günün çoğunu Miguel eve dönene kadar ya yalnız ya da

Mecnun'la birlikte geçirmeye mecbur bırakıldı.

Öte  yandan  Miguel  Mecnun'u  şaka  yollu,  ancak  gözle  görülür  bir  şekilde  aşağılamaya

başlamış, Nira'nın Mecnun'un zekasına dair iddialarına kendisinin kuşkuyla yaklaştığını ikide bir

açık  eder  olmuştu.  Kuşkuculuğunun  akabinde  genellikle  Benci'den  'yuvarlanmasını'  ya  da  'ölü

taklidi yapmasını' istiyordu. Sanki Benci'nin bu numaraları gerçekleştirebilmesi onun üstün zekasını

ortaya koyuyordu. Nira'ysa Mecnun'u kesinlikle bu şekilde aşağılamıyordu. Saygıların en büyüğünü

gördüğü Mecnun'dan,  sahip olduğunu çok iyi  bildiği  bir  zeka taşıdığını  ispatlamak için halının

üzerinde yuvarlanmasını istemeyi reddediyordu.   

Benci'nin  Miguel'e  olan yakınlığını  hoş  gören  Mecnun,  Miguel'in  aşağılamalarında  saklı

olan  manayı  anlamasına  anlıyordu  ama aşağılamanın  kendisini  anlamıyordu.  Her  şeyden  önce,

'zekanın' bir statü kaynağı olabileceği aklına gelmezdi. İnsanların 'zeka' dediği şey (her şeyin kabul

görmüş adını bilmek, belli bir zihinsel beceri gerektiren işler başarmak), onun bir köpek olarak eski

hayatından, 'düşünme' ile feleği şaşmadan önceki hayatından aklında kalan bilme'den her anlamda

aşağıydı. Mecnun, Miguel'in Benci'ye 'yuvarlandığı'  ve 'ölü taklidi  yaptığı'  için daha yüksek bir

statü verdiğini anlayınca hayretler içinde kaldı.    

Yok, hayretler içinde kalmanın da ötesinde ve ondan da başka bir histi bu. Mecnun Miguel'in
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davranış kalıplarında yatan manayı  belki de Miguel'den bile  daha iyi  anlıyordu.  Benci'nin statü

edinmek için kıvırdığı, Nira'nın konumuna göz diktiği belliydi. Bu, Mecnun için katlanılmaz bir

düşünceydi.  Hem  katlanılmazdı,  hem  de  Mecnun'un  daha  önce  çektiği  acılara  dair  anılarını

canlandırıyordu. Peki ne yapacaktı? Benci'yi uyarmıştı. O an yapması gereken, şüphesiz ki köpeği

öldüresiye ısırmaktı ama o böyle bir şeyi yapabilir miydi? Bu, kendinden bir parçayı yok etmek,

daha  önceki  hayatını  oluşturan  şeylerden,  yani  sürüden,  köpeklikten,  koruluktan  son  bir  defa

uzaklaşmak anlamına gelirdi.    

Benci'ye gelince, o, Miguel'in hayran kaldığı yeteneklerde ustalık kazanmış olmaktan çok

memnundu. Ayrıca Miguel'in Mecnun'a karşı gösterdiği aşağılayıcı tavırların kendi davranışlarına

da  yansımasına  izin  vermişti.  Mesela  Mecnun  ona  dil  öğretirken,  Benci  Mecnun'un  ondan

öğrenmesini istediği kelimeyi söylüyor, kelimeyi tekrarlıyor, sonra bir sonraki kelimeye geçmek

istiyordu.  Artık  Miguel'le  vakit  geçirdiğinden,  Mecnun'un  düzgün  bir  aksanının  olmadığı,

kelimelerin Mecnun'un söylediği şekliyle insanlar tarafından kolaylıkla anlaşılamadığını biliyordu.

Hatta 'akşam' kelimesini çalışırken Mecnun'un telaffuzunu düzeltmeye kalktı.  Saygılı bir şekilde

düzeltti belki ama sanki insan dilini daha iyi bilen Mecnun değil de kendisiymiş gibi düzeltti. Gurur

Dünyası'nın  ilk  sayfasını  –  anlamadan  –  ezberlediğinde  geçici  olarak  baskınlık  geometrisini

uygulamaya  başlamıştı:  birlikte  uzandıklarında  kafasını  (hafifçe)  Mecnun'un  sırtına  koymalar,

yemeklerde  Mecnun'un  önüne  geçip,  kendi  tasındakini  yemeden  önce Mecnun'un  tasındakileri

koklamalar,  fırsat  buldukça  Mecnun'un  önünden  yürümeler.  Benci,  bunları  bilinçli  bir  şekilde

yapmıyordu. O, yaptıklarının farkında değildi ama Mecnun farkındaydı.  

Bir öğleden sonra Nira biraz hava alsınlar diye arka kapıyı açtığında, Mecnun küçük köpeğe

en  acımasız  haliyle  saldırdı.  Mecnun  Benci'nin  ensesini  ısırdığında  bahçenin  ortasındaydılar.

Aslında Beagle'ın boğazını ağzıyla kavramak istemişti  ama Benci  son anda kafasını oynatmıştı.

Ciyak ciyak bağıran Benci yanlış yaptığını fark etti: Mecnun, sandığı gibi bir köpek değildi.

Yerler karla kaplıydı.  Islak ve kaygandı.  Benci'nin hayatını kurtaran da kar oldu.  Küçük
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köpeği – beton bir merdiven basamağına çarpabilmek için – ağzıyla yakalamaya çalışan Mecnun'un

ayağı kaydı. Mecnun kayarken Benci elinden kurtulup bağırmaya başladı:

— Nira!  

Ama Mecnun onu hemen yakaladı. 

Arka bahçenin çitlerinde bir boşluk, (belki de!) onun bedeninin sığabileceği büyüklükte bir

boşluk vardı. Benci o boşluğa doğru koşup kendini boşluğun içine attı. Boşlukta o kadar da yer

yoktu.  Vücudunun  büyük  bir  kısmı  boşluktan  geçti,  ancak  o  sıkışıklıkla  birlikte  hızı  düşünce

Mecnun  onu  tekrar  ısırdı  ve  bu  sefer  daha  fazla  kanını  akıttı.  Yine  de  onu  doğru  düzgün

yakalayamıyordu.  Benci  bütün  gücüyle  kendini  boşluktan  içeri  çekti  ve  canını  kurtarmak  için

koşmaya başladı. Arkasına bile bakmadı. Ne gerek vardı. Mecnun'un tek isteğinin onu öldürmek

olduğunu ikisi de biliyordu.  

İçinde insaf namına bir şeyler varsa da böyle bir durumda insafa yer yoktu. 

Nira, köpeklerin bahçeye çıkabilmesi için kapıyı açtıktan bir on dakika sonra, içeri girmek

isteyip istemediklerini öğrenmek amacıyla bahçeye geldi. Karlar adeta köpürtülmüş gibi, yer yer

etrafa  saçılmıştı.  Köpeklerin  cebelleştiği  ya  da  tökezlediği  yerlerde  yeşilimtırak,  koyu  renk

topraklar görünüyordu. Mecnun'un durup Nira'ya baktığı yerde ise karların üzerinde kan benekleri

vardı.   

— Benci nerede? diye sordu Nira.

Mecnun kafasını iki yana salladı.

— Kaçtı mı? diye sordu Nira.

Mecnun kafasını öne doğru salladı.

— İçeri girmek ister misin?

Mecnun cevap vermeden, ıslak tüylerini Nira'nın pantolonuna sürterek arka kapıdan içeri
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girdi.  Nira  Benci'nin iyi  olduğunu bilmek isterdi  ama  o an Mecnun'u sorguya çekmenin doğru

olmadığını düşündü. O gece Nira Benci'nin ortadan kayboluşuyla ilgili bildiği azıcık bilgiyi Miguel

ile  paylaştı.  İlerleyen  haftalar  boyunca,  Mecnun'a  neler  yaşandığını  sormak  hiç  doğru  gelmedi

Nira'ya. En nihayetinde bir daha o köpekten hiç bahsetmediler.  
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3 

ATİKUS’UN SON ARZUSU 

Olimpos  şehri,  Olimpos  Dağı'nın  zirvesindedir.  Bundan  çok  daha  fazlasını  söylemek  mümkün

değildir,  zira  bu  şehir  de  bütün  şehirler  gibi  onu  kuranların zihinleriyle  bağıntılıdır.  Olimpos'u

gezerken şehri oluşturan hayal gücü ortaya çıkar. Söz konusu hayal gücü ilahi olduğundan, hiçbir

insan dili onu ifade edemez. İngilizcede – konuşulan dil İngilizce ise – Olimpos'u en iyi tanımlayan

kelimeler  nothing  (hiçbir şey)  ve  nowhere  (hiçbir yer) olacaktır. Halbuki Olimpos bir şey ve bir

yerdir ve o, zihnini en iyi Olimpos'un yansıttığı Zeus, tanrıların babası, oğullarından yana dertlidir.  

Hermes ve Apollon birçok sebepten aralarındaki bahsi gizli tutmaya çalışmıştı. Ancak diğer

tanrılar  da  tanrı  olduğu için bu mümkün değildi.  Her  şeyden önce  köpeklerdeki  tuhaflık  böyle

şeylere önem veren herkesin çabucak dikkatini çekmişti. Tuhaflıklarının sebebi bilinmiyordu ama

bu tuhaflığa kimin sebep olduğu açıktı.  Hermes vaktinin çoğunu dünyada geçiriyor, Apollon ise

dünyevi  şeylere  bayılıyordu.  İki  kardeşi  bu  konuda  sıkıştıran  çok  oluyordu.  Bir  süre  sonra

köpeklerle  bir  alakaları  olduğunu inkar  etmekten yorulup on beş  köpeğin ölümü üzerine  bahse

girdiklerini kabul ettiler.  Böyle yaparak tanrılar arasında başlayan bir  tür çılgınlığın tohumlarını

atmış oldular. Artık bütün tanrılar kendi aralarında bahse tutuşuyorlardı. 

Evlatlarının yaptıklarını öğrenen Zeus, onları yanına çağırdı.

— Nasıl bu kadar acımasız olabildiniz? diye sordu.

—  Neden  acımasızmışız?  dedi  Apollon.  Ölümlüler  zaten  acı  çeker.  Biz  onların  acısını

arttıracak ne yaptık ki?

— Apollon haklı, baba, dedi Hermes. Acı çekmelerini istemiyorsan hepsini temizle gitsin. 

—  Onlar  kendi  çaplarında  acı  çekiyorlar,  dedi  Zeus.  O  zavallı  köpeklerin  kapasitesi

insanlarınkiyle  bir  değil.  Onlar  şüpheyi  taşıyabilecek  ya  da  bir  gün  öleceklerini  anlayabilecek

şekilde yaratılmadı. Duyuları ve içgüdüleri yüzünden insanlardan iki kat fazla acı çekecekler.  
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— Sen şimdi insanların kaba saba olduklarını mı söylüyorsun? dedi Apollon.

Hermes güldü.

— İnsanlar hakkında kesin olarak bilinen tek şey hayvanlıklarıdır, dedi.

— Siz ikiniz insanlardan da betersiniz, dedi Zeus.

— Bize hakaret etmene gerek yok, dedi Apollon.

— Sizi cezalandırmadığım için şükredin. Olan olmuş. Fakat bundan böyle o hayvanların

hayatına müdahale etmenizi istemiyorum. Yapacağınızı yaptınız. Bırakın da biraz huzur bulsunlar. 

O andan itibaren bütün tanrılar Zeus'un iradesinden haberdar oldular ve ekseriyetle hükmüne

uydular.  Köpeklere  müdahale  etmediler.  Asıl  müdahale,  umulmadık  bir  cihetten  geldi:  Zeus'un

kendisinden. En sevdiğine, yani Atikus'a acıyan tanrıların babası, köpeklerin hayatına müdahale etti.

Benci'nin  izlenimlerinin  aksine,  düşünceli,  duyarlı  ve  bir  bakıma  özgecil  bir  köpekti  Atikus.

İçgüdüsel kararlar verebilen – ya da vermeye meyilli – kendini liderliğe adamış bir köpek. Dahası,

etkili hareket edebilmek için, düşünme özelliğini bir kenara bırakabiliyordu. Yine de bazen kendi

başına kaldığında duyarlılığı onu kendi davranışlarını gözden geçirmeye itiyordu. Başka bir deyişle,

Atikus vicdan sahibiydi ve onu bazılarının inanç olarak adlandırdığı şeye yönlendiren de buydu.   

Atikus, veteriner kliniğindeki o geceden kısa bir süre sonra içindeki köpekliğin öldüğüne,

bunun bir  trajedi  olduğuna ve  eski  usullerin  yok olmasının  felakete  neden olacağına  inanmaya

başladı. Dolayısıyla bu durum onu, kendisini köpek yapan şeyin ne olduğunu düşünmeye sevk etti.

Duyuları mıydı? Belki. Ama duyuları hala yerindeydi. Fiziksel bir şey miydi? Evet, koşarken, su

içerken,  tırnaklarıyla  toprağı  kazarken hissettiği  şeyde yatıyordu hepsi.  Ama fiziksel  benliği  de

değişmemişti. Aslına bakılırsa onu köpek yapan şeyleri sınıflandırırken Atikus'un fikri değişmeye

başladı. Kendi içindeki ya da yanındaki on bir köpeğin içindeki köpeklik ölmüyor, daha ziyade yeni
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düşünme biçiminin, yeni bakış açılarının ve yeni kelimelerin gölgesinde kalıyordu. Bütün bunların,

önemli bir manzaranın önünü kapayan bir perde gibi kenara çekilmesi gerekiyordu.   

İlk günlerde Atikus'un kılavuzu önceki hayatından kalan canlı hatıralar olmuştu. O günlerde

önceki hayatlarına dair anılar bütün köpeklere cazip gelmekteydi. Bazıları tabiatları gereği önceki

hayatlarına  daha  bağlıydı.  Eski  usullere,  yani  tuhaf  bir  dilin,  dolambaçlı  düşüncelerin,  uyanık

duyuların  yer  almadığı  bir  düzene  dönme  konusunda  kimlerin  onun  safında  savaşmaya  istekli

olduğunu anlamak kolay olmuştu.  Sürü,  bu ideale  yönelik tehditlerden kurtulunca  – Mecnun'u,

Atina'yı, Bella'yı, Prens'i ve Babi'yi öldürdüklerinde ya da kaçırdıklarında – Atikus köpeklere uygun

bir biçimde yaşayabilecekleri için mutlu olmuştu. Temizliğin ardından, sürü, Atikus'un emirlerine

tabi oldu:

1. Tuhaf konuşmalar yapılmayacak. Bu, her şeyden önemliydi, zira Atikus ortadan kaybolan

köpekle ilgili hatırladığı şeylerden ölesiye nefret ediyordu: 

Güneşli dünyada küçük şeyler

hareket ederken atik atik

uslanmayan ben aydınlıktan kaçıyorum

ve çatı katında karanlığa sövüyorum.

2. Güçlü bir lider olacak. (Bu lider Atikus'un kendisi oluyordu.)

3. Güzel bir yatakta kalınacak.

4. Güçsüzler haddini bilecek. 

Cinayetlerden yalnızca bir tanesi Atikus'un vicdanını rahatsız etmişti: Duck Toller, yani Babi

cinayeti.  O,  ikizler  ve  Meks  eski  hayatlarına  geri  dönmek  için  o  kadar  heveslenmişlerdi  ki

köpeklikle bağdaşmayan davranışlarda bulunmuşlardı. Geriye dönüp bakınca, aslında Duck Toller'ı

utanç duyduğu bir çılgınlık haliyle öldürmüşlerdi. Daha da kötüsü, küçük köpeğin ölümü Atikus'un
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– yani onların – gözden kaçırdığı önemli bir şey olduğunu işaret ediyordu: sıradüzenin kutsallığı.

Bu, iki küçük köpek kaçtığında net bir şekilde anlaşılmıştı. 

Benci  ve  Dagi'nin  kaybolduğu  sabah,  sürünün  yaşayacağı  problemler  Atikus'un  içine

doğmuştu. Atikus ve Benci, bir tür simetri içerisinde – tavan ve taban köpekler – yelpazenin iki

ucundan çıkıp aynı düşüncede buluşuyorlardı: güçsüzler, ne olursa olsun, geçici bir önemden daha

fazlasını taşıyordu. Aşağı kademelerdeki iki  köpek olmadığında bir  şey 'eksik' oluyordu. Deyim

yerindeyse tabanda bir boşluk oluşmuştu. Geriye kalan köpeklerin en büyüğü ve en güçlüsü Atikus

idi. Firik ve Firek güç birliği yapsa onun karşısında şansları olabilirdi ama ona meydan okudukları

takdirde biraderlerin canının yanacağını herkes biliyordu. Öte yandan Firik'i  ya da Firek'i  aşağı

köpekler olarak kullanmak düşünülemezdi. Biraderler birbirine anormal bir şekilde yakındı ve ikisi

de daha düşük bir pozisyonu kabul etmezdi. Bu durumda geriye bir tek Rozi ve Meks kalıyordu.   

Eğer yeniden gerçek köpekler olmuşlarsa, bu pozisyonun adayı açık bir şekilde Rozi olurdu.

Rozi en güçsüzleri değildi belki ama o bir dişiydi. Ve bu, erkeklerin karşısında onu bir puan geriye

düşürüyordu. Fakat Rozi, Atikus için artık önemli biriydi. Onun kokusu Atikus'un yalnızca kendi

için istediği bir şey olmuştu. Atikus'un kendi hisleriyle kafası karışıyor, bu hisler onu utandırıyordu.

Rozi kızgınlık döneminde değildi. Gerçi Atikus da onu becermek istemiyordu. Tarifsiz, bilinmedik

bir şey, köpeklerin dilinde adı olmayan bir sapıklıktı bu.  

(Atikus'un gelişmiş bir suç duyusu olmasına rağmen 'günah' kavramı yoktu. Olsa, Rozi'ye

karşı hissettiklerinin – kendi düşünceleri doğrultusunda – günah olduğunu kabul edebilirdi. Bunlar,

köpekliğe ters düşen suçlardı. Ama nasıl da rahatlatıcıydılar. Bazen Rozi ile birlikte, diğerlerinden

ayrı, Wendigo Göleti'nin kenarında otururlar ve yasaklı dilde konuşurlardı. Yakalansalardı, Atikus

ısrarla masum olduklarını, Rozi ile konuşmalarının Mecnun'la yaptıkları konuşmalar gibi derinlikli

olmadığını söylerdi.  Rozi  bir  sırdaş,  bir  yardımcı gibiydi.  Daha  fazlası  değildi.  Atikus  böyle

söyleyebilirdi  ama  aslında  duyguları  o  kadar  da  masum  değildi.  Bunlar,  cinsel  ve  karışık

duygulardı.)    
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Bu durumda aşağı köpek Meks oldu. 

Ancak  Meks  bu  konuda  pek  yardımcı  olmuyordu.  Köpek,  sürünün  istenmeyenlerden

kurtulmasına  yardım  etmiş  olduğu  için  bir  statüyü  hak  ettiğini  düşünüyordu.  Atikus  Meks'in

mutsuzluğunu anlıyordu ama sürü değişmişti, bu yüzden Meks de ya sürüyle birlikte değişecek ya

da cezasını çekecekti.   

Ancak Meks kendisi ceza çekmek yerine cezayı onlara çektirdi. Kimsenin üstüne çıkmasına

izin vermiyordu. Bunun sonucunda ona saldıranlar, onu tehdit edenler ve ısıranlar oluyordu. Firik

ve Firek ortaklaşa çalışıyor, biri Meks'i boynundan tutarken diğeri üstüne çıkıyordu. Atikus'un bu

konuda daha az sıkıntı  yaşadığı söylenebilirdi. Sonuçta sürünün lideriydi ve Meks her ne kadar

içerlese de Atikus'un istediği zaman üstüne çıkmasına izin veriyordu. Asıl sorun Rozi idi. Alman

kurdu  istediğini  yaptırabilecek  kadar  güçlüydü ama Meks  alt  edebileceğinden emin  olduğu  bir

köpeğin üstüne çıkmasına dayanamadığı için onunla savaşıyordu.  

Rozi'nin Meks'in üstüne çıkması bazen çok uzun sürdüğünde Atikus homurdanıp gözdağı

veriyor  ve  kulaklarını  ısırarak  Meks'i  itaat  etmeye  zorluyordu.  Aslında  gerçek  köpekler  böyle

yapmazdı ve bunu hepsi biliyordu. Meks'in her türlü statüsüne itiraz etme hakkı vardı. Atikus neden

araya giriyordu? En nihayetinde, küçük köpeklerin ortadan kaybolması hepsi için bir felaketti. Güne

bu tedirginlikle başlıyor ve günü yine aynı tedirginlikle bitiriyorlardı. 

Atikus'un ibadet etmeye başlaması da bu döneme rastladı.

Atikus'un ideal ya da saf bir köpeğin nasıl  olabileceğine dair hali  hazırda bir fikri vardı:

düşünce noksanlıklarından uzak bir mahluk. Zaman geçtikçe, bu saf varlığa, asil olduğuna inandığı

bütün nitelikleri atfetmeye başladı: keskin duyular, mutlak otorite, emsalsiz avcılık kabiliyeti, karşı

konulamayan güç. Atikus bir yerlerde böyle bir köpeğin olması gerektiğine inanıyordu. Neden mi?

Çünkü ideal köpeğinin sahip olduğu niteliklerden biri de varlığıydı. Var olmayan 'ideal' bir köpek

tam anlamıyla  ideal  olamazdı.  Bu  yüzden  Atikus,  köpeklerin  köpeğinin  var  olması  gerektiğini
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tasavvur  ediyordu.  Olmalıydı.  (Atikus  bu  köpeğin  kırmızısız  var  olduğunu  düşünüyordu;  yani

düşünme biçimlerinde yaşadıkları değişimle birlikte hayatlarına giren renk olmadan.) Dahası, eğer

Atikus'un saf köpeği var ise – böyle bir köpeğin var olması gerekirdi – neden onun duyduğu kılavuz

ihtiyacını hissetmiyordu? Neden onu bulmuyordu?

Atikus bu hislerin peşinden gitti. Saf köpeğinin karşısında kibrinden arındı. Yataktan uzakta

bir yer buldu. Bu yer, Grenadier Göleti'nin karşı tarafında, uzun otların ve ağaçların arasındaydı.

Toprağı yapraklardan temizledi ve yakaladığı ya da çöpten bulduğu şeylerin bir kısmını akşamları

buraya taşımaya başladı. Her akşam aynı saatte: fareler, ekmek parçaları, sosisli sandviç parçaları,

sıçanlar, kuşlar, sürüde payına düşen yiyeceklerden artırabildiği ne varsa. Ve her akşam, yolundan

gitmeye hazırlandığı o tek liderden, yasaklı dili konuşarak kılavuzluk istedi.      

Tanrılar devamlılık isterler – tıpkı kainat gibi, kainattaki bütün varlıklar gibi. Bu sebeple,

Atikus'un düzenli ibadetleri ve uzun uzadıya tekrarladığı ayinler Zeus'un dikkatini çekti. Tanrıların

babası köpeğin dualarını işitti ve onun fedakarlıkları ve inancından etkilendi. Atikus'a bir rüyasında

Napoli mastifi kılığında göründü: cildi fil derisi gibi kırışık, gri gerdanı kat kattı. Ve Zeus, Atikus'la

sürünün yeni dilinde konuşuyordu.            

— Atikus, dedi tanrı, uğruna fedakarlık yaptığın benim. 

—  Geleceğinizi  biliyordum,  dedi  Atikus.  Bana  nasıl  daha  iyi  bir  köpek  olabileceğimi

söyleyin. 

— Sen artık  bir  köpek değilsin,  dedi  Zeus.  Sen değiştin.  Ancak benimsin ve ben senin

kaderine acıyorum. Hayatına müdahale edemem. Bunu kendim yasakladım. Fakat ölürken bir dilek

dilemeni isteyeceğim senden. Ruhun yükselmeden hemen önce ne dilersen onu sana vereceğim.

— Ama, Ulu Köpek, eğer dilek dileyebilmek için ölmem gerekecekse dilek dilememin ne

anlamı var?

— Elimden daha fazlası gelmez, dedi Zeus.
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Tanrıların babası, bu sözlerin ardından, Atikus'un rüyasında küle döndü ve bin adet küçük,

karanlık varlığın koşturduğu aydınlık, açık yeşil bir tarlanın üzerinden yükseldi. 

Atikus aylarca mabedini korudu ve Ulu Köpek'in daha önce onun yakarışlarını duymasının

verdiği rahatlıkla, tanrının  onun sesini duyduğu hayal edip buna şükrederek Zeus ile konuşmaya

devam etti. Ancak ibadetleri, sürüyü dört bir koldan saran trajedilere engel olmaya yetmedi. Önce,

Firik ve Firek Meks'i yaraladılar ve onu (Atikus'u) köpeğin işini bitirmeye zorladılar. Sonra, Firik,

Firek ve kendisi yanlarına dönen küçük köpeği (Dagi) öldürdüler. Bu bir kazaydı. Köpeğin sürüden

ayrılışının  sebep  olduğu  sorunlar  yüzünden  öfkelenen  köpekler,  kana  susamışlıklarıyla  hareket

etmişlerdi. (Atikus Zeus'un bu suçu affetmesi için yalvardı. Benci'yi de öldürmemiş olmaları aslında

mucize  gibi  bir  şeydi.  İçgüdü  gibi  hissedilen,  aslında  sadece  öfkeden  ibaret  olan  bir  şeyin

pençesinde, daha birçok köpeği öldürmüş olabilirlerdi. Babi'nin ölümüyle acı bir şekilde öğrenilen,

sonra  Dagi'nin  ölümüyle  bir  kez  daha  alınan  ders  şuydu:  Şiddetin  akla,  mantığa  sığmayan

gerekçeleri vardır.) En sonunda da zehirleme hadisesi vuku buldu. 

Sürünün ölüm bahçesine ilk girişinde, Atikus bahçeye Firik ve Firek'in ardından girerken,

toprağın cömertliğinin rüyasına girenden gelen bir nimet olduğuna inanıyordu. Ölüm ona ilk kez

malum olduğunda Atikus bir parça tavuk yemekteydi: tadı  bazı köpek oyuncaklarının kokusuna

benzeyen bir et. Ne biçim bir tattı  bu? Gerçi tavuk tadı da vardı, güzeldi. Ölüm çok geçmeden

perdenin  arkasından  kendini  gösterdi.  Burnu  kanamaya  başladı.  Ne  kadar  su  içerse  içsin

yetmeyecek gibiydi. İçi yanıyordu. Diğerlerinden daha çok yemişti. Belirtiler önce onda görüldü.  

Atikus, ölüm bahçesinde çektikleri ikinci ziyafetten sonra, bir şeylerin yolunda gitmediğini

kesin  bir  şekilde anladı.  Sürüsünün başına  nasıl bir  şey  geldiğini  bilmese  de  başlarına  bir  şey

geldiğinden emindi. Bir şey ya da biri onları avlamıştı. Ve o, sürünün lideri, hiçbir şey yapmamıştı.

O nedenle, diğerleri ölmek üzere koruluğa giderken Atikus mabede gitti. Susuzluk artık kemiklerini

ve sinirlerini kasıp kavuran bir ateş halini almıştı. Ölüm kapıdaydı ve o, bunu biliyordu. 

Atikus son nefesinde, sürünün ölümünden sorumlu kimsenin cezalandırılmasını istedi. Sonra
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öldü.  Görünmeyen  düşmanının,  tanrısının  ellerinde  ıstırap  çekeceğine  dair  umudu  tam,  inancı

sağlamdı.  

Mecnun'un gazabından kurtulan Benci, nereye gideceğini, ne yapacağını bilemiyordu. Miguel, Nira

ve Mecnun'la birlikte yaşayacağını, onlarla kalıp insan dilinde ustalaşacağını hayal etmişti. Öyle

olmadığını bilmesine rağmen, Mecnun'un fazla tepki gösterdiğine, yaptığı hamlenin (yani Benci'nin

yaptığı  hamlenin) – mesela Miguel'in gözüne girmeye çalışmasının – masumane ya da en kötü

ihtimalle  deneysel  olduğuna  kendini  inandırmıştı.  Benci  kendisinin,  Mecnun'un  onu  ısırmasına

neden olacak bir şey yaptığını düşünmüyordu. Mecnun kendine gelecek ve onu yine eve alacaktı.

Benci bundan emindi ama bu arada nerede kalacaktı?    

Mevsim bahardı,  Nisan'ın üçüncü haftası.  Yerlerde  hala  kar  vardı,  özellikle de ağaçların

gölgesinde kalan bahçelerde ve High Park'ta. Kendini sokakta bulmak için en kötü zaman değildi.

Gün içinde caddeler kuru ve ılıktı. Tabii Benci parkın etrafındaki bölgeyi iyi biliyordu. Parkdale ya

da  High Park'ta  kalırsa,  kaçınması  gereken köpekler  olacaktı  ama Benci  bu  köpekleri  çabucak

tanıyabildiğinden  bundan  korkmuyordu.  (Kara  benekli  beyaz  köpekler  en  kötüsüydü.  Mesele

saldırgan  olmaları  değildi;  başka  köpekler  bazen  çok  daha  saldırgan  olabiliyordu.  Mesele,  bu

köpeklerin, kediler de dahil olmak üzere yeryüzündeki bütün varlıkların – su götürmez bir şekilde –

en aptalı olmasıydı. Hangi dilde olursa olsun onları anlamaya çalışmak nafileydi. Daha da kötüsü,

ne zaman saldıracakları hiç belli olmazdı. Köpeklerden nefret etmek yapısında yoktu ama nasıl ki

bazı insanlar Steve ya da Biff adındaki adamlardan hoşlanmazdı, Benci de Dalmaçyalılardan öyle

hoşlanmıyordu.) 

Fern ve Roncesvalles caddelerinin kesiştiği yerde durmuş, nereye gideceğini düşünürken,

kırmızı suratlı, yaşlı bir adam eğilip onu kollarına aldı ve şöyle dedi:

— Hanimiş cici köpek? Hanimiş cici oğlan?
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İşte bu hiç hoş değildi. Benci pis kokulu bir yün havuzunun içinde çaresizce batıyormuş gibi

debelendi. Adam paltosunun cebinden şeker, balık, havuç, kuzu ve pirinç kokan bir bisküvi çıkardı.

Benci,  bu  durumdan  şüphelense  de  bisküvinin  kokusuna  yenik  düştü  ve  kıvranmayı  bıraktı.

Bisküviyi tekrar kokladı ve burnuna tuz, kanola yağı, biberiye, insan teri ve elma kokusu geldi. 

— Ne bu? diye sordu Benci İngilizce konuşarak. 

Yaşlı adam, köpeklerin onunla konuşması normalmiş gibi cevap verdi:

— Bisküvi. Köpeklerin bisküviyi sevdiğini söylemişlerdi. İstemiyor musun? 

Bisküvinin çevresindeki havayı bir kez daha koklayan Benci, bu şeyin adamın söylediği şey

olduğuna karar verdi: yemek. Bisküviyi adamın elinden aldı ve ağzının bir tarafındaki dişlerle kıtır

kıtır yemeye başladı. En nihayetinde kendine unutulmaz bir ziyafet çekiyordu. 

— Teşekkür ederim, dedi.

Adam onu yere indirdi ve dalgın dalgın sırtındaki tüyleri okşadı.

— Bir şey değil, dedi. Beğenmene sevindim. Şimdi gitmem lazım, Benci. Sonra görüşürüz. 

Benci birden adamın onun gizli adını kullandığını fark etti. Ne yani, insanlar onu tanıyor

muydu?  Adamın  gittiği  yöne  doğru  baktı  ve  hemen  hemen  içgüdüsel  bir  dürtüyle  arkasından

gitmeye başladı. Bu hiç de kolay değildi. Benci, tecrübelerinden yola çıkarak, bu yaşlı adam gibi –

yani  yün,  şekerli  sidik,  ter  ve  bir  takım  tanımlanamayan  çürüme  –  kokan  insanların  diğer

insanlardan daha yavaş olduğunu sanıyordu. Bu adam öyle değildi ama. Hızlı hızlı yürüyordu. Hem

sonra Roncesvalles Caddesi o gün kalabalıktı da. Sayısız engel vardı:  bebek arabasıyla yürüyen

kadınlar,  başka  köpekler  ve  – en  kötüsü  de  – her  zaman için üzerine  basma ya  da  önlerinden

çekilmesi için tekmeleme tehdidi taşıyan, sallana sallana gezen insanlar. Dikkatini dağıtan şeyler

vardı  bir  de:  posta  kutuları,  sokak lambaları,  çöp  tenekeleri,  telefon direkleri,  Sobey'den gelen

ekşimiş süt ve kızarmış piliç kokuları,  bir  fırından gelen ahududu reçeli kokusu, yol üzerindeki

şarküterilerden gelen sosis ve peynir kokuları... Durup koklamak istediği bir sürü şey. Adamı takip

133



etmek zorlu bir görevdi. Benci yine de takip etmeye devam etti. Adamın pantolonunun grisi – kül

rengi – daima onun önündeydi.      

Yaşlı adam – ölümlü kılığındaki Zeus – güney istikametinde, Roncesvalles'in sonuna doğru

yürüdü, çapraz geçişle yolun karşısına geçti ve beklemekte olan bir tramvaya bindi. Temkini elden

bırakan  Benci  de  kapıları  kapanmak  üzereyken  tramvaya  atlayıverdi.  Yaşlı  adamı  bulması  zor

olmadı – adam arka tarafta oturuyordu. Ayağa kalkıp patilerini adamın bacaklarının üstüne koydu.

Yaşlı  adam,  bir  köpek  tarafından sıkboğaz  edilmek istisnai  bir  durum değilmiş  gibi,  Benci'nin,

yanına, cam kenarındaki koltuğa çıkıp oturmasına yardım etti.  

Benci karışık duygular içerisindeydi. Tramvaylara alışık değildi, onların hareket ve seslerini

rahatsız  edici  buluyordu.  (En  son  yıllar  önce  efendisi  olan  kadınla  tramvaya  binmiş  ve  o

yolculuktan  hiç  hoşlanmamıştı.)  Ama  artık  yanında  yaşlı  adam  vardı:  varlığı  özel  ve  nazikti.

Benci'nin bildiği bir şey varsa, o da böyle bir nezaketin sömürülebilecek olmasıydı. Yine de onu en

sonunda  sakinleştiren  –  ya  da  dikkatini  bu  rahatsızlıktan  başka  bir  yere  vermesini  sağlayan  –

tramvayın  penceresi  oldu.  Pencere,  burnunu sokabileceği  ve  Queen  Caddesi  üzerindeki  kokulu

yerlerin havasını soluyabileceği kadar aralıktı: ağır ağır margarin kokan Parkdale'dan çıkıp, sanki

güvercin bokundan yapılmış gibi kokan bir köprüden, çimenliklerden, sidiğe doymuş direklerden,

toz, parfüm ya da yeni kıyafet kokusu yayan butiklerden geçip, eski mahallelere, sumak ağaçlarına

ve akçaağaçlara vardılar. Gölün yaydığı balık ve mineral kokusuysa her daim sarhoşluk vericiydi.

Öyle  sarhoş  ediciydi  ki  Benci  ne  olduğunu  anlamadan  kendini  Leslieville'de  buluverdi.  Yaşlı

adamın artık yanında olmadığını da sonradan fark etti; kim bilir ne ara kaybolmuştu.   

Tramvay dolu olmamasına rağmen birisi  Benci'yi  şikayet  etmiş olmalıydı  ki  insan  boku

kokan (bütün o güzel karmaşıklığıyla, ancak bir yandan da içine ona ölüm bahçesini hatırlatan bir

şey karışmış bir halde) bir yerden geçip Woodbine Caddesi'ne geldiklerinde, vatman uzun adımlarla

ona doğru yaklaştı ve ortaya sordu:

—  Bu kimin köpeği? 
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Arkadaş canlısı olmadığı belliydi.

Vatman  onu  yakalayamadan  Benci  koltuktan  atladı,  tramvayın  önüne  doğru  aceleyle

koşturdu, kapılar açık olduğundan dik merdivenlerden paldır  küldür indi.  Aslına bakılırsa,  ayak

bastığı  yeni  bir  dünyaydı:  bilinmedik,  biraz da  korkutucu.  Bir  benzin istasyonunu geçip  güney

istikametinde yürüdü, kendiliğinden göle doğru yönlendi.   

Çok geçmeden plaja vardı. Ağaçlar hala çıplak, yeni yeni yeşermeye başlayan yaprakları küf

yeşili yumrular gibiydi. Köpekler özellikle yılın bu vakti kendilerine hakim olamazlardı: bir şeyler

ısırmaları gerekirdi. Sanki dişlerinin canı bir şeyler çekiyor gibi olurdu. Benci de bu sebeple esnek

ama sert bir dalı kemire kemire, aklında gidecek bir yer olmadan, sert ve soğuk kumlar üzerinde,

sahil boyunca yürüdü. 

Apollon'un değiştirdiği on beş köpeğin içinde, yeni düşünme biçimine en iyi uyum sağlayan

Benci olmuştu. Esasen bencil bir köpek olan Benci, zekasını kendi istekleri, ihtiyaçları, arzuları ve

heveslerine hizmet  etmek üzere eşsiz denebilecek bir  maharetle kullanıyor,  manasız söylentilere

takılmıyordu. Yine de gün geliyor, zekası, deyim yerindeyse, kendi kafasına göre hareket ediyordu.

O an, mesela, suyun enginliğine bakarken, bu enginliğin var olma nedenini merak ediyordu. Bu

mavimsi topraksızlık neden vardı? Ucu bucağı nereye uzanıyordu? 

Bu düşünceler ona hemen ortadan kaybolan köpeği hatırlattı:

Yapraklar, fareler gibi kaçışır,

kuşlar gagasıyla yemek seçerken toprakta

Kutudaki tahtalar çürük.

Acımasız balta meydanda.

Fakat Benci'nin aklı çok geçmeden başka şeylere, daha önemli şeylere kaydı. Ne yiyecek, gece

nerede kalacaktı? Buradaki insanlar da (bu sonsuz suyun kenarındakiler) High Park'takiler gibiyse,
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o zaman kesin kendine bakacak birini  bulurdu.  Sert  çomağı kemire kemire plaj  boyunca,  doğu

yönünde yürümeye devam etti. 

Mutlu  mesut  gezinen  Benci'nin  dikkati,  ihtiyatla  yaklaşmakta  olan  bir  kırmayı  fark

edemeyecek kadar dağılmıştı. Köpeği gördüğünde – ve köpeğin niyetini hemen anlayamadığı için

telaşa kapılacakken – köpek üstüne çıkmış, bir aşağı bir yukarı zıplıyor, Benci'nin anüsünü ve cinsel

organını kokluyor, sanki zevkten ölecekmiş gibi havlıyordu. 

— Sen benim sürümdeki küçük köpeksin! dedi kırma, kuyruğunu deli gibi sallayarak. 

Yalnızca on beş köpeğin anlayabileceği bir dilde söylenen bu sözleri duyan Benci, ortadan

kaybolan köpeği tanıyıverdi. Bu, Prens idi. (Hayat ne garip, diye düşündü. Ben de tam bu köpeği

düşünüyordum.)

— Giden köpek, nerelerdeydin? diye sordu.

— Hatırlıyor! diye bağırdı Prens. Konuşma şeklimizi hatırlıyorsun!

Sevinci,  onu  kelimelerle  ifade  etme  kapasitesini  aşan  Prens,  Beagle'ın  etrafında  geniş

daireler çizerek, dilini sarkıta sarkıta koşmaya başladı. Sanki onu tahrik eden bir hazzı kovalıyor

gibiydi.  Benci  Prens'in  koşmasının  ne  anlama  geldiğini  tabii  ki  biliyordu  ama  o  aynı  hisleri

paylaşmıyordu. Mecnun ile, ondan önce de işini bitirdiği sürü ile tuhaf zamanlar geçirmişti. Prens'in

o neredeyse soyu tükenen grubun bir üyesi olması Benci'yi memnun etmiyordu. 

— Köpek, dedi, koşma. 

— Uzun zamandır sürgündeydim, dedi Prens bağırarak, dilimizi unuttuğumu sanmıştım.

— Dilimizin bir önemi yok, dedi Benci. Önemli olan insan dili.

— İnsan dili mi? diye sordu Prens. O dil gürültüden ibaret. Sen konuşabiliyor musun? 

— Konuşabiliyorum, dedi Benci. İstersen bildiklerimi sana da öğretirim.

— Belki birkaç kelime öğretirsin, dedi Prens isteksiz isteksiz.
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Benci, kokusunu içine çekerek göle doğru yürüdü. Köpek cahilliğine sıkı sıkı bağlıysa, diye

düşündü, ne önemi var. 

— Nerelerdeydin? diye sordu.

Birbirlerini en son gördüklerinden bu yana Prens birçok yerde bulunmuştu ama onun için bu

yerlerden hiçbiri, kaçtığı yer (High Park, koruluk) ya da terk etmek zorunda bırakıldığı sürü kadar

önemli değildi. 

— Öbür köpeklere ne oldu? diye sordu Prens.

Benci ona, çok az duygu katarak, olayların ciddi anlamda kırpılmış bir versiyonunu anlattı.

Hepsi öldü, dedi, hepsi bilinmeyen bir el tarafından zehirlendi. O da canını zor kurtarmıştı.  Prens

böylece – vahşice ve Mecnun'dan bahsedilmeden – sürüsünün telef olduğunu öğrenmiş oldu. 

Ah,  birdenbire  duygudan  duyguya  sürüklenmek  nasıl  bir  şeydi  böyle!  Saniyeler  içinde

sevinçten  kedere.  Prens  doğrulup  oturdu  ve  ölenlerin  ardından  ağlamaya  başladı.  Üzüntüsünü

yakarışlarıyla  öyle  dizginsizce  dile  getiriyordu  ki  uzaktaki  insanlar  bile  durup  onu  dinlemeye

başladılar. 

— Bir biz kaldık, dedi Prens.

— Evet, dedi Benci. Bu çok üzücü ama sen şimdi bana başına neler geldiğini anlat.

Benci, Prens'in yaşadıklarını merak etmiyordu. Bilmek istediği, Prens'in işe yarar bir şeyler

öğrenip öğrenmediğiydi.  Tabiatı  icabı  lafazan bir  köpek olan Prens,  Benci'nin sorusuna elinden

gelen  en  iyi  şekilde  cevap  vermeye  çalıştı.  Ancak  dilini  konuşanların  hemen  hemen  hepsini

kaybettiğini öğrenmek onu öyle yıkmıştı ki aslında çok da anlatası yoktu.  

Hermes'in peşinden koruluktan çıkan Prens,  haberi  olmadan, doğu yönünde bir  yolculuğa çıktı.

Sürüsünü terk etmek ya da onun için büyük önem taşıyan şeyi, yeni dili kaybetmek istemiyordu.
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Zaman geçip öfkeleri dinene dek diğerlerinden kaçınarak parkta kalmayı düşündü ama sanki bir alt

akıntı onu yataktan uzağa sürükledikçe sürüklüyordu. 

Öncelikle  o kış  Parkdale'da  bir  aile  onu yanına aldı.  Mutluydu,  ancak  bahar  geldiğinde

bilmediği  bir  mahalledeki  bir  sincabın  peşinden  gittiği  için  onları  kaybetti.  Bu  kayıp  ona  acı

vermedi. O aileyi bir daha aramadı. Bir süre nefesi ve kulak yolları bayat balık kokan bir insan

tarafından beslendi.  Bayat  insan,  Parkdale'ın  doğusunda oturuyordu.  Ancak Prens  daha doğuda,

Trinity-Bellwoods'da  bir  Alman  kurdunun  saldırısına  uğrayınca  halinden  anlayan  bir  insan

tarafından sahiplenildi ve o kadın Prens'e yaraları iyileşene kadar baktı. Kadın çayırlardan gelen bir

esinti  gibi  kokuyordu.  Prens  onunla  kalsa  kalırdı  ama kadın bir  süre sonra onu eve  almamaya

başladı.

Prens oradan – Dundas ve Manning caddelerinin güneyinde – kaçırıldı. Yani yetişkinlerin

kullandığı, ancak içi genç insanlarla dolu bir aracın içine çekildi. Gölün kuzey tarafında, uzak bir

yerde buldu kendini: Avenue Caddesi'nin ilerisinde, Eglinton'ın güneyinde. Prens özünde iyi huylu

bir köpekti. Dünyayı ve dünyadaki her şeyi merak ediyordu ama orada genç insanlar onu yalnız

bırakmıyorlardı.  Etrafında her daim ona tebelleş olan – nefesi  şeker  ve yaz meyveleri  kokan –

çocuklar oluyordu. Buna rağmen orada kalmaya devam edebilirdi. İnsanlar birçok açıdan iyiydiler.

İyi olmadıkları tek konu, onun için seçtikleri tasmaydı. Bu öyle boğucu bir tasmaydı ki Prens ona

ürpermeden bakamıyordu.   

    Tasmanın büyük bir kısmı siyah deridendi. Derinin metal bir halkaya geçirilen bir klipsi

vardı. Metal halka, yine metal halkalardan oluşan gümüş rengi bir zincire bağlıydı ve bu zincir de

metal bir halkaya bağlanıyordu. Boynuna geçirildiğinde ya çok gevşek duruyor ya da asılındığında

Prens'i daraltıp boğuyordu. Tasma yalnızca sevimsiz değildi; Prens arada sırada diğer köpeklerin

saldırısına uğradığında boğulma (insanlar onu asılarak tutmaya çalıştığı için) ile savunma arasında

tercih  yapmak  zorunda  kalıyordu.  Yani  ya  ısırılıyor  ya  da  boğuluyordu.  Bu  durum,  insanlarla

birlikte yürümeyi günlük bir endişe kaynağına çevirmişti. İşte bu yüzden, Prens eğer orada kalmaya
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devam ederse tuhaflaşacağını düşündüğünden, bir gece kapıyı açtı ve başını alıp gitti.  

Avenue  ve  St.  Clair  caddelerini  geçtikten  sonra  tekrar  doğuya  sapan  Prens,  o  yemek

tabağından  bu  ödül  mamasına  geçti,  insanların  bahçelerinde  kaldığı  oldu,  arka  sokaklarda  ve

restoranların arkasındaki çöplüklerde yemek aradı. Şehrin bir yanından öbür yanına gezerken gölün

kokusunu içine çekerdi. Bu koku, doğru rüzgarı yakaladığında baştan çıkarıcı bir mineral ve yosun

kokusu olur, şehrin koku yığınları arasında çabucak kaybolan bir koku gibi gelirdi. 

Toronto'nun bir  ucundan diğerine kabaca  bir  parabol  çizerek (High Park'tan,  gölden çok

uzaklaşmadan, kuzeydeki  Eglinton'a,  sonra güney ve doğu istikametinde gidip Victoria  Park ile

Queen'in aşağısındaki Plaj'a) ilerlemiş olan Prens, bu şehrin tam olarak ne olduğunu anlayamıyordu.

Anlayamadığı, şehrin boyutlarını değil – onlar onu ilgilendirmiyordu – özüydü. Bu şehrin kesinlikle

Prens'in aklının almadığı bir tarafı vardı. Doğduğu ve hala çok sevdiği ilk efendisinin yaşadığı yer

olan Ralston'dan farklıydı. Ralston onun 'memleketiydi'. İçinde bir sızıydı ve hep öyle kalacaktı.     

Toronto her şeyden önce insanlara, onların sıcak yataklarına ve öngörülemez ruh hallerine

uygun bir yerdi. Toronto insan kokuyordu: cinsel organları ve popolarının hoş kokusundan tutun da

üzerilerine yapışan tatlı, yoğun kokulara kadar. Şehrin afeti, sığınağı, duygusu ve manası insanlardı.

Fakat  Prens'in bu şehirde sevdiği  şey,  şiirlerinin çoğunun bu şehirde geçiyor  olmasının nedeni,

şehrin kokusuydu. Ne hissediyor ya da düşünüyor olursa olsun, her zaman dikkatini çeken bir koku

olurdu.  İnsan  kokusunu  elbette  seviyordu  ama  daha  ziyade  Grenadier  Göleti'nin  çevresindeki

çürümüş  küçük  hayvan  leşleri  ile  Danforth  ve  Victoria  Park'ın  etrafındaki  Güney  Asya

restoranlarından sızan ağız sulandırıcı  kokulara bayılıyordu. Bu şehirdeki halis koku çeşitliliğini

takdir etmeyen köpek, olsa olsa ölü bir köpek olurdu. 

Tam bu noktada, Prens'in seyahat hikayelerinden sıkılan Benci lafa girdi:

— İyi güzel de nerede yatıyorsun, ne yiyorsun?

— Belli bir yerde yatmıyorum, dedi Prens. İnsanların bana yemek verdiği, içeri girmeme
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müsaade ettiği bir sürü yatak biliyorum.

— Yakınlarda mı bu yataklar? diye sordu Prens. Ben acıktım da.

— Bir tanesi yakınlarda, dedi Prens. Seni oraya götüreyim mi?

— İnsanlar bana da yemek verirler mi?

Prens bunu biraz düşündü. Bildiği yerlerin hiçbirine daha önce yanında başka bir köpekle

gitmemişti  ama zaten  daha  önce  göl  kenarında  sürüdeki  arkadaşlarından biriyle  karşılaştığı  hiç

olmamıştı. Sürü arkadaşlarından biri mi? Sonuncusuydu o, dolayısıyla da en önemlisiydi ve Prens

için bütün insanların toplamından da değerliydi.  

— Sana yemek vermemeleri için bir sebep göremiyorum, dedi.  

Ve Benci'yi Rhodes ve Gerrard caddelerinin yakınındaki bir eve doğru uzunca bir yolculuğa

çıkardı. 

Söz konusu ev küçük ve çürük çarık bir şeydi. Sanki devriliverecekmiş gibi görünüyordu.

Evin kendisi beyaz (ya da beyazımsı), verandası babaanne mavisine boyanmıştı. Öğleden sonra geç

bir vakit olmasına rağmen Prens şöyle dedi:

— Bu kadar erken kalkmazlar. Beklememiz gerekecek. 

Bu durumda verandada yan yana uzanıp beklediler. O arada Prens sürüden ayrı geçirdiği

zamana dair daha fazla şey anlatmaya, şehre dair izlenimlerini paylaşmaya başladı ve konuşmasının

arasına en yeni şiirlerinden birini sıkıştırdı:

Tek patisiyle yoklayarak

kış göletinin kenarlarını,

sular gelse de katı,

yürür kayarak tırnakları,

140



uzak hala pek sevgili diyarı.

Benci, Prens'i dinlerken, nadiren hissettiği bir duyguyu yaşadı: can sıkıntısı. Can sıkıntısı

anlamına gelen bir kelime bilmiyordu ama bu duygunun yanında bir de Prens'i susturmaya yönelik

oldukça belirgin bir istek duyuyordu. Prens'in laflarının kesinlikle ona hakaret eden bir yanı yoktu,

sadece  köpeğin  söylediği  hiçbir  şey  Benci'nin  işine  yaramıyordu.  Ayrıca  Benci  bazı  kelimeleri

anlamaya çalışma zahmetinden de nefret ediyordu. Sineklikli kapı gıcırdayıp verandaya bir insan

çıkınca Benci rahatlayıverdi. Verandaya çıkan, uzun boylu, heybetli, siyah saçlı bir adamdı. 

Adam bir sigara yaktı. Sonra köpekleri görünce seslendi:

— Clare! Senin köpek bir arkadaşını getirmiş!    

Sonra evin içinden belli belirsiz bir ses duyuldu:

— Ne?

— Senin köpek! Yanında başka bir köpekle gelmiş!

Sineklikli kapı tekrar gıcırdadı ve üzerinde havlu kumaşından, pembe bir bornoz bulunan

kısa boylu bir kadın dışarı çıktı: saçları adamınkiler kadar koyu renkli, gözleri sürmeli bir kadın.

Adamın sigarasından bir fırt çekti, sonra da eğilip Prens'in sırtını okşadı.

— Selam, Russell, dedi. Selam, oğlum! Nerelerdeydin sen? 

Kadının dokunuşuyla irkilen Prens'in içine dalga dalga bir ürperti yayıldı.

— Gördün mü? dedi adam. Bitlenmiş. 

— Bitlenmiş filan değil! Bırak onu!

Daha çok yeni, bir insan çiftini 'yakından' gözlemlemiş ve vakit harcayıp dillerinin temel

kurallarını  öğrenmiş bir  köpek olan Benci,  karşısında duran bu iki  insanın arasındaki  dinamiği

anladığını varsayıyordu. Dahası, kendine bir yer açma fırsatını yakaladığını da düşünüyordu. Bu

sebeple,  kadının  Prens'in  bitlenmediği  yönündeki  savunmaları  bittiğinde,  Benci  hemen  arka
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ayaklarının  üzerine  kalktı,  ön  patilerini  dua  ediyormuş  gibi  birleştirdi  ve  Gurur  Dünyası'nın

başlangıcını ezbere okumaya başladı:  

— İyçindeğ yağşağdığmığz ağsır erğennik şağdaken ğüneşli bi Aziğan sabağı...  

Benci bu kadarını okuduktan sonra devamını unutsa da belli bir etki yaratmıştı. Çift, köpeğin

aksanını  anlamakta  zorluk  çekse  de  konuşmanın  ritmini  yakalamışlardı.  Benci'ye  sanki  bir

imkansızlıkmış gibi, hayretler içerisinde bakıyorlardı. On saniye kadar sonra adam şöyle dedi:

— O neydi lan?

— Ne bileyim, dedi Clare. Konuşuyor mu bu?

Adam aniden ve beklenmedik bir nezaketle Benci'yi ensesinden tuttu ve Benci'ni n suratını

kendi suratına yaklaştırıp sordu:

— Sen konuşuyor musun?

Benci, kendi sınırları dahilinde, elbette konuşabiliyordu. Yapamadığı şey, boynu poposunun

ağırlığını öğrenirken konuşmaktı.  Adamın elinde kıvranıyor,  giderek artan bir  rahatsızlık haliyle

yalnızca yarı havlama, yarı savunma yapmayı başarabiliyordu. 

— Yere bırak köpeği, dedi Clare. Sen onu böyle boğarken nasıl konuşacak? 

— Köpeklerin böyle tutulması gerekir, dedi adam. 

Yine de Benci'yi yere bıraktı. 

Verandadan atlayan Prens, sürü arkadaşına seslendi.

— Hadi gidelim, dedi. Koca adam her zaman iyi olmuyor.

Ancak Benci adamın ayaklarının dibine oturup bir şey beklermiş gibi kuyruğunu sallamaya

başladı.

— Gördün mü? dedi adam. Onu incitmedim.
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— Evet ama Russell'ı korkuttun, dedi Clare.

— Çok da umurumdaydı, dedi adam. Eminim, bu, numaralar da yapıyordur. 

Benci'ye dönüp şöyle dedi:

—Yuvarlan!

Benci yuvarlandı.

— Ölü taklidi yap!

Benci ölü taklidi yaptı.

— Dans et!

Benci, arka ayaklarının üzerine dikilip muntazam daireler çizerek dans etti.

— Konuş! dedi adam.

Benci bir kez daha aklında kaldığı kadarıyla Gurur Dünyası'nı ezbere okumaya başladı.

— Bu piç kurusu çok değerli, dedi adam.

Kendi köpeğini sevmesine rağmen Clare de buna katılıyordu. Sanki Beagle onları anlıyordu.

Hem bu köpek ufak ve sevimliydi. Russell'a duyduğu sevginin çoğu oracıkta Benci'ye aktarılıverdi.

— Sahibi vardır, dedi Clare.

— Yok, dedi Benci. Yok, yok, yok!

— Duydun işte, dedi adam gülerek. Sahibi yokmuş. Ayrıca sahipsiz mal, bulanındır.

— Sahiplenelim mi diyorsun?

— Neden olmasın? Künyesi de yok. Adın ne senin, oğlum? Adını söyleyebiliyor musun?

— Benci, dedi Benci.

— Heni mi? diye sordu Clare.
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— Benci, dedi Benci tekrar.

— Beni herhalde, dedi adam.

Adam sineklikli  kapıyı  açıp Benci'yi  içeri  alınca Prens  de hevesle  verandaya çıkıp  sürü

arkadaşının peşinden eve girmek istedi.

— Hayır, sen değil, dedi adam.

Prens'in  önünü tıkamak için ayağını  uzattı.  Clare de karşı  çıkmadı.  Esnedi  ve Benci'nin

arkasından içeri girdi. Clare'ın hemen arkasından içeri giren adam iki kapıyı da kapattı. Böylelikle,

Prens'in sürüden bir arkadaşını geri kazanmasıyla, onunla aynı dili konuşan son köpek olduğuna

inandığı  bu  arkadaşını  kaybetmesi  bir  oldu.  Sonra  aylarca  o  eve  gitti  durdu.  Bazen kovalandı,

bazense Benci ile konuşmayı umarak, verandaya oturup içeri alınmayı bekledi. Aslında bu, sarkık

kulaklı küçük köpeği son görüşü olacaktı. 

Adamın  adı  Randy  idi.  Randy  ona  adını  söylemeyi  kendisi  öğretince  Benci  bunu  çabucak

öğreniverdi. Hele ki Benci  r sesini sadece saatler içerisinde ustalıkla çıkarmaya başlayınca adam

mest oldu. 

Randy şöyle dedi:

— Hişt! Clare! Bak ona ne öğrettim...

Sonra Benci, Beagle'lar sanki Fransız'mış gibi r'yi yuvarlayarak adamın adını söyledi. 

— Rrr-andy.

İnsanlar güldü ve Benci – bu ismin neden bu kadar memnuniyet yarattığını hiç anlamıyordu

– başını yana yatırıp onlara baktı. Bu ismin çıkardığı seste bir şey olmalıydı. Çünkü daha sonraları

Randy bu oyundan sıkıldığında bunu sormak yerine:

— Benim adım ne?
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şunu sormaya başladı:

— Kendini nasıl hissediyorsun?

Cevap:

— Rrr-andy 

Bu  cevap  insanların  daha  önceden  de  olduğu  gibi  kendilerinden  geçerek  gülmelerine  neden

oluyordu. 

Benci onların tuhaf olduğunu düşünüyordu. Onlarla geçirdiği aylar boyunca tuhaflıklarını

yakından  gözlemleme  şansı  bulmuştu.  Ancak  normal  oldukları  zamanlar  da  oluyordu.

Acıktıklarında  yemek  yiyorlardı.  Susayınca  su  içiyorlardı.  Haliyle  yatakları  da  bu  ihtiyaçları

gidermek için düzenlenmişti. Mutfaktayken yiyecek ve içeceklerden asla birkaç adımdan daha uzak

durmuyorlardı. Buzdolabı – bütün buzdolapları gibi – bu açıdan görülmeye değerdi. Geniş, uzun,

uçuk yeşil bir kütle: kaçınılmaz ya da, daha da güzeli, kaçırılmaması gereken. Kapısı açıldığında

içinden yağ, tatlı ve baharat kokuları gelirdi. Böyle iştah açıcı başka yerler de vardı. Mesela yüksek

dolaplar  sanki  Hindistan  cevizi,  şeker,  un,  tuz  ve  sirkeden  meydana  geliyordu.  Sonra  bir  de

insanların yıkanıp kendilerine kimyasallar sürdükleri  oda vardı. Banyo büyüleyici,  zaten solgun

olan  varlıkların  kendilerini  daha  da  solgun  göstermek  için  kremler  sürdüğünü  izlemek  hayret

vericiydi.  Beyazın  statü  getiren  bir  yanı  mı  vardı?  Eğer  öyleyse  gözlerinin  çevresine  siyah,

ağızlarının etrafına kırmızı çizgiler çekmelerinin anlamı neydi?  

Peki ama banyo hayret verici  ve mutfak çok güzel ise,  yatak odasını tanımlayan kelime

neydi? Çift, bu odada en tuhaf hallerini alıyordu. Şüphesiz ki yatak odasının kendi zevkleri vardı.

Burası üçünün – Benci, Randy, Clare – birlikte yattığı, sürü oldukları, Benci'nin de kendini en ait

hissettiği yerdi. Başlangıçta yatağın ucuna sürgün edilmişti, ancak bir süre sonra orta kısımlara daha

yakın yatmaya, çoğu sabah da insanların ortasına yerleşmiş bir şekilde uyanmaya başladı. Ve yatak

odası, insan vücutlarının saldığı kokuların en keskin olduğu odaydı.
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Yatak  odasının  tuhaflığı,  ne  odadan  ne  de  insanların  duysal  anlamda  orada  oluşundan

kaynaklanıyordu. Tuhaf olan, birleşmeydi. İnsanlar – arada bir – 'seks' denen bir şey yapıyorlardı.

(Benci'ye  göre,  böylesine  açık  bir  şey  için  isme  neden  gerek  duyulduğunu  anlamak  zordu.

Gerekliliği herkesin malumu olan bir şeyi neden isimlendiriyorlardı ki?) Çiftleşme, kafa karıştırıcı

değildi. Benci'ye göre garip olan, birleşme usulüydü.  

Başlangıçta  Randy  ve  Clare  seks  yapmaya  kalktıklarında  Benci'yi  yataktan  atıyorlardı.

Uyarıldıkları  zamanlarda Benci yanlarındaysa birinden biri  ona olabildiğince kötü davranıyordu:

tekme  ya  da  tokat  atıyor,  bazen  de  vuruyordu.  Onlar  seks  yaparken  Benci'nin  orada  olması

istenmiyor,  Benci  de  bu  yüzden  uzak  durup  odanın  bir  köşesinden  onları  izliyordu.  Genelde

şifoniyerin  yanındaki  hasır  sandalyenin  üstüne  çıkıyordu.  En  iyi  manzara  oradan  görülüyordu

çünkü.  

Gerçek dünyada, mutfaklar, banyolar, televizyonlar ve bisküviler dünyasında, Randy o kadar

açık bir şekilde liderdi ki Clare'a saygı duymanın bir anlamı yoktu. Clare televizyon izlerken Benci

onun kucağına  yatıyor,  kadının  yüzünde  kalmış  olabilecek  yemek kırıntılarını  kaçırmamak için

yüzünü yalıyor, kadın uzanırken başını kadının başının üzerine koyuyordu. Öte yandan Randy'ye

yaklaşırken  daha  temkinli  ve  çok  daha  fazla  dikkatli  davranıyordu.  Randy  en  yüksek  statülü

varlıklar gibiydi: hoşuna gitmeyen bir şey yaptığında Benci'ye tekme tokat dalıveriyordu. (Benci

sadece bir kere kucağına atlamak istemiş, Randy ise onu öyle sert bir şekilde ittirmişti ki hayvan

uçarak masanın ayağına çarpmıştı.) Randy, en azından Benci'ye göre, korkutucuydu. 

Ancak yatak odasında işler o kadar da keskin çizgilerle belirlenmemişti. Çoğunlukla Randy

Clare'ı beceriyordu. Bunun anormal bir tarafı yoktu. Öncelik hakkı Randy'deydi ve aslında Benci

adam onu da becerse buna alınmazdı. Fakat bazen inek kokan birleşimler oluyordu. Bu birleşimler

esnasında, Randy (vücudunun bazı yerleri açıkta kalacak şekilde) siyah deri giyiyor ve kendisine bir

binici  kırbacıyla  vurmakta  olan Clare'a  yalvarıyordu.  İşte  bu zamanlarda,  çok dikkat  çekici  bir

biçimde, Randy'nin içine giren  Clare oluyordu. Dahası, Randy'nin yatak odasındaki yalvarışları,
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bazen Clare'ın gerçek dünyadaki yalvarışları kadar acıklı oluyordu. Yine de Clare'ın tamamen ve

hayran olunası bir şekilde dominant, Randy'nin ise, Benci'nin nazarında, aşağılık bir hal aldığı bu

anları her ikisi de arzuluyor gibi görünüyordu.     

Dolayısıyla, bir baskınlık öğrencisi olan Benci, zevkin – Randy ve Clare'in bu birleşimlerde

aldıkları zevkin – varlıklar arasındaki dengeyi değiştirdiğini fark etti. Randy'nin kendisine baskın

çıkıldığı anlardan zevk alması, onun sürü lideri olmayı bırakması anlamına gelmiyordu. Clare'ın

yatak odasında aldığı zevk de statüsünün değiştiği ve onun (yani Benci'nin) artık ona saygı duyması

gerektiği  şeklinde  yorumlanamazdı.  Yine  de  Randy'yi  aciz  halde  görmek,  Benci'nin  bu  adam

hakkındaki  düşüncelerini  ister  istemez  etkiliyordu.  Benci  onu deriler  içinde  gördüğü ilk  andan

itibaren onun hakkında olumsuz şeyler düşünmeye ve daha sonra bu adamı giderek daha az ciddiye

almaya başladı.  

Aslına  bakılırsa,  Randy  ve  Clare'ın  aşk  hayatı,  Benci'nin  kafasında  bir  tür  boşluk

oluşturmuştu. Sürü liderinin gerçekte kim olduğuna karar veremiyordu. Hal böyle olunca, liderin

neden  kendisi  olmadığını  düşünmeye  başladı.  Bir  süre  sonra,  Randy  seslendiğinde  yanına

gitmemeye,  Randy'nin  adını  tekrarlamamaya,  Randy'nin  isteklerine  boyun  eğmemeye  başladı.

Randy'nin ondan istediklerini yapmak yerine yatağın ya da kanepenin altında koşuyor, kimin patron

olduğunu göstermek için Randy'nin yastığına işiyordu. Sonuç? Randy – kendisi ne çok duyarlı ne

de  hayvanlara  karşı  derin  sevgi  besleyen  biriydi  –  Beagle'ın  zekasına  ve  malum yeteneklerine

rağmen Benci'den sıkılıverdi.  

Clare'ın  sevgisi  daha  uzun  ömürlüydü  ama  onun  sevgisinin  de  bir  sınırı  vardı.  Benci

kendisinden istenenleri  (dans  etmek,  yuvarlanmak,  konuşmak...)  yapmayı  bırakınca,  Clare onun

yeteneklerini abarttıklarını, bu köpeğin Russell'dan, onun köpeğinden, Randy'nin kovaladığı ve artık

eve almadığı o köpekten daha az akıllı olduğunu düşünmeye başladı. Yine de Benci müsaade ettikçe

ona bakmaya, mama alıp sevmeye devam etti. 

Tabii  bütün  bunlar  Benci'nin  kontrolün  kendisinde  olduğuna  dair  hislerine  katkıda
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bulunuyordu. 

Benci, Randy ve Clare ile toplamda altı ay geçirdi. Bu süre ne uzun ne de kısaydı.     

Ölümünden haftalar önce Benci'nin hayatı mükemmeldi. Bir evin yönetimini ele geçirmişti.

Clare çoğu zaman gün boyu çalışıyordu. Randy evde oturuyor, ancak zamanının çoğunu televizyon

karşısında,  Benci'ye ayak bağı  olmadan geçiriyordu.  Köpek aklına  geldiğinde  ya  da Benci  ona

kendini  hatırlattığında,  bir  tasa  yemek  koyuyor  –  genelde  de  insan  yemeği  –  ya  da  Benci'nin

çimenlerde  ferahlaması  için  ön  kapıdan  onu  salıveriyordu.  Aksi  takdirde  Benci  kendi  haline

bırakılıyordu.  Bu,  onun  büyüklüğünde  ve  endamında  bir  köpeğin  umabileceğinden  fazlasıydı:

mamalar,  yönlendirebildiği  ya  da kaçınabildiği  insanların  bulunduğu bir  yatak  ve  tehlike  teşkil

etmeyen  bir  dış  dünya.  Medeniyet  fazlasından  vahşileşmek  mümkün  olsa,  Benci  vahşileşirdi.

İçgüdülerini görmezden gelip tabiatından gelen temkinliliği terk etmek ve zevk-i sefayı baskınlık

sanıp  dolambaçlı  hesaplarda  kaybolmak  suretiyle,  baskınlığın  gerçek  göstergelerini  gözden

kaçırmaya başlamıştı.

Randy ve Clare'ın Benci için bir muamma olmaması gerekirdi. Karmaşık insanlar değillerdi.

Onlar  daha  ziyade  düşüncesiz,  sahtekar  ve  her  şeyden  de  öte  bencildiler.  Kısacası  tıpkı  Benci

gibiydiler. Benci'yi eve aldıktan beş ay sonra Clare işini kaybettiğinde, çiftin üç aylık kira borcu

birikmişti.  Randy,  kendi  'mesleğini'  yapamayacağı  işlerde  çalışmayı  reddediyordu.  (Kendini

müzisyen sanıyordu ama aslında turnedeki grupların ekipmanlarını kurup söken bir malzemeciydi.

Aslına  bakılırsa  müziği  sevmiyordu  ve  tembelliğiyle  gurur  duyan  bu  adam  işe  alındığı  bütün

gruplardan kovulmuştu.) Bu durumdan huzursuzluk duyan Clare, Randy iş arayana kadar iş aramak

istemiyordu. Tatsız  ve gerilimli bir  çıkmazın içindeydiler,  ancak ikisi  de bir konuda hemfikirdi:

borçlarını  ödemek yerine  evi  terk edeceklerdi.  Bir  Ekim gecesi,  sadece istedikleri  şeyleri  –  ve

Pontiac Sunbird marka arabalarına sığacak kadarını – yanlarına alarak Toronto'dan, Randy'nin erkek

kardeşinin yaşadığı Syracuse'e gideceklerdi.          
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Benci'nin ölümü de böylece gelişini fısıldamaya başladı. Ağaçlar renk değiştirmişti. Rhodes

boyunca caddeye sarkan dalların üzerindeki  yapraklar  turuncu ve sarıydı.  Bunda bir  anormallik

yoktu.  Clare  bütün  gün  evde  oturuyordu,  ancak  bu  Benci'nin  rutinine  karşı  bir  tehdit

oluşturmadığından Benci  bu  konuyu hiç  düşünmüyordu bile.  Randy ve  Clare  eşyalarını  karton

kutulara koymaya başlamışlarsa  da  onların kutulara  koyduğu eşyaların  Benci  için hiçbir  önemi

yoktu, bu yüzden de umurunda değildi. Randy'nin de Clare'ın da seslerine bir gerginlik yerleşmişti.

Benci onların hal ve hareketlerindeki değişimin farkındaydı ama kendisinin sürü lideri olduğunu

düşündüğü için bu değişimi umursamak ona yakışmazdı.

Öte yandan Randy ve Clare,  sessizce  sıvıştıkları  gece Benci'yi  de yanlarında  götürmeye

çalıştılar. Tencereleri, tavaları, kıyafetleri ve lambaları Sunbird'e gürültü yapmadan taşıdılar. Gece

saat bir sularında tam yola çıkacakken Benci'yi de yatağın altından güzellikle çıkarıp ikna etmeye

çalıştılar. Benci onların dediklerine kulak asmadı. Clare durumlarını açıklasa da Benci ona saygı

duymuyordu. Aslına bakılırsa Benci kendi öğütleri dışındaki bütün öğütlere kulaklarını tıkamıştı. 

— Bırak şu küçük veledi, dedi Randy. Gitmemiz lazım. 

— Benny'yi bırakamayız. Açlıktan ölür.

— Hayır, ölmez. Menzies onu bulur. Hem ben bunun yastıklara işemesinden bıktım.

Clare iç çekti.

— Aptal köpek, dedi.

Mutfağın ışığını açık bıraktılar. Köpek için bir tas su, bir tas makarna ve ton balığı bıraktılar.

Sonra yeni hayatlarına doğru yola çıktılar. Clare, koskoca beş sene boyunca ev bildikleri bu yerden

uzaklaşırken ağlıyordu. 

Clare'ın  ağlama  sesleri  Benci'nin  rüyalarını  böldü.  Clare'ın  duygularını  hisseden  Benci

uykusundan uyandı, kafasını kaldırdı ve nefes aldı. Her şey kokması gerektiği gibi kokuyordu, ev

sessizdi. Benci de hızlı sıçanlarla ilgili rüyasına geri döndü.
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Ertesi sabah erkenden uyandı. Gece bir ara yatağın üstüne çıkmıştı. İnsanların artık yanında

olmadıklarını  fark etmiş  miydi?  Sabah kesinlikle  fark etti.  Çarşafsız  bir  yatağın  başında  yalnız

başınaydı. Perdesiz yatak odası pencerelerinden içeri bir sonbahar sabahının ışıkları süzülüyordu.

Yataktan indi  ve sadece  buzdolabının gürültülü vınlamasıyla tırnaklarının ahşap zeminde (yatak

odası,  oturma  odası,  yemek  odası),  muşambada  (mutfak)  ve  fayanslarda  (banyo)  çıkardığı

tıkırtıların duyulduğu evin içinde dikkatle gezindi.  Dışarıdan gelen sesler de vardı:  daha ziyade

arabalar ve uzaktan gelen insan sesleri. 

Uzun zaman sonra ilk kez Randy'ye seslendi.

— Rrr-andy!

Sesi pek yankılanmasa da havada her zamankinden daha uzun bir süre asılı kaldı. Sanki

etrafta  onları  duyacak insanlar  olmadığında kelimeler  var  olmakta inat ediyorduu. Benci  kızgın

değildi.  Randy  ve  Clare  giderken  ondan  izin  almamışlardı.  Döneceklerdi.  Makarna  ve  ton

balığından birkaç defa aldı, tasından su içti, sonra yatağa döndü. Tekrar uyumadan önce, Randy'nin

yastığının yataktaki yerine işedi.   

İlk günler aşağı yukarı böyle geçti. Benci uyudu, gezindi, tasından (sonra da tuvaletten) su

içti, bekledi. Günler, yavaş geçen zaman, karanlık ve aydınlıkla ölçülüyordu. Ancak zaman geçtikçe

Benci daha fazla acıkmaya başladı. İlk sabah tasının içinde makarna ve ton balığı bulunca çok da

heyecanlanmamış,  yine  de  günün  sonunda  tek  lokma  bırakmamıştı.  İkinci  günün  sonunda  tası

yalayıp tertemiz yaptı,  porselenin  üzerinde ton balığından en ufak  bir  iz  kalmadı.  Ev,  o  andan

itibaren, içinde yiyecek aradığı bir yer haline geldi.

Randy ve Clare açtığında onu büyüleyen buzdolabına erişimi yoktu. Kapının nasıl açıldığını

öğrenmişti.  Patisini  buzdolabının  gövdesiyle  kapısı  arasındaki  manyetik  şeride  –  girintiye  –

koyabiliyordu.  Yapamadığı,  kapıyı  açmaktı.  Doğrudan  kapının  önünde  dikildiğinde  doğru  açıyı

yakalayamıyor ya da gereken buru yaratamıyordu. Mutfak dolapları da başlangıçta buzdolabı kadar
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erişilmezdi ama Benci'nin aklına tezgahın önüne bir sandalye çekme fikri geldi. Önce sandalyenin,

oradan da tezgahın üzerine çıktı. Tezgahın üzerine çıkınca dolapların kapağını açabiliyordu. Gerçi

bunun ona pek bir faydası olmadı. Bir sürü şeyin kokusunu alabiliyor, ancak dolabın yalnızca alt

rafına erebiliyordu. Onca zahmetin ardından yere devirebildiği tek şey, açılmış bir paket pişmemiş

makarna ile bir teneke mantar çorbası oldu. 

Makarnayı hemen yedi ama çorba tenekesi anca peşinden koşturacak bir oyuncak olabilirdi.

Üçüncü ve dördüncü günler berbat geçti. Kafasındaki baskınlık ya da rütbe kurguları sona

erdi. En sonunda terk edildiğini anladı –  biliyordu aslında – ve her ne kadar onu yaralasa da bu

düşünceyi bir kenara bıraktı. Sifonu çektiğinde hala su geliyordu. Bu iyiydi işte. Yine de çaresizce

katı bir şey arıyordu. Mecnun'un ona öğrettiği, söylendiğinde insanların her zaman cevap verdiği

(Mecnun öyle söylemişti) kelimeleri hatırladı ve ön kapıya çıkıp bağırdı: 

— Yardım edin! Yardım edin!

Günlerce seslendi durdu. Kelimeleri tane tane söylüyor, yoldan geçen birçok kişi de sesini

duyuyordu. Ancak şartlar maalesef ki köpeğin aleyhineydi. Öncelikle, Cadılar Bayramı zamanıydı.

Rhodes  Caddesi  boyunca  birçok  ev  dışarıdan  korkutucu  gelecek  şekilde süslenmişti.  Eşiklerde

balkabakları,  bahçe  ve  verandalarda  cadılar  ve  zombiler  vardı.  Bazı  cadılar  yanlarına  biri

yaklaştığında kıkır kıkır gülmeye başlıyordu. Zombilerin bazısı da yüksek sesle inildiyor, kollarını

açıp bir aşağı, bir yukarı oynatıyorlardı. Bütün bunlar göz önünde bulundurulduğunda, Benci'nin tiz

çığlıkları kimseye endişe vermiyor, köpeğin yakarışlarını duyanların birçoğu, onun sözlerinin, bir

adamın sineğe dönüşümünü anlatan eski bir filme yapılan zekice bir atıf olduğunu zannediyordu.

Benci  yalnızca havlasa aslında daha iyi  olurdu. Zor durumdaki  bir  köpeğin sesi  kimseyi

eğlendirmezdi. 

Başka şartlar da Benci'nin aleyhine gelişmişti. Ev sahibi Bay Menzies, yaşlı babasının kalp

ameliyatı  geçirmesi  sebebiyle  Glasgow'a  çağrılmıştı.  Aklına  gelecek  en  son  şey  Rhodes'daki
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mülküydü. Evin Menzies'in aklına gelmesine daha haftalar vardı. En sonunda, sonbahar geldi ve

fareler şehrin her yerinde kışı geçirecek evler aramaya başladılar. Ev bulabilen fareler var olmasına

vardı ama köşelere ya da bazı yerlere saklanan tatlı  zehirleri  affedilebilecek bir şekilde zararsız

sanıp yiyerek ölümü bulan farelerin sayısı çok daha fazlaydı. Bay Menzies ise kendisi memleketten

çağrılmadan  ve  Randy  ile  Clare  ona  kiralarını  ödemeksizin  çekip  gitmeden  önce,  evin  içinde

farelerin  ilgisini  çeken yerlere  çoktan  varfarin içerikli  tuzaklar  yerleştirmişti:  aletlerin  arkasına,

ısıtma deliklerine, mutfak ve banyo lavabolarının altındaki dolaplara. Bu tuzaklar kağıt üzerinde ev

hayvanlarına zarar vermiyordu. Zehrin kokusu – fıstık ezmesi, domuz pastırması ve balık kızartması

gibi kokular – cazip olsa da kedi veya köpeklerin bu zehirli mamaları alabilmek için siyah plastik

kutuları  açabilmelerinin  imkanı  yoktu.  Benci  için  bu  tuzakların  iki  katı  zararsız  olduğu

söylenebilirdi, zira kokularında Benci'ye ölüm bahçesini hatırlatan bir şey vardı. 

Buna rağmen, açlıktan gözü dönen Benci, en sonunda mutfak lavabosunun altındaki dolabı

açtı.  Dolaptan kimyasal ve çürük kokusu geliyordu:  sabun,  asit,  pas,  küf ve kir  kokusu. Benci,

kimyasal kokuların arasında fıstık ezmesi ve balık derisi kokusu aldı. Sonra birden – ya da işine

öyle geldiğinden – ölüm kokularının plastik tuzaklardan değil,  etrafındaki yiyecek kutularından,

şişelerden  ve  teneke  kutulardan  geleceğini  düşündü.  Siyah  kutuyu  çıkarabilirse,  şans  eseri

lavabonun altında bırakılmış bir yemekten artakalanları bulabilirdi.   

Tuzağı lavabonun altından çıkarmak pek de zor olmadı. Şişeleri ve teneke kutuları aralayıp

koku duyusunun yönlendirmesiyle siyah plastik kutuya ulaştı.  Asıl  zaman alan,  bu şeyin en iyi

hangi  şekilde  açılacağına  karar  vermekti.  Kutunun  içinde  takır  tukur  eden  'yiyeceklerin'  sesini

duyabiliyordu. Yemek kokusunu alsa da kutuyu sallamak işe yaramıyordu. Gerçi Benci her şeye

çare bulabilen bir köpekti. Biraz düşündükten sonra tuzağı mutfak tezgahından alıp yere attı. Bir

kere denemesi  yetti.  Kutu açılıverdi  ve içinden fırlayan yarım düzine mama muşamba zeminin

üzerine pembe böcekler gibi saçıldı.

Benci mamaların her birini yedi. Durdu, hala açtı, mamaların zeminde değdiği yerleri yaladı
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sonra.  Tadı  her  ne  kadar  tuhaf  olsa  da  yemek  bulduğuna  şükrediyordu.  Aynı  süreci  banyo

lavabosunun altındaki tuzakla da yaşadı. Oradaki mamaları da yedikten sonra tuvaletten su içti ve

uyumak üzere yatağa geçti.

Asıl  acı,  ertesi  gece  geç  saatlerde  başladı.  Benci  hata  yaptığını  ve  ölümün,  ensesinde

olduğunu hemen anladı. Çektiği sancının tuhaflığından anladı bunu: sanki bir ateş kasıtlı  olarak

bedeninde  yürüyor,  yakacak  bir  şeyler  arıyordu.  Dahası,  susuzluğu  giderilemez,  dindirilemez

boyuttaydı. İçgüdüleri ona kımıldamadan durmasını ve ölümden saklanmasını söylüyordu. Ancak

Benci  tuvaletten su içmeden duramıyordu.  Arka ayaklarının üzerinde duramayacak,  içemeyecek

kadar güçsüz düşene dek su içmeye devam etti.   

Benci için  'büyük soğuk'  gelmişti. Yaşadığı ölüm, Atikus, Rozi, Firik ve Firek'in yaşadığı

ölüm  kadar  korkunçtu.  Fakat  Benci  bu  korkunç  sonun  içinde,  adeta  hayatın  ve  acının  ötesini

görebildiği,  dünyanın  ötesine  geçip  acıdan  kurtulma  vaadi  taşıyan bir  hale  geçişi  hissettiği  bir

durgunluk yaşadı. Banyonun beyaz fayans zemininde burnundan kanlar gelerek ölen Benci, bir an,

öyle insan bilincinin sınırlarını aşan ya da mistik olarak değil  de daha ziyade kendi karakterine

uygun olarak tanımlanabilecek bir şekilde umutlandı. Yavrulandığı andan itibaren hesap kitap yapan

bir  düzenbaz  olmuştu.  Ancak bütün düzenbazlar  gibi  o  da  içten  içe,  düzenlerin ötesinde,  zaten

güvende olduğu için düzenlerin gereksiz kaldığı bir yer ya da halin düşünü kurmuştu.     

Benci'nin  en  büyük  dileği,  sıradüzenin  herkes  tarafından  iyice  anlaşıldığı,  güçlülerin

zayıfları  düşündüğü,  zayıfların  da  baskı  altında  olmaksızın  onlara  saygı  duyduğu  bir  yerdi.  O,

denge, düzen, adalet ve zevk arzulamıştı hep. Benci'ye ölürken bir görünüp bir kaybolan işte bu

yerdi ve bu serap onu teselli etmişti. Ölümden bir hal olarak bahsetmek gerekirse, Benci'nin umuda

öldüğü söylenebilirdi. 

Öyle  ya  da  böyle  Benci  de  giden  hiçbir  köpeğin  ya  da  insanın  geri  dönmediği  o  yere

gitmişti. 
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Zeus, Atikus'un son arzusunu böylelikle yerine getirmiş oldu. Benci de Atikus gibi acılar içinde

öldü. Yine de Zeus, adalet tanrısı olduğundan, Benci'ye de Atikus'un ölürken taşıdığıyla aynı ölçüde

umut bahşetti.

Bütün bunlar bazı tanrılara şüphesiz ki ilginç gelmiştir, diye düşündü Hermes, halbuki can

sıkıcıydı. Benci mutlu mu ölmüştü, mutsuz mu? Babalarının müdahalesi sayesinde – ona bu konuda

söylenmenin bir faydası yoktu, zira Zeus'un iradesinden kaçış yoktu – bu sorunun cevabı, eskiden

olabileceği  kadar  net  değildi.  Benci'nin  mutluluk  dolu  denge,  düzen  ve  adalet  hayali  işleri

karıştırıyordu. Apollon ise köpeğin mutlu ölmediğinden emindi.       

— Umudun mutlulukla hiçbir alakası yok, dedi Apollon.

Ve bunu çürüten bir  şey yoktu. Mutsuz yaşayan ya da ölenlerin çoğu, tanrıların lütfuna mazhar

olanlar  kadar  umut  doluydu.  Umut,  ölümlülerin  bir  boyutuydu,  daha  fazlası  değil.  Apollon'la,

Benci'nin ölümünü tartışırken, hırsızlar tanrısı, kardeşiyle girdikleri iddianın şartlarını belirlerken

konuyu bütünüyle net bir şekilde değerlendiremediğini fark etti. Sorun, ölümün kendisiydi. Bütün

ölümsüzler, ölüme hasret duyardı. Şüphesiz ki Hermes'i mutluluğun doğası hakkında yeterince açık

olmadan mutlu bir ölümü hayal etmeye iten de bu hasretti. 

— Düşünüyorum da, dedi kardeşine, mutluluğun tanımını genişletmeliyiz. Umudu da dahil

edersek cömertlik etmiş olursu... 

Apollon onun sözünü kesti.

— Birden kelimeler hakkında tartışmamızı gerektirecek kadar insan mı olduk?

Hermes düşüncelerini saklayarak,

— Hayır, dedi.

Fakat bütün bu oyunun içinde ilk kez, şaşırtıcı bir şekilde, küskünlük gibi bir his tecrübe etti.
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4

MECNUN’UN SONU 

Aradan beş yıl geçmişti, Hermes ve Apollon'un veteriner kliniğine girip orada buldukları köpekleri

değiştirmelerinin üzerinden tam beş yıl geçmişti. On beş köpekten geriye sadece iki köpek kalmıştı:

sekiz yaşına gelen Mecnun ve yedi yaşındaki Prens. 

Mecnun hayatına gireli  beş yıl  olan Nira,  artık onu en yakın arkadaşı olarak görüyordu.

Konuşmasalar da – ya da tam anlamıyla konuşmasalar da – Nira Mecnun'un onu kocası kadar, hatta

belki de daha iyi anladığını hissediyordu. Geçen yıllar boyunca, Mecnun'la, Miguel'le olduğundan

daha az anlaşmazlık yaşamıştı. Ama onun eşi Miguel'di. Nira Miguel'den, Miguel de Nira'dan bir

şey saklamazdı. Sevgileri hala güçlüydü ama günlük hayatın içinde tozlanmıştı.  Nira Mecnun'la

birlikteyken,  kocasının yanında olmamanın verdiği  bir  rahatlama hissediyor,  kendi  olabiliyordu.

Oysa Mecnun ile yaşayacağı bir anlaşmazlığın üçünün de felaketi olması ne acımasız bir ironiydi. 

Elbette Mecnun'la aralarında sürekli sorunlar yaşanıyordu. Mesela Nira onun neden ısrarla

başka köpeklerin kakasını yediğini anlayamıyordu. Mecnun da aslında bunun Nira'yı kızdırdığının

farkındaydı. Nira ona kendini dizginlemesi için defalarca yalvardı. 

— Bunu yaptığını görmek beni hasta ediyor, dedi. 

Mecnun kafa sallayıp bir daha yapmayacağına söz veriyordu ama bu aslında bir çocuktan

pastanede  tezgahın  üzerinde  bırakılmış  pastaları  yememesini  istemeye  benziyordu.  Mecnun'un

kendini  tutmasını  istemek acımasızlıktı,  yine  de  Mecnun onun hatırı  için  her  seferinde  aylarca

kendine  engel  olabiliyordu.  Ta  ki  kaçınılmaz  bir  şekilde  Nira'nın  hislerini  unutup  kokulu  bir

dışkının üzerine atlayana kadar. Bu durumda, tiksinme (Nira) ve özdenetim (Mecnun) döngüsünde

en başa dönüyorlardı. Bu, Nira'ya göre, Mecnun'un tabiatından kaynaklanan bir çatışmaydı. Mecnun

bir köpekti, duyarlı ve akıllı bir köpek ama yine de köpek. Nira uzunca bir süre kendini, Mecnun'un
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aslında olduğundan farklı olduğuna inandırmayı başarıyor ama sonra onun tabiatını hatırlatan şeyler

bu aldanışa bir son veriyordu.  

  Başka  sorunlar  da  yaşanıyordu  ve  Nira  bunların,  Mecnun'un  kültürünün  tabiatına  zıt

düşmesinden kaynaklandığını düşünüyordu. Mesela Nira erkek köpeklerin topluca dişi bir köpeğin

üstüne çıkmasını, her birinin sırasını beklemesini iğrenç buluyordu. Mecnun ise onun iğrenmesini

ciddiye alıyor gibi bile yapmıyordu. Kızgınlık dönemindeki dişi bir köpek, kızgınlık dönemindeki

dişi bir köpekti. Bunun tartışılacak bir yanı yoktu. Ayrıca dişi köpekler bunu kendileri istiyorken

Mecnun neden böyle bir  şey yapmaması  gerektiğini  anlayamıyordu.  Nira'nın,  Mecnun'un doğru

söylediğini kabul etmesi gerekirdi. Kendini de kızgınlık döneminde, tanımadığı biriyle yaşayacağı

bir  birlikteliğin  ateşini  arzularken  hayal  edebiliyordu. Ancak  bu  konuda  Mecnun'un  tutumunu

değiştirebilir  ve  ona dişilere  saygı  duymayı  öğretebilirse,  onun  bu  saygıyı  gelecek  kuşaklara

aktarabileceğine ve bu sayede de dişi köpeklerin yaşam şartlarını iyileştirebileceğine inanıyordu. 

Doğal  (Mecnun'un  yapmadan  edemediği)  ve  kültürel  (Mecnun'un  yapabildiği)  şeyler

arasındaki  çizgi  ne  belirgin  ne  de  sabitti.  Tartışmanın  hararetiyle  bu  çizgiyi  unutmak  kolaydı.

Mecnun'un onun geliştirebileceği bir şey olmadığını unutmak da bir o kadar kolay oluyordu. Ancak

her halükarda, aralarındaki bu hayati anlaşmazlık, ne bu kefeye (doğaya) ne de o kefeye (kültüre)

koymanın mümkün olduğu, aslında her iki tarafa da ait olan bir konuya çıkıyordu. Dahası, bu konu,

Mecnun için olduğu kadar Nira için de önemliydi: statü.    

Mecnun'a göre, oluşturdukları bu küçük sürünün lideri Miguel idi. Bu düşünce Nira'yı sinir

ediyordu. Bir şekilde kocasının hizmetinde olmayı reddediyordu. Ancak Mecnun'un bunun aksine

ikna olması mümkün değildi. Nira'nın Miguel'e nasıl itaat ettiğini görüyordu. Sıradüzeni onların ses

tonlarında  işitiyor  (Nira'nınki  kaçınılmaz  bir  şekilde  itaatkardı),  birlikte  yürüyüşlerinde  ya  da

masada yemek yiyişlerinde görüyordu. Statülerinin eşit olmadığı o kadar belirgindi ki Mecnun'a

sanki Nira salağa yatarak pozisyonunu iyileştirmeye çalışıyor gibi geliyordu.

Mecnun'un  Miguel  ile  ilişkisi  farklıydı  ama  çapraşık  değildi.  Mecnun,  Nira  için  canını
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verirdi,  Miguel  içinse  vermezdi.  Bu  en  azından  kısmen  Miguel'in  evin  reisi  olmasından  ve

Mecnun'un ondan koruma beklemesinden kaynaklanıyordu. Mecnun'un tanrı vergisi bir yeteneği

olduğuna ya da sıra dışı olduğuna inanmayan Miguel, yere yatıp Mecnun'la oynar, kafasını bir o

yana  bir  bu  yana  iter,  onu  kovalar,  çiğneme  oyuncaklarını  ondan  kaçırıp  etrafa  savurur  ve

Mecnun'un karnını ve böğrünü sert hareketlerle kaşırdı. Bütün bunlar kesinlikle onurlu bir köpeğin

kabul edeceği şeyler değildi ama topa sahip olmak için Miguel'le yarışmak, Miguel onu ittiğinde

çekinmeden havlamak, oyunlarda üstün gelmek için Miguel'in üstüne atlamak da bir zevkti. Tabii

Nira da onunla oynamaya çalışırdı. Dışarı çıktıklarında Mecnun'un kırmızı çiğneme topunu fırlatırdı

ama bunu içinden gelerek yapmadığı çok belli olurdu. Şunu söylemeye dili varmazdı mesela:

— Hadi getir şunu oğlum, hadi! Hadi git getir!

Dünyadaki en önemli şey o topmuş gibi yapamazdı yani. Bir kere, hem kendisi hem de Mecnun

öyle  olmadığının  farkındayken,  o  top  önemliymiş  gibi  davranmak  aşağılayıcı  geliyordu.  En

nihayetinde  Miguel  Mecnun'un  hem korktuğu  hem de  hayran  olduğu  güçlü  bir  köpek gibiydi.

Dolayısıyla, Nira kocasının statüsünü sorguladığında Mecnun bundan rahatsız oluyordu.

Maalesef  Nira bu meseleyi kapatmak niyetinde değildi.  Bir  gün Mecnun'a,  eğer Miguel,

Nira'nın kendi tabiriyle  'Büyük Poobah' ise, ondan sonra kimin geldiğini düşündüğünü sordu. Bu

soru zaten kırıcı bir soruydu, ancak Nira'nın alaycı ses tonu özellikle inciticiydi. Mecnun'a göre, o

ve  Nira  eşit  statüye  sahiptiler.  Nira'nın  sorusu,  bunun  inkarı  anlamına  geliyordu.  Mecnun

düşüncelerini, saldırmadan, olabildiğince etkili bir biçimde Nira'ya bildirdi. Homurdandı, dişlerini

gösterdi,  kuyruğunu  indirdi.  Bu,  ikisi  için  de  rahatsızlık  verici  bir  andı.  Fakat  Nira'nın  sorusu

tarifsiz bir biçimde kabaydı. Yaşadıkları bu talihsizlikten sonra Mecnun onun getirdiği yemeklerden

yüz çevirip o içeri girdiği anda odadan çıkarak Nira'nın varlığını tanımayı günlerce reddetti.  Nira

bilmeden çok ileri gittiğini fark etti ama Mecnun onun özürlerini kabul etmiyordu. Mecnun'a göre

önünde sadece iki yol vardı: onun statüsüne meydan okuyan biriyle kalmak ya da geri dönmemek

üzere gitmek. Eğer kalırsa, Nira'ya, kendisine saygı duymayı öğretmek zorunda kalacaktı. Tartışma
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usullerine alışık olmayan Mecnun, bunu şiddet kullanmadan nasıl yapacağını bilmiyordu. Ancak

Nira'ya zarar vereceğine bin kere ölmeyi yeğlerdi. İşte bu yüzden, başka bir çıkış yolu bulamayan

Mecnun, sürgüne gitmeyi tercih etti. Geri dönmemek üzere gittiğini Nira'ya söylemeden evi terk

etti. 

Bu, hayati  önem taşıyan bir andı elbette. Birçok tanrı  Mecnun'un ölümü üzerine iddiaya

girmiş, onun mutlu ölmesini dileyenler cephesinde ikisinin barışmasından yana bir tavır oluşmuştu.

Zeus'un hükmü olmasa duruma el atan çok olurdu. Zeus'un hükmü malum olduğundan, kimsenin

açık açık bir şey yapmaya cesareti yoktu. Ancak kinlenen Hermes, Mecnun ve Nira arasındaki bu

kördüğüme  üzülüyordu.  Mecnun'u  değil,  Prens'i  kurtarmak  için  müdahale  etmişti  ama  yine  de

Mecnun'un en azından iyi bir ölüm yaşayabileceğine inananlar arasındaydı. 

— Benim zavallı, canım kardeşim, dedi Apollon. Son şansını da böylece kaybetmiş oldun.

Köpek, kadın olmadan sefil olacak, sence de öyle değil mi?

— Ölümlüler söz konusu olduğunda, dedi Hermes, biz bile geleceği bilemeyiz.

Apollon güldü.

— İnsan gibi konuştun, dedi.

Hermes güldü belki ama bu aşağılama içine oturdu. Bu nedenle, hırsızlar ve tercümanlar

tanrısı, babasının uyarılarına rağmen, Mecnun'un hayatına müdahale etti. Tercih ettiği yol rüyalar

olan Hermes, Mecnun'a da köpek uyurken göründü.

Mecnun kendini aniden yorgun hissettiğinde evden çok da uzaklaşmamıştı. Uykuya dalmadan önce

güvenli bir yer bulmayı zar zor başardı. Dalar dalmaz da rüya görmeye başladı.

Dört  yanı  karanlıklarla  çevrili  bir  çayırdaydı.  Çayır  öyle  yeşil  çimenlerle  kaplıydı  ki

boyanmış gibi görünüyordu. Gövdesi göz alabildiğince yükselip tek bir beyaz bulutun içine doğru
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girerek  gözden  kaybolan  bir  ağacın  altındaydı.  Burası  korkutucu  bir  yer  değildi  ama  sanki

tehlikeliydi.  Mecnun karanlığın içinden çıkıp gelen şeyden atlaya zıplaya kaçmak için çömeldi.

Gelen, onun gibi kara, ancak çok daha gösterişli bir kanişti.  

— Çok vaktim yok, dedi köpek.    

Belli bir dili konuşmuyordu. Sözleri, tıpkı tuhaf bir fikir gibi Mecnun'un aklındaydı.  

— Nira'dan ayrılmaman lazım. Senin hayatın onunla.  

— Geri dönemem, dedi Mecnun.

— İçinde  bulunduğun zor  durumu anlıyorum ama  sen  Nira'nın  sözlerini  yanlış  anladın.

İnsanlar senin gibi düşünmüyor.

— Bizim gibi, dedi Mecnun.

— Senin gibi, dedi Hermes. Ben senin iyiliğini isteyen biriyim ama köpek değilim. Nira'ya

dön. Ne sen onun sözlerini bir daha yanlış anlayacaksın, ne de o seninkileri. 

— Nereden biliyorsun? diye sordu Mecnun.

— Ne diyorsam o, diye cevap verdi Hermes. 

Rüya burada  sona  erdi  ve  Mecnun  uyandı.  High Park'ın  yakınında,  Parkside  üzerindeki

kemerli girişten ve tramvayların yön değiştirdiği noktadan çok uzağa düşmeyen bir çimenlikteydi.

Tabii ki daha önce de rüya gördüğü olmuştu ama hiçbiri bu kadar gerçekçi gelmemişti. Gördüğü

şeyi her ayrıntısıyla hatırlıyor ve bunun bir rüya olup olmadığını merak ediyordu. 

Cevap, çok geçmeden geldi. Parkside'da yürürken, bir araba radyosundan gelen yüksek sesli

müziğin hücumuna uğradı. Şarkının sözlerini duyabiliyordu:

Gök kubbeyi sarmışken sabahın ilk ışıkları, altın sarısı,

gökyüzü sırtını dönmüşken,
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gökyüzü sırtını dönmüş, dinlemezken,

kabuğunda dimdik dururken deniz tarakları...

Sonra araba basıp gitti ve Mecnun şarkı sözlerinin devamını duyamadı.  

Yüksek sesle çalan müziğin tuhaf bir yanı yoktu. Otomobillerin içindeki insanlar genelde

başka insanlara gürültüyle zarar vermeye çalışırdı. Fakat Mecnun, ne kadar gizemli olursa olsun

şarkı sözlerini birden anlayıverdi. Şarkı sözlerinin anlamının, insan sözlerinin çoğu zaman geldiği

anlamla aynı olmadığını, his, ahenk ve ezgiyi bir araya getiren bir zemin teşkil ettiğini fark etti.

Bazen his galip gelirdi, bazen ahenk, bazense ezgi. Bazen bu üçü, tıpkı duygu, içgüdü ve zekanın

Mecnun'un  içinde  savaşması  gibi  birbiriyle  savaşa  tutuşurdu.  Bazen  de  uyum  gösterirlerdi.

Duyduğu şarkı sözleri Mecnun'u zekice bir çatışma gibi aniden etkiledi. Mecnun, şakayı en sonunda

anlayan biri gibi oturup gülmeye başladı. Benci de bir zamanlar aynen böyle gülmüştü: bir tür zevk

hissi ondan uzaklaşırken nefes almaya çalışarak.   

Yeni edindiği bu anlayışın sınırları bu kadarla son bulmuyordu. High Park'ın içinde yürürken

kulak misafiri  olduğu kelimelerin arkasında yatan niyeti  kolaylıkla anlayabildiğini  fark etti.  Bir

kadının, yanındaki adama şunu söylediğini işittiğinde çok şaşırdı mesela:    

— Üzgünüm, Frank. Daha fazla devam edemeyeceğim...

Kadın, sözleriyle, aynı anda hem rahatlatmaya hem de yaralamaya çalışıyordu. İnsanlar ne kadar da

çapraşık ve kötü niyetliydi! Onların duygularının derinliklerini aniden anlayabilir hale gelmek de

bir  o  kadar  tuhaftı.  Önceden  insanların  gelişmemiş  ve  beceriksiz  olduklarını,  ayrıca  malumu

anlayamadıklarını  düşünen Mecnun,  onların  neredeyse  köpekler  kadar,  tabii  kendilerine has  bir

şekilde derinlikli olduklarını fark etti.   

Nira'yı bu sayede anlayıp anlamayacağını görmeyi dileyerek eve döndü. 

Gideli  çok olmamıştı,  en  fazla  iki  saat.  Arka  kapı  hala  kitlenmemişti.  Arka  ayaklarının

üzerinde dikilip, kapının kulpunun metal mandalını aşağı doğru bastırdı. Kapı açıldı ve Mecnun
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içeri girdi. Nira, sanki onu bekliyormuş gibi, oradaydı.

— Jim, dedi. Bizi terk ettin sandım.     

Mecnun her ayırtıyı  yakalıyordu;  kadının pişmanlığını,  ona olan sevgisini,  üzgünlüğünü,

döndüğü için rahatladığını, bir köpekle bu şekilde konuşurken kafasının karıştığını. Mecnun'un bu

kadar çok ayırtıya bir kerede karşılık vermesi mümkün değildi tabii.    

 — Hayatımın büyük bir  bölümü boyunca bana Mecnun adıyla seslenildi.  İlk efendimin

bana verdiği ve benim de kullanmayı tercih ettiğim isim bu. 

Mecnun  açık  bir  şekilde  konuşuyor,  Nira  da  onu  anlıyordu.  Ancak  Nira  onu  kelimeler

olmaksızın  anlamaya  alışık  olduğundan  başlangıçta  Mecnun'un  konuştuğunu  fark  etmedi.

Mecnun'un yeni bir yolla onun bilincine girdiğine dair acayip, ancak gelip geçici bir hisse kapıldı.

— Özür dilerim, Mecnun, dedi nihayet. Bilmiyordum.  

Hermes'in Mecnun'a verdiği hediye kıymetli ve emsalsizdi ama bir bakımdan da yüktü. Mecnun,

İngilizce'yi gayet iyi bilen bir köpek olmaktan çıkmış, insanların konuştuğu bütün dilleri anlayan bir

köpek  haline  gelmişti.  Roncesvalles'de  yürürken  bazen  insanların  başka  dillerde  konuşmalarını

duyuyor ve dinlememek için kendine mani olmaya çalışıyordu. Lehçe mesela,

— Te pomidory są zgniłe! 

Ya da Macarca,

— Megörültél?

Yeni diller duymak, yeni ahenkler, ezgiler ya da yeni fikirler duymak gibiydi. Bazen o kadar

kendinden geçiyordu ki Nira onu bu dalgınlığından uyandırmak zorunda kalıyordu.  

— Maj, hadi ama. Yapacak işlerimiz var.

(Mecnun'un en sevdiği  insan dili  şüphesiz ki İngilizce'ydi.  Bunun, ilk olarak İngilizce'yi
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öğrenmesiyle pek bir alakası yoktu. Sebep, deneyimlediği bütün diller arasında köpeklere en uygun

dilin  İngilizce  olmasıydı.  Evet,  belki  köpeklerin  İngilizce'de  farklı  düşünmesi  gerekiyordu ama

köpeklerin  doğal  dilinin  ahenklerine  ve  ton  aralığına  en  çok  İngilizce'deki  sesler  ve  ahenkler

benziyordu.  Mecnun'un  İngilizce  aşkının  hoş  bir  neticesi  olarak  –  Mecnun ve  Nira  için  hoş  –

Mecnun şiire merak sarmıştı. Şiirlerini Nira'ya söylüyordu.  

Çin'de yaban köpekleri yenirken

korkarım sıranın bana gelmesinden.

Beni yiyecek tefrik edenleri lanetlerim.

Ve çekçekler ile vernikli ahşapları düşlerim. 

Ya da: 

Yiyip bitirirse gökyüzünü sıskalar,

sözlerim fışkırırsa vermeden fire kayalardan,

ruhum çekilir inzivaya

ve hayat başlar zamana oynamaya.

Yine  de  Nira  ona  en  çok  hangi  dili  sevdiğini  sorduğunda,  Mecnun  cevap  olarak  İngilizce

demiyordu. Diyemezdi. Mecnun'a göre, köpek dili daha etkileyici, daha canlı, anlaması daha kolay

ve bütün insan konuşmalarından daha güzeldi. Nira'ya Köpekçe öğretmeye çalıştı ama ikisinin de

çabaları, Nira'nın köpek konuşmalarında hayati bir fark arz eden, memnuniyet havlaması ile dikkat

çığlığı  arasındaki  ayrımı  kavrayamamasıyla  heba  oldu.  Nira  hüsrana  uğramıştı.  İyi  öğrendiği

söylenebilecek  tek  cümle  'Seni  ısırırım'  idi,  o  da  köpeklere  söylenecek  bir  laf  değildi.  Nira,

Mecnun'la onun kendi dilinde konuşmak isterdi ama gerçekler başkaydı: Mecnun Nira'nın aksanına

katlanamıyor, Nira denemeyi bıraktığında Mecnun bundan mutsuz olmuyordu.)  

Mecnun'un konuşma kararı, başlangıçta, Nira tarafından hoş karşılanmadı. Arkadaşlıklarının
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Mecnun eve  dönüp konuşmaya başladığında  sağlamlaştığı  doğruydu.  Fakat  Mecnun'la  İngilizce

konuşmak rahatsız ediciydi. İkisi, sessizliğin, kafa çevirme ya da tereddütlü bir şekilde başı öne

doğru sallamanın bile anlamlı olduğu, güzel, sözsüz bir iletişim geliştirmişti. Şimdi bütün bunlara

ek olarak bir  de kelimelerle  uğraşmak zorunda kalacaktı.  Nira,  başlangıçta,  kendi  anlayışı  daha

derin olmasına rağmen Mecnun'un daha zor anladığını düşünüyordu. Dahası, Mecnun'un konuşması

Nira'nın  'usul  meseleleri'  olarak  gördüğü  sorunların  doğmasına  neden  oluyordu.  Mecnun'un

konuşma yeteneğini yalnızca Nira'nın bilmesinin en doğrusu olduğunda hemfikirdiler. Ancak ikisi

birbiriyle daha rahat anlaşır hale geldiklerinde,  birinden biri  insan içinde aralarındaki anlaşmayı

unutup bir soru soruyor ya da herhangi bir konuda yorum yapıyordu. Nira'nın Mecnun'a laf atması,

Mecnun'un ona laf atmasından haliyle daha az kafa karıştırıyordu. Mecnun'un sesi Nira'nınkinden

daha  kalındı.  Dolayısıyla,  yolda  Mecnun'un  sesini  duyanlar  kelimelerin  tam  olarak  nereden

geldiğini anlamakta zorluk çekiyor, bu kafa karışıklığı istenmedik bir şekilde dikkat çekmelerine

neden oluyordu. 

Sonra bir de Miguel vardı. O, Mecnun'dan çok da hoşlanmıyordu. Benci'yi tercih ederdi.

Nira  ve Mecnun'un  yakınlığına  da bozluyordu.  Mecnun bütün bunların farkındaydı  ve Miguel'i

affediyordu. Çünkü Mecnun, Miguel'in duygularının saygıdeğer olduğunu düşünüyordu. Halbuki

Miguel'in Mecnun'un iyiliğini düşünmediği ve onu Nira kadar korumayacağı ortadaydı. Nira ve

Mecnun bu nedenle Miguel'in yanında konuşmamanın en doğrusu olacağına karar verdiler. Bu, bazı

zamanlar,  Miguel'in  varlığının  ikisinin  de  kendisini  tuhaf  hissetmesine  sebep  olması  anlamına

geliyordu. Mecnun sürü liderine ihanet ediyor gibi hissederken, Nira kendisini kocasının güvenine

ihanet ediyormuş gibi hissediyordu.  

En nihayetinde, Nira'nın Mecnun'un İngilizcesine alışması biraz zaman aldı. Alıştığındaysa,

Mecnun'un varlığı ona o kadar değerli gelmeye başladı ki  Mecnun'un bir köpek olduğu gerçeği

Nira'nın gözünde önemini yitirdi. Mecnun'un onun gibi olmadığı aklına gelmemeye başladı. Mesela

birlikte  Boulevard  Club'da  oturup  söğüt  ağaçlarının  sallanışını  izlerken,  Mecnun'un  bir  köpek
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olmasının gerçekten de bir önemi var mıydı? 

(Söğüt ağaçları her ikisini de büyülüyordu. Mecnun, artık öyle olmadıklarını bilse de, daha

önceleri bu ağaçları kurnaz, kandırıcı ve buyurgan bir tür hayvan sanmıştı hep. Aslında bir yanı

buna hala inanıyordu. Bir o yana, bir bu yana sallanan ağaçları, içinden onları ısırmak geçmeden

düşünemiyordu.  Isırma arzusu  hariç,  Nira  da  benzer  şeyler  hissediyordu.  Ona göre  bu  ağaçlar,

yapraklı  mamutlar gibiydi:  eski,  yavaş ve muhteşem bir  şeyin sonuncusu. Aslında tabii  ki  öyle

değildi. Onlar sadece ağaçtı.)     

Varlıkların  birbirini  mükemmel  bir  şekilde  anlaması,  mutlu  oldukları  anlamına  gelmez.

Örneğin, bir başkasının deliliğini mükemmel bir şekilde anlamak, kişinin kendisinin de deli olması

anlamına gelir. Dünyevi varlıkları ayıran perde, bazen trajik bir engel, bazense büyük bir iyilik olur.

Aslında  'karşılıklı  mükemmel  anlayışı'  yakalayabilen  tek  varlık,  tanrılardır.  Tanrılar  için  bütün

duygu ya da ruh halleri – delilik, hiddet, öfke vb. – güzeldir. Bu yüzden, anlayışın bir önemi yoktur.

Hermes bütün bunları biliyordu. Tercümanlar tanrısı  olmanın yanı sıra  yanlış tercüme ve  yanlış

anlama tanrısıydı da. Tabiri caizse berraklaşan suları bulandıran ya da bulanık suları temizleyen

oydu.  Öte yandan,  anlayış  nimetiyle  mutlu  olabilen bir  varlık  varsa,  o  da Mecnun'du.  Mecnun

Nira'yı  daha  iyi  anladıkça,  artık  tam  anlamıyla  evi  haline  gelen  bu  yere  dönmüş  olduğuna

şükrediyordu. 

Aradan iki yıl geçti. 

Giderek yaşlanan ve saygı gören Mecnun, Nira'ya verdiği değeri mümkün olan en iyi yolla

göstermeyi öğrenmişti: onun sevdiği şeyler yoluyla. Onun filmleriyle, mesela. Cleo Beşten Yediye,

Cennet  Günleri ve  Tokyo Hikayesi'ni  ne  büyük bir  hayranlıkla  severdi  Nira!  Tokyo  Hikayesi'ni

hepsinden çok severdi. Bir gün öğleden sonra Mecnun'la birlikte oturup bu filmi izlediler. Mecnun

hayatında ilk defa film izliyordu. Filmlere ilgi duymadığından değil. Onca uzak yaşantıyı kokularını
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alma imkanı olmadan izlemeye dayanamadığından. Dünyalar, kokuları olmadan gerçek değildi. O

nedenle de filmler ve resimler kaçınılmaz bir biçimde hüsran anlamına geliyordu. Ancak Nira Tokyo

Hikayesi'ni o kadar çok seviyordu ki Mecnun iki saat boyunca öylece oturup filmi izledi.  

Film bittiğinde Nira'nın sakinleşmesi biraz zaman aldı. Her zaman olduğu gibi Setsuko Hara

ağladığında Nira'nın da gözleri dolmuştu.    

— Beğendin mi? diye sordu en sonunda. 

— Evet, dedi Mecnun.

— Çok uzun gelmedi, değil mi? Bazı insanlar bunu sıkıcı bulur.

— Sıkıcı  değildi,  dedi  Mecnun,  ama tuhaftı.  İnsanlar  hep  bizim göremediğimiz  yerlere

doğru bakıyorlardı. Film boyunca bir şeyin geleceğini düşündüm. En sonunda, gelen, ölüm oldu. 

Mecnun'un onun sevdiği bir  şeye değer vermesi Nira'yı  duygulandırdı. Fakat Mecnun'un

Hermes'in bahşettiği yeteneğe rağmen filmde yorumlamakta zorlandığı noktalar vardı. Öncelikle,

filmin  genelinde köpek eksikliği  vardı.  Filmin ortalarına  doğru bir  yerde,  ekranda efendilerinin

ıslığına koşturan dört köpeği görünce, Mecnun hemen dikkat kesilmişti. Ancak köpeklerin bir daha

hiç görünmemesi onu hayal kırıklığına uğrattı. Halbuki filmin sonuna doğru bir yerde, adamın teki

köpeklere  ıslık  çalıyor  ama  köpekler  görünmüyordu.  Önce  ıslık  çalan  görünmemişti,  sonra  da

kendilerine ıslık çalınanlar.  Açıklanamayan bu iki  an,  Mecnun'a filmin içindeki  metafiziksel bir

bilmece gibi geldi.    

Filmdeki  o  eğilmeler  de  ayrıca  ilginçti.  Seviye  ve  statü  ilişkisi  onu  tabii  ki  rahatsız

etmemişti. Bilakis, bunlar Japonları asil gösteriyordu. Ancak kendilerini büyük yapanlar neredeydi?

Asıl mesele buydu. Onca insanın eğilmesi, aşağı sınıftakiler arasında en çok kimin eğilebileceğini

görmek için yapılan bir  yarışma gibi  geldi Mecnun'a.  O halde toplumsal  normlara  uymak, güç

demekti. Bu da Mecnun'un hemen hemen filmdeki göreceli köpek eksikliği kadar yaman bulduğu

bir çelişkiydi. 
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En  sonunda  Mecnun,  bu  iki  gizemin  birbiriyle  alakalı  olabileceğini  düşündü.  Köpekler

insanlardan  daha  fazla  eğilebildiklerinden,  belki  de  Tokyo  Hikayesi'nde  köpekler,  çok  sık

gösterilmesi yasak olan gizli  bir güçtü,  bu yüzden de toplumsal normlara uyan film yapımcıları

onları  ancak  bu  kadar  gösterebiliyorlardı.  Haliyle  bu  düşünce  Mecnun'un  filme  olan  sevgisine

katkıda bulundu. 

Nira'nın en sevdiği kitapları  okumak daha da ilginçti.  Düşünmek için daha fazla zamanı

vardı kitap okurken. Nira ona  Gurur ve Önyargı ile  Mansfield Parkı'nı bir ay içerisinde, öğleden

sonraları, Miguel işten eve dönmeden önce sesli okudu. Bu iki roman arasında Mecnun'un en çok

canını  sıkan  Mansfield  Parkı oldu.  Mecnun  romandaki  düzen tutkusunu,  adeta  bir  efendiler  el

kitabını andırması sebebiyle korkutucu buldu.  

Okumayı bitirdiklerinde Mecnun şöyle dedi: 

— Nira, düzüşmek hoşuna gidiyor mu?

(Düzüşmek Miguel'in laflarından biriydi. Nira bu kelimeyi hiç kullanmamıştı.) 

Nira, sorunun verdiği şaşkınlığı üzerinden attıktan sonra şöyle dedi:

— O da nereden çıktı şimdi, Maj?  

— Fanny Price'ı  düşünüyordum, dedi  Mecnun.  Edmund'ı  seviyor  ama düzüşmeyi  doğru

bulmuyor, değil mi?

— Bilemeyiz. Bence Fanny her şeyin bir zamanı ve yeri olduğunu düşünüyor. Senin soruna

cevap verecek olursak, ben sevişmeyi tercih ediyorum. Bak... Bu çok özel bir konu, Maj. Miguel'i

özlediğim ve onunla olmak istediğim zamanlar oluyor ve onunla olmanın daha fazlasına dönüşmesi

de hoşuma gidiyor. Bu yavaş ve zaman alan bir süreç. Eğer sadece son kısmı görürsen, sevişme ile

düzüşme arasında hiçbir fark olmadığını düşünebilirsin ama benim için var. Yine de sadece içimde

olmasını  istediğim  zamanlar  da  oluyor  ve  bu  zamanlarda  sanki  içimdekinin  Miguel  olup

olmamasının hiçbir önemi yokmuş gibi geliyor ama aslında önemi var. 
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— Anladım, dedi Mecnun.

Ama yine de insanlara has bu durumu anlayışı – Nira'yı anlamasının aksine – bir takım usullere

aşina  olmaması  sebebiyle  çarpıktı.  Kendisi  hiç  'sevişmemişti',  sevişmeyi  istediğini  hayal  bile

edemiyordu.

Ona ilginç gelen, insanların hayallere ne çok bel bağladığıydı. Sadece eğlenmek için değil,

temel konularda da. O, vücudunun onun yerine düşünmesine izin vermeyi tercih ediyordu. Yani

değişmeden önce, eskiden öyle tercih ederdi. Artık köpek ve insan arasında bir halde olduğundan,

hayalleri  merak  ediyordu.  'Kısırlaştırılmış'  (Nira  öyle  söylüyordu)  olmasa,  başka  bir  köpekle

'sevişmeyi'  deneyebileceğini  düşündü.  O  zaman  da  nereden  başlayacağını  bilmek  zor  olurdu.

Kızgınlık dönemindeki dişi köpekler – bu köpeklerin kokusu tarif edilemez hoşlukta bir delilikti –

düzüşmek isterdi. Nira'nın 'baştan çıkarma' dediği şeye yer yoktu. Mecnun şöyle düşündü: kızgınlık

döneminde olmayan dişi bir köpeğe yiyecek götürmek onu kızgınlık dönemine sokabiliyorsa, neden

zahmet edecekti ki? O kesinlikle Nira'nın 'heteroseksüel' dediklerinden değildi. Homoseksüel ya da

biseksüel de değildi. Başka köpeklerin, insanların ya da pelüş oyuncakların yanında uyarıldığı olur,

o da yapabilirse üstlerine çıkar ya da onlara sürtünürdü. O konuda erkek ve dişi köpekler arasında

hiç  ayrım  yapmıyordu.  Mecnun,  Mansfield  Parkı'nı  okumayı  bitirdiklerinde,  Tokyo  Hikayesi'ni

izledikten sonra da olduğu gibi, hoşnutluk verici bir tür kafa karışıklığıyla kalakaldı.

Sonuç olarak,  sanat  eserlerinin  –  Tokyo  Hikayesi,  Mansfield  Parkı, Mahler'in  Dördüncü

Senfonisi  vesaire  –  insanları  anladığı  şekilde  anlaşılamayacağını  görmek Mecnun'u  şaşırttı.  Bu

eserler sanki anlaşılmayı arzularken anlaşılmaktan kaçmak için üretilmişti. Mecnun insanların bu

özelliğini sevmeye başlamıştı. Bu tabii Nira'nın da bir özelliğiydi. 

Nira ve Mecnun birbirlerini anlamak için karşılıklı adımlar atıyorlardı. Nira Mecnun için

neyin  önemli  olduğunu  öğrenirken  Mecnun  da  onun  için  neyin  önemli  olduğunu  öğreniyordu.

Ancak yolculukları birbirinden çok farklıydı. Öncelikle, Nira'nın düşünmesi gereken hiçbir sanat

eseri yoktu. Mecnun'un sevdiği ne bir film vardı ne de kitap. Müzik de yoktu. Ayrıca duyumsal
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kapasiteleri de bakışımsızdı. Mecnun'un görüşü Nira'nınki kadar keskin değildi ama o da Nira'nın

fark etmediği şeyleri fark ediyordu: sincapları mesela. Bu hayvanlar ağaçların tepesinde de, uzakta

bir yerde de olsa Mecnun onların en ufak hareketlerini yakalayabiliyordu. Koku duyusu parmak

ısırtan  cinstendi.  Nira'nın  tavuk yemeğine  kişniş  koyup  koymadığını  anlayabiliyordu.  Tat  alma

duyusu da bir o kadar etkileyiciydi. Son olarak, işitme duyusu Nira'nınkinden daha keskindi. Tabiatı

gereği,  Nira'nın  duyabildiğinden  daha  tiz  sesleri  duyabiliyordu.  Ancak  sesleri  daha  farklı

yorumluyordu. Nira, Bach'ın müziğinin (Nira'nın sen sevdiklerinden) bütün hayvanlarca sevildiğini

duymuştu.  Mecnun tarafından sevilmiyordu ama.  Hem de  hiç.  Bach'ın  müziği  Mecnun'a,  sanki

içinden dışına doğru iğneler batırılıyormuş gibi hissettiriyordu. O, Wagner'ı – Nira da Wagner'ın

müziğini hazzetmezdi – tercih ediyor ve Anton Bruckner'ı seviyordu.        

— Köpeklerin hikayeleri var mı? diye sordu Nira bir gün.

— Var tabii, dedi Mecnun. 

— A! dedi Nira. O zaman bana bir hikaye anlatır mısın, Mecnun? 

Nira'nın ricasını geri çevirmeyen Mecnun bir hikaye anlatmaya başladı:

— Dişi köpek kokusu var ama ben bir duvarın önündeyim. Koku keskin ve ben deliriyorum.

Yiyemiyorum.  İçemiyorum.  Duvar,  yıkılamayacak  kadar  kalın  ve  bu  istikamette  millerce,  şu

istikamette  millerce  uzayıp  gidiyor.  Altını  kazıyorum,  kazıyorum,  kazıyorum.  Efendi  benim

kazdığımı  göremiyor,  bu  yüzden  ben  de  duvarın  altında  hava  bulana  ve  dişi  köpek  kokusu

öncekinden  daha  keskin  bir  hal  alana  kadar  kazıyorum.  Dişi  köpeğe  sesleniyorum ama  cevap

gelmiyor.  Ama duvarın altında  hava  var.  Kazmaya devam etmeli  miyim? Bilmiyorum. Yine  de

efendinin evinden yemek kokusu almama rağmen kazıyorum. Dişi  köpek kokusu keskinleştikçe

keskinleşiyor. Sesleniyorum ama artık karnım aç.  

Mecnun burada durdu.

— Bu mu yani? diye soru Nira.
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— Evet, dedi Mecnun. Beğenmedin mi?

— Yani, şey... Farklı biraz, dedi Nira. Bir sonu da yok.

— Aslında çok dokunaklı bir sonu var, dedi Mecnun. Arzular arasında sıkışıp kalmak üzücü

değil mi?

Nira ve Mecnun arasındaki mesafe, ikisi de birbirinin ne istediğini tahmin edebilene kadar gitgide

kapandı. Nira Mecnun'un tam olarak ne zaman yemek yemek ya da yürüyüşe çıkmak istediğini

bilebiliyordu. Mecnun da Nira'yı ne zaman yalnız bırakması gerektiğini, onu ne zaman rahatlatması

gerektiğini  ve onun yanında ne  zaman sessizce  oturması  gerektiğini  biliyordu.  Gitgide daha az

kelime kullanmaya ve daha az İngilizce konuşmaya başladılar.  

Bir  sabah,  rüyalarında  aynı  tarlayı,  aynı  bulutları,  uzaktaki  aynı  evi  –  kırmızı  tuğlalı

bacasıyla ahşap bir evdi bu – gördükleri ortaya çıktı. Aynı sincapları ve tavşanları görmüşlerdi. İkisi

de aynı duru nehirden su içmişti. Tek bir farkla: Nira kendi rüyasında suya baktığında Mecnun'un

yüzünün yansımasını görürken, Mecnun kendi rüyasında kendi yüzü yerine Nira'nınkini görmüştü.

Aynı rüyayı görmeleri gerçeği Nira'yı o kadar etkiledi ki sonrasında kimsenin – Miguel'in bile –

Mecnun'u 'onun' köpeği olarak görmesine izin vermedi. 

— O ne kadar benimse, ben de o kadar onunum, diyordu ısrarla.

Arkadaşları  – ve kocası  – bunun can sıkıcı  bir  tuhaflık  olduğunu düşünüyordu. Mecnun

onun ne demek istediğini – yani Nira'nın onun efendisi olmadığını söylemek istediğini – biliyor ve

ona  minnet  duyuyordu.  Mecnun  yine  de  kendisinin  Nira'nın  bir  parçası  olması  ve  Nira'nın  da

Mecnun'un bir parçası olması bakımından kendini Nira'ya ait hissediyordu. 

İkisinin de bilemediği şey, gördükleri o ortak ve basit rüyanın bir felaket alameti olduğuydu.

O kadar yakınlaşmışlardı ki Atropos, ölümlülerin yaşam ipliklerini kesen kader tanrıçası, onların

ipliklerini birbirinden ayıramıyordu. Mecnun'un ölüm vakti gelmişti – bir köpek için epey yaşlıydı
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artık – ancak Atropos Nira'nın ipliklerini kesme riski olmaksızın Mecnun'unkileri kesemiyordu.  

Üç kız kardeşin – Klotho, Lakhesis ve Atropos – işi, genel olarak nettir. İlki her yaşamın

ipliğini eğirir. İkincisi her varlığın sahip olacağı ipliğin uzunluğunu belirler. Üçüncüsü ipliği keser

ve  varlıkların  yeryüzündeki  vadesini  sonlandırır.  Yaşam  ipliklerinin  birbirine  dolandığı  sıkça

görülür – daha ziyade karı kocaların yaşamları birbirine dolandığından çoğu kez birlikte ölürler ya

da  vadeleri  birlikte  dolar.  Aslına  bakılırsa  Nira'nın  ve  Miguel'in  iplikleri  de neredeyse  Nira ve

Mecnun'un iplikleri kadar birbirine dolanmıştı. Nira ve Miguel, Mecnun'dan çok yaşayacaklarsa da

bu  üç  yaşamın  iplikleri  birbirine  o  kadar  sarmalanmış,  şekil  ve  kalınlıkta  birbirlerine  o  kadar

benzemişti ki Atropos makasını kullandığında kimin yaşamının sona ereceğinden emin değildi. 

Atropos,  bir  ya  da  birden  fazla  tanrının  ölümlülerin  hayatına  müdahale  etmiş  olması

gerektiği, zira sonlandırması gereken bir yaşamı doğru düzgün sonlandıramamasının anormal bir

durum olduğu konusunda Zeus'a  acı acı  dert  yandı.  Kader  tanrıçalarını  hazzetmeyen ve onlarla

konuşmaktan imtina eden Zeus, Atropos'un sözleri karşısında kılını kıpırdatmadı. 

— Bir yaşamın sona ermesi gerekiyor, dedi. İpliği kesmek senin görevin. Görevini yerine

getir.

Kin dolan Atropos birbirine dolanan üç yaşamın ikisini kesti, sonra denge kurma maksadıyla

geriye  kalan  yaşama  yıl  ekledi.  Klotho  ve  Lakhesis  onun  bu  cesareti  karşısında  kıkırdamaya

başladılar ama Atropos onlarla birlikte gülemeyecek kadar kibirliydi. 

— Tanrıların kralıymış! dedi Atropos Lakhesis'e dönüp. 'Ağzı bozuk zampara' demek daha

doğru olur. Gör bak, bu mesele yüzünden yine dönüp dolaşıp benim kapımı çalacak!

Nira  ve  Miguel  bir  haftadır  bulaşık  konusunda  tartışmaktaydı.  Bulaşıkları  her  zaman  Miguel

yıkıyordu ama bu konuda hak ettiği takdiri görmediğini düşünüyordu. 

Mecnun'a göre, bu, tuhaf bir tartışmaydı. Öncelikle, Miguel Nira'nın bulaşık yıkamasına asla
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izin vermiyordu. Ev işleri söz konusu olduğunda bütün yaptığı bulaşık yıkamak olmasına rağmen,

Miguel,  ev  işi  yapmayan  bir  'erkek  şovenist'  olmadığında  ısrarcıydı.  Nira  ise  temizlik,  ortalığı

toplama  ve  yemek  yaptığı  için  takdir  edilmediğini  ama  bu  konuda  hiç  şikayet  etmediğini

savunuyordu. Miguel bazen aşağılar gibi, onun işinin – redaktörlük – pek de 'işten' sayılmadığını

ima ediyordu. Redaktörlük Nira'ya evde çalışma fırsatı veriyor, Miguel de aslında TV Ontario'da

çeşitli  programların editörlüğünü yaptığı için her sabah işe gitmesi gerektiğinden buna içten içe

bozuluyordu.  Tartışmaları  bulaşıkla  başlıyor,  sonra  ev  işleri,  sonra  iş,  sonra  ev  işleri,  sonra

bulaşıklar, sonra ev işleri, sonra yine iş  şeklinde devam ediyordu. Böyle bir döngünün bu kadar

uzun süre devam edebilmesi, Mecnun'u hayretler içerisinde bırakıyordu. Dahası, ev işleri hemen

hemen altı ayda bir gündeme gelen bir tartışmanın temelini oluştursa da ikisi de bu konu açıldığında

sanki yeni bir şeymiş gibi sinirleniyorlardı.

'Ev  işi'  her  halükarda  tuhaf  bir  kavramdı.  İçlerinden  biri  uygunsuz  bir  yere  kakasını

yapmadığı  sürece  sorun  neydi?  Mecnun'a  kalırsa  asıl  sorun,  insan  yataklarının  büyüklüğü  ve

primatların  titizliğiydi.  Sahip  oldukları  alanın  genişliğine  bakınca  istedikleri  zaman  bir  odadan

diğerine  kolaylıkla  geçebildikleri  düşünülürdü.  Ancak  kimyasal  kokulara  ve  temiz  yüzeylere

duydukları ihtiyaç onları aldatıyordu. Bulaşıklara gelince, taslara, tencerelere ve tabaklara bulaşan

koku ve lezzetleri temizlemenin anlamı neydi? Bu adeta en güzel kısmı kazıyıp atmak, sonra da

bunu yaptığın için kendini kutlamak gibi bir şeydi. Zavallı Nira bu işlerle uğraşıp duruyordu! 

Mecnun  baskınlık  mücadelesinde  bir  perde  olduğu  açıkça  anlaşılan  bu  konuya  müdahil

olmak istemese de Miguel ve Nira'nın ihtiyacı olan şeyin birlikte, onsuz zaman geçirmek olduğunu

ve rutinlerinde değişiklik yapmanın onlara iyi geleceğini fark etti.  Nira'nın bu konuda şüpheleri

vardı.  Ne o,  ne  de Miguel  seyahat  insanı  değildi.  Onlar  yakınlarındaki  şeyleri  tercih  ederlerdi:

oyunlar,  filmler  ya  da  restoranlar.  Ayrıca  en  mutlu  oldukları  zamanlar,  evlerinde  oldukları

zamanlardı. Yine de Nira Miguel ile tartışmaktan bıkmış, hiç şaşılmayacak bir şekilde Miguel de

onunla  dalaşmaktan  yılmıştı.  Dolayısıyla,  Nira  birlikte  birkaç  şarap  bağı  gezip  Thirty  Bench
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yakınlarında iki gece (Cuma ve Cumartesi) kalmayı teklif edince, Miguel bunu hemen kabul etti.

Didişmelerine bir son verecek her şey kabulüydü.  

Peki ama Mecnun'a kim bakacaktı?     

Bir şeye ihtiyacı olduğunda buzdolabını açabilen, Nira'nın onun için bir paket kuru 'köpek

maması'  da  bırakmasına  bozulmayan,  insanlar  gibi  tuvalete  sıçabilen,  yangın  ya  da  duman

çıktığında  evden  dışarı  çıkabilen,  susadığında  arka  bahçedeki  musluğu  açıp  kapatmasını  bilen

Mecnun, kafasını iki yana salladı. Tanımadığı birinin onunla kalmasını istemiyordu. Nira ise onu

tek başına bırakma fikrine sıcak bakmıyordu. Ancak kapıyı üzerine kilitledikleri takdirde köpeğin

içeride güvende olacağına inanan Miguel,

— Mecnun'a bir şey olmaz, dedi. 

Miguel'in arkasında duran Mecnun, Nira'nın içindeki vesveselere rağmen yumuşaması için,

başını öne doğru sallayıp Miguel'e katıldığını göstermeye çalıştı. Derken Cuma günü geldi çattı.  

O sabah Nira ve Mecnun birlikte yürüyüşe çıktılar. High Park'a gelmeyeli epey olmuştu.

Çünkü Mecnun – artık on yaşındaydı – diğer köpeklerin yakınlığına katlanamıyor ve kendini eskisi

kadar iyi savunamıyordu. Parkın içinde yürümeye karar verdiler ama tasmasız bölgeden uzakta,

High Park ile Parkside caddelerinin kesişimindeki, demir ve taştan yapılmış kapıdan gireceklerdi

parka.  Etrafta  azıcık  insan  ve köpek olduğu düşünülürse  yalnız  oldukları  söylenebilirdi.  Centre

Caddesi'ne varınca kıvrılıp yokuş yukarı çıkan yolu takip ettiler. Bir yandan da – hiçbir özel sebebi

olmaksızın – mevsimlerden bahsediyorlardı. Nira en sevdiği mevsimin sonbahar olduğunu söyledi.

Ağaçların renk değiştirmesini, serin havayı, kışın gelişini seviyordu. Mecnun, en sevilen mevsim

diye bir şey olduğunu bilmiyordu.

— Sen de bir mevsimi diğerlerinden daha çok seviyorsundur, dedi Nira.   

—  Niye  seveyim  ki,  dedi  Mecnun.  Ben  mevsimlerin  ne  zaman  başladığını  hiç

anlayamıyorum. Mevsimlerin arasını da seviyorum. Mevsim arasının arasını da, mevsim arasının
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arasının arasını da. 

İkisi  birden  gülmeye  başladılar.  Ara  ara  olduğu  gibi  Mecnun'un  bilmeyerek  komik

olmasından değil, Nira'ya takılmasından. 

— Yüz tane mevsim olmalı, dedi Mecnun.

— Haklısın, dedi Nira ve Mecnun'un kulağının arkasındaki yeri  kaşıdı. Mecnun bu hissi

seviyordu. 

Her zamankinden uzun,  bir  saat  ya da daha fazla,  yürümüşlerdi.  Parktan çıkıp Sorauren

Caddesi  üzerinden  Pearson  Caddesi'ne  vardılar.  Nira,  canının  çektiklerine  teslim  olmaktan

hoşlanmasa da Mitzis'den havuçlu bir kek aldı ve adeta Mecnun'u kendisine suç ortağı yapmak

istercesine kekten ona da biraz verdi.

— Fazla tatlı, dedi Mecnun.

— Evet ama içinde havuç var. Ayrıca her gün yemiyoruz ya. 

Eve vardıklarında Nira ihtiyacı olan az miktarda eşya ile valiz  hazırladı:  tuvalet  takımı,

siyah bir elbise, değiştirmelik iç çamaşırı. Birlikte  La Clemenza di Tito'nun bir kısmını dinlediler.

Zaman geçti ve Miguel işten geldi. Yarım saat bile geçmeden Nira ile birlikte yola çıktılar. Miguel

çantalarını arabaya götürürken Nira çömelip Mecnun'un gözlerinin içine baktı. Bu, her zaman için

Mecnun'a rahatsızlık veren bir şeydi.   

— Kendi başına kalabileceğinden emin misin? diye sordu Nira. Olur da acıkırsın diye kuru

mama paketini açık bıraktım. Kilerde  daha  çok  var.  Buzdolabının  en  alt  rafında  biftek  var.

Susadığında sorunsuz bir  şekilde açabilmen için dışarıdaki  musluğu da yağladım. Kendi  başına

kalabileceğinden emin misin?

— Evet, dedi Mecnun. 

Mecnun böyle zamanlarda Miguel'in tavırlarını tercih ediyordu. Miguel Nira kadar şefkatli
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değildi ama Mecnun'u da germiyordu.  

Nira parmaklarını Mecnun'un böğründeki kıllarda gezdirdi.

— Pazar günü öğleden sonra döneriz, dedi.

Sonra gitti. Mecnun'un duyduğu son sesler, Nira ön kapıyı kilitlerken çıkan anahtar sesi ve

verandada yürürken çıkardığı, giderek azalan ayak sesleri oldu. 

Aradan bir gün geçti. Sonra bir gün daha. 

Daha önce de söylendiği gibi, köpeklerin geçirdiği zeka değişiminin en kötü yanlarından

biri, yeni edindikleri zaman bilinciydi.  Bir anın bin, bin anın da bir olduğu mutluluk hali, bütün

köpeklerin çantada keklik saydığı bir şeydi. Değişimden sonra, on beş köpeğin her biri yeni bir

Zaman'a  karşı  kendi  başlarının  çaresine  bakmak  zorunda  kalmışlardı.  Bu  Zaman,  geçtiğini

hissettirmeyi biliyordu. Mecnun bu konuda birçoğundan daha iyi durumdaydı. Çünkü Nira onun

geçen anların kaydını unutmasına yardım etmişti. Nira'yla birlikte Roncesvalles boyunca ya da göl

kenarında  yürümek,  Mecnun'un  seve  seve  uzatmak  isteyeceği  bir  zamandı.  Aksi  gibi  birlikte

geçirdikleri saatler aşırı derecede hızlı bir şekilde geçiyordu. Fakat Nira'nın gidişiyle birlikte süre

kavramının  dönüşebileceği  işkenceden  onu  koruyacak  çok  az  şey  kalmıştı.  İlk  yirmi  dört  saat

boyunca oyalanmak için, Nira'ya, onu dönüşünde şaşırtmak üzere bir şiir yazdı.      

Yazın duman her yer

ve sonsuz çimen.

Hayat dersinden ister beş,

ister on al, deniyor ki

kaderdir en sonunda gelen.

Sonra,  Nira  Mecnun'un dinleyebilmesi  için  Tannhäuser'ı cd  çaların içinde  bıraktığından,
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Mecnun  operayı  dinlemiş,  uyumuş,  sonra  yine  opera  dinlemiş,  dışarı  çıkmış,  High  Park'ın

kenarlarında  insanlardan  ve  köpeklerden  uzakta  yürümüş,  uyumuş,  sonra  tekrar  Tannhäuser

dinlemiş ve uyumuştu. Pazartesi sabahı uyandı ve yalnız başına olduğunu görünce kafası karıştı.

Mutfaktaki saat çalışıyor gibi görünüyordu – saniye ibresi her zamanki gibi hızlı hızlı ilerliyordu –

ancak Nira dönmemişti.  Bu, güneşin batıdan doğması  kadar tuhaftı.  Mecnun o gün pek bir  şey

yemedi.  Miguel  ve  Nira'nın  hoşlanmadığını  bile  bile  onların  yatağına,  ikisinin  kokusunun evin

içinde en keskin duyulduğu yere uzandı.

Kafa karıştırıcı bir Pazartesi'nin ardından Salı aşırı derecede tuhaftı. Mecnun öğleden sonra

bir ara ön kapıdan bir anahtar sesi geldiğini işitti. Bu ses onu hemen alarma geçirdi. Birisi evlerini

işgal  etmeye  çalışıyordu.  Mecnun  Nira  ve  Miguel'in  ahengini,  seslerini  ve  ağırlıklarını  bile

tanıyordu. Kapıdaki, onlardan biri değildi. İçeri her kim girerse girsin saldırmaya hazır bir şekilde

ön hole koşup homurdanmaya başladı. Ama saldırmadı. Saldıramadı. İçeri giren işgalci tanıdık ama

'yanlış' biriydi. Mecnun kendini tutamadı.

— Sen de kimsin? diye sordu.  

Adam – Miguel'in erkek kardeşi – kapıyı ardına kadar açmadan önce bir an durup dik dik

Mecnun'a baktı. Arkasındaki insanlara dönüp şöyle dedi:   

— Tövbe tövbe! Çok tuhaf. Yemin ederim köpeğin konuştuğunu zannettim. 

Arkasından biri konuştu:

— Miguel olmadan hiçbir şey eskisi gibi değil.

Mecnun, Miguel'in adını telaffuz eden adama saldırmamak için kendini zor tutuyordu. Ona

göre  başka  kimsenin  böyle  önemli  bir  sesi  çıkarmaya  hakkı  yoktu.  Yine  de  geri  geri  yürüyüp

kuyruğunu indirerek evin içine doğru çekildi ve Miguel'in ailesinin eve girmesine müsaade etti.

Miguel'in annesi eve girer girmez hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.
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— Aman tanrım! dedi.    

Oğulları kadını ayakta tutuyor, dördü birden ön holde sıkış tepiş dikiliyorlardı. Hissiyatları –

Mecnun  onların  hislerini  kendi  hisleri  gibi  hissediyordu  –  en  çelişkili  duyguları  harekete

geçiriyordu: acıma, antipati ve küskünlük. Neden Nira değil de bu insanlar gelmişti  ki  eve? Az

sonra gideceklermiş gibi de görünmüyorlardı. Ön holde biraz oyalandılar. En sonunda adamlar yaşlı

kadını oturma odasına götürdü. Yaşadığı hissiyatın etkisiyle kadın kanepeye yığılıverdi.   

Ne  tuhaf  bir  işgaldi  bu  böyle.  Kimsenin  Mecnun'a  dönüp  baktığı  yoktu.  Kimse

konuşmuyordu.  Cenazede  yürüme  hızıyla  evin  içinde  gezinip  bir  şeyler  arıyorlardı:  kıyafetler,

mektuplar, kutular. Anneleri kanepeden kalkıp onlara yardım edecek gücü kendinde bulana kadar

arama  işinin  çoğunu  Miguel'in  erkek  kardeşleri  üstlendi.  Mecnun  oturma  odasında  sessizce,

kıpırdamadan oturuyordu. Konuşamamak, Nira'nın eve ne zaman geleceğini soramamak bir nevi

işkenceydi. 

— Köpeğe ne olacak? diye sordu kardeşlerden biri.

— Belki Sarah alır onu, dedi bir diğeri.

— O Nira'nın köpeğiydi, dedi Miguel'in annesi. Nira'nın arkadaşlarından biri almalı onu.

Mecnun'un bu kadarını duyması yetti. Miguel'in ailesinin onunla bir işi olmadığını, Nira'ya

vefa göstermediklerini ve kendisine bir faydaları dokunmayacağını hemencecik anladı. Son derece

sakin ve telaşsız bir halde oturduğu yerden kalktı ve onların yanından ayrıldı. Mutfağa gidip arka

kapıyı açtı,  bahçeden geçti,  arka çiti  açtı  ve içeridekiler onu durdurmayı akıl  etmeden Mecnun

çoktan Geoffrey Caddesi'ni yarılayıp Roncesvalles'e doğru ilerlemeye başladı. Oradan High Park'a

geçti ve ölen köpeklerin ruhlarının ele geçirdiği bir yer olmasına rağmen bir zamanlar sürüsünün

yatağı olan yere, gidebileceği tek yere döndü. 

Bütün gece uyumayan Mecnun bu uykusuzluk haline ertesi sabah da devam etti. Eve döndü

ve caddenin karşısında, mecbur kalırsa kaçabilecek kadar uzak ama gelen gideni görmesine yetecek
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kadar da yakın bir gözetleme noktası seçip temkinli bir biçimde Nira'yı beklemeye koyuldu. 

Aradan geçen yıllar boyunca Mecnun'un kaçmakla aceleci davranıp davranmadığını düşünecek çok

vakti oldu. Kalmış olsa belki de Nira hakkında, onun nerede olduğuna dair bir şeyler duyacaktı.

Gerçi kulaktan dolma laflar da Mecnun'un hayatının seyrini değiştirmeyecekti. Miguel'in ailesi ne

söylemiş olursa olsun Mecnun her halükarda yaptığının aynısı yapacaktı. Yani Nira'yı bekleyecekti.

Bekleme sürecinin başlangıcı, kendince karmaşıktı. Bekleme kararı değildi karmaşık olan.

Ciddi  bir  karara  gerek  de  yoktu  zaten.  Mecnun  Nira'yı  bekleyeceğini  biliyordu,  çünkü  Nira

dönecekti. Nira'yı onu aramak mecburiyetinde bırakmak inanılmaz derecede acımasız bir davranış

olurdu. Yine de bekleme süreci  Mecnun'un bir  takım tercihler yapmasını gerektiriyordu. Yemek

yemek zorundaydı mesela. Oysa Mecnun kendini doyurmakla geçirdiği vakte üzülüyordu, çünkü bu

vakit  Mecnun'un  bekleme yerinden uzak kalması  anlamına geliyordu,  halbuki  Nira  onun orada

olmasını beklerdi. Fakat Nira'ya böylesine ait olduğu için, kendi ölümüne izin veremezdi. Sabahları

genelde High Park'ta otlakçılık yapıyor, ne bulsa onu yiyordu. Hala açsa, oyuncak ve köpek maması

satan yerin, yani Kennel Café'nin açılmasını bekliyordu. Orada illa ki köpekler için bisküviler ve bir

tas su bulunduruluyordu. Bunlar Mecnun'u bir gün boyunca fazlasıyla idare eden yiyeceklerdi. 

Tabii bir de bekleme stratejisi vardı. 

Başlangıçta ev Miguel'in ailesinin istilasına uğramıştı. İçlerinden biri ne zaman Mecnun'u

görse arkasından koşuyordu. Onu neden istedikleri  belli  değildi.  Onun kendilerine ait  olduğunu

düşünüyor gibiydiler. Onlar daha Mecnun'un peşinden giderken hangi güzergahı takip edeceklerini

planlamadan Mecnun arazi oluyordu. Caddeyi yarısına kadar koşuyor, onu takip edip etmediklerini

kontrol etmek için duruyor, caddenin geri kalan yarısını da koşuyor ve onlar pes edene kadar bu iş

böyle devam ediyordu. Koşmak kemiklerini acıtıyordu ama yakalanmaması gerekiyordu. 
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Başlangıçta,  hem  Nira'nın  gelip  gelmediğini  gözetlemesine  imkan  tanıyan  hem  de  onu

gizleyen bir yer bulamadı. Ne zaman bir yerde uzunca bir süre kalsa, onu rahatsız eden bir insan illa

ki  çıkıyordu.  Yakalanmaya  en  çok,  birisi  Toronto  Hayvan  Hizmetleri'ni  arayıp  onu  almak  için

gelmelerini  istediğinde  yaklaştı.  Hayvan  Hizmetleri,  Mecnun'un  bildiği  kadarıyla  ciddi  bir

müesseseydi. Nira onu bu konuda uyarmıştı. Rahatsızlık veren köpekleri öldürüyorlardı. Bu yüzden

Mecnun, Hayvan Hizmetleri arabasını görür görmez, evlerin arkasına sinlenip saklanarak,  orada

olduğunu belli etmeden yürüyüp gizlenerek kaçmaya başladı ve en sonunda High Park'a varıp iki

tam gün boyunca,  evinden uzakta,  Nira'nın  gelip gelmediğini  ya da çoktan gelip de onu orada

göremeyince üzülüp üzülmediğini dert ederek iki tam gün boyunca çalılıkta saklandı.

Hayat değişti. Bekleme de. 

Mecnun'a gösterilen ilgi,  onun,  Miguel'in ve Nira'nın evinin önündeki  çimenlerde peyda

olan  'Satılık'  levhasıyla  birlikte  azalıp  kayboldu.  Belli  ki  Miguel'in  ailesi  onlara  ait  olmayanı

satıyordu. Haftalar sonra levha kaldırıldı ve Mecnun'un evine yabancılar girip çıkmaya başladı: bir

kadın, bir adam, sarı saçlı iki küçük çocuk. 

Mecnun tek bir  çimenlikte  kalmak ya da bir  yerde beklemektense gözetleme noktalarını

çoğalttı:  caddenin karşısı, iki ev aşağısı, bir ev aşağısı ve hatta – kadının ve çocukların zararsız

olduklarından  emin  olduğunda  –  önceden  ona  ait  olan  arka  bahçe.  Seneler  geçip  Mecnun

yaşlandıkça  ve  zayıfladıkça,  Nira'nın  dönüşünü  kaçırmış  olma  konusunda  biraz  daha  az

endişelenmeyi öğrendi. Nira'nın eve geldiğinde onu arayacağına, dahası Nira'nın onu aradığından

kendisinin haberi olacağına inanmaya başladı. Nira döndüğünde Mecnun'un bundan haberi olurdu. 

Hayat belli bir rutine kavuşurken, Mecnun'un etrafındaki dünya yavaş yavaş değişiyordu.

Nira'nın  gidişinden  iki  yıl  sonra,  Geoffrey  Caddesi  üzerindeki  insanlar  onun için  dışarı  yemek

koymaya başladılar: bir parça et ya da tavuk, ekmek, havuç, artık kendi yemeklerinden artan ne

varsa. Mesafeli duruyorlardı, zira Mecnun birazcık korkutucuydu (aralarda grilerin göründüğü siyah

tüyler,  gizemli  bir  hava,  her  daim  tetikte)  ama  bir  daha  kimse  Toronto  Hayvan  Hizmetleri'ni
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aramadı. O mıntıkadaki köpekler de onu yalnız bıraktılar. Korkudan değil, Mecnun değişik olduğu

için  de  değil.  Mecnun'un  ilgisinin  saflığı  saygı  gerektirdiğinden. Hiçbir  köpek  Mecnun'un

kararlılığından ya da özleminin derinliklerinden şüphe edemez ya da bunları yanlış anlayamazdı.

Hepsi beklemenin ne demek olduğunu biliyordu ve arada bir içlerinden biri biraz uzağına sessizce

oturarak Mecnun'a katılır ve bir saygı göstergesi olarak onun nöbetini paylaşırdı.

Mecnun beklerken uyanık kalmak için bir şeyler düşünürdü. Yıllar boyunca binlerce şey

düşündü ama zamanının çoğunu iki soru meşgul etti.  İlki insanlıkla alakalıydı. Merak ediyordu,

insan olmak ne demekti? Sonuçta bu soru onun cevaplamasının mümkün olmadığı bir soruydu.

İnsanların dışında dünyaya gelmişti, bu yüzden de insanların hudutlarıyla yaratılmış bir dünyanın

içindeki saklı  anlamları  okuyamıyordu. Örneğin,  kışın yağan karın kokusunu ilkbaharın başında

yağan karın kokusundan ayıramamak nasıl bir şeydi? Suyun tadındaki o muazzam çeşitliliği ya da

kızgınlık  dönemindeki  bir  dişinin  kokusunu  gözü  kapalı  tanıyamadığı  bir  dünya  ne  biçim  bir

dünyaydı? Bu kadar kısıtlı  olmak nasıl bir şeydi? Aklı almıyordu.  Tabii, sanki köpeklerin en iyi

özellikleri  bir  kenara konduğunda geriye kalan özelliklere sahip olan varlığa 'insan'  deniyormuş

gibi,  bir  şeylerin  içinden  bazı  şeyleri  çıkararak  bir  durumu  tanımlamak  (insanları  tanımak)

imkansızdı.

Bu  soru,  Nira'yı  Nira  yapan  şeyin  ne  olduğunu  düşünmenin  ve  dünyayı  onun  gördüğü

şekilde tasavvur etmeye, onun hissettiği şekilde hissetmeye ve onun düşüneceği gibi düşünmeye

çalışmanın bir yoluydu.   

İkinci soru ise kendiyle ve köpek olmanın ne anlama geldiğiyle – tabii eğer bir anlamı varsa

– alakalıydı. O neydi gerçekten? Dünyaya nereden girmişti? Beklemek tabiatında olduğu için mi

Nira'yı bekliyordu, yoksa kendini Nira'ya adaması emsalsiz ve asil bir davranış mıydı? Çoğu zaman

bu beklemenin yerinde olduğunu düşünüyordu. Fakat bazen bekleyişinin, yalnızca bir içgüdünün

dışavurumu, yani yapmak zorunda olduğu bir şey olduğuna yoruyordu. Bu düşünce ne zaman aklına

girse onu üzüyor, onun efendisi değil de daha ziyade onu tamamlayan bir varlık olan Nira'ya layık
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olamama içgüdüsü onu hiç girmediği hallere sokuyordu. 

Dolayısıyla köpeklik hakkında düşünmek onu Nira'ya daha da yaklaştırıyordu. 

        

Görünen pek öyle olmasa da tanrılar ölümlülerin acılarına tamamen kayıtsız değildir. Bazen fani

acılar onları eğlendirir, bazen oyalar. Bazen de, nadiren de olsa, duygulandırır. 

Mecnun'un nöbeti beş yıl sürünce Zeus köpeğin vadesinden daha uzun bir süre yaşadığını,

acılarının gereksiz  bir  şekilde uzadığını  fark etti.  Köpeğin  ruhunun asilliğinden etkilenen Zeus,

kader tanrıçalarının konağını ziyaret etti.

Kader tanrıçalarını ziyaret etmeyi kimse sevmez. Mağrur ve başına buyrukturlar. Görüşleri

enteresandır.  Ölümlü  yaşamların  ipliklerinin  eğrildiği  konak  bile  sevimsizdir:  beyaz,  uzunluğu

sonsuzdan  tam  olarak  bir  milimetre  kısa,  yüksekliği  ve  genişliği  de  onar  metre.  Klotho'nun

çıkrığının  yanında  on  bir  beyaz  vazo –  her  biri  özel  bir  duygunun kokusuyla  dolu  –  sıra  sıra

dizilmiştir. İplikleri eğrilen yaşamlar önce Lakhesis tarafından bu vazoların içine bandırılır, sonra da

Atropos tarafından kesilir. (Lakhesis'in prensipte her yaşamın aynı cömertlikte duygu çeşitliliğine

sahip  olması  için  her  bir  ipliği  bütün  vazolara  tek  tek  batırması  gerekir.  Fakat  Lakhesis'in  ne

yapacağı belli olmadığından, kendisi bazı iplikleri yalnızca bir ya da iki duyguya batırıp, yaşamı

tekdüze ya da katlanılmaz kılabilir. İntiharların yaşanmasının sebebi, Lakhesis'dir.)

Konaklarına ve şahsiyetlerine bakılınca, tanrıların çoğunun kader tanrıçalarından bütünüyle

kaçınması,  kız  kardeşlerin  yanında  kendilerinden  başka  kimsenin  olmaması  şaşırtıcı  değildir.

Dolayısıyla Klotho, Lakhesis ve Atropos, Zeus'un konaklarına gelişini gizli bir zevk ve açık bir

başkaldırı havasıyla kabul ettiler.  

— Umarım bizi herhangi bir şey için suçlamaya gelmemişsinizdir, dedi Atropos.  

— Sizi ezelden beri tanırım, dedi Zeus. Siz hep kabahatsiz oldunuz. 
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— Doğru söylüyor, dedi Klotho. Biz, başka hiçbir ölümsüzün yapamayacağı şeyi yapıyoruz.

Kabahatsiz olmalıyız.

 Kız kardeşler gülüştüler.

— Ve fakat,  dedi  Zeus, görevleriniz  her zaman layığıyla ifa edilmiyor.  Bazı ölümlülerin

ömürleri kısaltılmış, bazılarınınki de uzatılmış görünüyor. 

— Bir adaletsizlik olmuşsa, dedi Atropos, tanrıların kralının suçu olmalı. 

— Mecnun'un ömrünü uzatma kararını ben vermedim, dedi Zeus. Siz üçünüz günahsız bir

varlığın acılarını uzattıkça uzattınız. Benim alenen yasakladığım yerlerde devreye girdiniz. Ancak

eminim bunu yapmak için gerekçeleriniz  vardır  ve  ben bu gerekçeleri  benimle paylaşmanızdan

şeref duyarım.

— Hadi oradan, dedi Atropos. 

— Eğer bahsettiğiniz varlık acı çekiyorsa, dedi Klotho, bu konuyu oğullarınızla görüşün.

Onlar her işe burunlarını sokarlar. Çocuklarınızı kontrol edemediğiniz için bazıları sizi suçlasa da

eminim ki siz suçlanması gerekenin oğullarınız olduğunu anlayacaksınızdır, ey ulu ve kudretli Zeus.

Zeus başını öne eğdi.

— En azından, dedi, Mecnun'un acısına bir son verebilirsiniz.

— İşte bunu yapamayız, dedi Atropos. Bu ne bizim elimizde ne de senin. 

— Sonsuza dek beklemesine izin mi vereceksiniz?

— Sonsuza kadar sürmeyecek, dedi Lakhesis. Köpek ölümsüz değil.

— En fazla elli sene, dedi Klotho. 

— Bu, bir köpek için uzun bir zaman, dedi Zeus. 

Kendisi de Mecnun'un Nira'ya olan sadakatinden etkilenen Atropos merhamete geldi.
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— Eğer siz  hayvanla konuşup beklemekten  vazgeçmeye ikna edebilirseniz,  biz  de onun

hayatının sona ermesine izin veririz. Belki bir daha tavsiye vermek için yanınıza geldiğimizde bizi

dinlersiniz.  

Kader tanrıçalarından alabileceği kadarını alan Zeus, Hermes ve Apollon'u huzuruna çağırdı.

— Sizin şu oyununuz, sizden çok bana pahalıya patladı. İkinizden biri Mecnun'u nöbetine

son  vermeye  ikna  edecek.  Beceremezseniz,  onun  acıları  son  bulana  kadar  ikiniz  birden  acı

çekeceksiniz. 

— Bizi tehdit etmene gerek yok, baba, dedi Apollon. Biz hep iyi evlatlar olmadık mı? Ne

istersen yaparız. 

Bunun üzerine,  Zeus'un  oğulları  arasında  çıkan  kavgada  Apollon  Hermes'in  ölümlülerin

hayatına rüyalar yoluyla müdahale etme konusunda herkesçe bilinen merakına imada bulununca,

Mecnun'u özgür bırakma görevi Hermes'e düştü. Girdikleri bahse gelince, iki tanrı da Mecnun'un

Nira olmadan mutlu ölemeyeceği konusunda hemfikir oldular. Prens – o da ölümün eşiğindeydi –

Hermes'in geriye kalan son umuduydu artık.    

— Bana borçlanacağın hizmet yıllarını dört gözle bekliyorum, dedi Apollon. Bakalım bir

ateş topunun hizmetinde olmak hoşuna gidecek mi?

Hermes,  Nira  ve Mecnun'a  ilahi  bir  yakınlık  vererek görevini  çok daha zor  bir  hale getirmişti.

Mecnun'dan nöbetini terk etmesini istemek nafileydi. Köpeği Nira'nın dönmeyeceğine ikna etmek

için gereken belagat yeteneği Hermes'te yoktu. Hırsızlar tanrısının önündeki bir engel de Mecnun'a

duyduğu  hayranlıktı.  Hile  yapmayı  düşünmüyordu.  Nira  kılığına  girmeyecekti  mesela.  Yine  de

Mecnun'un  Nira'sız  mutlu  olamayacağını  ve  nöbetinin  boşuna  olduğunu  bildiğinden,  küçük  bir

lütufta bulunmak için harekete geçti: Mecnun'un kendi ölümünü kabullenmesini sağlayacaktı.   

Bir gün Mecnun eskiden onun evi olan evin karşısındaki bahçede otururken, siyah bir kaniş
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– neredeyse Mecnun'un iki  katı  karaydı ama bunun açık mavi gözleri  vardı – sürüsünün diliyle

selam verdi Mecnun'a. 

— Seninle oturmamın bir sakıncası var mı? diye sordu Hermes.

Sürüsünün dilini duymaktan memnuniyet duyan Mecnun şöyle cevap verdi:

— Bir sakıncası yok ama sen bizim dilimizi nereden biliyorsun?

— Ben çok gezdim, dedi Hermes, çok dil bilirim. 

— İnsan dillerini bile mi?

— Evet, dedi Hermes, birçok yerde yaşadım. 

Mecnun İngilizce'ye döndü.

— Çok akıllı olmalısın.

Hermes de İngilizce cevap verdi.

— Akıllıyım ama meziyetlerimden bahsetmeyi sevmem.

Mecnun o an bunun rüyalarında gördüğü varlık olduğunu anladı.

— Sen köpek değilsin, dedi. Seni tanıyorum. Benden ne istiyorsun? 

— Yardım etmeye geldim.

— Bana Nira'nın nerede olduğunu söyle, dedi Mecnun.

— Seni ona götürebilirim, dedi Hermes, ama bu yerden ayrılmak zorunda kalacaksın.

Mecnun,  beş  yıldır  düşünüp durduğu eve  bir  baktı:  kırmızı  kiremitten  uzunca  bir  baca,

piramit şeklinde çatı, üçüncü katta panjurlu bir pencere, ikinci katta bir cumba penceresi, üzerinde

bir çatı bulunan ön veranda, ön bahçedeki mavi ladin, çit görevi gören farklı türde çalılıklar. Gören

de Mecnun'un tuğlaları, alüminyumu ve ahşabı sevdiğini sanırdı. Fakat bunların kıymetli olmasının

tek sebebi, Nira'nın bu evde yaşamış olmasıydı. 

183



— Gidemem, dedi Mecnun.

Hermes karşılık verdi.

— O zaman izin verirsen ben de seninle kalayım. Senin için yapabileceğim bir şey var mı?  

Mecnun  bu soruyu şöyle  bir  düşündü.  İstediği  bir  şey  yoktu  ama  bu ziyaretçinin  neler

yapabileceğini de görmek istiyordu. 

— Zamanı durdur, dedi.

— Bu hiç hoş olmaz, dedi Hermes, ama nasıl istersen öyle olsun.

Sonra zaman durdu. İki kapı aşağıda bir ağacın dalındaki kuş ötmeyi bıraktı  ama zaman

durduğu anda çıkardığı sesin aynısını çıkarmaya devam etti. Hiçbir sesin dağılacak vakti olmayınca

etraflarındaki  ses  katlanılmaz oldu.  Dünyayı  sağır  edici  bir  alarm sarmıştı.  Çiçek açmakta  olan

bodur bir ağacın yapraklarının üzerinde uçuşan bir kelebek, sanki bir hava jölesinin içine sıkışmış

gibi, kanatlarındaki açık mavi noktalar  sarı bir çizginin üstünde  açık bir şekilde görülebiliyordu.

Kokular bile durmuştu. Mecnun kafasını azıcık hareket ettirdiğinde bir koku dalgasının, sonra bir

başkasının, sonra yine bir diğerinin kokusunu alabiliyordu. Her bir koku mika katmanlar gibiydi.

— Yeter, dedi Mecnun.   

Zaman duralı daha birkaç saniye olmuştu. 

—  Eskiden  bunu  yaparak  kendi  kendime  eğlenirdim,  dedi  Hermes.  Ne  kadar

dayanabileceğimi görmek için yaptığım bir testti bu. Ben de senin gibiyim, Mecnun. Asla uzun süre

katlanamıyordum. Ama erkek kardeşim Ares günlerce dayanabiliyordu. 

— Kardeşin güçlü olmalı, dedi Mecnun.

— Hayır, dedi Hermes. Gürültü ona savaşı hatırlatıyor ve bu onun hoşuna gidiyor. 

Mecnun  bu  noktada  arkadaşının  dünyayı  nasıl  tamamen  gezdiğini  anladı.  Korka  korka

sordu:
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— Tanrı olmak nasıl bir şey?

— Çok özür  dilerim,  dedi  Hermes,  ama bunu tam anlamıyla ifade edebileceğim tek  dil

ölümlülerin öğrenemeyeceği bir dil. 

— Siz de bizim gibi mi hissediyorsunuz? diye sordu Mecnun.

— Hayır, dedi Hermes. Bana göre senin duygu olarak adlandırdığın şeyler farklı bir düzen

ve tabiata ait. Buhar ya da duman gibi somut şeyler. 

— Ne tuhaf, dedi Mecnun. 

İkili  bir  süre  birlikte  evleri,  gökyüzünü  ve  dünyayı  düşünerek  sessizce  oturdu.  Yoldan

geçenler Mecnun'u her zamanki mekanlarından birinde, her zaman yaptığı gibi bakışlarını karşıya

sabitlemiş bir halde görüyordu. Hermes'i görmüyorlardı. Öte yandan köpekler, kediler ve kuşlar

Mecnun'dan önce Hermes'i görüyor ve ürküyorlardı. 

Başka zaman olsa Mecnun'un sormak istediği binlerce soru olurdu. Köpekler insanlardan

yüce midir? En akıllı varlıklar hangisidir? Ölüm neden vardır? Hayatın amacı nedir? Bunların çoğu

ilginç sorulardı ama cevapları artık Mecnun için önemli değildi. Mecnun tek bir şeyi, sadece bir

şeyi  öğrenmek  istiyordu:  Nira'nın  yerini.  Fakat  soruyu  sormaktan,  daha  doğrusu  sorunun

cevabından  korkuyordu.  Hermes  de  –  Mecnun'a  olan  saygısından  –  Nira'dan  bahsetmiyordu.

Konuşmak için daha ziyade kendisine Nira'yla ilgili soru sorulmasını bekliyordu. 

Mecnun  kendisi  için  önemli  olan  tek  konuyu  açamasa  da  Hermes'in  yanında  olması

sebebiyle adeta kendini rahat hissediyordu. Bir sürü şeyden konuştular (sessizce). Mecnun, tanrının

ayağına geldiğini düşünüyordu. Ve gün, göz açıp kapayıncaya kadar bitti.

Mecnun  güneş  batarken  istemeye  istemeye  konumunu  terk  etti.  Hermes'le  birlikte

Roncesvalles boyunca yürüyüp High Park'a doğru saptılar. Mecnun yerdeki şeyleri kokluyordu ki

Hermes onu mezecinin arkasındaki sokağa yönlendirdi. Orada bayat ekmek ve bir kangal sucuk

buldular. Mecnun bunlardan dilediği kadar yedikten sonra High Park'ın batısına doğru yürüdüler.
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Hızlı hareket etme yaşını çoktan geçmişti. Ayrıca – sıcak havalarda – parkın etrafından yani oyun

parkı, ördek havuzu ve tramvayların yön değiştirme noktasına yakın ağaçlardan uzaklaştığı nadiren

görülüyordu.   

Sonunda Hermes'le  birlikte  bir  çam ağacının  dallarının  altına  oturduklarında,  sormaktan

kaçındığı o soru düşüncelerine yerleşiverdi ve Mecnun gerginliğini gizleyemedi. 

— Farkındayım, dedi Hermes, bana bir şey sormak istiyorsun.

— Bana sevginin ne anlama geldiğini söyleyebilir misin? diye sordu Mecnun. 

Güneş tamamen batmıştı. Hemen ağaçların üzerinde kızıl bir çizgi peyda olmuştu. Akşam

gürültüleri – gündüz gürültülerine nazaran daha üstü kapalı,  ancak daha merak uyandırıcıydı bu

gürültüler  –  duyulmaya  başlamış,  parkın  içi kah  sokak  lambaları  kah  ayışığıyla  aydınlanmış,

gölgeler koyulmuştu. 

— Vücutlarınız çok zarif,  dedi  Hermes,  duyularınız  da bir o kadar muhteşem. Değişmiş

olmanıza üzülüyorum,  Mecnun.  Eskisi  gibi  olsaydın,  yani  diğer köpekler gibi  bir  köpek olarak

kalsaydın, sorduğun bu soru aklına gelmeyecekti. Cevabını zaten biliyor olacaktın. 

— O kelime bana Nira'yı hatırlatıyor, dedi Mecnun. 

— Anlıyorum,  dedi  Hermes.  Gel  seninle  bir  anlaşma yapalım.  Ben  senin  soruna cevap

vereceğim ama sen de karşılığında bu yerden gitmeyi düşüneceksin. 

— Nira olmadan gidemem, dedi Mecnun. 

— Senden sadece düşünmeni istedim, dedi Hermes.

Mecnun kabul etti ve oturduğu yerde doğruldu. 

— Senin  öğrenmek  istediğin,  Mecnun,  sevginin ne  anlama  geldiği  değil.  Sevgi  tek  bir

anlama gelmez, gelmeyecek de. Senin öğrenmek istediğin, Nira'nın o kelimeyi kullandığında ne

demek istediği. Bu daha zor, çünkü Nira'nın kullandığı kelime bir kadının tek başına çıktığı uzun bir
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yolculuk gibi. O bu kelimeyi kitaplarda okudu, konuşmaların içinde geçtiğini duydu, arkadaşları,

ailesi, Miguel ve seninle bu konu hakkında konuştu. Başka hiçbir varlık sevgi kelimesiyle Nira'nın

karşılaştığı şekilde karşılaşmadı ya da onunla aynı şekilde kullanmadı bu kelimeyi. Fakat ben seni

Nira'nın yolunda yürütebilirim. 

Tercümanlar  tanrısı,  Mecnun'u  oracıkta  Nira'nın  sevgi kelimesiyle  karşılaştığı  her  ana

götürüp onun duygularını hissetmesini  ve o kelimeyi her duyduğunda, her düşündüğünde ya da

söylediğinde  neler  düşündüğünü  anlamasını  sağladı:  en  ufak  bir  fark  etme  ışığından  en  derin

duygulara  ve  bunların  arasında  kalan  bütün  noktalara  kadar  hissettirdi.  Mecnun'un  Nira'nın

'sevgisini' daha derinden anlamasıyla birlikte rahatsızlığı da derinleşti. Nira sanki orada, onlarlaymış

gibi Mecnun'a dönmüştü ama aynı zamanda ondan uzaktı.  Ve onsuz olmak Mecnun için birden

katlanılmaz bir hal aldı.

Mecnun, kederden öyle altüst olmuştu ki ağlayamıyordu bile. Sadece iç çekebildi. Küf renkli

çam iğnelerinin üzerine uzandı ve birbirinin üstüne çaprazlama koyduğu patilerinin üzerine bıraktı

kafasını. 

— Artık daha fazla beklemene gerek yok, dedi Hermes. Seni ona götüreceğim. 

Mecnun o an Nira'yı yeniden görebilmek için her şeyi yapardı. Bu sebeple, hırsızlar tanrısına

güvenip nöbetinden vazgeçti.  Ve ruhu, rehberi  Hermes ile birlikte akşamın içinde bir  yolculuğa

çıktı.  
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5 

İKİ ARMAĞAN

Prens'in şiirinde, ruhunun bir tanrı tarafından rahatlıkla bahse girilecek bir ruh olduğuna dair bir iz,

bir ipucu var mıydı? Hayır, kesinlikle yoktu. Zamanını, sayıları gitgide azalan bir avuç köpekten

başka  kimsenin  bilmediği  bir  dilde  şiirler  yazarak  (ve  onları  ezberleyerek)  geçiren  bir  köpek

hakkında iyimser  olmak için açıkça inandırıcı  bir  neden yoktu.  Doğrusunu söylemek gerekirse,

sürüsünün dilinin aniden var olmasıyla yok olması bir olduğundan, Prens son şiirlerini yazdığında

dünyada o şiirleri anlayabilen tek varlık kendisiydi.        

Sökerken gök gözlü şafak,

Aklında geceden kalma çöplerin hayali.

Çıkıp gittiği kapılar çizgili.

Öterken dünyanın üstünde kuşlar,

evde onu bekleyenleri

düşünür kahverengi köpek.

Yere düşen bir parça peyniri,

şiş kebab ile

tabaklar dolusu yemeği.

Yine de bir şey vardı. Prens'in kıvrak zekası, latifeciliği onun içinden gelen garip bir özellik,

ışıltılı bir derinlikti. En nihayetinde hırsızlar tanrısının korumayı seçtiği de buydu. Prens'in ruhu bir

tür  cıva gibiydi.  Köpek,  sefil  bir  şekilde  ölme eğilimi  gösterdiği  kadar  mutlu  ölme eğilimi  de

gösteriyordu.

188



Prens  Alberta'nın  Ralston  şehrinde,  kırmalardan  doğma  kırmaların  yavrusu  bir  kırma  olarak

dünyaya  gelmişti.  Hangi  cinslerden  meydana  geldiğini  söylemek  imkansızdı.  Orta  uzunluktaki

tüyleri,  göğsünü  kaplayan  beyaz  benek  haricinde  kızılımsı  kahverengiydi.  Kuvvetle  muhtemel

Golden Retriever, belki de bir parça Border Collie olma özelliği taşıyordu. Gerçi cinsinin ne olduğu

onu sahiplenen aile için önemli olmamıştı. Kim için, yani ona yemek veren, onu yürüyüşe çıkaran,

çayırlarda kovalayan ve onunla birlikte tarla sincabı  avına çıkan genç için bunun kesinlikle bir

önemi yoktu.

Prens'in kişiliği  kısmen tabiatının gerektirdiği gibiydi, ancak onun latifeciliği  ve zekasını

öne  çıkaran  Kim,  Prens'in  kişiliğini  yumuşatıyordu.  İlaveten  Alberta'nın  kendisi  de  Prens'in

huylarını yumuşatıp, ona o bölgenin özelliklerini katıyordu. Şöyle ki arazi şartları Prens'in Albertalı

köpeklerle aynı şekilde yetişmesine imkan tanıyordu. İki yıl boyunca Prens'in evi ve bütün yaşam

alanı Ralston oldu. Prens Ralston'ın her şeyini ve kendi hayatına dair her şeyi seviyordu: çayırların

yazınki kokusundan konserve köpek mamasının tadına, .22'lik bir tüfeğin korkutucu patlamasından

yaralı bir kemirgenin peşine düşme heyecanına, Kim'in yatak odasının kokusundan bütün aileden

gördüğü sevgiye kadar her şeyi. Prens'in hayatının ilk iki yılı, her anlamda, huzurlu geçti.  

Sonra sürgün  vakti  geldi. Kim Ralston'dan taşındı, Prens'i de yanında götürdü. Yolculuk,

başlı başına, giderek artan sıkıntılarla geçti. İlkbaharda, soğuk bir sabah yola çıktılar. Vakit erkendi,

ancak Prens tavşan avlamaya gittiklerini  sanıp heyecanlanmıştı.  Atmosfer biraz garipti  doğrusu.

Ortam anormal derecede gergindi. Prens, Kim'in annesinin üzgün olduğunu görebiliyordu. Gerçi

Kim'in annesi genelde Prens'e göre ortada üzülecek bir şey olmadığında da üzgün olurdu. Prens bu

yüzden  kadının  hıçkıra  hıçkıra  ağlama  seslerini  duymazdan,  o  aileye  has,  sert  davranışları

görmezden  gelip  arabaya  atladı  ve  kemirgen  kokusu  almak  için  heyecanlı  heyecanlı  havayı

koklamaya başladı. 

Üzerinde sabun ve motor yağı kokan bir gömlek bulunan Kim, arabanın camını biraz açtı.

Prens bu sayede burnunun ucunu dışarı çıkarıp, güneş sabahı ısıtırken çiğle ıslanan yerin kokusunu
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içine  çekebiliyordu.  Hava  da  adamı  nasıl  canlandırıyordu!  Ama  sonra  tanıdık  kokular  yerini

bilmedik bir tekdüzeliğe bıraktı: asfalt, toz, taş. Dünya değişik görünmeye başladı. Evden bakınca

güzel görünen o uzaklıklar, giderek daha fazla bunaltan bir yakınlığa dönüştü. Ve Prens'e, sanki

avlanmak için hiç durmayacaklarmış gibi gelmeye başladı. Kim, onu benzin kokan bir dünyanın

ortasında bir yerlerde küçük bir çim parçasına işesin diye arabadan çıkardı – tasmayla. Sonunda bir

şekilde yemek yediler ve tekrar yola çıkmadan önce arabada uyudular.

Oradan sonra dünya gitgide daha bilinmez oldu: sesleri, kokuları, geçip giderken gördüğü

kadarıyla  görüntüsü.  Prens'in  sevdiği  her  şey  yok  olmuş  görünüyordu;  geriye  yüksek  binalar,

arabalar, ve kalabalık gibi görünen bir boşluk kalmıştı. Şehre varmışlardı. 

Ve şehir – Prens'i  ilk günlerde aralıksız bir  şekilde serseme çeviren bu şehir  – Kim'i  de

ondan aldı. Belki Prens'in görünüş itibariyle uçsuz bucaksız olan bu yeri, yeni dünyayı oluşturan bu

birbirine bağlı labirentleri nasıl keşfedeceğini öğrenecek vakti olsa, Kim'i yeniden bulabilirdi. Ama

vakti yoktu. Hem Kim'in nasıl kaybolabildiğini de anlayamıyordu. İçinden küçük bir dere geçen bir

koyakta gezinti yapıyorlardı. Ağaçlar, kuşlar ve maalesef sincaplar vardı. Kim'le birlikte yürürken

Prens birden koyağın bir tarafında yukarı doğru koşan bir sincabın peşine düştü.

Kim'den en son işittiği sözler şunlar oldu:

— Prens! Gitme! Dur!  

Kim, ciddi ses tonunu kullanıyordu. Başka zaman olsa Prens hemen ona dönerdi. Fakat söz

konusu  olan  sincap  küstahtı.  Açık  bir  şekilde  ısırılmak  istiyordu.  Bir  yandan  da  ağaçlar,  su,

tanıdığını düşündüğü bir dünyanın kokusu, bütün bunlar zevkle dolup taşmasına neden oluyordu.

Böyle  koşuyor  olmak,  koşabildiği  kadar  hızlı  koşmak  Prens'in  bir  daha  hissedip

hissetmeyeceğinden  emin  olmadığı  bir  coşkuydu.  Bu,  bütünüyle  harika  bir  oyundu!  Koyaktan

yukarı doğru öyle bir koştu ki Kim onu kolay kolay takip edemezdi. Sonra tuhaf sokakları keşfedip,

soğan, boya ve pişmiş et kokan evlerin arasından geçti.
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Bir  süre  sonra keşfi  bıraktı.  Oyun bitmişti.  Kim'i  aramaya başladı  ama evlerden  birinin

kapısı  açıldı  ve  bir  kadın  onu  çağırıp  ona  su  ve  bisküvi  verdi.  Bu  evde  ne  kadar  kaldığını

bilemiyordu. Dışarı çıkmak için havlamış, fakat kadın ona bir tasma takıp onu gezdirmeye çıkarmış

ve onu zapt etmişti. Prens günler, belki de haftalar sonra kaçmayı başardı.  Doğal olarak hemen

Kim'i  aramaya  koyuldu  ama  Kim'e  ait  bütün  izler  silinmişti.  Prens  koyaktan  çok  uzaklaşmış,

sersemletici sokak labirentleri arasında kaybolmuş, yeni ve dikkat dağıtıcı hislere kapılıp mağdur

olmuştu.

Sonraki günler çok tatsız geçti. Ralston'da bile – buranın hemen hemen her bir santimini his

ya da koku yoluyla tanırdı – insanların iyi olduğundan emin olamamıştı. Etrafında, onu kovalayan

ya da ona taş atan insanlar olmuştu. Bu insanların en kötüleriyle tanışmış ve onlardan kaçınmıştı.

Fakat burada, bu şehirde, kimden kaçınacağını bilemiyordu. Bu yüzden açlık ya da susuzluk onu bu

insanlara yaklaşmak ve yalvarmak zorunda bırakana kadar hepsinden kaçındı.

Prens'in  her  şeyini  kaybettiğini  bilmeyen,  onun  bu  noktadan  sonra  şanslı  biri  olduğunu

söyleyebilirdi. Sokaklarda otlakçılık yaparak, çöp tenekelerini altüst ederek ve yerde bulduklarını

yiyerek geçirdiği bir haftanın ardından, ona iyi davranan bir çift tarafından sahiplenildi. Bu çift ona

yemek ve su verdi, evlerinde kalmasına müsaade etti. Ne zaman aklına Kim gelse onlarla kalmaktan

cayıyordu  ama  en  azından  bu  insanlar  ona  zarar  vermiyorlardı.  Evlerine  girip  çıkmasına

karışmıyorlar, Prens de bu yüzden hep onlara dönüyordu. 

Gerçi tam anlamıyla güvenilir de değillerdi. Onu o gece King ve Shaw üzerindeki kliniğe

bırakanlar, bu insanlardı. 

Değişim, Prens'i diğer köpeklerden daha farklı bir şekilde etkiledi. Ya da onu, daha ayrı bir şekilde,

daha  fazla  etkiledi.  Prens,  hemen  hemen  değişimin  gerçekleştiği  andan  itibaren  dil  hakkında

düşünmeye  başladı.  İsimler  ve  isimlendirme  ona  olağanüstü  ve  olağanüstü  bir  şekilde  faydalı
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görünmeye başladı. Bir şeye bir ses ya da sesler kümesi tahsis etmek soyut bir fikirdi. Bu kavram

elbette ona yabancı değildi. Ödül maması lafını bisküvi ile bağdaştırıyordu. Dile duyduğu sevginin

kökeninde aslında bu bağ yatıyor olabilirdi.

Öte yandan, isimler ve isimlendirme konusundaki düşüncelerini ne etkilerse etkilesin, Prens

hiçbir şeyi çokça ciddiye alan biri değildi. Bu, onun tabiatında yoktu. Daha önce de bahsedildiği

üzere,  yeni dilde kelime oyunları  üreten ilk köpek Prens olduğu gibi, ilk kez tek cümlelik kısa

fıkralar ve bilmeceler üreten de oydu. Örneğin: 

— Bir sincapla plastik bir ördeğin ortak özelliği nedir?

— İkisi de ısırılınca ciyaklar.  

Daha metafiziksel bir tanesi: 

— Kediler neden her zaman kedi gibi kokar?

— A, bak! Sincap!

Prens'in şakalarını duyan herhangi biri için bu şakaların bazı yönlerini idrak etmek şüphesiz

ki  zor olacaktır.  Zaten her şeyin ilki  zordur. Bu şakalar da sürü dilinin ilki  olmaları  nedeniyle,

üzerilerinde  düşünüldüğü  ve  hayran  olunduğu  kadar  tutmamıştı.  (Bütün  köpekler  tarafından).

Sincaplarla ilgili olan ilk şaka, mesela, gerçek ve  hayali görülmüş, genelde ilintili olmayan şeyler

arasındaki bir ilinti olarak algılanmıştı. Şakanın bir de dilbilimsel yönü vardı: 'sincap'  kelimesinin

telaffuzu  aşırı  derecede  zevkliydi.  (Herkes  de  bu  konuda  hemfikirdi.)  Son  olarak  Prens'in

performansı önemliydi. Dilden aldığı zevki paylaşabilmek için sesini duyurması gerekiyordu ama

köpeklerin  hiçbiri  Prens'in  söylemesi  gereken  türden  şeyleri  dinlemeye  alışık  değildi.  Onların

dikkatini  yakalayabilmek için Prens'in tutumu,  diksiyonu ve hitabeti  bir  bütün olarak inandırıcı

olmak zorundaydı. Prens, daha önce hikaye anlatıcısı  olarak hiçbir  tecrübe edinmemiş olmasına

rağmen, yeni bir tür hikaye anlatıcılığı icat etti. Onu sevenler, işte bu yüzden seviyorlardı. 

Nefret edilmesinin sebebi de yine bu yeni hikaye anlatıcılığı türüydü. Atikus gibi köpekler
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Prens'in  dillerini  sapıtmasından  hoşlanmamakla  kalmıyor,  onun  saklı  anlatımlarıyla  da  baş

edemiyorlardı. Bu – Prens'in konuşması ve performansına hayran olma yoluyla verilen – bir tür

statüydü ve o kadar yeniydi ki bununla nasıl savaşacaklarını bilemiyorlardı. Hayran olunan ama

yetenekleri geleneksel köpek yeteneklerinden çok farklı olan bir köpeğe ne gibi bir statü verilirdi?

Tuhaf konuşan köpeğin sürü üzerindeki etkisi ne olurdu? Tehlikeli miydi bu köpek? Bu soruların

hiçbiri basitçe cevaplanamadığından, korku en sonunda suikastçıları Prens'in karşısında saf tutmaya

itti. 

Prens'in  ikinci sürgünü – bir  rüyanın ortasında yaşanması sebebiyle  son derece garip ve

afallatıcıydı  –  hemen  hemen  ilki  kadar  yıkıcıydı.  Prens'in,  bir  süre  depresyon  denebilecek  bir

rahatsızlık  yaşaması  sebebiyle,  hiçbir  dünyanın  onu  istemediğini  düşünmesine  takılmamak

gerekirdi.  Kendini ve dilini – bu dilin resmi olmayan koruyucusu artık oydu – hayatta tutabilmenin

yollarını  arayarak  şehrin  her  köşesini  gezdi.  Yine  de  yaşadığı  sürgün ve  büyük  kayba  rağmen

Prens'in gayet de 'şanslı' olduğu söylenebilirdi. Evinin, Kim'in ve sürünün yokluğunda, sevdiği tek

bir şey vardı, her zaman onunla olacak tek bir şey: sürünün dili.                 

Gerçekten  de  Prens'in  sürünün diliyle  olan  ilişkisi,  görüş  açısı  ve  kişiliğini  öyle  etkilemişti  ki

Prens'in  dünyadaki  ömrü sona doğru yaklaşırken,  Apollon  köpeğin yaşamının  nasıl  sonlanacağı

konusunda giderek daha kararsız kalmaya başladı. Bu belirsizlik Apollon'u – veba ve şiir tanrısını –

Hermes'ten daha fazla etkiliyordu. Zaten bahsi bir şair yüzünden kaybetme ihtimali canını sıkıyor,

bir  de  küçük erkek kardeşinin  hizmetini  kazanıp  kazanamayacağını  bilememek Apollon'u  iyice

huzursuzlandırıyordu. Hiç hazzetmediği bir şey varsa, o da Hermes'e yenilmekti.   

— Dinle, dedi kardeşine, bu mahluk hayatının çoğunu sürgünde geçirdi. Yıllardır mutsuz. O

yaşasa yaşasa mutsuz bir ölüm yaşar. Bahsimizi neden şimdi yeniden düzenlemiyoruz? İstersen

cezayı iki katına çıkardığını unutabilirim. Bana borcun bir yıl olsun.  
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— Hayır, dedi Hermes.

— Emin misin? Yani ben senin yerinde olsam böyle bir teklife atlardım. 

— Madem kendinden bu kadar eminsin, neden bahsi üç katına çıkarmıyoruz? diye sordu

Hermes. Gel biz şunu üç yıl yapalım. 

— Dalga  geçiyorsun,  dedi  Apollon.  En  başından  dalga  geçiyordun.  Hem zaten  önerme

baştan yanlıştı...

— Beni iddiadan vazgeçirmeye mi çalışıyorsun? diye sordu Hermes. 

— Kırıcı olmana gerek yok, dedi Apollon. Ben yalnızca senin ölüm anıyla ilgili önermeyi

yaparken dalga geçtiğini  söylüyorum. Bir insandan korkunç bir  ölümle sonuçlanacak harika bir

yaşam ile harika bir ölümle son bulacak sefil bir yaşam arasında seçim yapmasını istesen, sence

hangisini seçerdi? Ölüm anı önemli değildir.     

Hermes zorla gülümsedi.

—  Beni  iddiadan  vazgeçirmeye  çalışıyorsun,  dedi.  Sorunun  cevabına  gelince;  gençler

heyecanlı bir hayatı, yaşlılarsa mutlu bir ölümü seçerdi. Ancak bütün bunların bir önemi yok, zira

sen anlaşmanın şartlarını kabul etmiştin. 

— Önemi olmadığı konusunda haklısın, dedi Apollon. Bu köpek de diğerleri gibi sefil bir

halde ölecek ve ben seni birkaç sene boyunca bir keçi gibi kullanacağım. 

Apollon yine de öfkeliydi.  Tanrıların  kızgın olduklarında yaptıkları  gibi  o da hıncını bir

ölümlüden çıkardı.  Yani  Prens'ten.  Köpeğin hayatının son aylarını yaşıyor  olmasına  ve Zeus'un

oğullarının köpeklerin hayatına daha fazla müdahale etmelerini yasaklamasına rağmen, Apollon el

altından Prens'in hayatına müdahale etti. Bir avuç kum yardımıyla, dünyaya, köpeğin – artık on beş

yaşındaydı – acı çekmesine neden olacak belalar gönderdi.  
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Prens  geçen  yıllar  boyunca  şehrin  büyük  kısmını  keşfetmişse  de  daha  ziyade  orta  ve  güney

kesimleri iyi biliyor, en nihayetinde Toronto'nun Woodbine Caddesi, Kingston Yolu, Victoria Parkı

ve Ontario Gölü taraflarını tercih ediyordu. Vaktini birçok ev ve efendi arasında paylaştıran Prens,

Plaj'ı evi olarak kabul etmişti. Burayı yakinen tanıyor ve buraya has bazı eğlenceleri çok seviyordu:

Kingston Yolu'ndan bitkisel gizeme yani Glen Stewart Parkı'na doğru gitmeyi mesela. Bir de göl

kenarının kışın verdiği his (kaskatı kumlar) veya yazın yaydığı koku vardı: metal, balık, insanların

kendi üstlerine boca ettikleri yağlar.   

Prens  kendi  mıntıkası  içerisinde  birçok  güvenli  yol  biliyordu:  kaçış  yolları,  şaşırtmaca

yolları,  kestirme  yollar.  Main  Caddesi'nin  yakınındaki  Kingston  Yolu'ndan  Neville  Parkı'nın

aşağısına,  Kew  Plajı'ndan  Willow  ve  Balsam  caddelerinin  kesiştiği  kuzey  doğu  yönüne  kadar

koklaya koklaya gidebilirdi – yani eğer mecbur kalırsa. Tabii ki bazı caddeleri diğerlerinden daha

iyi  biliyordu. Kingston Yolu'nu mesela.  O ne eğri  büğrü bir  hoşluktu! Duyular arasında dolana

dolana gidişi: yabancı baharatlar, Glen Stewart Parkı'nın rutubetli girişleri,  taze ekmek, evlerden

gelen öngörülemez kokular, beton binaların ciddi ve kimyasal kokusu, sokak ve trafik lambalarının

titrek ışıkları, akşamı aydınlatan her şey ve şöyle seslenen insanlar:

— Gel kuçu, kuçu, kuçu... Gel oğlum!      

Ve sırtındaki tüylerde bir  şey arıyorcasına gezinen bir  el,  alışık olmadığı  bir  parfümün tatlılığı.

Kingston Yolu her daim tanıdık bir yer olmasına rağmen hep biraz yabancıydı. Peki ya Beech ya da

Willow  caddeleri?  Bunlar  Prens'in  iyi  bilmediği  yerlerdi.  Bu  caddeleri  kokularından  ve  yol

tabelalarındaki  isimlerinden  tanıyordu  ama  bunlar  göle  çıkan  yollardan  biraz  daha  fazlası,

hafızasında bir görünüp bir kaybolan yollardı: yeşil ve gri bölgeler, çimenlikler ve kaldırımlar –

tekinsiz,  hatırlaması  güç.  Ancak bir  bölgeyi  iyi  bilmek,  keşfedilmek üzere  geriye kalanların da

farkında  olmaktır.  Beech  ve  Willow  caddeleri  de  Prens'in  keşfetmek  üzere  bıraktıklardandı  ve

Plaj'ın muazzam zenginliğinin bir parçasıydı. 

Bu noktada önemli olan başka bir  şey de,  Plaj'ın, köpeklerin genelde tasmalı  bir şekilde
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gezdirildiği bir yer olmasıydı. Bu iç rahatlatıcı bir şeydi, zira Prens, tıpkı Mecnun gibi, kendini

savunmayı  öğrenmiş  olmasına  rağmen  diğer  köpekleri  hizaya  getirmek  zorunda  olmaktan

hazzetmiyordu. Bir kere, baskın geldiği her köpek, dilini konuşabileceği ya da o dili öğretebileceği

köpeklerden birinin eksilmesi  demekti.  Bazen kendisini  ısırmalarına izin verirdi  ama bu da  işe

yaramazdı. Ona baskın çıkabileceklerini düşünen köpekler en berbat dinleyiciler oluyordu. Hem

yaşlandıkça  saldırgan  köpeklerle  uğraşmak  da  daha  zor  bir  hal  almıştı.  Velhasıl,  bu  düşünce

kendisine de tuhaf gelmesine rağmen, Prens tasmalara minnettardı.

Dahası,  Plaj,  insanların  onu  genelde  kendi  haline  bıraktıkları  yerdi.  Görünüşe  bakılırsa

büyük topları havada tutmak, küçük tekerlekleri olan ayakkabıların üzerinde kaymak ya da göle

dalmak gibi – gölün suları (harika bir şekilde) sidik, balık ve binlerce kirli çorap kokuyordu – daha

önemli işleri vardı.  Prens'in insanlarla arasında en ciddi  sorunlar,  insanlardan birine ait olan bir

köpeğe  karşı  kendini  korumak  zorunda  kaldığında  yaşanıyordu.  İnsanlar  köpeklerini  korurken

zalimleşebiliyordu. Dahası, Prens onlardan birini ısırdığı takdirde sıkıntılar doğacağını biliyordu.

Prens bu yüzden, insanların ona saldırdığı nadir hallerde, tabanları yağlıyor, iyi bildiği mıntıkada

fişek gibi kaçıyordu. 

Prens'in en içli şiirlerinin Plaj hakkında olmasına belki de hiç şaşırmamak lazım. Mesela

‘Göl Kenara Gelir’ 2011 yılında, ölümünden önceki yaz yazılmıştı. 

Göl kenara gelir,

yükselirken koyun ışıkları.

Yakınlarda yanar inek eti.

Duman kaplar kaldırımların her yerini.

Siyah çıkar yediğim yeşil.

Sıcaktan kavrulan çamurdan soğuk yükselir.
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Kan tadı alırım yalayınca patilerimi.

Bu dünyanın meşgul insanları neden bu kadar bencil?

Bir şehir cini doyurur sinekleri!

Prens,  Plaj'la birlikte, ömrünün son yıllarında, en sonunda kendine yeniden bir ev bulmuş

oldu. Ancak acımasız ve söz dinlemez Apollon, bu evi ondan aldı.  

Prens öncelikle görüşünü kaybetti.  Ani bir rüzgarın, gözleri ve kulaklarına güneş zehrine

bulanmış kumlar taşımasıyla iki  gün içerisinde üzerine bir  körlük çökmeye başladı. Başlangıçta

sanki dünyanın her yanını gri bir pus sarmış gibiydi. Pus, hafif ama kalıcıydı: bir yumuşaklık, ışık

kaynaklarının etrafında haleler, yaklaşmakta olan beyaz bir perdenin arkasındaymış gibi kaybolan

uzaktaki şeyler. Sonra pus yoğunlaşıp yakınlaştı ve sanki sise dönüştü. En sonunda her şey griye

döndü  ve  Prens  hiçbir  şeyi  görememeye  başladı:  ışıkları,  haleleri,  arabaları,  insanları,  binaları

göremiyordu. Tek gördüğü, gözünde gri at gözlükleri varmış gibi bir grilikti. 

Körlüğünün dünyayı silip yok etmesi  zaman almasına rağmen, sanki bu körlük bir  anda

yaşanmış gibi travmatikti. Prens artık hiçbir şeyi göremediğini fark ettiğinde Glen Stewart Parkı'nın

yukarısındaki ahşap merdivenlerin altındaydı. 'Onun' olan evlerin hepsinden epey uzaktaydı yani.

Bu kör haliyle yolunu bulmak zorunda, Plaj'ın içinden geçip ... Sahi nereye gidecekti?  

Yaşlı,  ancak  zekası  aşikar  bir  köpek  olan  Prens  birkaç  evde  hoş  karşılanmış,  buralarda

kendisine yemek verilip, sevgi gösterilmiş ve kalacak bir yer sağlanmıştı. Bu evlerdeki insanların

hepsi iyiydi – hiçbiri Randy gibi otoriter değildi – fakat Prens tek bir eve tıkılıp kalmak istememiş,

tercihini  mıntıkasını  keşfetmesine,  şiirlerini  yalnızlık  içerisinde  yazmasına  ve  dünya  ile  kendi

başına karşılaşmasına imkan tanıyan bir özgürlükten yana kullanmıştı. Ayrıca varlığının birkaç gün

içerisinde insanlarda kaçınılmaz bir şekilde harekete geçirdiği davranışlardan da sıkılmıştı: sevgi

dolu  sözlerle  başına  üşüşmeler,  tüylerini  okşamalar,  onunla  birlikte  yerde  yuvarlanmalar,

ukalalıklar, lütfetmeler,  neşeyle verilen emirler

197



— Gel, oğlum! Gel, oğlum!

— Yuvarlan! Yuvarlan!           

ve titrek sesle hitap etmeler

— Hanimiş benim akıllı oğlum? Nerdemiş benim akıllı oğlum?

Prens,  insanların davranışlarının tabiatlarının bir  gereği olduğunu ne kadar  kabul etmeye

çalışırsa  çalışsın,  onların  ilgisini  bazen  o  kadar  dikkat  dağıtıcı  buluyordu  ki  doğru  düzgün

düşünemiyordu.  Bu  nedenle  yazları  ekseriyetle  dışarıda  kalıyor,  bulabildiği  eğreti  yataklarda  –

çalılıklarda, banklarda, kutularda vs. – uyuyordu. Kışınsa, kalacak yer aradığı ve orada burada bir

seferde  haftalarca  kaldığı  doğruydu.  Ancak  Prens  kışın  bile  insanlarla  arasına  belli  bir  mesafe

koymaya özen gösteriyordu. Artık kör olduğuna göre, kiminle kalacaktı? Bu beraberliğin temelli

olabileceğini bilerek kimin yanında kalmayı tercih edecekti? 

Ciddi ciddi kalmayı düşündüğü iki ev vardı. Biri, Glen Stewart'tan ve plajdan pek sevgili

gölünü yeterli sıklıkla ziyaret edemeyeceği kadar uzakta, bir kadına ait, küçükçe bir evdi. Kadın iyi

biriydi.  Ona diğer insanlardan daha fazla özgürlük tanıyor,  yemek vermek ve onu kendi başına

bırakmaktan mutluluk duyuyor ve ihtiyacı olduğunu düşündüğünde okşayarak seviyordu. Ancak

aynı kadın neredeyse diğer bütün kokuları bastıracak ölçüde sigara kokuyordu. Ayrıca bu kadının

ona verdiği 'his' bazen korkutucu oluyordu. Ara ara, sanki bir şeyi öldürme arzusu duyuyor gibi

oluyordu. Dolayısıyla bu kadının evi daimi bir yatak olamazdı. Bu durumda geriye bir tek Neville

Park'taki  ev kalıyordu. Burası  Prens'in mıntıkasının biraz kenarında kalıyordu ama gölden uzak

değildi. Bu evde yaşayan bütün insanlar – bir kadın ve üç adam – ona iyi davranıyordu. Daha da

güzeli,  kimse  ona  musallat  olmuyor  ya  da  onu  küçümsemiyordu.  Oradayken  yemeğini  önüne

koyuyor, sabah dışarı çıkmasına, akşam da eve dönmesine izin veriyorlardı. Ona en çok, dişi olan

ilgi  gösteriyordu  ama Prens  onun  bu  ilgisini  katlanılabilir  buluyordu.  Çünkü  kadın  her  zaman

duygularını dışa vuran biri değildi.
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İnsanlar  –  Prens'e  göre  –  genellikle  aşırı  derecede  duygusal  ve  duygusal  anlamda  da

açıktılar.   Bir  insanın  kızgın  olduğu  ta  üç  sokak  öteden  anlaşılabilirdi  ve  bunun  için  insan

mahlukatının homurdanması, hücum etmesi ya da dişlerini göstermesi gerekmezdi! İnsanlar duygu

timsalleriydi ve onların yakınında olmak genellikle karışıklığa sebep oluyordu. İstisnalar tabii ki

vardı. Bazı insanlar anlaşılmaz ya da değişkendi. İçinde bulunduğu ruh hali bir anda değişebilen bu

insanlar, iyi olmaktan çıkıp hiç belli etmeden canileşebiliyorlardı. Prens'i bir keresinde böyle bir

insan öyle bir tekmelemişti ki Prens neredeyse ölecekti. Parktaki bir bankta oturan ve kendi kendine

konuşmakta olan adam,  monoton bir  sesle  Prens'i  yanına  çağırmış,  köpek menziline  girince de

kaburgalarına tekme atmıştı. Neyse ki etrafında Prens'i koruyacak insanlar vardı. Yine de bu hadise

Prens'in,  bütün  insanların  –  Kim  hariç  –  öldürücü  olma  potansiyeli  taşıdığına  dair  inancını

doğrulamış  oldu.  Haliyle,  Neville  Park'taki  evi  seçerken  bu  düşünceyi  aklının  bir  köşesinde

tutuyordu. Kadın ve üç adam ona karşı asla zalim olmamışlardı ama zalimleşme ihtimalleri de her

zaman vardı.               

Dünya her ne kadar gri  olsa da canlılığını kokularla koruyordu:  yeni kokular,  eski kokular,  yol

gösterici  kokular ve bütün canlılığıyla Prens'in yolunu şaşırtan diğer kokular.  Ağaçlar  ile ahşap

merdivenlerin ve köprülerin kalasları, tanıdık ve rahatlatıcı bir koku – esasen köpek sidiği kokusu –

yayıyorlardı. Tanıdığı ve yerini saptayabileceği bitki kokuları da vardı: şu bahçenin çiçekleri ve

otları vardı (parkın kenarında), bu bahçenin sebzeleri vardı. Dere suyu, çamur, toz, küçük hayvan,

parfüm, insan teri ve vücut kokuları vardı. Queen Caddesi'ne kadar gidebileceğini düşünüyordu.

Çünkü  koku  duyusu  neredeyse  gençliğinde  olduğu  kadar  güçlüydü.  Asıl  sıkıntının  arazinin

kendisinden  değil,  genel  tehlikelerden  geleceğini  düşünüyordu:  yoluna  çıkan  insanlardan,  onun

kokusunu alan köpeklerden vs. Fakat Prens daha önüne çıkan ilk merdiven basamaklarından düşüp

kafasını sahanlığa vurdu ve bir an için yolunu kaybetti.

Pusulayı şaşırıp bu gri hiçliğe düşmek çok korkunçtu! Prens içgüdüsel olarak ciyaklamaya
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başladı.  Ancak şoktan çıktıktan sonra acısının dayanılır  olduğunu fark etti  – daha kötülerini  de

görmüştü – ve bu düşüşü ona daha dikkatli olması gerektiğini öğretti. Her ne kadar tanıdık olsa da

Glen Stewart Parkı tehlikeliydi. Bu yüzden, her şeyi koklayarak, bütün tehlikelerin sesini almaya

çalışarak, adım atmadan önce patisiyle önünü kontrol ederek, yaklaşan merdiven basamaklarını ve

bu yürüyüşün içindeki yön değişikliklerini önceden fark etmeye çalışarak daha dikkatli hareket etti. 

Ancak bir sonraki basamaklarda bir daha düştü. Bu kez acısı çoktu. Sanki içinde bir şeyler

kırılmış  gibi  hissediyordu.  Ciyakladı,  sonra  ayağa  kalkmak  için  çırpındı.  Ayaklarının  üzerinde

dikildiğinde  yüzünün  hangi  yöne  dönük  olduğundan  emin  olamadı.  Yukarı,  aşağı,  ileri,  geri

duygularını  yitirmişti.  Tek iyi  şey – buna da iyi  denirse – ahşap yaya köprüsünden yuvarlanıp,

parkın içinden geçen derenin yan tarafındaki çimenliğe düşmüş olmasıydı.  Su kenarında olduğu

sürece  merdivenleri  dert  etmek  zorunda  kalmayacaktı.  Doğru  istikamette  ilerlerse  onu  Glen

Stewart'tan çıkaracak yollardan birine rastlayacaktı.

İçebakış eğilimi göstermesine  rağmen Prens aslında zor  zamanlarda iyimser  bir  köpekti.

Yapılacak bir görevin olması onu kendinden kurtarırdı. Yani o anda parktan çıkmanın bir yolunu

bulması gerektiğinden, körlüğünü görmezden geldi – ya da daha ziyade kabullendi diyelim – ve

olabildiğince dikkatli bir biçimde, ayakları titreye titreye, onu endişelerinden uzaklaştıran yoluna

devam etti. Çok sıkıntı çekmeden Glen Manor Caddesi'ne çıktı. Bu toprak parçasını (kokusunu ve

verdiği hissi) o kadar iyi biliyordu ki çok fazla düşünmek zorunda kalmadı. Düşünme işini (ya da

hatırlama  işini)  onun  yerine  bedeni  yapıyordu.  Parktan  yola  çıkan  patikayı  buldu  ve  Queen

Caddesi'ne doğru yolu takip etti. İlk köşeye gelinceye kadar kaldırımda yalpalaya yalpalaya, sarhoş

bir mahluk gibi yürüdü. 

Karşıdan karşıya geçmek hiçbir sorun çıkmasa da sıkıntı  vericiydi.  Glen Manor Caddesi

kalabalık bir cadde değildi – kalabalık olduğu nadiren görülürdü – ancak arabalar her zaman çok

çabuk  yaklaşıveriyordu.  Prens,  yoldan  çekilmeyen  köpeklere  neler  yaptıklarını  görmüştü.  O

köpekler ezilip yola karışmış ve cesetleri en aç şeylerin – karatavukların ya da kurtçukların – bile
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yemek istemeyeceği bir hale gelene kadar çürümeye bırakılmıştı. Prens, etrafında ona kalkan olacak

insanlarla birlikte trafik ışıklarında karşıdan karşıya geçmeyi tercih ederdi. Orada, o an, hiç ışık

yoktu,  yalnız  başınaydı  ve  ancak  yavaş  yavaş  yürüyebiliyordu.  Uzunca  bir  süre  kaldırımın

kenarında dikilip dikkatle  yolu dinledi.  Karşıya geçmek ve yolun güvenilirliğinden emin olmak

zorunda olduğu için etrafını koklayıp seslere kulak verdikten sonra yola ayak bastı. Yaklaşmakta

olan bir  arabanın sesi  olabilecek herhangi  bir  ses duyduğunda, hemen geri  adım atıp neredeyse

yönünü kaybetse de sonra bir şekilde caddenin karşısındaki en uzak noktaya varabildi. Daha güvenli

bir ortama geçtiğini hissetmek onu rahatlattı. Ara sıra kendisine yemek verilen ve sevgi gösterilen

büyük kırmızı evin ve topraklarının kokusu ne harikaydı. Nerede olduğunu biliyordu! Eve gidip

yalvarmayı düşündü bir an ama sonra orada vakit kaybetmeyi göze alamadı. Yoluna devam etti o

yüzden. 

İkinci köşe daha sıkıntılıydı. Buradan karşıya geçmek, sonra kaldırımsız bir viraj boyunca

devam etmek zorundaydı. Bunu kafasında canlandırabiliyordu. Nerede olduğunun farkındaydı. Bir

yandan,  önündeki  Ivan  Forrest  Bahçeleri'nin,  diğer  yandan  da  uzaktaki  gölün  kokusunu

alabiliyordu. Kendine gelmek, kendini karşıya geçmeye hazırlamak için köşede oturdu. İnsanların

ona doğru yaklaştığını da o zaman fark etti. Hayır, bu duyduğu, üstüne üstüne gelen bir grup insanın

sesiydi:  seslere  bakılırsa,  yumuşak  tabanlı  ayakkabıları  kaldırıma  çarpan,  nefes  alıp  verişleri

topluca, kuvvetli bir rüzgar gibi esen ve kokularını – ter, kauçuk, cinsel organlar ve toz – alabildiği

kalabalık bir grup hızlı hızlı ona doğru yaklaşıyordu. Bütün bunları ona, belanın tadını önceden

tattırır gibi, rüzgar taşıyordu.

Ne oluyordu? Gelenlerin yolunu mu tıkıyordu? 

Kuyruğunu  altına  kıstırıp  çömelerek,  elinden  geldiğince  dikkat  çekmemeye  çalışsa  da

tepesinde bitiverdiler. 

— Köpeğe dikkat!
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Biri ona çarptı.

— Dikkat! Yoldan çekilsene, köpecik!

Biri daha çarptı. Belki de aynı kişiydi. Kuyruğuna basıp onu kenara itti. Prens ciyakladı,

elinden  geldiğince  büzüldü  ve  sonra  onların  geçerken  çıkardıkları  sesleri  dinledi:  yola  vuran

ayaklar,  kaldırımda ezilen pislikler,  gıcırdayan ayakkabı  tabanları.  Prens  bu tür  izdihamları  hep

sersemletici bulmuştu. Fakat koşucuların nereden geldiklerini ya da kaç kişi olduklarını bilmemek o

anı ürkütücü kılıyordu. Bir ara insanlardan biri  eğilip Prens'in başını  okşadı ve nereden geldiği

anlaşılmayan bu dokunuş her şeyden daha korkutucuydu.

İzdihamın  Prens'in  üzerinden  geçmesiyle  uzaklaşması  bir  oldu,  sesler  giderek  azaldı.

Prens'in  kalbi  yerinden  çıkacak  gibi  çarpıyor,  bedeni  titriyordu.  Yoluna  titremeden  devam

edebilmesi  için  uzunca  bir  süre  geçmesi  –  kavisli  Pine  Caddesi  ile  Glen  Manor  Caddesi'nin

kesişiminde oturması – gerekti. Yolcuğuna gece devam etmenin, cırcır böceklerinin seslerinden ve

yoldan  geçen  bir  arabanın  çıkardığı,  alışıldık,  tehlike  uyandıran  'şşş' sesinden  başka  bir  şey

duyulmayana  kadar  beklemenin  daha  iyi  bir  fikir  olabileceğini  düşünmesine  rağmen yürümeye

devam etti  ve  cesaretle  yola  adım atıp  kavisli  Pine Caddesi'nin karşı  tarafına  geçti.  Oradan da

caddelerin ve arabaların olmadığı, yalnızca patikaların bulunduğu Ivan Forrest Bahçeleri'ne girdi. 

Ivan Forrest'ın içinden geçerken, göremediğini bir an unutuverdi. Burası, mıntıkasının en iyi

bildiği kısmıydı. Bu bölgeyi sırf kendi sidiğinin kokusunu takip ederek bile gezebilirdi.  Dahası,

izini  bıraktığı  yerlerdeki  ağaçları  ve direkleri  görüyor gibiydi.  Tabii  vücudundaki ağrı  ve acılar

yüzünden yine de yavaş yavaş ilerliyordu. İnsan seslerini duymaya çalıştı, koklaya koklaya yiyecek

bir parça bir şey arandı, anüsünü veya cinsel organını koklamak isteyen köpeklere müsaade etmek

için durdu. O savunmasız haliyle saldırıya uğrayabileceğine dair duyduğu bütün korkular dindi.

Köpek arkadaşları onun sıkıntıda olduğunu hemen anladılar. Yüzünü yalayıp nefesini kokladıktan

sonra ona bir nevi hürmetle yaklaşıp halinden anladıklarını ifade ettiler.
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Prens, günün geri kalanını bahçelerde, daha genç olsa ya da en azından gözleri görse onun

için hiç mi hiç sorun olmayacak bir yolculuğun yorgunluğunu atarak geçirdi. O gece bir söğüdün

yakınında  uyudu.  Gizlendiğini  sanıyordu ama açık  alana  çok yakındı  ve  bahçelerde  yürüyerek,

uçarak ya da sürünerek yanından geçen bütün mahlukat tarafından kolaylıkla görülebiliyordu. 

Sabah  erkenden  sıçrayarak  uyandı  ve  hala  kör  olduğunu  görünce  adeta  şaşkına  döndü.

Körlüğü o kadar yeniydi ki ona gerçek gibi gelmiyordu. On beş yaşındaydı. Yaşlı kemikleri – ve son

düşüşünden kalan sakatlıkları – yerden kalkarken canının yanmasına neden oluyor, dişleri birbirine

vuruyordu. Dünya, sabahları nasıl  olursa öyleydi: bir  aracın uzaktan gelen alışıldık sesi,  yoldan

şıngır mıngır geçen bir tramvay ve çiy, pus ve soğuğun içinden gelen yeni bir günün çiğ kokusu

haricinde sessiz. Yolunu kaybetmişti ve artık bir önceki güne göre daha çok korkuyordu. Gölün

kokusunu alabiliyordu, bu yüzden parkı arkasında bırakıp göle doğru yol aldı.

Prens'in  aklında  sadece  tek  bir  şey  vardı:  bir  kadın  ve  üç  erkeğin  yaşadığı  ev.  Aslına

bakılırsa yolcuğunun bu kısmında şartlar lehineydi. Etrafta çok az insan vardı. Çok az insan ve çok

az araba. Kuduz bir köpek gibi sendeleyerek ve her adımında araba ve tramvay seslerine kulak

vererek  Queen  Caddesi'ni  dikkatli  bir  şekilde  geçti.  Daha  geçilecek  caddeler,  kulak  verilecek

arabalar vardı ama  Prens güneye doğru gittikçe, göl varlığını daha fazla hissettirerek onu caddenin

sonuna  doğru  ilerlemeye  itti.  Yol  burada  aniden  bitiverince  Prens  kendini  tahta  bir  iskelenin

üzerinde buldu.                  

Göl, en kötü günlerinde bile onun keyfini yerine getirirdi. Prens'in sıkıntısı o sabah o kadar

büyüktü ki durup gölün kokusunu içine çekti – burnunu yalayıp suya doğru gidip geldi – ve sonra

dikkatli bir şekilde tahta iskeleyi takip edip Neville Park'ın en ileri noktasına, son evi olan yere

kadar devam etti.

Prens'in  Neville  Park'taki  ilk  haftaları,  körlüğüne  rağmen  mutsuz  geçmedi.  Korkutucu  bir
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yolculuktan sağ çıkmıştı ve bu başarıdan aldığı ilham – bunu başarmış olmanın verdiği coşku – onu

günlerce ayakta tutup kendisine zarar vermeden evin içinde gezinebilmeyi öğrenmesine yaradı. 

Ev sahiplerini  iyi  seçmişti.  Aile  onu hemen eve aldılar ve artık  göremediğini  anladıktan

sonra  bile  onu  yanlarında  tutmaya  devam  ettiler.  Özellikle  de  kadın  çok  iyi  biriydi.  Zamanı

geldiğinde  önüne  yemek  koyuyor  ve  tek  yapabildiği  yürümek  olan  Prens'i  kısa  yürüyüşlere

çıkarıyordu.  Glen  Stewart'ta  aldığı  yaraların  acı  ve  ağrıları  Prens'i  neredeyse  sakat  düşürmüş,

görünüşe bakılırsa tek bir yere yerleşme kararıyla birlikte durumunun ağırlaşması da hızlanmıştı.

Prens mıntıkasını ve serbestliğini özlüyordu. Bu ilk haftalar boyunca, bazen kendini kapıya

doğru gitmeye zorluyor, sonra bir sandalyeye, bir alete ya da bir insana çarpınca tek başına dışarı

çıkamayacağını anlıyordu. Fakat bunun da bir  telafisi  vardı. Bir  daha asla göremeyeceği fikrini

kabullendiğinden,  hafızasına  güvenmeye  başladı.  Bu sayede  hafızası  öyle  zehir  gibi  (ya  da  en

azından daha canlı) bir hal aldı ki Plaj'ın, hayalinde canlandırdığı bir resmine neredeyse gerçeğine

güvendiği kadar güvenmeye başladı. 

Yaklaştığını hissettiği ölüm bile artık bir endişe kaynağı olmaktan çıkmıştı. Ölümü tabii ki

düşünüyordu. Ne zaman öleceğini merak ediyor ve kaybolan yeteneklerinin yasını tutup önceden

kıymetini bilmediği şeylere özlem duyuyordu: tanımadığı bir köpeğin nefesini koklamak, mesela,

ya da çok önemli bir şeyin verdiği safi zevki başka türlü ifade edemeyeceği için koşmak, ya da

kuma  yarı  gömülü  yiyeceklerin  parçalarını  kazıp  çıkarmak,  ya  da  yeni  bulduğu  bir  çomağı

kemirmek. Yaklaşmakta olan ölüm, her şeyden ziyade bir merak kaynağıydı. Prens'in en dokunaklı

şiirleri arasında bulunan son şiirleri de onun bu ruh halini yansıtmaktadır.

'Gelenin adı ne', yazdığı son şiirdir ve kör iken yazdığı şiirlerin ortak özelliğini taşımaktadır.

Gelenin adı ne?

Gözleri kapalı, siyah parmakları.

Şafak sökmüşken, perdeleri
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yeniden çeken de kim?

Aga, 'Thanatos' mu bunun adı?

Yoksa 'Ölüm' mü sadece?

Ne zaman bileceğim hangisi?

Prens'in  şiiri,  dolaylı  yoldan,  ölmeden  önceki  aylarda  yaşadığı  tek  gerçek  üzüntüsünün

sebebiydi. Gücü  azaldıkça,  ölümüyle  beraber  şiirleri  ve  dilinin  de  yeryüzünden  silineceği

kaçınılmaz bir  şekilde belli  oldu.  Nasıl  ki  kör olduğunda dünya onu terk etmişti,  şimdi de dili

dünyayı terk edecekti. Bu dilde konuştuğu bütün köpekler ölüp gittiğine göre, bu dil yok olacaktı.

Böylesine lüzumlu bir şeyin dünyadan tamamen silinmesini düşünmek bile çok acıydı!     

Dilini  kurtarmak  için  yapabileceği  hiçbir  şey  yok  muydu?  Peki  bu  dili  başkalarına

aktarmanın bir yolu da mı yoktu? Prens, ne yapılabileceğini düşünürken, insan diline karşı takındığı

tavırdan  pişmanlık duymaya  başladı.  Kendi  dilini  etkilemesinler  diye  yabancı  dillerden  uzak

durmuştu.  Halbuki  başka  bir  dil  daha  öğrenmiş  olsa  kendi  dilini  bu  dil  sayesinde  başkalarına

aktarabilirdi. Dilinin  saf  halini  korumaya  çalışıp  bencil  davranmıştı.  Aslında  tamamen  yok

olmasındansa başka bir dilden etkilenmesi yeğdi. 

Bu düşünceler onu ciddi ciddi pişmanlığa sürüklese de Prens umutsuzluğa kapılmadı. O an

sahip olduğu eve ulaşmak için neler çektiğini düşündü ve aslında körlüğe karşı bir zafer olarak

nitelendirdiği şeyden ilham aldı. Ne kadar zayıf düşmüş olursa olsun çok geç kalmadığını, belki de

şiirlerini bu insanlara aktarmanın onun kaderi olduğunu düşünmeye başladı. Bu sebeptendir ki dilini

koruma adına kahramanca bir  çaba ile şiirlerini  kadına söylemeye başladı.  Kadının varlığını  ne

zaman hissetse ya da sesini ne zaman duysa şiir okumaya başlıyordu.

— Gırrr-ii arrr ırrr o a ay

Gırii yörr i ağ yen gıri yu ayerrr...  
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Hiç şaşırmamak gerekir  ki  kadın Prens'in çıkardığı  sesleri,  yaşlı  ve çelimsiz bir  köpeğin

homurdanmaları  olarak  algıladı.  Prens  ne  zaman  konuşsa  kadın  onu  seviyor,  kucaklıyor  ya  da

kulaklarının arkasını kaşıyordu. Prens bunu dikkat dağıtıcı bulsa da yılmıyor ve aynı şiiri defalarca

söyleyip kadının da aynı şiiri ona söylemesini bekliyordu.

Prens böyle davrandıkça kadın da onu rahatlatmaya çalışıyordu. Çünkü Prens'in konuşmaları

bir şeyden şikayet ediyormuş gibi geliyordu kadına. Bir kere, çoğu şair gibi Prens'in de şiirlerini

okuyuş şekli değişikti. Dimdik oturup yüzünü kadına dönüyordu. Sonra olabildiğince sakin durup

ilk dizesini okuyor, duruyor, sonra ikinci dizeyi okuyor ve bu böyle devam ediyordu. Sırf bu bile

kadına tuhaf geliyordu. Aslında bu tarz, şair olmayan bütün insanlara tuhaf gelirdi. Kadın, 

— İyi misin, Elvis?

diye sorsa da Prens onun ne dediğini anlamadığından şiirini okumaya devam ediyordu. Prens'in bu

ısrarı, kadın en sonunda onun homurdanmadığını ya da boğazına bir şey kaçmadığını, aslında bir

şey yaptığını fark edene kadar sürdü. Öyle ki bir hafta sonra kadın Prens'in homurtuları arasında

bazı tanıdık sesler duydu.

— Elvis homurdanmıyor, dedi oğullarından birine. Şarkı filan söylüyor galiba.   

Fakat oğlu o seslerin hiçbirini duymuyordu.

— Anne, yaşlı bir köpek o. Kafa gidiyor, hepsi bu.  

— Galiba haklısın, dedi kadın. 

Ancak ikna olmamıştı.  Bir gün şaka olsun diye Prens'in homurdandığı şeyleri tekrarladı.

Prens derhal susup mutlu mesut havlamaya başladı. Kadının tekrarladığı kısmı tekrarladı. Sonra

kadın tekrar onun dizelerinden birkaçını söyledi (çat pat, tuhaf bir ağızla da olsa).  

— Gırrr-ii arrr ırrr o a ay

Gırii yörr i ağ yen gıri yu ayerrr... 
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İşte bu gerçekten de çığır açan bir gelişmeydi. Prens kadına yürekten minnettardı. Büyük bir

engelin  aşıldığını  hissediyordu.  Fakat  zalim  Apollon'un  Prens'le  işi  henüz  bitmemişti.  Kadının

ağzından çıktığı haliyle dizeleri, Prens'in yeryüzünde duyduğu son şey oldu. Sonra küp gibi sağır

olan Prens kendi sesini bile duyamayan, yalnızca ses çıkarmaya çalıştığında vücudunun meydana

getirdiği titreşimleri hisseden bir köpek hale geldi. Yıkıldı. Dünya ve onun dünyaya yönelik bütün

bakış açıları bir seferde elinden alınmıştı.

Prens umudunu yitirecek bir köpek değildi ama artık umut onu terk etmişti. Sonsuz, gri bir

sessizlikte  yalnız  başınaydı.  Koku  ve  denge,  geriye  kalan  tek  güçlü  duyularıydı.  Arada  sırada

adamlardan biri  onu alıp  bir  yere bırakıyordu.  Bu,  her  şeyden daha  endişe verici  bir  durumdu.

Farkında olmadan birinin merhametine kalıyor, kollarına düşüyordu. Adamların kokusunu tanıması

işe yarıyordu ama çok da yaramıyordu. Yorgun, yaşlı, sağır ve kör olan Prens, zamanının dolduğunu

biliyor ve eceliyle elinden geldiği kadar vakurca karşılaşmak istiyordu.      

Yemeden içmeden kesildi. Kendi derinliklerine çekilip uzun sürmeyen bir ölümü beklemeye

başladı. Bir sabah, kadın onu aldı. Prens kadının duygusunu hissedebiliyordu. Bir yere gidiyorlardı

ama Prens nereye gittiklerine aldıramayacak kadar bitkindi.  Dışarı  çıktıklarında havayı yüzünde

hissetti.  Göl  ona  gelmişti.  Gölün  varlığı,  uzun  bir  süre  önce  unutulan  bir  rüya  gibiydi,  bir

avuntuydu. Sonra bir arabaya bindiler ve bu his ona Kim'i hatırlattı. Bu da bir avuntuydu. Ve Prens,

ruh hali veteriner kliniğindeki kokulardan azıcık etkilenirken avunmaya razı oldu. Halbuki bunun –

sabun, kimyasallar ve diğer hayvanların kokusunun – bir son olduğunun muhakkak ki bilincindeydi.

Prens ölmeden hemen önce, iddiayı Apollon'un kazandığı, hiçbir köpeğin mutlu ölmediği,

köpeklerin  insanlar  kadar  ya  da  onlardan  daha  sefil  bir  halde  öldükleri  sanılabilirdi.  Metal  bir

masaya  sessizce  uzanan  ve  karşı  koyamayacak  kadar  yorgun  olan  Prens,  dilinin  yok  olması

konusunda meyustu. Ancak sonra etrafındakiler öldürme işine girişirken son şiirlerinden biri geldi

aklına. Zihninde duyduğu şiiri sanki başka biri okuyordu, hatta sanki o şiir kendisine ait değildi. İşte

tam  o  anda,  dilinin  ne  kadar  güzel  olduğunu  bir  kez  daha  fark  etti.  Sürünün  sonuncusu  o
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olduğundan,  yaşayan  hiçbir  mahlukatın  bu  dili  bilmemesi  kesinlikle  çok  üzücüydü.  Yine  de

kendisinin – her ne kadar alelade bir köpek olsa da – bu dili bu denli derinden öğrenmesine izin

verilmiş olması harika bir şeydi. Dilin bütün derinliklerini keşfetmemişti ama onları görmüştü. Bu

yüzden kendisine büyük bir nimet verilmiş olduğunu düşünüyordu. Dahası, bu, tahrip edilemeyecek

bir nimetti. Bir yerlerde, başka bir varlığın içinde, güzel dili bir ihtimal, belki de bir tohum olarak

varlığını sürdürüyordu. Belki de tekrar çiçek açacaktı. Prens bundan emindi ve emin olmak harika

bir şeydi.

Ve bütün beklentilerin aksine Prens'in keyfi yerine geldi. 

Kısacası, ecel sonunda kendi kapısını çaldığı için mutluydu. 

Prens yattığı yerde ölürken, Apollon ve Hermes bir kez daha Wheat Sheaf adlı bardaydı. 

Köpekten bahseden Apollon şöyle dedi:

— Tamam. Kabul ediyorum. Mahluk mutlu ölüyor. Ben dersimi aldım.  

— Yo, hayır, dedi Hermes. Sen asıl iki yıllık hizmetle dersini alacaksın.

— Bana on dolar borcun olduğunu hatırlıyorsun, değil  mi?  Belki bu cezamı biraz aşağı

çeker.

— Şansım döndü, dedi Hermes. Bunu hissedebiliyorum.

— Bunun şans olduğu konusunda haklısın, dedi Apollon. 

Ve bahsin adil olmadığını, büyük hareketlerle  protesto etti. Protestoları ciddi değildi gerçi.

Evet, kendinden birine acımasız davranmış olmak, kardeşine yenilmesinin sebebinin bir şair olması

canını sıkıyordu ama aslında ölürken kimin mutlu, kimin mutsuz olduğu tamamen şans meselesiydi.

Hermes'le en başta sonuç üzerine iddiaya girmelerinin sebebi de zaten buydu. 

Dindar bir kadın olan barmen, başı önde, tanrılara doğrudan bakamadan yaklaştı.
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— Size verebileceğim bir şey var mı? diye sordu. Ne isterseniz. Şeref duyarım. 

— Ben bu Labatt'ı beğendim, dedi Apollon. Bana bundan bir tane daha ver.

— Bunu mu beğendin? diye sordu Hermes. Güzelim suyu bira yapıp ziyan etmişler. 

— Sen ne anlarsın! dedi Apollon.

İki kardeş gülüştüler. Barmen, bir Labatt Blue getirmeye gitti.  

— Bu sözde zekayı kedilere vermiş olsak durum farklı olurdu, dedi Apollon.

— Tamı tamına aynı olurdu, dedi Hermes. Biz aslında, bir köpeğin zeka ve yeteneklerini bir

insana vermeliydik.

— Sıkıldım bu meseleden, diye karşılık verdi Apollon. Başka şeylerden bahsedelim. 

Olimpos meselelerinden konuştular biraz. Ama sonra yine Apollon şöyle dedi:

— Acaba bu hayvanlardan birine dilimizi versek nasıl olurdu?

— Bizim dilimizi mi? Hiçbir ölümlü sessizliğin bu kadar tonunu öğrenemez. 

— Öğretelim demedim ki, dedi Apollon. Verelim dedim. 

— Sen buralarda  fazla  kaldın,  diye  cevap verdi  Hermes.  Hadi  eve  gidelim.  Hephaistos

kazandıklarının bir kısmını bana borçlu. 

— Sen git, dedi Apollon. Ben biraz daha kalacağım. 

Hermes,  Wheat  Sheaf'den  çıkarken  gökyüzü  açık  kızıldı.  King  ve  Bathurst  caddelerinin

kesişimindeki ışıklarda bir araba durdu. Arabadan öyle gümbür gümbür müzik sesi geliyordu ki

şasisi zangırdıyordu. İçindeki şoför, ritm tutmak için direksiyona vurduğu sağ elinin işaret parmağı

dışında kımıldamadan duruyordu. 

Bu mahlukat hakkında söylenecek söz var mıydı gerçekten? Hermes, direksiyondaki adamın
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bildiğinden neredeyse sonsuz kere daha fazlasını biliyordu. Adamı, adamdan iyi tanıyordu. Adamın

tanıyıp tanıyacağı bütün insanlar, böcekler ve hayvanlar hakkında ondan daha çok şey biliyordu.

Bilginin de ötesinde, hiçbir ölümlünün idrak edemeyeceği bir güce sahipti. İstese, arabayı ya da

üzerinde bulunduğu caddeyi hurdahaş ederdi. İstese, adamın parmaklarından birini kırabilir ya da

kaşlarından birinde tek bir tüy bile bırakmazdı. Adama istediği her şeyi verebilir ya da adamın her

şeyini  elinden  alabilirdi.  Söz  konusu  mahlukun  bütün  'insanlığına'  ya  da  'haysiyetine'  ya  da

insanların  sahip  oldukları  için  kendilerini  kutladıkları  şey her  neyse,  o  şeye  rağmen,  arabadaki

adamın bir tanrının varlığının yanında zerre kadar  ehemmiyeti yoktu.  

Ve fakat, aralarında, tanrının gücüne, bilgisine ve zekasına rağmen ihlal edemediği bir çizgi

vardı: ölüm. Bir yanda ölümsüzler. Diğer yandan bu varlıklar. Hermes, ölümle yaşamanın nasıl bir

şey olduğunu, onların ölümsüzlükle var olmanın nasıl bir şey olduğunu anladıklarından daha iyi

anlayamıyordu. Onu büyüleyen ve sürekli dünyaya gelip durmasına neden olan bu farktı. Tanrıların

gizliden gizliye ölümlüleri sevmesinin altında yatan da buydu. Ölüm, bu mahlukatın her zerresine

işlemişti. Dillerine ve medeniyetlerinin köklerine gizlenmişti. Çıkardıkları seslerde ve hareket etme

biçimlerinde  görülebiliyordu.  Zevklerine  gölge  düşürüyor  ve  çaresizliklerini  aydınlatıyordu.

Hermes, ölümü arzulayanlardan biri olarak, dünyayı ve dünyaya ait bütün ölümlüleri, büyüleyici

buluyordu. Hatta bazen onların halinden anlamak için kendisine tanıdığı derinliklere bile değdiğini

düşünüyordu. Hermes'i – bütün tanrıları olduğu gibi – ölümlülerin kökünü kazımaktan alıkoyan da

pek tabii ki budur; tabiatı dili ya da insan idrakini aşan bu 'histir'.

Bir yanda güç, diğer yanda sevgi.    

Yeşil ışık yandı. Araba bastı gitti  ve duyumsanamayan Hermes şehrin üzerinde yükseldi.

Güneyde açık  leylak  rengi  göl  uzanıyordu.  Suyun üstündeki  bulutlar  hafif  ve  beyazdı.  Hermes

Prens'i düşündü bir an. Onun gibi ferasetli bir mahlukun bir dilin ölümünün şiirinin ölümü anlamına

geleceğini düşünmüş olması ne tuhaftı. Ölümsüzlere göre, bütün gerçek şiirler sonsuz bir şimdide

varlıklarını sürdürür, sonsuz ölçüde yeni kalır ve bu şiirlerin dili ölmezdi. Prens'in dizeleri de bir
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kere  söylendi  ya,  artık  sonsuza  kadar  yaşayacaklardı.  Köpeği  düşünmek  Hermes'i  mutlu  etti.

Kendini alicenap hisseden tercümanlar tanrısı, sanatkarlığı ve farkında olmadan verdiği hizmet için

Prens'i mükafatlandırdı.  

Prens'in, kendini dünyadan neredeyse bütünüyle ayırmış olan ruhu, kısa süreliğine bilincine

geri döndü. Ralston kokan, yeşilimsi, sarımsı çayırdaydı. Gençleşmişti. Açık ve canlı duyulara sahip

olmak ne harika bir duyguydu. Bir yaz günü, öğleden sonra geç bir saatti, dört suları. Güneş, yerini

karanlığa bırakmaya başlamıştı. Uzakta, kavisli Cawnpore Caddesi'ndeki evlerin arkasında bahçeler

vardı. Tarla sincabı, sidik, çam sakızı, toz ve nereden geldiğini anlamadığı bir yanık kuzu eti kokusu

alıyordu. 

Sevdiği bir ses duydu birden.

— Gel, Prens! Gel, oğlum!         

Bu, adını  aklında tutma zahmetine  girdiği tek insan, yani Kim'di. Prens uzaktakinin Kim

olduğunu görebiliyordu. Onun silueti başka kimseye benzemezdi. Prens'in ruhu neşe doldu. Ona her

zamanki  gibi  koştu:  hiçbir  şeye  aldırış  etmeden,  çayır  boyunca  sekerek.  Ancak bu kez,  Kim'in

sesindeki her bir nüansı yakalayarak, onu tam anlamıyla anlayarak koşuyordu.   

Prens, dünya üzerindeki son anında sevdi ve sevgisine karşılık verildiğini anladı. 

Toronto, 2013

Quincunx 2 

      

211



5. ON THE TURKISH TRANSLATION OF FIFTEEN DOGS

 1. INTRODUCTION

This current chapter mainly carries out an analysis on my Turkish translation of  Fifteen

Dogs,  which  entirely  makes  up  the  previous  chapter.  It  is  built  upon  two  main  sections,  i.e.

“Translating Fifteen Dogs” and “Translational Choices and Strategies”. While the former comprises

three  subsections  on  the  theoretical  framework,  literary  translation,  and translating  the  modern

fable, the latter delves into the translational choices and strategies applied in the Turkish translation

of Fifteen Dogs. The theoretical framework, in the first place, offers a selection of definitions of and

ideas  on  translation  in  terms  of  equivalence,  borrowing  from a  broad  range  of  theorists,  and

secondarily outlines a  descriptivist  methodology,  within the framework of which I  discuss how

Gideon Toury's norms can be explained in the Turkish context.  In this particular section,  I also

provide a brief discussion on literary translation and translating the modern fable. Next, I touch

upon the matter of translation as a decision-making process, and I examine, in this regard, certain

translational decisions I took in translating Fifteen Dogs into Turkish and  analyze On Beş Köpek,

my Turkish translation, in line with an assorted typology of translation strategies.       

 2. TRANSLATING FIFTEEN DOGS 

 2.1. Theoretical Framework 

 a) Defining Translation through Equivalence

Throughout the recent history of Translation Studies, translation has been defined in terms

of  equivalence  by  both  TS  scholars  and also  theorists  from neighboring  disciplines  who have

offered their own contributions to the field of TS. Since this current thesis exclusively offers a

literary analysis of my Turkish translation of Fifteen Dogs, I shall not dwell on translation theories

and  history  to  a  great  extent.  Nevertheless,  the  following  paragraphs  will  summarize  how

translation has been defined with an emphasis on equivalence in TS.
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In a linguistic paradigm, Roman Jakobson defines translation with a structuralist approach

and labels three kinds of translation: intralingual translation or rewording, interlingual translation or

translation proper, and intersemiotic translation or  transmutation. According to Jakobson, on the

level  of  interlingual  translation,  which  many  scholars  refer  to  when  they  mean  'translation',

messages are substituted from one language into another “not for separate code-units but for entire

messages”. In other words, the message is recoded and transferred, so translation is composed of

“two  equivalent  messages  in  two  different  codes”  (2004,  p.114).  As  is  evident,  Jakobson's

interpretation of translation is rooted in equivalence in code-units, i.e. structures. 

Speaking of equivalence in translation, Eugene Nida deserves a privileged mention due to

his  contributions  to  the  TS.  With  his  works  on equivalence,  he  tried to  give  our  field  a  more

scientific  aspect  by  borrowing,  to  some  extent,  from  Noam  Chomsky's  linguistic  theory  of

generative-transformational  grammar.  According  to  Chomsky's  theory,  phrase-structure  rules

produce a deep structure which is transformed by transformational rules relating one deep structure

to  another,  to  produce  a  final  surface  structure  which  itself  is  subject  to  phonological  and

morphemic  rules.  Not  only  depending  on,  but  also  reversing  this  model  of  deep  and  surface

structures of Chomsky, Eugene Nida together with Charles R. Taber created their own three-stage

system of translation in which the surface structure of the source text is analyzed into the basic

elements  of  the  deep  structure  and  these  are  ‘transferred’ in  the  translation  process  and  then

restructured semantically  and stylistically  into the surface  structure  of  the  target  text  (Munday,

2008, p.40). In conformity with their structures system, Nida's theory of equivalence offers two

basic  types  of  orientations  in  translating:  formal  equivalence  and  dynamic  equivalence.  While

formal equivalence is mainly concerned with the message itself in terms of both form and content,

i.e. poetry to poetry, sentence to sentence, and concept to concept, dynamic equivalence is based on

the principle of equivalent effect and oriented toward the target rather than the source (Nida, 2004,

p.134-140). In a similar vein, J.C.Catford distinguishes between two types of equivalence: formal
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correspondence and textual equivalence. According to his theory, formal correspondence manifests

itself when a category in a language occupies the same position in another language, and as long as

this correspondence is attained, textual equivalence is  also achieved. In cases where it  can't  be

achieved through formal correspondence, it is the translation shifts that enable textual equivalence

to  exist  (Fawcett,  1997,  p.54).  In  Catford's  own  words,  shifts  are  “departures  from  formal

correspondence in the process of going from the SL to the TL” (2004, p.141). His typology offers

two main classes of shifts: level shifts and category shifts. On the one hand, the fact that a SL item

at one linguistic level has a TL translation equivalent at a different level is defined as a level shift.

For example, a SL property at grammar level may have a TL equivalent at lexis level. On the other

hand, category shifts are divided into structure shifts (e.g. changes in grammatical structure), unit

shifts (e.g. changes in rank), class shifts (e.g. changes in class), and lastly intra-system shifts (e.g.

changes occurring internally, within a system; “that is, for those cases where SL and TL possess

systems which approximately correspond formally as to their  constitution,  but when translation

involves selection of a non-corresponding term in the TL system.”) (ibid, p.143-147).

 b) Norms and the Turkish Context

Gideon Toury's take on equivalence, which he interprets in an empirical paradigm, in fact

bears overtones of Catford's textual equivalence which Catford himself identifies as an empirical

and  probabilistic  phenomenon.  According  to  Catford,  as  Kenney  explains  in  the  Routledge

Encyclopedia of Translation Studies (2005) “the probability that a given ST form will be translated

as  a  given  TT  form  can  be  calculated  on  the  basis  of  previous  experience  and  recast  as  a

probabilistic translation rule” (p.79). This empirical approach to equivalence has also been adopted

by Toury according to whom equivalence between a ST and a TT is already a given. Rather than

contemplating about whether two texts are equivalent according to certain prescriptive criteria, he

advocates examining what type and degree of equivalence the translation reveals (Kenny 2005:80).

It  is  indeed  this  philosophy  that  lies  beneath  his  well-known  research  methodology,  that  is,
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Descriptive Translation Studies (DTS). 

In  Toury's  DTS,  prescriptive  statements  about  how a  translation  should  be  are  avoided

whereas the focal point is to examine translation behavior with a non-evaluative, verifiable manner.

All translation-related issues such as conditions operating in the receiving culture at a given time

are examined with a sociological and historical perspective. In this descriptive system, while “the

level of description which allows the theorists to list the inventory of options that are available to

translators in a given context” is defined as “competence”, “the subset of options that translators

actually select in life” is referred to as “performance”. And it is known to be “the notion of norms”

that enables the analyst  “to make sense of the both raw data of performance and the idealized

potential of competence” (Baker, 2009, p.190). 

According to Toury,  norms can operate in any kind of translation and at  every phase of

translating,  thus  they can be expected  to  manifest  themselves on every  level  of  the  translation

product. Systemically,  he distinguishes three categories of norms, i.e. preliminary norms, initial

norms, and operational norms.     

Preliminary norms, involve factors that determine the selection of text types and individual

texts to be translated into a particular language and culture at a particular time. It also concerns a

translation's directness, which examines whether a translation is carried out through an intermediate

language instead of the original language of the source text (Toury, 1995, p.58).

Initial  norms,  on the other hand,  relate  to the basic  choice a translator  makes between

adhering  to  the  norms  of  the  source  text,  and  hence  of  the  source  language  and  culture,  and

subscribing to the norms operating in the target culture and language. While adhering to the source

defines a translation's “adequacy”, complying with the target determines its “acceptability” (Toury,

1995, p.56-57).  

If  I  am to examine where the translations of the fable  is  posited in the Turkish literary

system  in terms of these two norms, let us briefly take a look at the westernization movements that
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started in the 19th century Ottoman Empire, even before the Turkish republican era. According to the

“Wholists”,  as Tarık Zafer Tunaya categorizes them, “the western civilization was a whole and

could only be adopted in its entirety” (Tahir-Gürçağlar, 2008, p.62). It was this  wholist approach

that led to the first literary translations from the West into the Turkish culture. Indeed, the interest in

western classics, according to Saliha Paker, emerged in the second half of the 19th century. With the

appearance  of  some  prose  translations  into  Turkish,  western  classics  were  introduced  into  the

Ottoman system of literature for the first time. Between 1866 and 1918, eight translations of Greek

classics (four of Aesop’s Fables, three of Homer’s Iliad and one of Xenophon’s Cyropaedia) were

published (ibid, p.63).   

Again, it appears to be this wholist approach that the newly-founded Republic also adopted

based on its social,  cultural,  legal,  economic and political  reforms (ibid).  The determination  of

adopting the mentality of Westernization as a whole brought about a comprehensive transformation

on many levels and in different fields of life, including education. According to Ahmet Ağaoğlu,

“known  for  his  westernist  and  liberal  views”,  this  transformation  could  be  made  possible  by

adopting Greek, Roman and European literary works as curriculum materials in schools (ibid, p.63).

This  idea of  utilizing  Greek,  Roman and European models  in  the  planning of  the  literary  and

educational  repertoire  in  the  new  republic  was  legitimized  on  the  basis  of  a  Turkish-style

humanism, which was presented as the philosophy behind the reforms. A publishing congress held

in 1939 paved the way to the establishment of the Translation Bureau in 1940 under the control of

the state, and the Translation Bureau functioned as a part of the culture planning project until it was

closed down in 1966 after  having produced “a  total  of  1247 works including reprints”  (Tahir-

Gürçağlar, 2008, p.71). Western classics have been translated into the Turkish literary system since

the end of the above-mentioned culture planning project as well.  Today, based on the data in the

Bibliography  of Retranslations in Ottoman and Modern Turkish Societies, it's recorded that only

Aesop's fables have been translated and published 151 times into Turkish (2016), let alone other
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fables written by other fabulists.

When it  comes to  assess how the  initial  norms operated  in the Turkish literary system,

different researchers have different views. Özlem Berk, for example, suggests that the translations

completed at  the Translation Bureau adopted the norm of 'acceptability/domestication',  whereas

Suat Karantay proposes that the dominant norm was 'adequacy' (cited in Tahir-Gürçağlar, 2008,

p.25).  On  the  other  hand,  according  to  Saliha  Paker  whose  research  includes  an  analysis  of

translation strategies applied in the translations of Greek classics on a broader spectrum, from 1866

to 1970, a shift of norms is observed after the 1930s from acceptability to adequacy (ibid, p.27).  

If I am to return to the last group of norms, the decisions made by the translator during the

act of translation fall under  operational norms, and these norms comprise  matricial norms and

textual-linguistic norms. Whereas the former determine the extent to which macro-level changes,

i.e. omissions, additions, manipulations, etc., occur in the translated text, the latter govern rather

micro-level selections such as the selection of specific textual material to formulate the target text

or replace particular segments of the source text (Toury,  1995, p.58-61). As for the operational

norms that have operated in my Turkish translation of Fifteen Dogs, a descriptive analysis on my

translational choices and the strategies I applied in translating will be discussed in a final section

before the conclusion.

 2.2. 'Literary Translation'

Translation,  as  we have  seen  so far,  is  a  notion  which  is  defined many times  in  many

different ways all of which reflects a particular underlying theoretical nature. On the one hand,

while Catford, for instance, defines translation from a linguistic perspective as “the replacement of

textual material  in one language (SL) by equivalent textual material in another language (TL)”,

Nida and Taber's definition, in which translating is described to be consisting in “reproducing in the

receptor language the closest natural equivalent of the source-language message, first in terms of

meaning and secondly in terms of style” reflects a rather prescriptive nature. On the other hand,
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Toury states with a target-oriented approach that a translation is “taken to be any target-language

utterance which is presented and regarded as such within the target culture, on whatever grounds”,

and Hans Vermeer, in a similar, non-normative vein, interprets translation as being “'information

about a source text in another language” (Translation, 2014, p.181-182). Examples of definitions

available in literary and translation studies dictionaries can be multiplied further. 

Defining 'literary translation', however, is an area in which a consensus seems to be lacking.

Although a great number of general reference works on translation have appeared recently, they

seem  to  have  no  entries  for  'literary  translation'  (see  Dictionary  of  Translation  Studies by

Shuttleworth and Cowie, for example), or even if some of them have, they tend to lack reaching

conclusions  on  the  matter  (see  Routledge  Encyclopedia  of  Translation  Studies by  Baker,  for

example) (Hermans, 2007, p.77-78). Still, it doesn't change the fact that literary translation has been

a heated field of research for scholars with linguistic approach, as well as those approaching the

matter  from  a  descriptivist  point  of  view.  While  linguistically-inspired  analyses  of  literary

translation concentrate on the semanticisation of form and corpus studies mainly, descriptivist work

has rather focused on the analysis of literary translation by asking questions such as “who translates

what, when, how, for whom, in what context, with what effect, and why?” (ibid, p.88). According to

Hermans, the last question, i.e. “why?”, is what “requires delving into the motivation behind the

choices made by translators and other actors” (ibid). This sort of investigation eventually takes us

back to Toury's norms, which I have previously mentioned, and especially to operational norms.

 2.3. Translating The Modern Fable

As I have already concluded in the chapter on the fable, a story which is ascribed to Aesop

or collected under his name is recognized as a classic Aesopic fable. A story may also come to be

recognized  as  such for  its  narrative  characteristics,  such  as  “specific  introductory  and  closing

formulae, a tripartite narrative structure, and/or an explicit announcement of the story's message or

'moral'”  (Lefkowitz,  2014,  p.25).  As  Lefkowitz  quotes,  the  rhetorician  Nicolaus  describes  the
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language  of  Aesop's  fables  as  follows:  “The  language  should  be  very  simple,  straightforward,

unassuming, and free of subtlety and periodic expression, so that the meaning is absolutely clear

and the words do not appear to be loftier in the stature than the actors, especially when these are

animals” (ibid, 20). Speaking of animals as protagonists in the fable, they are noted by Lefkowitz to

be occupying a privileged position in the genre; “animals play a role in roughly 75% of fables in the

Collectio Augustana, 65% of Phaedrus, and 80% of Babrius” (ibid, 25).

  When I examine Fifteen Dogs in the light of the suggested criteria, I observe it doesn't fit in.

Rather it seems reasonable to define it as a modern fable because it is an exemplum with a fictional

nucleus which has messages to deliver and points to illustrate, though they are delivered in a rather

novelistic manner than an Aesopic one. It is also an allegorical narrative in prose with a relatively

lighter  touch of  versification,  i.e.  fifteen  Oulipian poems.  Moreover,  the  story  mainly  revolves

around  anthropomorphic characters, i.e. fifteen dogs, as its protagonists. I, therefore, argue that

Fifteen Dogs is a predominantly prosaic modern fable where animals represent embodiments of

human features, and which delivers its messages through some implicit questions I have already

sought to bring out in the chapter on the source-text analysis. 

A modern fable, Fifteen Dogs differs from the classic Aesopic fable also in that it is greater

in length and written rather in prose if we are to ignore fifteen Oulipian poems encountered at

intervals across the entire text, which is to say that it isn't entirely written in verse unlike most of

Aesop's or La Fontaine's fables, nor has it a brief and sharp moral that needs to be delivered as

briefly and sharply as possible in the target language so as to reproduce the same instructive effect

on the reader.  Rather  Fifteen Dogs is an allegorical narrative representing certain features of the

novel – “the most important genre of the modern age” –  such as an extended fictional prose and a

greater length which permits subtler development of characters and themes (Novel, 2001), and its

lack of a brief and sharp moral is replaced by multiple allegories. 

Based upon the above discussions, I argue that although Fifteen Dogs doesn't epitomize the
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classic Aesopic fable, so it doesn't constitute translational challenges that might have arisen from

translating a classic fable written in verse entirely, such as the ones stemming from rhyming and the

phonological systems of source and target languages, it still brings about certain  stylistic, lexical,

syntactic and rhythmical challenges for the translator as any text written in an A language does

while  being translated  in  a  B language  because  “no  two languages  are  identical,  either  in  the

meanings given to corresponding symbols or in the ways in which such symbols are arranged in

phrases and sentences” (Nida, 2004, p.126). Therefore, the translator of Fifteen Dogs too – I in this

case  – had to come up with solutions to the problems that were encountered in translating this

particular modern fable. Both its extended prose and the Oulipian poems required making decisions

and applying translational strategies, on which I will elaborate in the following section. 

 3. TRANSLATIONAL CHOICES AND STRATEGIES 

Translation, as Jiří Levý defines it in the opening paragraph of his article (1967), is 

“from the teleological  point  of  view,  (…) a process of communication:  the objective of

translating is to impart the knowledge of the original to the foreign reader. From the point of

view of the working situation of the translator at any moment of his work (that is from the

pragmatic  point  of  view),  translating  is  a  decision  process:  a  series  of  a  number  of

consecutive situations – moves, as in a game – situations imposing on the translator the

necessity  of  choosing  among  a  certain  (and  very  often  exactly  definable)  number  of

alternatives” (Levý, 2004, p.148).

I argue that this decision-making, that is translation, requires application of certain translational

strategies. As Lörscher defines it, a translation strategy is “a potentially conscious procedure for the

solution of a problem which an individual is faced with when translating a text segment from one

language into another" (Chesterman, 1997, p.91). So, in this very section, I aim to pinpoint where

exactly some of the translational decisions I made while translating Fifteen Dogs are apparent, and
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here my goal is to analyze the strategies that I opted for as a result of my decisions. Here I should

note that I didn't choose these strategies at the very beginning of my translation process and then set

out  to  translate.  Rather  I  finished translating  Fifteen  Dogs and  then  sat  down to  diagnose  the

commonalities between the decisions I made in translation. It was the decisions that helped me form

a typology of strategies. This might make the reader wonder how this relates to the 'conscious'

nature of my decisions, as I already argued them to be. I argue that every decision is conscious,

even the most unconscious one. I think, we, as translators, pick an equivalent instead of another for

some reason which we don't contemplate at the moment we are actually translating. I am of the

opinion that it is the translator's linguistic and cultural background that determines this selection.  

Before I move on to examine my translation with a strategy-based method, I should also

clarify a potential controversy regarding whether these strategies are uniquely apt for the translation

of the modern fable or not. As I already explained a few times in this thesis, the modern fable is a

modernist form of the classic Aesopic fable, so it represents novelistic features rather than Aesopic

ones for the most part. Therefore, most of the strategies applied in my Turkish translation of this

particular  modern  fable  don't  differ  from those  usually  applied  in  prose  translations.  Only  the

versifications,  i.e.  the Oulipian poems, might  have needed to be translated with a strategy that

would apply to the translation of the classic Aesopic fables in verse, but they didn't. These Oulipian

poems neither conveyed a message nor had they a particular story to tell. As they were only written

to reflect an experimental style, all I needed to consider was the reproduction of this experimental

nature in my translations as well. 

The strategies examined below represent an assorted typology which I have designed by

borrowing mainly from Andrew Chesterman's classification of syntactic, semantic, and pragmatic

strategies in his book Memes of Translation (1997, p. 92-112), and from Mona Baker's taxonomy of

strategies in her  In Other Words (2011, p. 23-44), and also from The Routledge Encyclopedia of

Translation  Studies edited  by  Mona  Baker  and  Gabriela  Saldanha  (2009).  For  the  readers'
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information, the excerpts from Alexis's  Fifteen Dogs is  indicated with an abbreviation,  i.e.  FD,

followed by the page number in its printed copy, e.g. FD, 33, whereas my corresponding Turkish

translations are marked OBK (short for On Beş Köpek) plus the page number they hold in the thesis

as my Turkish translation doesn't have a published copy, e.g.  OBK, 44. Literal translations (abbr.

LT), may also follow Turkish translations when necessary. I should, at this point, emphasize that the

analysis below only represents a limited number of strategies and excerpts due to the exemplary

nature of the analysis.

 3.1. Translation  by  Transcription:  This  strategy  refers  to  a  type  of  interlingual

transfer in which the forms of the original (e.g. sounds, letters or words) are preserved

unchanged in TT. It is referred to be a procedure of adaptation in Georges L. Bastin's

article  in  Baker  and  Saldanha  (2009,  p.4).  In  Chesterman's  classification,  the  same

strategy is categorized as a sort of partial translation listed under pragmatic changes that

occur in translating (1997, p.111).  

• ST1: “There were not many cars, but Majnoun waited for the green light at the bottom of the

street. Half of the pack – Rosie, Athena, Benjy, an Albertan mutt named Prince and a Duck

Toller caleed  Bobbie – waited with him. The other half –  Frick,  Frack,  Dougie,  Bella the

Great Dane, and a mutt named Max – blithely crossed the boulevard with Atticus.” (FD, 20)

• TT1:  “Çok  araba  yoktu  ama  Mecnun caddenin  aşağı  tarafındaki  trafik  ışıklarında  yeşil

yanmasını bekledi. Sürünün yarısı –  Rozi,  Atina,  Benci, Albertalı bir kırma olan  Prens ve

Babi adında bir Duck Toller – onunla birlikte bekledi.  Diğer yarısı  –  Firik,  Firek,  Dagi,

Danua cinsi Bella ve Meks adında bir kırma – Atikus'la birlikte kaygısızca yolun karşısına

geçtiler.” (OBK, 48)

I choose to transcribe the dog names in the above excerpt into Turkish mainly because they

are mentioned in the fifteen Oulipian poems each of which is written in a way to make one of the

dogs' names be audible when the poem is said aloud, though the name is illegible. The experimental
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nature of the poems, which are only intended to be 'poems for dogs' irrelevantly to the storyline of

the main text, allows us to freely manipulate the lines of the poems in such a way to make the dog

names audible in Turkish as well. Below are a few examples: 

ST1: “In the sunny world, with its small

things moving too fast,

I shy away from light

and in the attic cuss the dark.” (Atticus) (FD, 93)

TT1: “Güneşli dünyada küçük şeyler

hareket ederken atik atik,

uslanmayan ben aydınlıktan kaçıyorum

ve çatı katında karanlığa sövüyorum.” (Atikus) 

(OBK, 127)

LT1: When small things in the sunny world

move fast,

I, who never learn, escape light

and cuss the dark in the attic. 

ST2: “The leaves, they run like mice,

while birds peck at the ground.

The wood has rotted in its bin.

The grim axe has come round.” (Max) (FD, 101)

TT2: “Yapraklar, fare gibi kaçışır

kuşlar gagasıyla yemek seçerken toprakta.

Kutudaki tahtalar çürük.

Acımasız balta meydanda.” (Meks) (OBK, 135)

LT2: Leaves disperse like mice 

while birds pick food on the ground.

The wood in the bin are rotten.

The grim axe appears.  

ST3: “Summer is full of smoke,

and endless lawns. Quietly,

whether across moss or on algae,

knee over the railing of the little porch,

fate comes.” (Ronaldinho) (FD, 137)

TT3: “Yazın duman her yer

ve sonsuz çimen.

Hayat dersinden ister beş

ister on al, deniyor ki

kaderdir en nihayetinde gelen.” (Ronaldinyo) 

(OBK, 178)

LT3: Smoke is all around in summer

so are endless lawns. 

Whether you get a five

or ten in the life class, they say

it is destiny that comes in the end. 
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3.2. Translation  by  a  more  general  word  (Hyponym  to  Superordinate):  This

strategy implies the use of a general word (superordinate) for an hyponym to overcome a

relative lack  of  speciality in  the TL compared to  the SL.  This particular  strategy is

included in Mona Baker's classification of strategies used by professional  translators

(2011, p.23), and it is listed as a semantic strategy in Chesterman's (1997, p.102).  

• ST1: “(...) at the intersection of Pine   Crescent and Glen Manor   (Drive) (…)” (FD, 162)

• TT1: “(...) kavisli Pine Caddesi ile Glen Manor Caddesi'nin kesişiminde (...)” (OBK, 206)

• ST2: “(...) he caught the smell of rust and rubbing alcohol on the breath of an agonizing dog

whose body writhed in the tall weeds along Parkside Drive. A few evenings later, along Ellis

Park Road, he, with Frick and Frack behind him, had passed a house from which came the

same strange tang: alcohol and rust.” (FD, 77)

• TT2: “(...) Parkside Caddesi'nin kenarındaki uzun otların arasında acılar içinde kıvranan bir

köpeğin  pas  ve  tuvalet  ispirtosu  kokan  nefesini  duydu.  Birkaç  akşam sonra  Ellis  Park

Caddesi'nde, arkasında Firik ve Firek ile yürürken, önünden geçtikleri bir evden yine aynı

tuhaf, keskin koku geldi: ispirto ve pas.” (OBK, 110)

• ST3: “(...) at the corner of Fern   (Avenue) and Roncesvalles (Avenue) (…)” (FD, 98)

• TT3: “Fern ve Roncesvalles caddelerinin kesiştiği yerde (...)” (OBK, 132)

• ST4: “He crossed Queen Street cautiously, (...)” (FD, 163)

• TT4: “(...) Queen Caddesi'ni dikkatli bir şekilde geçti.” (OBK, 207)

In the above examples, we see that all sorts of ways, i.e. crescent, drive, road, avenue, and

street, are translated into Turkish as “cadde”, which is a more general word that may come to mean

all  types  of  ways  over  which  vehicles  travel.  Another  example  for  this  particular  strategy  is
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excerpted below:  

• ST5: “Benjy and Majnoun did their Berlitzing at the far end of the garden, where they could

be heard by passersby, though they could not be seen.” (FD, 82)

• TT5:  “Dil  kursu    çalışmalarını,  yoldan  geçenlerin  onları  duyabildiği  ama  göremediği,

bahçenin en uzak köşesinde yapıyorlardı.” (OBK, 115)

Berlitzing is a word derived from the name of a widely-known language education company,

i.e.  Berlitz,  and it  refers to the activity of language teaching in popular culture.  As there is no

Turkish word associated with this particular company or another that indicates language teaching

activity, I resorted to a more general phrase, i.e. “language course/teaching efforts/works”, in my

Turkish translation.  

3.3. Translation by Cultural  Substitution /  Cultural  filtering /  Domestication:

This strategy involves replacing a culture-specific item or expression with a TL item

which doesn't have the same propositional meaning but is likely to have a similar impact

on the target audience. Categorized as “culture filtering” under the pragmatic strategies

in Chesterman, one of the other terms used to refer to this particular strategy appears to

be “domestication” (1997, p.108). In Baker, however,  the same strategy is termed as

“cultural substitution” (2011, p.29).    

• ST1: “This dog-and-human communication business  was, to his mind, an aspect of Nira’s

‘granola and Wiccan’ tendencies, the same tendencies that had led her to read Mary Daly, to

experiment with lesbianism and to speak of the sacredness of her poumpoum.” (FD, 51)

• TT1: “Bu köpek-insan iletişimi meselesi,  onun kafasında, Nira'nın 'doğal yaşam  ve  Vika

dinine' olan eğiliminin bir parçasıydı. Ona göre, Nira'yı Mary Daly okumaya, lezbiyenliği

deneyimlemeye ve kukusunun kutsal olduğunu söylemeye iten de aynı eğilimlerdi.” (OBK,

82)
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In the above example, I thought it would be better to replace 'poumpoum' (also referred to as

pumpum or pum pum), which is known to be a less frequently used, non-vulgar, English slang word

for vagina, with 'kuku' in Turkish. I believe here 'kuku' is a very functional choice for both it is a

less common slang word for vagina in Turkish just like  'poumpoum' is in English and it doesn't

sound vulgar as it actually refers to the feminine private parts in children's jargon.  

3.4. Translation  by  using  a  loan  word/calque  (loan  word  plus  explanation)  /

Exoticization  /  Foreignization:  This  strategy  is  widely  used  in  translating  culture-

specific items, modern concepts and buzz words. As opposed to substitution, this very

strategy involves borrowing the SL word into the TL, and even sometimes adding an

explanation.  While  it  is  noted  as  “translation  using  a  loan  word  or  loan  word  plus

explanation”  among  Baker's  list  of  strategies  (2011,  p.33),  it  is  categorized  among

syntactic strategies as “loan, calque” in Chesterman's (1997, p.94). It is also referred to

as “exoticization” and “foreignization” in Chesterman and mentioned to be an opposite

procedure to “domestication” (1997, p.108). 

• ST1: “One day, she asked whom he thought was next after Miguel, if Miguel was the, as she

put it, ‘grand high poobah.’” (FD, 121)

• TT1: “Bir gün Mecnun'a, eğer Miguel, Nira'nın kendi tabiriyle  'Büyük Poobah' ise, ondan

sonra kimin geldiğini düşündüğünü sordu.” (OBK, 157)

Although “grand high poobah”  in  the  FD excerpt  above  has  various  usages  in  popular

culture,  it is in fact a term derived from the name of the haughty character Pooh-Bah in Gilbert and

Sullivan's comic opera The Mikado. The term has nowadays come to be used as a mocking title for

someone  who  exhibits  an  inflated  self-regard.  I  chose  to  preserve  “poobah”  unchanged  as  a

reference to the opera for the audience who might have a knowledge of it and only translated “grand

high” to help those who don't have any idea of Poobah imagine, with the help of the context too,
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that it is a title given to pompous people in high positions of authority.1    

3.5. Translation by Paraphrase: This strategy results in a TT version in which the

semantic  components  of  the  ST  are  reflected  in  a  different  form,  in  favor  of  the

pragmatic  sense.  Listed  among  semantic  strategies  in  Chesterman  (1997,  p.104),

“translation by paraphrase” also finds its place in Baker's list of strategies (2011, p.36).  

• ST1: “— The little fucker’s gold, said the man.

(...)

— He must belong to someone, she said.

— No, said Benjy. No, no, no!

—You heard him, the man said laughing. He doesn’t belong to anyone. Besides, possession

is nine-tenths of the law.” (FD, 108)

• TT1: “— Bu piç kurusu çok değerli, dedi adam.

(...)

— Sahibi vardır, dedi Clare.

— Yok, dedi Benci. Yok, yok, yok!

— Duydun işte, dedi adam gülerek. Sahibi yokmuş. Ayrıca sahipsiz mal, bulanındır.” (OBK,

143)

For the translation of the two idioms above, I found TL equivalents in Turkish which have

similar meanings to that of the SL idioms, but which consist of different lexical items and forms. In

other  words,  I  paraphrased  these  idioms  into  Turkish  with  semantically  similar  but  lexically

dissimilar items. I paraphrased “this fucker's gold” as “this son of a bitch has great value”, whereas

“possession is nine-tenths of the law”, which is an expression meaning that ownership is easier to

1 I didn't make use of a footnote to explain what Poobah represents, as I didn't do anywhere in my translation because I

knew from my previous literary translation experiences  that  publishers  wouldn't  rejoice at  footnotes.  When I  was

translating FD, I was hoping to get my translation published. That's why I didn't include any footnotes.
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maintain  if  one  has  possession  of  something,  was  paraphrased  by  such  a  Turkish  idiom  as

“unowned property belongs to the one who finds it”.  

In the following example, too, I chose to paraphrase a third part of the sentence in ST2 for

“the kerchief of monkey” seemed a nonfunctional metaphor in Turkish. Instead, I paraphrased it as

in TT2:  

• ST2: “There was always some child – breath smelling of sugar and summer berries – draped

around his neck like a kerchief of monkey.” (FD, 104) 

• TT2:  “Etrafında  her  daim,  ona  tebelleş  olan –  nefesi  şeker  ve  yaz  meyveleri  kokan  –

çocuklar oluyordu.” (OBK, 138)

LT2: There were always some children – breath smelling of sugar and summer berries – who

would pester him.

3.6. Translation by Addition vs.  Translation by Omission:  In cases  where new

items that are deemed to be relevant to the TT audience are added in the TT, we speak of

'translation by addition'. The opposite procedure in which ST items that are deemed to be

irrelevant  are  eliminated  is  called  'translation  by  omission'.  While  “omission”  is

mentioned to be a procedure of adaptation in Bastin's list (2009, p.4), it holds to be a

translation  strategy  in  Baker's  (2011,  p.42).  Both  “addition”  and  “omission”  are

explained  under  “information  change”  among  pragmatic  strategies  in  Chesterman's

(1997, p.109).   

• ST1: “In English (...) Olympus is best encompassed by the words nothing and nowhere (...)”

(FD, 91)

• TT1:  “İngilizcede  (...)  Olimpos'u  en  iyi  tanımlayan  kelimeler  nothing  (hiçbir  şey) ve

nowhere   (hiçbir yer) olacaktır.” (OBK, 125)

Above, I opted to preserve the English words, i.e. nothing and nowhere, as they are, and I

added their Turkish equivalents in brackets. As the author explicitly states that these words define
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Olympus the best in English, I considered to keep these English words in my Turkish translation,

but I shared their meaning in brackets so that the audience could have an understanding of why, in

English, they are the best words that define Olympus. 

Another example for translation by addition is available in the excerpt below in which a rare

example of omission on the word, or  letter level perhaps, is also observed, though omitting big

chunks  of  the  ST isn't  a  translation  strategy  I  applied  in  the  overall  structure  of  my  Turkish

translation: 

• ST2: “—That was not a good thing for the bearded dog to do, he said. Humans protect the

creatures. They call them ‘cats’.

As Majnoun could not precisely pronounce the word, it came out like the ch in the Scottish

word loch followed by a t. It was the sound of something caught in the throat.” (FD, 69)

• TT2: “— Sakallı köpeğin yaptığı hoş olmamış, dedi. İnsanlar bu mahlukları koruyor, onlara

'kedi' diyorlar. 

Mecnun  'kedi' kelimesini  tam  olarak  telaffuz  edemeyince,  ağzından  k sesi  yerine  tıpkı

İskoçça  loch   (lokh) kelimesindeki gibi kalın bir  kh sesi çıktı.  Bu, sanki boğazına bir şey

kaçmış gibi çıkan bir sesti.” (OBK, 102)

LT2: — What the bearded dog did was not good, he said. Humans protect these creatures,

call them 'kedi'. 

As Mecnun couldn't pronounce the word 'kedi' properly, a bold kh sound as in the Scottish

word  loch (lokh) came out of his mouth instead of a k sound. This sound came out as if

something caught in his throat.

So, in the above excerpt, the pronunciation of the Scottish word 'loch' is added in brackets,

i.e. 'lokh', for the Turkish reader's information, and the rest of the sentence, i.e. “followed by a t” is

omitted due to the fact that the Turkish word for cat, i.e. “kedi”, is not followed by a “t”, though its
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first letter “k” is coincidentally apt to be mispronounced as “ch” as in the Scottish word “loch”.

Therefore, I added “lokh” in brackets to set the groundwork for the reader to understand how it is

pronounced, whereas I omitted the unit, i.e. “followed by a t” for the reason explained a few lines

above. 

3.7. Translation by Explicitness (Explicitation) vs. Implicitness (Implicitation):

While “explicitness” refers to the way components which are only implicit in the ST are

transferred explicitly in the TT, “implicitness” is the strategy of leaving some elements

of the message implicit, bearing in mind what the reader can infer reasonably. Referred

to  as  opposite  procedures,  these  two  are  explained  among  pragmatic  strategies  in

Chesterman (1997, p.108-109).  

Below is an example from my Turkish translation to demonstrate the explicitness I applied

while translating “the chewy, red ball” to make it obvious that the ball belonged to Majnoun.

• ST1: “She would throw the chewy, red ball around when they were outside, but you could

tell her heart wasn’t in it.” (FD, 121)

• TT1: “Dışarı çıktıklarında  Mecnun'un kırmızı çiğneme topunu fırlatırdı ama bunu içinden

gelerek yapmadığı çok belli olurdu.” (OBK, 157) 

LT1: When they go out, she would throw  Mecnun's red, chewing ball around, but it was

obvious that she wasn't doing it eagerly.

Below are two more  examples  of  explicitness from my translation.  In  ST2,  Prince  was

keening, and I chose to render it explicitly into TT2 by specifying for whom he was doing so. I also

preferred to specify that “the humans in the distance stopped to listen” to him:

• ST2: “O, what it was to be swept so suddenly through such a range of feelings! From joy to

despair  in  a  matter of moments.  Prince sat  up and  keened.  And his  cries were  such an

unfettered expression of grief that even the humans in the distance stopped to listen.” (FD,
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103)

• TT2:  “Ah,  birdenbire  duygudan  duyguya  sürüklenmek  nasıl  bir  şeydi  böyle!  Saniyeler

içinde  sevinçten  kedere.  Prens  doğrulup oturdu  ve  ölenlerin  ardından  ağlamaya başladı.

Üzüntüsünü yakarışlarıyla öyle dizginsizce dile getiriyordu ki uzaktaki insanlar bile durup

onu dinlemeye başladılar.” (OBK, 137)

LT2: O, what it was to be swept so suddenly from feeling to feeling! In a matter of seconds,

from  joy  to  despair.  Prens  sat  up  and  started  to  lament  those  who  had  died.  He  was

expressing his grief with his cries in such an unfettered way that even the humans in the

distance stopped to listen to him.  

The opposite procedure, that is implicitness, is also applied in my Turkish translation. In

TT3 below, you will see both an implicitness and an explicitness. 

• ST3: “—  This is not good. Humans don’t  like it  when you bite them. We will  have to

change territory.

— I agree it is not good, said Atticus, but why should we leave?” (FD, 25)

• TT3:  “—  Bu  iyi  olmadı.  İnsanlar  ısırılmaktan  hoşlanmazlar.  Mıntıkamızı  değiştirmek

zorunda kalacağız.

— Katılıyorum, dedi Atikus, ama neden biz gidiyoruz ki?” (OBK, 54)

LT3: — This is not good. Humans don't like being bitten. We will have to change our 

territory.

         — I agree, said Atikus, but why are we leaving?

On the one hand, “I agree it is not good,” says Atticus in ST3. In my Turkish translation,

which is excerpted in TT3, however, it  is transferred as only “I agree” and what Atticus agrees

about is left implicit. That is, the reader is expected to infer that Atticus agrees it is not good. On the

other hand, “We will have to change territory”, as Atticus utters, has been rendered into Turkish as

follows: “We will have to change our territory”, which can be read as an example of explicitness
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applied to specify what they will have to change is their territory.       

3.8. Translation by Interpersonal Change: This strategy operates at the level of the

overall  style.  Noted  to  be  a  pragmatic  change  in  Chesterman's  classification  (1997,

p.110), “translation by interpersonal change” involves altering of the level of formality,

the syntax, the degree of emotiveness and involvement, the level of technical lexis, and

anything that involves a change in the relationship between text/author and reader.  

The first group of examples represent, on the one hand, a typical syntactic shift that occurs

between English and Turkish naturally. As the English impersonal 'you' is something Turkish lacks

if we are to search for a syntactic equivalent, it can be translated into Turkish by using a phrase of

expressiveness (as in TT1 and TT2), by replacing it with another subject pronoun that would fit in

the context (as in TT3), or via passive voice (TT4).     

• ST1: “You could tell he was not friendly.” (FD, 100)

• TT1: “Arkadaş canlısı olmadığı belliydi.” (OBK, 135) 

LT1: It was obvious that he wasn't friendly.

• ST2: “The only phrase she learned passably well was ‘I will bite you,’ not something you

could say to just any dog. (FD, 126)

• TT2: İyi öğrendiği söylenebilecek tek cümle 'Seni ısırırım' idi, o da köpeklere söylenecek bir

laf değildi.” (OBK, 162)

LT2: The only phrase that she could be said to have learnt well was 'I bite you', but it wasn't

a sentence that could be said to dogs.

• ST3: “— Did you like it? she asked at last.

(...)

—  It was not boring, said Majnoun, but it was strange. The people were always looking

away to where you couldn’t see (…).”

• TT3: “— Beğendin mi? diye sordu en sonunda. 
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(...)

— Sıkıcı  değildi,  dedi  Mecnun,  ama tuhaftı.  İnsanlar  hep  bizim göremediğimiz yerlere

doğru bakıyorlardı (...).” (OBK, 165)

LT3: — Did you like it? She asked at last. (...) 

— It wasn't boring, said Mecnun, but it was strange. The people were always looking away

to where we can't see (...).  

• ST4: “You could tell a human was angry from three blocks away (…).” (FD, 159)

• TT4: “Bir insanın kızgın olduğu ta üç sokak öteden anlaşılabilirdi (...).” (OBK, 203)

LT: The fact that a human was angry could be understood from three blocks away (...). 

On the other hand, this strategy could be applied in cases where formality is required in the

TT.  Please see the example below: 

• ST5:“— If  the  being  you refer  to  is  suffering,  said  Clotho,  talk to  your    sons about  it.

They’ve always been meddlers. I’m sure  you’ll find they’re to blame, though some might

blame you since you’re unable to control your children, O great and powerful Zeus.” (FD,

143)

• TT5:  “— Eğer  bahsettiğiniz varlık  acı  çekiyorsa,  dedi  Klotho,  bu  konuyu  oğullarınızla

görüşün. Onlar her işe burunlarını sokarlar. Çocuklarınızı kontrol edemediğiniz için bazıları

sizi suçlasa da eminim ki siz suçlanması gerekenin oğullarınız olduğunu anlayacaksınızdır,

ey ulu ve kudretli Zeus.” (OBK, 181)

LT5: — If the being you referred to is suffering, said Klotho, (you)   talk to your sons about

this matter. They poke their noses in every business. Although some blame you for you can't

control your children, I am sure you will understand that the ones who should be blamed are

your sons, O great and powerful Zeus. 

While translating the ST1 into Turkish, I had to make Clotho address Zeus in a formal way

233



because I knew Zeus was the king of the gods and goddesses including Clotho. Judging from the

way she called him “great and powerful”, you could tell that she addressed him in fact in a formal

way. Although English lacks a syntactic indicator of formality and 'you' is a subject pronoun that

may be used in both formal and informal addressing, Turkish requires to form our sentences with

second person plural subject,  object,  and possessive pronouns,  and suffixes that would indicate

formality in meaning, and therefore, I had to render the TT1 formal.  

4. CONCLUSION

In this very chapter,  I have mainly carried out an analysis on my Turkish translation of

Fifteen Dogs. In the section on the theoretical framework, I have observed that translation has been

defined in  terms of  equivalence by many theorists  and it  was  actually  this  sort  of  a  linguistic

approach that led to Toury's system of norms in the first place. In his non-prescriptive system of

norms, translations are examined with a descriptive approach under three categories, i.e preliminary,

initial, and operational norms. The place that translated fables in particular occupy in the Turkish

literary system has been briefly touched upon from a norm-oriented perspective. In a subsequent

section,  definitions of 'literary translation'  have been mentioned and it  has been concluded that

translation is a decision-making process in itself. Therefore, an analysis of the decisions I made in

translating  Fifteen  Dogs into  Turkish  has  been  carried  out  within  the  framework  of  certain

strategies.  The conclusions  that  I  have  reached through that  particular  analysis,  and an overall

assessment on this thesis will be presented in the final chapter, i.e. Conclusion, which will come

next.    
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6. CONCLUSION

The modern fable, as seen so far in this thesis, is a modernist form of the classic fable. While

it  possesses  some of  the  main  characteristics  of  the  classic  fable,  such  as  a  fictional  nucleus,

anthropomorphisms and deliberate discussions on the matters about which the author aims to open

up the way to discuss a message or illustrate a point, it also appears to correspond to the novel in

that it has a greater length and it is for the most part written in prose unlike most of the classic

Aesopic fables which appear in verse.

Based on this case study on Fifteen Dogs, I have come to conclude that it functions indeed

as  a  modern  fable  for  certain  reasons.  To  begin  with,  its  protagonists  are  mainly  human-

characteristics-attributed  animals,  i.e.  fifteen  dogs.  It  is  also  designed  to  contain  particular

messages,  though they seem to be delivered implicitly unlike the classic fable which would be

formulated to illustrate a point through an explicit moral which is stated as a section of text that

might come either before or after the body, and which would also have a brief and instructive

structure. In other words, André Alexis has formulated his Fifteen Dogs in a way to make the reader

consider philosophical matters not by an explicit moral, but by implicit questions blended into the

fabric of the text left for the reader to find out. In addition, he doesn't dictate the answers to these

ideal questions; that is his way of bringing up such issues by means of animals that helps him

communicate his points through a softer and simplified manner. Fifteen Dogs is a modern fable also

for it is  written rather in prose if I am to disregard fifteen Oulipian poems, and its approximately

170-page long, extended prose is much longer than a classic fable would be.

In translating  Fifteen Dogs into Turkish, I, therefore, didn't have to consider solutions to

potential  translational  challenges that might have arisen from translating a  classic fable  written

entirely in  verse,  such as  the  ones  stemming from morphosyntactic  and rhythmical  systems of

source and target languages. The proportion of versifications was relatively small and it was limited

to fifteen Oulipian poems that needed to be translated in a way to make one of the dogs' names be
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audible in Turkish when the poem was said aloud, though the name was illegible in the verse. It was

this experimental nature that I needed to reflect in the target text, so being semantically faithful to

the source text wasn't of primary concern whereas lexical and aural sensitivities were essential in

translating these particular poems.

As for the translational choices I made in my Turkish translation of Fifteen Dogs, I should

note that my translation tends to be read as a fluent one in Turkish as my premier motivation was to

render this philosophically loaded modern fable available for the Turkish readership in the most

convenient way possible. In this regard, the translational strategies I applied can certainly be studied

within  the  dichotomy  of  “adequacy  vs.  acceptability”  which  Gideon  Toury  identified  as  two

concepts defining his “initial norms”. As explained earlier in this thesis, adhering to the source text

produces an adequate translation whereas an acceptable translation is what one might have as a

result of complying with the target language and culture. Still, as Toury himself inserts, “Actual

translation decisions (the result of which the researcher would confront) will necessarily involve

some ad hoc combination of, or compromise between the two extremes implied by the initial norm”

(cited in Tahir-Gürçağlar, 2008, p. 33). In this regard, here I should note that my translation of

Fifteen Dogs also tends to represent a compromise between source and target norms. While an

analysis of my translational choices within the above-mentioned polarized structure reveals that On

Beş Köpek tends to be an “acceptable translation” in that most of the strategies, including stylistic

ones, such as translation by transcription, by a more general word, by paraphrasing, by addition and

omission, by explicitness and implicitness, and by interpersonal change, contribute to the making of

a target-oriented translation, the use of a source-oriented strategy, i.e. translation by a loan word,

suffices to confirm Toury's statement on every translation as being a “compromise” in between. 

Apropos  of  the  potential  readings  of  On Beş  Köpek,  as  I  already  indicated  to  be  my

motivation to translate this particular fable, I intended to convey its philosophical content to the

Turkish  readership  so  as  to  let  them  find  out  certain  universal  questions  humanity  has  been
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contemplating for centuries and think about them in their own context. I was cognizant of the fact

that each reader would benefit from it to the extent that their cultural background allowed. I could

foresee  potentially  different  readings  of  my  Turkish  translation  would  be  experienced  by  the

Turkish readership. I could imagine the tension between the dogs who wished to go back to their

old canine ways and those who embraced the change with everything it offered, or the situation of

the submissive dogs in the pack against the dominant dogs, or the identity problem of the dogs with

their new consciousness, or the question of faith by reasoning would pave the way for discussions

in the recipient. As a translator, I respect, by all means, the author's choice of remaining impartial in

terms of the messages to be delivered. Therefore, I let the Turkish reader dive into the depths of this

fabulous story and fish its gems out on their own, just like I did in my personal reading experience.

I, as a reader, feel that each theme and every message one might come across in this modern fable

leads eventually to one superior concept: happiness. Both Fifteen Dogs and On Beş Köpek hunt me

with an unceasingly devouring feeling deep inside and they have been making me ask myself one

thing: Would I prefer a happy death over a happy life?  

On Beş Köpek is only one of the translated modern fables in the Turkish literary system.

However,  I  have  observed  that  academic  efforts,  articles  and  especially  theses  written  on  the

translation and translating of the modern fable into Turkish seem to be relatively lacking. I hope that

this current case study on translating the modern fable serves to contribute to further research to be

carried out in that particular field.
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