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L'Univers mythico-religieux du roman Soifs

de Marie-Claire Blais

Nathalie Roy

M. A_ Lettres francaises
Université d'Ottawa

Dans Soifs, la recontextualisation de thémes et de récits mythico-religieux obéit i un
double mouvement paradoxal. Tout en conférant a l'univers romanesque une dimension
«extra-ordinaire» qui évoque le statut particulier des choses sacrées, les mécanismes qui
geérent les inscriptions mythico-religieuses incitent 2 une mise en cause des principes sur
lesquels s'appuient ces éléments mythiques et religicux. Sont étudiés, dans cette perspective,
le caractére mythique des représentations spatio-temporelles, les inscriptions romanesques de
la figure et du mythe du labyrinthe et la recontextualisation de la figure christique. Le
chapitre final est consacré a I'analyse des nombreux traits qui permettent de lire Soifs a la
lumiére de I'Apocalypse de Jean.

En cours d'analyse, 'auteure de la thése s'appuie sur les travaux de plusieurs
chercheurs, et notamment sur ceux de Mircea Eliade, Gilbert Durand et Gaston Bachelard.
Toutefois, elle ne partage pas avec ces chercheurs leur perspective anthropologique sur
I'interprétation des mythes et symboles «littérarisés», et refuse I'idée selon laquelle leurs
travaux puissent dévoiler des vérités immémoriales. Ceux-ci apparaissent davantage comme
le produit d'un regard porté sur le monde dans un lieu et 2 une époque donnés. L'hypothese de
I'auteure est donc que ces travaux reflétent une sorte de «savoir» culturel, lequel est
assimilable, a titre méthodologique, au bagage culturel d'oui sont tirées les significations

mythico-religieuses que Blais revisite.



PROLEGOMENES

Premiére partie : préalables théoriques

Au seuil de cette étude qui a pour objet le décryptage des structures mythico-
religieuses' dans le roman Soifs, de Marie-Claire Blais, la tiche s'impose de définir ce qui est
entendu par les termes «mythe» et «récit religieux» dans leurs manifestations littéraires, tout
en montrant en quoi ceux-ci se distinguent. Que deviennent les mythes et récits religieux
lorsqu'ils entrent dans un processus de recontextualisation? Afin que soient fournis des
éléments de réponse a ces questions, cette premiere partie du chapitre introducteur sera
divisée en quatre sous-sections. Nous explorerons d'abord quelques notions de base de la
mythocritique, un champ d'étude dans lequel on tend a confondre les références mythiques et
religieuses, les subordonnant a la recherche d'une symbolique élémentaire dans laquelle
puiseraient toutes les élaborations qui circonscrivent le sacré. Aussi réserverons-nous pour la
troisiéme section la question de la distinction entre le mythique et le religieux. Dans un
deuxiéme temps, nous nous interrogerons sur les notions de contexte et de
recontextualisation. Enfin, cette premiére partie se clora sur une exploration de la question du

sacré.



Mythocritique et analyse des mythes

Comme tout champ de recherche, celui de I'analyse des mythes en littérature ne
connait pas de perspective théorique incontestée. Les analystes de mythes se partagent
essentiellement en deux camps, celui des transcendantalistes et celui des immanentistes.
Toutefois, qui dit transcendantal ne dit pas forcément métaphysique; en mythocritique, cette
perspective est plutot anthropologique, se fondant sur un double postulat : les symboles sont
universels et les mythes en tant que récits originels sont les véhicules essentiels d'une
«vérité» de la quéte humaine que les innombrables variantes mythiques reproduisent a
l'infini. La perspective immanentiste refuse ce genre de généralisation, croyant illégitime de
postuler a priori que la présence du mythe en littérature ait nécessairement une signification
anthropologique. Pour certains des partisans de cette perspective, les mythes «littérarisés»
sont d'abord des lieux communs. Ces deux points de vue seront exposées dans les pages qui
suivent.

Mais d'abord, qu'est-ce qu'un mythe? Nul ne conteste la portée métaphysique que I'on
attribuait a l'origine aux mythes anciens (méme si la question de l'origine des mythes est bien
loin de faire l'objet d'un consensus). Les analystes des mythes et théoriciens de la
mythocritique, lorsqu’ils ont rejeté I'acception courante du terme «mythe» selon laquelle
celui-ci est synonyme d'«illusion», font fréquemment le lien entre mythe et cosmogonie.
Mircea Eliade, historien des religions, écrit que les mythes sont des «histoires vraies» qui
décrivent «les diverses, et parfois dramatiques, irruptions du sacré (ou du "sur-naturel”) dans
le Monde. C’est cette irruption du sacré qui fonde réellement le Monde». De plus, le mythe
explique pourquoi I'étre humain est un étre «mortel, sexué et culturel®». L histoire racontée
par le mythe est sacrée, et donc «vraie», parce que I'existence du monde et la mortalité des
humains attestent sa véracité.

Ainsi, le mythe, en exposant les raisons de cette existence, rend compte de réalités

qui échappent au savoir scientifique. Pierre Brunel reprend la définition proposée par Eliade



et ajoute que I'élaboration mythique cherche a «expliquer I'inexplicable’»; c’est en cela que,
contrairement a I’explication scientifique, le mythe est en mesure de réunir les contraires.
Gilbert Durand, l'un des fondateurs de la mythocritique, adopte une perspective semblable
tout en conférant au mythe un réle bien plus fondamental : pour lui, tout mythe est «condensé
de "différences”, de différences irréductibles a tout autre systéme de logos*».

Le mythe, pour l'historien des religions, est donc une histoire sacrée, grice a laquelle
s’éclairent les origines du monde, la condition et les activités humaines, et pour le théoricien
de la mythocritique, il est un type de récit qui permet comme nul autre de penser ensemble
des postulations contraires. Mais une fois admises ces définitions, il reste la question du
mythe en littérature. Si celui-ci peut 4 la limite fonder un monde, il ne fonde assurément pas
le monde. Lorsqu'il est arraché i sa finalité premiére —'est-a-dire, selon Eliade, son caractére
«exemplaire’»—, quel(s) role(s) le mythe peut-il jouer? Ne lui reste-t-il que cette capacité
d’agir comme vaste oxymore structurel?

Sans doute faut-il élargir un peu cette premiére définition et étudier les rapports qui
existent entre mythe et littérature. Dans son Aspects du mythe, Eliade montre en quoi les
significations «essentielles» du mythe sont passées de I'ontologie —«comment le Monde —le
réel- est venu a I'ére» (ME, p. 138)- a I'Histoire et a la littérature. La mythologie grecque,
par exemple, a subi une premiére «démythisation» sous la plume des penseurs de I'Antiquité.
Avec Héraclite et Evhémére, les dieux se sont désinvestis de leurs attributs divins pour
devenir des figures allégoriques ou des transfigurations imaginaires des biographies des rois
primitifs. Grice a ces interprétations et au fait que la tradition orale fut trés tot consignée par
Homere et Hésiode, I'univers religieux des mythes s’est désacralisé et ceux-ci se sont
transformés en trésor culturel. Autrement dit, les mythes tels que nous les connaissons sont
déja de la littérature :

Les mythes grecs «classiques» représentent déja le triomphe de I'oeuvre littéraire sur

la croyance religieuse. Nous ne disposons d’aucun mythe grec transmis avec son

contexte cultuel. Nous connaissons les mythes & I'état de «documents» littéraires et

artistiques, et non pas en tant que sources, ou expressions, d’une expérience
religieuse solidaire d’un rite (ME, p. 196).



Dans la perspective occidentale, donc, la mythologie grecque —la mieux connue et la plus
présente dans la tradition littéraire~ ne se présente plus depuis longtemps sous la forme de
récits religieux qu’il faut comprendre littéralement, et a la véracité desquels il faut croire sans
réserve, mais plutt sous la forme de récits symboliques et allégoriques qui renferment des
significations cachées. Ce sont ces derniéres dans ce qu’elles ont de possiblement révélatrices
de I'aventure humaine —autrement dit, dans ce qu’elles ont d’anthropologique et non plus de
métaphysique—- qui retiennent souvent I’attention des théoriciens de la mythocritique.

Pour Durand, disciple de Gaston Bachelard et l'un des fondateurs de la discipline, les
mythes sont «l’ultime discours» & partir duquel s’élaborent I'Histoire et la littérature. «Hautes
constructions de I’imaginaire», ils représentent le «perfectionnement exemplaire de la genése
du symbole®». Aux yeux de l'anthropologue, les symboles sont le produit de la «genése
réciproque du geste et de I'environnement’». Tous les humains ont en commun certains
réflexes dominants, liés i la position verticale, 2 la déglutition, aux gestes rythmiques dont le
modeéle est la copulation, et ces réflexes interagissent avec le milieu dans lequel les étres se
meuvent pour leur inspirer certaines attitudes qui se transforment en schémes et en symboles
(le schéme de I'ascension, les symboles de I'intimité liés a la digestion, par exemple). Les
mythes «dynamisent» ces symboles, les assemblent en récits.

Aussi est-il possible d’affirmer que, dans la perspective durandienne, héritiere de la
psychanalyse jungienne, les mythes fondent effectivement un monde, celui de I'imaginaire.
Toute expression artistique est inlassable réécriture, implicite ou explicite, des mythes, et
ceux-ci ressassent éternellement les «"grandes images” immémoriales®», c’est-a-dire les
archétypes. Toute expression littéraire apparait dés lors comme mise en forme des
archétypes, cest-a-dire de I'ensemble d’«images primordiales» qui constitue le «canevas de
base’» de la psyché, pour reprendre I'expression jungienne.

En somme, Durand cherche i déceler par le biais de I’analyse mythocritique un

«sémantisme primordial» a partir duquel se seraient élaborés les mythes avec leurs systémes



de croyances divers. Il postule une stabilité des symboles et de leurs interprétations possibles,
mais reconnait i la notion de structure du mythe un caractére changeant et dynamique, car les
mythes apportent chacun un éclairage particulier aux antagonismes qu’ils mettent en récit. De
plus, ils se modifient sous la pression de I’héritage culturel. Mais au-dela des variantes, le
mythe «initial» tout comme le récit littéraire s’inspirant de ce mythe mettent en oeuvre les
mémes symboles qui font appel au méme sémantisme primordial. C'est grice a ce postulat
que Durand voudrait déjouer le probléme de la «littérarisation» des mythes.

Pourtant, méme si nous admettions I'existence de ce sémantisme primordial que
Durand place au-dela du langage', subsisterait la question de la «version privilégiée du
mythe''», c'est-a-dire du récit «initial» qui donne accés a la premi¢re dynamisation des
symboles primordiaux. Comme le fait remarquer Pierre Brunel au sujet de la perspective de
Claude Lévi-Strauss —aux yeux de qui le mythe se compose également de I’ensemble de ses
variantes—, la position durandienne suppose que le mythe soit une donnée initiale dont
seraient tributaires les versions littéraires ultérieures. Mais si le mythe tel que nous le
connaissons est toujours déja de la littérature, est-il vraiment possible d’y déceler une
structure initiale révélatrice de significations fondamentales pour I’humain en général? Ii est
bien aisé d’imaginer que ce mythe ait subi avant son passage a I'écrit de multiples
métamorphoses, et, de plus, cette transcription méme implique nécessairement un
«remixage» du mythe dans I'esprit de ses premiers scribes. Aprés tout, Durand avoue lui-
méme, dans son Décor mythique de la Chartreuse de Parme, que la mise en forme
particuliere que fait Stendhal des mythes est influencée par des données historiques,
culturelles et biographiques'. En quoi les écritures d’Homeére et d’Hésiode ne seraient-elles
pas également influencées par ces mémes données? En effet, il ne faut pas oublier que chaque

élaboration mythique s'inscrit dans un contexte.



Contexte et recontextualisation

Sur la question de la recontextualisation mythique, Philippe Daros signe un article
qui s'intitule «Le mythe en littérature : une forme particuliére de recontextualisation'».
Celui-ci nous permettra de rendre compte de la perspective immanentiste sur les mythes
littérarisés. Toutefois, puisque la réflexion de Daros se réclame des idées de Jacques Derrida
en matiére de contexte et d'écriture, il nous parait utile d'explorer, dans un premier temps, ces
fondements théoriques derridiens, de fagon a mieux saisir les a priori du point de vue
immanentiste.

Dans l'article «Signature événement contexte'’», Derrida remet en cause les
conceptions traditionnelles d'écriture et de contexte en révélant par le procédé de la
déconstruction l'idéalisme sur lequel elles se fondent. Selon le philosophe, la perception
courante de I'écriture repose sur l'idée d'une origine simple (comme celle que voudrait
retrouver Durand), selon laquelle I'écriture serait en rapport de continuité avec la
communication orale, se présentant comme un simple prolongement de cette derniére.
L'écriture serait essentiellement ce moyen de communiquer plus puissant grice auquel les
barri¢res spatio-temporelles qui encadrent I'échange «traditionnel» se desserrent. Dans cette
optique, I'écriture est un tableau, une représentation de la communication. Le probléme de
I'absence du destinateur et du destinataire comme trait constitutif de I'écrit est rarement posé,
et s'il I'est, la solution proposée réside en la suppléance de la représentation a la présence. Le
passage de l'oral a l'écrit n'implique aucune rupture.

Toutefois, pour Derrida, il en va tout autrement. Aux yeux du philosophe, ces idées
de continuité sont le fruit d'une vision logocentrique, voire métaphysique, du langage, selon
laquelle tout peut étre ravalé a I'essence, a I'un. Mais le passage de la communication orale a
I'écriture est infiniment plus complexe. Le concept d'absence propre & I'écriture est
fondamental car le propre de I'écriture est précisément de pouvoir fonctionner en I'absence de

son émetteur (et de son vouloir-dire) et d'un destinataire, et cela, parce que toute écriture est
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réglée par un code (fit-il inconnu du destinataire) qui la constitue en marque «itérable»,
reconnaissable, lisible. Mais un code déchiffrable est également variable selon la perspective
du lecteur, ce qui implique que ce code ne peut fonctionner comme «systeéme fini de régles»
(JD, p. 375). Par le fait méme, la notion du «contexte comme protocole de code» (ID, p. 376)
est remise en cause.

En effet, I'écriture offre une démonstration de la limite du concept de contexte, du
moins dans ce que l'on voudrait lui préter d'absolument déterminable. Afin de définir de
fagon absolue le contexte dans lequel s'insére un discours et fixer i ce dernier un code qui se
présenterait comme un systéme fini, il faudrait que l'intention qui fonde ce discours soit
évidente tant pour I'émetteur que pour le récepteur, ce qui suppose une transparence que
méme la situation de communication orale ne peut garantir. Le contexte, tout comme le
syntagme, est toujours sujet a des interprétations divergentes; il peut donc toujours étre
multiple.

D'autre part, la possibilité de «prélever un syntagme écrit hors de I'enchainement
dans lequel il est pris ou donné» et de le «greffer» dans d'autres chaines témoigne
éloquemment du fait qu'«aucun contexte ne peut se clore» (JD, p. 377) sur un syntagme.
Autrement dit et paradoxalement, le fait méme qu'il soit possible de recontextualiser un
syntagme fragilise d'emblée le concept de contexte (du moins tel qu'on a voulu le définir), ce
qui, loin de discréditer ce concept, permet d'engendrer i linfini des contextes et des
significations nouveaux. Une telle situation implique qu'il n'y a pas de rapport de continuité
entre les multiples contextes dans lesquels s'insére un syntagme, une idée, mais plutét une
série de ruptures et de bifurcations.

Or, adopter une perspective semblable dans un domaine comme la mythocritique est
lourd de conséquences, car elle achéve de confirmer le caractére illusoire de cet idéal selon
lequel il serait possible de retracer, grice a l'analyse, le contexte initial d'un mythe et, par le
fait méme, de poser qu'il existe en lui des significations stables, indéracinables. Le syntagme

mythique ou religieux, plus que tout autre syntagme peut-étre, a été inséré dans un nombre
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incalculable de contextes, ce qui implique une démultiplication de ruptures et de bifurcations.
Du reste, toute connaissance, toute lecture est contextuelle. Comme l'affirme Derrida, le fait
qu'une marque puisse rompre avec tout contexte donné et «engendrer a l'infini de nouveaux
contextes, de fagon absolument non saturable [...] ne suppose pas que la marque vaut hors
contexte, mais au contraire qu'il n'y a que des contextes sans aucun centre d'ancrage absolu»
(JD, p. 381)". Il n'y a pas de savoir objectif. Toutes les analyses proposées du réle et de la
signification des mythes dans les cultures anciennes sont le fruit d'une vision du monde
forgée dans un lieu et a une époque donnés.

Clest, d‘ailleurs, de la perspective derridienne que se réclame Philippe Daros lorsqu'il
affirme que I’ «informant mythique [...] constitue un interprétant parmi d’autres, simplement
plus lisible, plus évident dans son rdle de décodage du mécanisme génératif du texte ou il se
trouve inséré». Ainsi, Daros recommande, en ce qui a trait a la trace du mythe en littérature,
de «se prémunir du présupposé axiologique de la signification a tout prix mythique de cette
trace», puisque le «"sens" qu'une société a pu attribuer a un "mythe narrativisé” a largement
varié au cours du temps, attestant de la contingence de sa signification anthropologique'®».

Selon le critique, I'intertextualité mythique fait toujours surgir le lieu commun
culturel. 11 importe que le mythe, comme tout autre lieu commun, ait subi une usure, une
dévitalisation pour que, dans une culture donnée, sa signification fasse I’objet d’un
consensus. L'apparente stabilité des significations mythiques naitrait donc davantage de leur
caractére «stéréotypique» que d'une quelconque vérité de l'expérience humaine. Se prévalant
de la perspective de Jean Bessiére selon laquelle «le texte le plus décontextualisé est encore
e texte le plus commun», Daros affirme que I'efficace du pouvoir d'irradiation'” du mythe
«est directement proportionnelle au degré d’effacement de la signification anthropologique
originale du dit mythique'®».

Daros se libére donc du parti pris anthropologisant —qui, d’ailleurs, risque fort de
pécher par ethnocentrisme—, et réussit ainsi a aborder I'analyse mythique d’un tout autre

point de vue : celui de la recontextualisation. L’occultation de la question d’une vérité
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profonde du mythe lui permet de cesser de privilégier un quelconque rapport de continuité
qui unit le mythe «initial» et ses variantes, pour se concentrer sur le rapport de discontinuité
qui les oppose. Il ne s’agit plus de s’en tenir essentiellement au pouvoir d’irradiation du
mythe, mais plutét de le dépasser en favorisant 'analyse de la remise en question des
données mythiques qu’opére le nouveau contexte. Le mythe dans sa recontextualisation est
appelé a interagir avec son nouveau contexte, et ainsi a signifier autrement, a servir a d’autres
fins que celles qui orientaient censément le mythe originel (selon les interprétations d’Eliade
et de Durand), ainsi que ses variantes. Cet exercice d’interprétation de la reconfiguration des
thémes mythiques et religieux dans une oeuvre littéraire fera I’essentiel de notre propos.
Cependant, nous reconnaissons que toute articulation d'une théorie de la dé/re-
contextualisation est d'emblée compliquée par le fait qu'en écriture, comme I'affirme Derrida,
la «détermination théorique ou la saturation empirique» d'un contexte sont impossibies, ou du
moins, «insuffisantes en toute rigueur» (JD, p. 376). Nous avons néanmoins suggéré
qu'existent pour chaque époque et dans toute culture certains symboles et jeux d'associations
plus ou moins stables qui font partie du «savoir des sociétés et qui influent sur les fagons
qu'ont leurs membres d'appréhender le monde. En adoptant, méme a titre heuristique, les
interprétations mythiques de Durand, d'Eliade ou de Gaston Bachelard, nous supposons que
les analyses a laquelle se livrent ces chercheurs permettent d'entrevoir ce «bagage culturel»
d'ol seraient tirées les significations mythiques. Tout en reconnaissant les limites du concept
de contexte, ainsi que I'impossibilité de déterminer objectivement et «en toute rigueur» quel
serait ce bagage culturel, nous adoptons comme hypothése de travail que le «contexte-
source» des significations mythiques que recontextualise I'écrivain ne peut étre autre que ce
bagage culturel, fortement orienté par des données culturelles et historiques, et par le fait
méme, profondément ancré dans son époque. Autrement dit, les lectures que proposent les
chercheurs des mythes peuvent servir, d'un point de vue méthologique et heuristique, comme

contexte-source.
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Du reste, il nous parait important d’admettre la position que défend Daros, dans la
mesure ol la perspective transcendantaliste peut s’avérer trés contraignante, tenant les
oeuvres littéraires sous le joug d’un déterminisme qui les oblige a répéter inlassablement la
méme chose. Or, plusieurs textes, et notamment Soifs, ne semblent se servir des mythes et
d’un contenu religieux que pour mieux dénoncer I'idéologie sous-tendue par ceux-ci. Dans
cette optique, il nous parait impérieux de dépasser les perspectives théoriques qui cherchent 2
témoigner du caractére immémorial du récit mythique tel qu’il apparait dans le texte
littéraire. Les éléments mythiques inscrits dans les oeuvres doivent étre abordés comme
autant de lieux communs qui subissent des remaniements, voire des subversions, qui peuvent
s’avérer plus significatifs que le jeu symbolique qui régissait censément le mythe ou le

fragment avant sa recontextualisation'®.

Mythologies et religions

Jusqu'ici, nous avons suggéré que le terme «mythe» est en mesure d'englober tant les
récits religieux que ce qu'on appelle effectivement des «mythes», suivant en cela bon nombre
de théoriciens de la mythocritique qui sont tentés de ravaler ces deux types de récits a une
méme réalité, se justifiant par la tentative de démonstration d'une stabilité symbolique qui les
régirait tous deux. Cependant, la mythocritique, peu intéressée par la question de la
contextualisation des mythes ou récits bibliques, ainsi que par celle de leur réception, ne pose
généralement pas la question des lectures différentes que font I'homme ou la femme
occidentaux —de méme que les auteurs des textes étudiés— des mythes et des récits bibliques.
Or, il nous semble assez clair que des récits issus d'une tradition religieuse morte ou d'une
civilisation a toutes fins pratiques inconnaissable retentissent différemment dans les textes
littéraires que les récits qui se rattachent a une religion bien vivante et qui apparaissent dans

des textes nés dans la civilisation que cette religion a nourrie. Aussi nous parait-il important
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de préciser quelques-unes des similitudes et des différences existant entre le mythe et le récit
religieux.

Pour les théologiens et exégétes du judéo-christianisme, les mythes et les récits
«religieux» renvoient a deux réalités bien distinctes. Or, il existe effectivement entre les
cultes entourant les mythologies paiennes et les deux grandes religions occidentales des
différences fondamentales, les particularités du judéo-christianisme résidant, entre autres
choses, dans le monothéisme, la doctrine du salut, une historicisation des fétes et symboles du
paganisme, et puis, une conception linéaire et irréversible du temps™.

Toutefois, au-dela de ces distinctions, il existe, entre mythes et récits judéo-chrétiens
maints paralléles, car tous deux appartiennent 2 un corpus qui fonde une religion et raconte la
conception du divin propre a cette derniére, et cela, méme si le corpus mythique ne se trouve
généralement pas entre les couvertures d'un livre sacré. D'ailleurs, s'il faut croire Jean-Pierre
Vernant, le religion grecque partage avec le judéo-christianisme plusieurs similitudes :

[...] la religion grecque se présente comme une vaste construction symbolique,

complexe et cohérente, qui fait & la pensée, comme au sentiment, sa place a tous les

niveaux et dans tous les aspects, y compris le culte. Le mythe joue sa partie dans cet

ensemble au méme titre que les pratiques rituelles et les faits de figuration du divin :

mythe, rite, représentation figurée, tels sont les trois modes d'expression —verbale,

gestuelle, imagée— a travers lesquels I'expérience religieuse des Grecs se manifeste™.
Dans cette perspective, les mythes semblent avoir effectivement a peu prés le méme statut
que les récits bibliques, lesquels s'insérent également dans un ensemble qui comprend les
pratiques rituelles et les figurations du divin (iconographie). Pourquoi, alors, les récits
religieux ne sont-ils pas appelés «mythes» (ou vice versa)?

Selon Mircea Eliade, cela tient surtout a ce que les premiers théologiens chrétiens
interprétaient le terme «mythe» dans le sens «qui s'était imposé depuis plusieurs siécles dans
le monde gréco-romain, celui de "fable, fiction, mensonge". En conséquence, ils refusaient de
voir dans la personne de Jésus un personnage "mythique” et dans le drame christologique un

"mythe" (ME, p. 200).» D'autant plus qu'ils ont eu, dés le II° siécle, a défendre lhistoricité de

Jésus. Dans cette perspective, le théologien Origéne distinguait, dans les Evangiles, ce qu'il
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percevait comme les événements historiques des récits qui exprimaient une «vérité
spirituelle». Ils appelait ces demniers, non pas «mythes» et «fictions», mais «énigmes» ou
«paraboles». Cependant, ajoute Eliade, «il n'y a pas de doute que pour lui ces termes sont
équivalents» (ME, p. 205).

Autrement dit, en conjoignant les deux sens du mot mythe, c'est-a-dire celui d'une
«histoire vraie» qui raconte quelque chose d'essentiel sur le monde ou sur la condition
humaine et celui de «fable ou fiction», et en tenant compte du fait que le mythe -surtout dans
son sens premier— est intimement lié 2 une croyance religieuse, nous pouvons affirmer que
mythes et récits religieux ont, vis-a-vis de leurs religions respectives, des caractéristiques et
des fonctions trés semblables. Toutefois, il est difficile, dans une analyse comme celle que
nous entreprenons, de faire abstraction du fait que les récits judéo-chrétiens s'inscrivent dans
une doctrine du salut et du jugement dernier —laquelle représente, selon Eliade, une
innovation du judéo-christianisme™- qui remporte encore une large adhésion aujourd’hui. De
plus, nous devons reconnaitre le statut particulier de I'aspect prescriptif des récits religieux,
compte tenu du fait que les idéologies de nos sociétés occidentales trahissent de fagon nette
leur héritage éthique chrétien.

Aussi n'emploierons-nous pas indifféremment les termes «religieux» et «mythique»,
méme si nous ferons un assez large usage du terme «mythe», l'appliquant comme bien
d'autres avant nous au récit de I'Apocalypse, c'est-a-dire a un livre auquel nombre d'exégetes
reconnaissent un caractére plus symbolique que littéral, et par rapport auquel la question de
I'historicité ne se pose pas. Nous distinguerons donc généralement le mythique du religieux et
nous emploierons le qualificatif «mythico-religieux» lorsque nous voudrons bien faire
comprendre que nous désignons I'ensemble des traditions spirituelles dont il sera question
dans cette étude. Par contre, le substantif «mythification» renverra également a I'ensemble
des traditions, et nous conserverons le qualificatif «mythique» en ce qui a trait & la

caractérisation de I'espace romanesque.
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La notion de sacré

Nous avons affirmé que les thémes religieux recontextualisés ont dans leurs textes
d'accueil une résonance particuliére parce qu'ils s'insérent dans une tradition spirituelle qui
remporte encore une large adhésion. Cela équivaut a reconnaitre de fagon implicite que le
statut singulier de ces récits réside dans leur caractére «sacré». Or, ce concept du sacré a fait
couler beaucoup d'encre au siécle dernier. Il convient donc, avant de I'employer, de le
«dégrossir» quelque peu. Parmi les recherches effectuées, nous pouvons distinguer deux
perspectives —qui se recoupent souvent—, I'une, anthropologique, et l'autre, plus proprement
théologique. Certains tentent de définir un fondement abstrait du phénoméne religieux au
sens large qu'ils désignent par le terme «sacré», alors que d'autres cherchent plus simplement
a rendre compte du sens du sacré a l'intérieur et a la périphérie d'une tradition religicuse
donnée, généralement le christianisme.

Dans sa recherche d'un concept qui puisse définir I'essence du sentiment religieux,
Emile Durkheim a donné du sacré une définition qui affirme la corrélation nécessaire entre le
sacré et le profane. Selon la formule célebre du sociologue, les «choses sacrées sont celles
que les interdits protégent et isolent; les choses profanes, celles auxquelles ces interdits
s'appliquent et qui doivent rester a distance des premiéres™». Cette définition nous apprend
bien peu de choses sur le «contenu» du sacré, ne caractérisant le concept que par opposition a
ce qu'il n'est pas. Nous en retiendrons cependant cette idée d'interdiction qui protege.

Par ailleurs, la question d'une présumée essence de ce sacré a été explorée davantage
par d'autres chercheurs, et notamment par le théologien allemand Rudolf Otto, lequel a
largement contribué 2 étoffer la notion. Selon ce dernier, «les sentiments que peut éprouver le
fidéle d'une religion sont l'intuition des diverses caractéristiques du sacré». Celles-ci portent,
chez le théologien, le nom de «numineux» (du latin numen, qui signifie «dieu»). Le sacré
apparait donc comme l'objet d'une expérience dans la mesure ot «ce a quoi I'observateur a

acces est uniquement I'expérience elle-méme, des caractéristiques de laquelle il infere celles
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de l'objet expérimenté®». Mircea Eliade reprend cette idée d’'un numineux objet d'expérience
par le biais de ce qu'il nomme la «<hiérophanie» :

De la plus élémentaire hiérophanie : par exemple, la manifestation du sacré dans un

objet quelconque, une pierre ou un arbre, jusqu'a la hiérophanie supréme qui est, pour

un chrétien, l'incarnation de Dieu dans Jésus-Christ, il n'existe pas de solution de
continuité. C'est toujours le méme acte mystérieux : la manifestation de quelque

chose de «tout autre» {le «ganz andere» d'Otto], d'une réalité qui n'appartient pas a

notre monde, dans des objets qui font partie intégrante de notre monde «naturel»,

profane®.
Eliade insiste sur le paradoxe que constitue toute hiérophanie : «en manifestant le sacré, un
objet quelconque devient autre chose, sans cesser d'étre lui-méme, car il continue de
participer a son milieu cosmique environnant®». C'est sans doute la raison pour laquelle
l'objet ou l'étre sacré doit étre délimité par des interdits, afin qu'on reconnaisse son caractére
distinct, malgré les ressemblances qu'il entretient avec le monde environnant et profane. De
ce point de vue, les perspectives de Durkheim et d'Otto concordent bien.

Au demeurant, cette conception du sacré a partie liée avec celle qu'adopte la
réflexion phénoménologique et théologique, puisque le sacré est 1a aussi pergu comme
I'essence du religieux, ce grice a quoi I'étre humain «se constitue un univers a la fois protégé,
exigeant, orienté et prometteur’’». La religion «instruit sur les rapports a entretenir avec le
sacré». Toutefois, dans la mesure ot le divin ou les dieux apparaissent comme les «figures et
détenteurs des besoins et des aspirations fondamentaux de I'homme®», et que c'est
précisément cela qui explique qu'ils soient pergus comme sacrés, il semble que le sacré
désigne une réalité qui n'est pas le seul fait du religieux, surtout dans nos sociétés
contemporaines. En effet, dans sa forme laique, il renvoie aux «différentes fonctions qu'une
société met en oeuvre et spécialise pour conjurer le doute sur elle-méme™».

Notons, cependant, que, de ce point de vue, I'«organisation du sacré» demeure une
phénomeéne collectif géré par le pouvoir ou l'intelligentsia. Les prétres de ces religions
politiques, sociales ou idéologiques sont ceux qui sont investis du pouvoir d'indiquer la voie a

suivre et d'expliquer les mystéres a la collectivité. Une telle conception du sacré ne permet

pas vraiment de rendre compte d'un processus intime de mise en valeur d'objets et d'étres qui
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représentent les «besoins et aspirations fondamentaux» de I'individu. Ce processus est peut-
étre plutdt voisin d'un élément de la définition que propose André Dumas de la sanctification.
Ce concept recouvre une réalité a la fois conjointe et distincte de la sacralisation. Les étres
sanctifiés, «élus mais non pas initi€s, [...] ne cessent nullement [...] de se trouver en pleine
humanité, sans disposer de pouvoirs particuliers en dehors de la grice qui assiste leur liberté
et leur faiblesse®». Sont donc «saints» les étres qui, «touchés par la grice», sont élus a la
sainteté sans pour autant étre initiés aux mystéres divins. On comprend donc plus aisément en
quoi le concept de sanctification peut se laiciser pour désigner une fagon intime grice a
laquelle chacun reconnait certains étres qui incament un idéal personnel.

Au reste, la définition que nous attribuerons au sacré dans cette étude recoupe ces
diverses perspectives sans pourtant se confondre avec l'une d'elles, comme nous le verrons un

peu plus loin.

Deuxiéme partie : le texte blaisien et ses résistances

A laide de ces quelques préalables théoriques, nous pouvons entreprendre I'étude de
lI'univers mythico-religieux du roman Soifs. Toutefois, avant de passer a I'énonciation de nos
hypothéses initiales, il nous semble important, compte tenu du caractére unique de I'écriture
de Marie-Claire Blais, d'en présenter bricvement quelques traits saillants.

Dans un article qui s'intitule «Un rituel de l'avidité», Eléne Cliche met en garde
contre la tentation de faire contenir le texte blaisien tout entier entre les limites tracées par un
quelconque métadiscours. Selon la critique, la littérature de Blais témoigne d'une «crise
pathétique qui confére au texte sa propre théorie». Qui veut proposer une analyse fidele de la
fiction de Blais se voit obligé «de parler a partir d'éiéments affectifs plutot que logiques®».
Ces considérations, sans étre fausses, nous semblent pécher par univocité : poser que la
production littéraire de l'auteure soit réfractaire aux critéres d'analyse logiques est un peu

simplificateur. Aprés tout, une lecture un tant soit peu approfondie montre bien que ces textes
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sont construits, malgré ce qu'ils peuvent avoir de désordonné, voire de chaotique, en
apparence. Que leur structure soit plurivalente et polysémique n'empéche pas qu'elle soit
fondée sur des critéres logiques®™. Cela dit, les propos de Cliche témoignent bien des
difficultés auxquelles achoppent les analystes de I'écriture de Blais, et surtout de celle des
vingt derniéres années. En effet, cette derniére, qui s'élabore souvent sous les signes de
I'antithése, du paradoxe et de I'association d'idées en apparence irréconciliables, peut paraitre
un vrai casse-téte tant il est fréquent dans les textes de l'auteure qu'une idée appelle son
contraire. C'est pourquoi, dans cette deuxiéme partie, nous «démonterons» brievement les
mécanismes qui gérent le roman Soifs, afin de témoigner de la complexité qu'inscrivent dans
le texte la focalisation narrative et la multiplication des voix.

Soifs, par sa structure, évoque l'art de la fresque. Blais conjugue a lintérieur d'un seul
cadre —celui d'un paragraphe long de trois cents pages qui ne comporte que quatre-vingt-dix
phrases®™- divers perspectives, personnages, lieux, événements, époques, etc., et la médiation
de cette diversité se fait par le truchement d'une instance narrative unique impersonnelle.
Nous connaissons depuis Le Sourd dans la ville”, les particularités de cette narration
blaisienne : la «longue phrase sinueuse» qui suit les méandres d'un flux de conscience
(stream-of-consciousness) —c'est-a-dire d'un discours tout intérieur, rarement interrompu par
le dialogue, qui se présente davantage comme une succession de pensées et de sentiments que
comme un récit de faits et d'événements—, le «texte fluide sans espaces, ni divisions™», la
multiplication des points de focalisation gérés par une instance narrative unique et le
glissement sans rupture ni transition explicite d'un point a l'autre.

Loin de faire exception a ces tendances, Soifs pousse encore plus loin que les romans
précédents I'exploration des possibilités qu'elles renferment. Blais tisse un texte dans lequel
I'instance narrative se confond tour a tour avec la perspective d'une trentaine de personnages,
ne se détachant jamais de ces derniers pour jeter sur l'univers romanesque un regard
omniscient. Cette fagon de privilégier la «transcription» par un narrateur impersonnel des fils

de plusieurs réflexions confere au récit une facture «impressionniste*», voire onirique. En
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effet, le lecteur qui cherchera a reconstituer les formes et les contours du monde dans lequel
se meuvent les personnages ne récoltera que des informations assez lacunaires, car il est
souvent fort difficile de distinguer dans les romans de l'auteure les événements et les paroles
effectifs des projections déformantes de consciences réveuses ou angoissées. Dans une
analyse narratologique de l'écriture de Blais, Jacqueline Viswanathan constate I'existence de
ce regard en décalage par rapport au monde extérieur. Ayant établi qu'au premier abord la
narration blaisienne semble correspondre terme a terme avec la forme narrative
hétérodiégétique de type actoriel”, elle s'interroge sur la possibilité de transformer cette
narration de la troisiéme 2 la premiére personne (critére habituel de détermination de la
narration de type actoriel). Elle constate que cette transformation est en effet possible, mais
note la maladresse des résultats, ce qui l'incite a affirmer que la médiation narrative ne
reproduit pas l'idiolecte de chacun des personnages, comme c'est bien souvent le cas dans
cette forme de narration. Elle en conclut que l'instance narrative pénétre «jusqu'a un niveau
de la conscience qui ne peut s'exprimer directement dans la conversation ou méme a l'écrit».
Autrement dit, la voix narrative «parle avec la voix intérieure secrete des personnages’"».

On aura compris, cependant, que l'instance narrative ne se contente pas de laisser
parler ces voix sans les orchestrer. C'est l'un des paradoxes de cette narration : l'instance
organisatrice s'efface derriére les acteurs en ne dépassant jamais leur conscience, mais s'avere
omniprésente par d'autres moyens, tels la distribution des voix et des motifs et les jeux
spéculaires. Dans Soifs, méme si les multiples personnages a qui est accordée la parole sont
issus de milieux, de classes sociales, de religions et de cultures différents, méme s'il y a parmi
eux des enfants de sept ans, des adultes dans la trentaine et des vieillards, il existe entre tous
ces étres une étrange similitude. En effet, ces voix ont en commun, d'une part, d'étre les voix
de «ceux qui ne comptent pas, qui ne comptent plus, celles des femmes, mais aussi celles des
artistes et des laissés-pour-compte», et d'autre part, d'étre aux prises avec la méme angoisse
face a l'avenir. L'instance narrative accorde la parole aux marginaux et, comme l'ajoute Marie

Couillard, la forme qu'elle préte a leur discours, par la voix intérieure, ainsi que l'aspect
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visuel du texte —I'unique paragraphe—, fait en sorte que les voix sont «fondues en une
seule®». Tout se passe comme si, 2 partir de cet ensemble de voix dissonantes, ol chacun
porte un regard trés personnel sur le monde, Blais ~dont on connait la quéte de l'universel*-
crée une nouvelle sorte d’'harmonie’’. En somme, cette paradoxale unité dans la diversité
—diversité qui est, d'ailleurs, revendiquée avec ardeur— semble confirmer l'hypothése de Mary
Jean Green, selon laquelle la voix narrative blaisienne cherche a mettre en évidence
I'expérience commune a tous les étres qui partagent la condition humaine®. Au-dela de
l'individualité de chacun, Blais «abolit les frontiéres entre les étres pour célébrer la fibre
d'humanité qui les réunit».

Du reste, d'autres éléments plus esthétiques, tels des jeux de répétition de paroles et
de motifs, viennent affermir cette paradoxale unité. La plupart des personnages ponctuent
leur discours d'une phrase ou d'une formule qui confére a leurs paroles un aspect circulaire et
litanique. L'un songe a cette symphonie de Mozart, écrite «dans la joie et l'effervescence du
coeur». L'autre clame avoir «perdu {son} Eurydice». Cette circularité crée un motif qui
évoque 2 la fois la musique et le ressac (qui ferait écho au bruit des vagues de l'océan dans
lequel baigne I'ile o vivent les personnages). A ce jeu de mélodies distinctes s'ajoutent, par
ailleurs, tous les moments ol les personnages partagent entre eux et a leur insu des paroles et
des réflexions sinon identiques, du moins semblables, comme si leurs voix se répondaient en
contrepoint.

Par ailleurs, I'impression d'épaisseur textuelle que créent ces motifs est renforcée par
les effets spéculaires que produisent les jeux du double et de l'identification. La plupart des
personnages ont un double —souvent une sorte de miroir inversé— parmi les autres
personnages (Meére-Renata, Daniel-Charles, Jenny-Vénus, etc.) et tous s'identifient ou
comparent autrui A un personnage historique, fictif ou mythique (Jacques est comparé au
Christ, Jean-Mathieu, a Virgile, Charles, a2 Schopenhauer, Daniel, a2 Dante, la soeur de
Jacques, a la Mort, etc.), ou encore a une piéce de musique par son titre (Jacques et Le Christ

au mont des Oliviers de Beethoven, Renata et La Jeune fille et la Mort de Schubert, par
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exemple).

Au demeurant, il nous semble important de souligner une chose qui a peut-étre sa
part d'évidence : une conscience parlante est portée par un vécu, dont les contours
s'établissent au gré des souvenirs conscients ou refoulés et des projections de I'imaginaire.
Les événements du présent ne manquent jamais d'évoquer quelque souvenir enfoui, un
événement du passé, un réve, une chose lue ou des paroles dites, etc. C'est pourquoi suivre les
méandres d'une voix intérieure implique une certaine dissolution des balises temporelles
habituelles. Avec le flux de conscience, Blais semble chercher a proposer une représentation
«réaliste» des cheminements du monologue intérieur. Ce faisant, elle accorde la primauté au
«temps extensible et malléable de la mémoire*'», tant et si bien que cette derniére devient un
agent structurant du récit. Porté par le fil des réflexions des personnages, le lecteur revisite
selon un parcours bien erratique le passé des personnages et de leurs ancétres, d'une part, et
d'autre part, celui de I'humanité souffrante. Et ces pérégrinations se colorent d'un bagage
culturel constitué de littérature, d'art, de mythes et d'histoires religieuses, de sorte que I'on
déctle fréquemment dans le texte une superposition des paradigmes de I'ancien, historique ou
fictif, et du contemporain, ce qui crée un effet de simultanéité du passé et du présent, une
sorte de «tissage» textuel.

Tous ces détours, on s'en doute, n'ont rien pour faciliter la tiche de I'analyste. Déja
égaré par la multiplicité des points de vue et l'onirisme de ces voix intérieures secretes, celui-
ci achéve d'entrer, grice aux jeux spéculaires et aux parcours mnémoniques des personnages,
dans une galerie de miroirs ou les reflets se décuplent, se déforment, s'inversent parfois.
Pourtant, cette pluralité se dessinent sous le voile d'une étrange unité. La réside le plus grand
défi pour F'analyste : comment rendre compte a la fois de Funicité et de la multiplicité? Par
quels moyens peut-on révéler la diversité de I'écriture de Blais, tant dans ses richesses que
dans ses contradictions, tout en réussissant a dépasser le constat d'un chaos apparent pour
mettre au jour l'ordre ou la téléologie qui fonde cette diversité? Le défi est de taille et nous

tiacherons dans les pages qui suivent de proposer quelques éléments de réponses.
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Notre hypothése de travail sera la suivante : dans le roman Soifs, Marie-Claire Blais
met en place un univers romanesque fortement empreint de mythes et de récits religieux.
Toutefois, les éléments mythico-religieux qui se dégagent du texte ne s'inscrivent pas en
rapport univoque de continuité avec toute une tradition, mais témoignent plutot d'une rupture
avec celle-ci. En effet, les mythes et récits religieux recontextualisés ont été remaniés, voire
subvertis, de facon 4 mettre en cause les principes qui les sous-tendent.

Il serait, par contre, un peu hitif de conclure que, pour l'auteure, la mythification de
l'univers romanesque sert seilement 3 mettre en question les perspectives idéologiques que
véhiculent les mythes et themes religieux, car la recontextualisation mythico-religicuse obéit
i un double mouvement. En effet, que les récits mythiques et religieux se rangent parmi les
plus décontextualisés des écrits n'explique pas la fascination qu'ils paraissent exercer sur
Marie-Claire Blais, qui a toujours prété a ses écrits une dimension mythico-religieuse®. De
fait, il n'est pas difficile de montrer que, pour Blais, les themes mythiques et religieux
comportent une charge d'affect et ont un pouvoir de sacralisation.

En ce qui a trait au roman, ce que nous appellerons «sacralisation» recoupe les
diverses définitions du sacré proposées plus haut sans se confondre avec l'une d'elles. Dans
Soifs sont sacralisés, habituellement via leur association avec des phénoménes judéo-
chrétiens (I'Exode, le drame christique, par exemple), des étres qui n'ont aucun pouvoir
particulier, et méme qui se trouvent le plus souvent victime d'une oppression quelconque.
Cette sacralisation met en relief les besoins et aspirations que les personnages voudraient voir
devenir fondamentaux pour I'étre humain. Il s'agit d'un moyen de valoriser en ces étres leur
humanité, de transposer le divin ou le sacré a I'échelle humaine dans l'espoir d'inspirer a
autrui un respect, voire une vénération, de 'humanité en chacun. Le marginal, la victime, le
paria sont donc sacralisés afin de les investir de ce statut distinctif et propre aux choses
sacrées «que les interdits protégent», et rendre ainsi inviolables leur vie et leur dignité.

Précisons, en outre, que dans la plupart des écrits de Blais coexistent un fatalisme et

un sentiment d'urgence, et la mythification des personnages et de l'univers romanesque n'est
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pas étrangére a ce paradoxe. L'humanité menace a tout moment de s'anéantir sous le poids de
sa propre violence. Et dans cet univers chaotique, I'écriture devient, comme le note Elene
Cliche, «arme, dénonciation, prophétie*®». L'heure est si grave que les seuls recours
paraissent étre «l'exigence d'une morale absolue» et un «extrémisme langagier’» qui
caractérisent le discours prophétique. Le mythique et le religieux deviennent donc chez Blais
les véhicules des sentiments de fatalisme, d'espoir et d'urgence qui motivent I'écriture; ils
conservent donc les pouvoirs de signifier ces sentiments et de sacraliser une quéte sans pour
autant lui imposer quelque orthodoxie ou traditionalisme que ce soit. Nous verrons, en fait,
que la dissociation du sacré de la doctrine religieuse permet de faire de ce concept également
un instrument de remise en cause de principes et de valeurs orthodoxes.

Notre étude cherchera donc principalement 2 mettre en évidence les mécanismes
gérant la recontextualisation mythico-religieuse dans Soifs. A partir des lectures que font
Gilbert Durand et Mircea Eliade, ainsi que Gaston Bachelard et quelques autres des «lieux
communs» mythico-religieux, nous verrons en quoi les mythes et récits religieux nourrissent
le texte blaisien et quelles distorsions elle leur fait subir en les insérant dans un nouveau
contexte. Quoique notre objectif principal sera de montrer en quoi Marie-Claire Blais met en
cause certains principes sur lesquels les mythes et themes religieux s'appuient, nous ne
resterons pas moins sensible au relief que le mythico-religieux ajoute a l'univers romanesque
en sacralisant les personnages et leurs quétes. C'est dans cet esprit que nous ticherons, dans
les deux premiers chapitres, de montrer quel relief particulier est conféré au roman par le
biais de la mythification du temps et de l'espace. Ainsi, notre lecteur/trice pourra se faire une
meilleure idée du cadre dans lequel s'inscrivent les recontextualisations de mythes et de récits
religieux. Les trois chapitres suivants seront consacrés respectivement a la figure et au mythe

du labyrinthe, a la figure christique et au mythe de I'Apocalypse.



25

Notes - Prolégoménes
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I. L'ESPACE MYTHIQUE ET SES POLARISATIONS

Rappelons que, pour Gilbert Durand, nul discours n'arrive mieux que le mythe a
réunir les antagonismes, car le mythe est un condensé de «différences», lesquelles sont
irréductibles a tout autre systéme de logos. Pour le théoricien, le texte littéraire ressasse
inlassablement le dit mythique, car ce demier fait figure de discours ultime. La perspective
est séduisante, mais a la fois trop idéaliste, en ce qu'elle suppose l'existence d'une sorte de
noyau immuable de I'humanité connaissable de tous temps, et trop contraignante, en ce
qu'elle veut réduire la littérature a une infinité de variations sur le méme théme. Nous serons
plus nuancée. Si la littérature peut avoir quelque chose, pour reprendre une expression
durandienne, d'un «département du mythe», cela ne s'explique peut-étre pas tant par le fait
que le mythe soit synonyme de discours ultime, que parce qu'il agit un peu comme un
catalyseur. Il est, dans ses manifestations littéraires, cette inscription facile a décoder (comme
le fait valoir Philippe Daros), qui génére spontanément dans le récit certaines figures
familires, voire certains lieux communs, qui, par leur recontextualisation, permettent au récit
d'élaborer, a travers eux et en s'appropriant certaines de leurs connotations, ses propres
significations.

Si nous admettons, au demeurant, que le mythe est une forme de discours qui permet
de penser ensemble les antagonismes, nous pourrions dire que I'écriture de Marie-Claire Blais

est plus mythique que le mythe, tellement elle est profondément travaillée par de nombreuses
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polarisations. D'ailleurs, I'effet d'incertitude et d'égarement qui se dégage de cette écriture
n'est sans doute pas étranger a la condensation, voire a I'enchevétrement, dans un cadre assez
restreint de plusieurs themes et figures mythiques. Un des exemples les plus manifestes de
cette condensation est le tissage de l'espace romanesque a partir d'images et d'impressions
antithétiques évoquant le paradis et l'enfer. Ceux-ci ont, d'ailleurs, dans le roman, la
singularité de n'étre pas tout 2 fait des licux. Dans les mythes et les histoires bibliques, les
espaces infemmaux ou paradisiaques ont chacun une situation pour ainsi dire «géographique»
et des frontiéres, fussent-elles inconnues. La tradition judéo-chrétienne veut que le paradis
soit céleste et que l'enfer soit sous la terre, et ces deux lieux clos ne se confondent
certainement pas. Chez Blais, par contre, ces frontiéres tendent a se dissoudre, car le paradis
et l'enfer des personnages sont moins des espaces que des projections sur le décor de leurs
_angoisses, leurs appréhensions, leurs aspirations et leurs hantises. Au mieux, le décor
paradisiaque de l'ile qui constitue le support géographique de I'espace romanesque peut-il
plus ou moins coincider avec leur sentiment de bien-étre, mais ce phénoméne est rare. En
fait, puisque la mythification de I'espace romanesque passe par la focalisation interne et est le
plus souvent dictée par des intimations affectives, elle donne lieu 4 un jeu de polarisation de
I'espace qui obéit 3 des mécanismes fort singuliers. Ne collant pas systématiquement au
décor, ce jeu ne confére pas de valeurs stables aux symboles mythiques de l'espace
romanesque; il en résulte qu'il s'insinue parfois jusque dans ces symboles et fragilise les
beautés réconfortantes que les personnages voudraient prendre pour acquises, accentuant
ainsi l'incertitude et le sentiment de précarité qui les assaillent.

La complexité et les implications des connotations mythiques de I'espace romanesque
feront donc l'objet de notre réflexion dans les pages qui suivent. Le chapitre sera divisé en
quatre parties, lesquelles correspondent, 2 notre sens, a quatre sous-espaces romanesques

symboliquement distincts, soit I'ile, la mer, le littoral et la plage, et le jardin.
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L'ile comme territoire mythique

Dans un article sur Bemmardin de Saint-Pierre, Jean-Michel Racault, décrit ainsi la

charge symbolique de I'le' :

Eden préservé ol la terre n'est pas tout a fait terrestre, espace protégé ou la

bienveillance de la Providence offre aux parias et aux exclus des civilisations

moderes un asile qui est aussi inévitablement un exil, le site insulaire incarne le

mythe utopique du !igu «autre» ou chacun pourrait se ressourcer dans l'origine

magiquement retrouvée-.
Ces considérations rejoignent celles de Gilbert Durand, pour qui l'lle incarne une image
mythique de la femme, de la mere, et comporte ainsi la double connotation de refuge —de
retour 4 la mére et aux origines— et d'exil’. Le théoricien affirme que I'ile, par sa cloture,
partage certaines des connotations de la demeure telle que définie par Bachelard : elle est
espace bienheureux, centre paradisiaque, au symbolisme intra-utérin. Elle est, par ses limites,
par son «symbolisme amniotique», un lieu sacré’.

Du centre paradisiaque ainsi défini, I'ile blaisienne a bel et bien les contours. ile
tropicale 2 la végétation luxuriante (Key West), qui baigne dans les eaux vertes du Golfe du
Mexique, et ot «l'hibiscus continule] de fleurir toute I'année’», l'espace insulaire est
effectivement construit 2 Faide de signifiants qui renvoient explicitement au lieu paradisiaque
et utopique : a de fréquentes reprises, il est nommé «paradis», «éden», «terre de lait et de
miel», «Vallée des Orchidées» ou encore «Atlantide». Il fait figure d'asile et de havre de
tolérance pour les artistes, les intellectuels et les marginaux. Le ciel est bleu, les fleurs sont
abondantes, l'air est parfumé d'odeurs enivrantes; partout on entend le bruit des vagues de
I'océan. Le lieu isolé, clos, «loin de tout» (p. 86), incite a une «paresseuse sensualité» (p.
123).

Toutefois, a cette construction d'un lieu utopique 2 la limite du réel s'ajoute la mise
en place d'un univers trés actuel (en 1995), marqué par toutes les difficultés et les crises que

connaissent nos sociétés contemporaines. L'ile apparait, dans cette optique, comme un

microcosme de 'Amérique contemporaine® ou —et c'est a peu prés la méme chose- de notre
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«monde post-nucléaire dans toute sa complexité», avec ses multiples classes, ethnies,
générations, occupations, histoires et croyances’. En tant que microcosme, I'lle condense a la
fois la diversité plus ou moins acceptée —voire célébrée—, sa cohabitation plus ou moins
harmonieuse, la richesse comme la pauvreté excessives, de méme que l'intolérance, l'angoisse
et la violence tour 2 tour latente et explicite du monde contemporain. A trois pas des jardins,
demeures et hotels opulents se trouvent les «antre[s] de planches pourries» (p. 67) et les
clochards ayant élu comme lieu de repos les trottoirs des rues passantes. Aux discours des
militants gauchistes qui préchent la tolérance, I'ouverture et l'abolition de la peine de la mort
correspondent les appels 2 la violence des tenants de la suprématie blanche. Tout cela a pour
conséquence une forte polarisation des lieux, tour a tour paradisiaques ou infernaux®.

Par ailleurs, les connotations mythiques, en intensifiant dans le roman la polarisation
de I'espace, accentuent les contrastes, ne laissant que peu de place a I'entre-deux. Ceci devient
manifeste pour peu qu'on compare la caractérisation de l'univers du boulevard de I'Atlantique
a celle de l'espace de la rue Bahama. Le long du boulevard de I'Atlantique croissent la
végétation abondante, les arbres aux agrumes et autres fruits exotiques et les fleurs odorantes
qui embaument l'air. De l'intérieur de sa chambre a coucher, ou elle se repose auprés de son
fils nouveau-né, Mélanie, l'une des protagonistes, n'entend rien si ce n'est, a intervalles
réguliers, «les pépiements [de son fils] Augustino courant parmi les lapins, les poussins, dans
le vaste jardin oii fleuriss(ent] les amandiers noirs» (p. 75), dont les allées «s'ouvrfent] sur le
paradis» (p. 137). A ce silence relatif fait contraste «la voix criarde des sirénes des
patrouilleurs dans la ville et les cris de Mama qui se chamaill(e] avec Vénus sur la véranda»
(p.78), rue Bahama. L'espace chaotique du quartier pauvre s'oppose a la luxuriance et
I'harmonie du milieu riche. La cour adjacente a la maison du pasteur Jérémy et sa famille est
jonchée de déchets, de nombreuses bouteilles vides dont le fond est «taché d'une gluante
écume» (p. 67). Sur la table trainent encore les «assiettes maculées de sauce et de feves
brunes» (p. 41) du demnier pique-nique. Le jardin est en broussailles, I'herbe est jaunie. Les

papillons et les mouches s'agglutinent «sur les larmes des persiennes surchauffées par le
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soleil» (p. 68) et on craint la prolifération des fourmis rouges. Des grils du quartier se dégage
un «relent de viande pourrissante» (p. 112) qui se distingue nettement des parfums enivrants
du boulevard de I'Atlantique. Il est, d'ailleurs, significatif que le pasteur Jérémy craigne la
sécheresse (p. 30), alors que les riches songent aux tempétes se levant sur la mer. En somme,
les conforts du paradis cotoient des désordres chaotiques voire infernaux, et a chaque espace
sont réservés un vocabulaire et, plus particuliérement, une série d'épithétes fort distincte (i.e.
enivrant, harmonieux, luxuriant, ordonné, silencieux, etc., et criard, gluant, maculé,
surchauffé, pourrissant, etc.), si bien qu'on a l'impression que les personnages, selon leurs
situations respectives, vivent dans deux mondes radicalement différents, et non sur la méme
ile.

Du reste, cette polarisation trés nette n'obéit pas forcément a la délimitation de
l'espace insulaire en quartiers riches ou pauvres. Elle semble néanmoins étre en majeure
partie’ dictée par des considérations économiques, étant avant tout tributaire d'un rapport i
l'espace déterminé par une sorte d'anxiété permanente que cause la pauvreté. En effet, on
constate qu'une polarisation semblable oppose la demeure du pasteur a celle qui lui est
immédiatement voisine, soit celle de Jacques, le professeur sidéen. Ce dernier habite comme
le pasteur et sa famille I'une des petites maisons qui longent la plage des militaires.
Cependant, cet espace est, pour lui, un refuge loin de la ville, et non sa demeure principale;
Jacques n'appartient donc pas a la méme classe sociale que le pasteur. Ceci explique peut-étre
pourquoi l'espace ne semble porter aucune des marques de décrépitude qui rongent la maison
du pasteur. Tout se passe comme si la maison et la cour étaient a I'abri des fourmis rouges et
de la sécheresse. Le jardin du professeur, loin de témoigner des signes de cette sécheresse
imminente, se distingue par sa «massive végétation désordonnée» (p. 23), par ses parfums
enivrants et le flamboiement de ses couleurs. Jacques entend tous les bruits de la ville, les
hurlements des «chiens captifs», les «cris de la Folle du sentier [blanche] poursuivant les
enfants [noirs] du pasteur avec une pierre», de méme que les «voitures des policiers

sillonnfant] la ville dans I'appel lancinant des sirénes», mais de l'intérieur de son espace aux
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connotations paradisiaques, tout cela semble bien loin, se passant «derriére les barbelés» (p.
47-48). Si ces bruits I'accompagnent, ils ne le concernent pas et ne semblent pas le troubler.
Du reste, la mention des barbelés est significative, en ce sens qu'elle semble placer la prison a
I'extérieur de l'espace clos qu'est le jardin de Jacques, qui serait, par le fait méme, le lieu
d'évasion, l'ile a l'intérieur de Ile.

Toutefois, si le paradis de Jacques n'est pas miné par des soucis pécuniaires, il I'est
certainement par la conscience qu'a le personnage de son agonie imminente. Sa mortalité, et
par le fait méme, sa condition humaine 'empéchent d'entrer en conjonction définitive avec
son espace. Malgré sa beauté réelle et durable, ce paradis est un décor; l'ile est encore trop
terrestre pour la raison toute simple qu'on y meurt inévitablement. Cette impuissance a
investir le lieu témoigne d'une polarisation plus subtile parce que tout intérieure de l'espace
romanesque. En ce sens, Karen Gould a raison de souligner que la maladie et la mort de
Jacques agissent comme métaphore centrale de la souffrance des personnages du roman'’, car
elles témoignent de fagon on ne peut plus explicite de la fugacité du bonheur et de la
jouissance auxquels chacun aspire. La conscience et la peur de la mort ternissent le paradis
parce qu'elles engendrent I'angoisse d'un enfer toujours latent.

Par ailleurs, cette peur de la mort ne se réduit pas a celle de la fin qui attend tout
naturellement chaque étre humain. Elle est également peur de la violence aveugle et mortelle
qui est le produit de la haine, et cette peur-la est si pressante qu'elle se mue en angoisse
apocalyptique. Griace a son principal véhicule, la mémoire, elle incite les personnages a
retourner inlassablement en esprit aux enfers terrestres : sites de guerres et de bombardements
ol fumeront toujours les décombres, camps de concentration, pays ol le peuple est décimé
par la pauvreté et la famine, prisons américaines ou l'on exécute les prisonniers, etc.

Ces pérégrinations mémorielles superposent a I'espace romanesque d'autres lieux
autrefois paradisiaques transformés par la haine et la violence humaines, et la comparaison
agit comme présage apparent de désordres futurs. Aux parfums enivrants se mélent soudain

«l'air empesté de tous les désastres» (p. 225), et I'espace utopique finit par tant ressembler a
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son envers dystopique qu'il devient difficile de les déméler. Marie-Sylvie de la Toussaint,
réfugiée haitienne, songe 2 sa terre natale, au village de Dieu-Est-Bon prés de l'océan, se
remémorant ce «temps de quiétude» oli I'on était «pécheur et saunier ingénu, s'étendant la
nuit sur les plages» (p. 184). L'ile de la «Cité du Soleil» a été «radieuse» et ses enfants
riaient, mais désormais elle a «perdu toute sa lumiére». Elle est devenue «cité de
I'endeuillement et de la tristesse»; sur le port s'entassent, «prés des plages caressées par les
vagues, entre deux vallées d'immondices, des sentiers d'égouts, les cadavres qu'on n'[a] pas
eu le temps de recueillir pour les enterrer», et les «noirs escadrons» guettent «sous les
palmiers» (p. 155-156). Haiti est, comme Key West, une ile tropicale, baignée de lumiére,
caressée par les vagues, mais la haine a déchiré son décor: la lumiére et la mer se
transforment en signifiants vides sinon carrément dysphoriques, car les habitants de l'ile ont
perdu les moyens de croire en leurs vertus. D'ailleurs, I'espace insulaire du roman, comme la
cité du Soleil, a ses noirs escadrons, méme si leur violence reste essenticllement latente : les
membres du Ku Klux Klan, ces «Blancs Cavaliers», et les Skinheads menacent de déchirer a
leur tour le décor et de transformer I'fle en une nouvelle Cité du Soleil.

Ils pourraient également la faire ressembler a cet enfer grec (probablement aussi une
ile) du tableau de Mélanie, dans lequel apparaissent ces femmes appuyées en rang le long
d'un muret de pierre contre le fond d'une ville en flammes. Serrant contre elles leur
nourrisson, elles s'apprétent a se précipiter dans le ravin afin d'échapper a la violence de
l'occupant. Pour Mélanie, jeune militante, ce tableau est une incitation a I'engagement, car
comme elle,

[...] longtemps les jeunes paysannes du ravin [...] avaient vécu dans un paradis de
lumiére et d'eau, et avaient senti comme Mélanie I'exaltation, le bonheur de la
sensualité de vivre, auprés de leur mari, de leurs enfants, dans leurs champs, pendant
que paissaient leurs troupeaux, elles s'étaient grisées des parfums de l'eucalyptus,
comme Mélanie, elles avaient contemplé la mer rutilante dans la lumiére du soleil
couchant quand s'exhalaient de leurs corps de vertigineux désirs d'amour et de vie,
avant que ce nuage, cette flamme, cette combustion dans un ciel d'été ne les figedt
toutes prés du ravin, leurs nouveau-nés devenus aussi lourds que des fardeaux de

plomb (p. 192).

Cette guerre grecque n'apparait pas comme un lointain désastre; la vie des jeunes paysannes
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lors des jours heureux, du moins telle que se l'imagine Mélanie, ressemble trop a celle que
connait cette derniére. Cette tragédie lui rappelle donc la vulnérabilité de son paradis et
nourrit d'appréhension l'inquiétude que lui cause ia santé fragile de son propre nourrisson,
Vincent, né dix jours plus t6t avec un probléme respiratoire.

Du reste, le souvenir de bien d'autres lieux dystopiques vient miner le bonheur et la
tranquillité des personnages. Ce souvenir alimente souvent le sentiment de la menace que
représentent des signes plus immédiats d'un malheur réel ou possible, tels l'injustice et
l'intolérance déja évoquée des Blancs Cavaliers, les nombreux naufrages en mer de réfugiés
tentant de fuir les lieux de désastres vers Key West, et la maladie et la pauvreté. Tous ces
malheurs conjugués suscitent chez les personnages une angoisse qui rend ambivalente la
valeur initialement attribuée aux signifiants de l'espace paradisiaque. Le soleil, sous
I'cindulgente lumiére» (p. 212) duquel on se prélassait, et qui entourait les objets du «halo
d'une pureté absolue» (p. 30), se mue alors en «débile soleil de la cécité» (p. 81), en «soleil
cuisant» dont «l'ardente lumiére» briile les yeux (p. 63). La végétation luxuriante qui
apparentait les jardins de I'fle au jardin originel oli l'on était a I'abri des malheurs perd ses
connotations de refuge, cesse d'enivrer de ses parfums. Une «dense végétation de cactus et
d'arbres tropicaux» devient ce qui «englouti[t]» (p. 102) une maison, la rend étouffante, trop
fermée. De méme, les lierres grimpants finissent par isoler et se faire I'écho d'un sentiment de
solitude angoissée, lorsqu'ils ne sont font pas figure symbolique d'un malheur ou d'une
menace qui se propage et devant lequel on est impuissant. Des vacanciers européens
ajournent leur séjour dans «l'lle, le paradis» a cause des fréquentes noyades des réfugiés dont
les épaves de barques et de radeaux jonchent la plage. Ces touristes imaginent «partout, dans
les rues, comme s'ils eussent été des lierres grimpants, le long des murs, sous les feuilles de
palmiers, recroquevillés sur les plages, des gisants a la dérive» (p. 211-212). Et puis, le
personnage de Daniel s'imagine que, comme les lierres, les ombres de Blancs Cavaliers

«grimp[ent] aux murs de la maison, vers la chambre ot dor[t] Vincent», son fils nouveau-né

(p. 221).
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En somme, tout se passe comme si les diverses caractéristiques de cet espace, celles
précisément qui devaient en faire un lieu utopique, finissent par contribuer a I'angoisse, voire
a la dysphorie des personnages. Elles deviennent —périodiquement, puisque leurs valeurs
restent toujours ambivalentes— les véhicules symboliques du malheur. Dans cette perspective,
il ne parait pas étonnant que l'appréhension des «obscurs matins» de malheur soit comparée a
l'inquiétude que suscite le danger d'une tempéte tropicale, déchainement inévitable de la
nature, catastrophe qui séme a intervalles plus ou moins réguliers le chaos dans ce paradis.
Ces obscurs matins semblent aussi inéluctables : on songe que, «telle I'explosion de ces
tempétes de fin de jour sur la mer, aux pluies violentes et serrées» (p. 169), ils surviendront
vite'

Rappelons, du reste, que, pour Durand et Jean-Michel Racault, I'ile se fait tour a tour
lieu d'asile et d'exil. En tant que terre d'accueil, elle est donc a la fois refuge et prison, ce qui
rend ambigués l'idée de retour aux origines et la symbolique amniotique qui lui sont
associées. Dans Soifs, ce sont surtout les réfugiés qui entretiennent avec I'espace insulaire ce
rapport ambivalent. Marie-Sylvie, 1'Haitienne, et Julio, le Cubain, ont certainement trouvé
dans Iile un refuge loin de la guerre et de la misére extréme qui sévissaient sur leurs terres
natales respectives. Mais chacun a payé bien cher le sentiment de sécurité, d'ailleurs bien
relatif, que lui procure son territoire d'accueil, ayant perdu pendant la traversée du Golfe du
Mexique plusieurs membres de sa famille. L'exemple de la situation de Julio est sans doute le
plus probant. Sa mére, Edna, avait entrepris avec ses quatre enfants le voyage sur un radeau
sans gilets de sauvetage :

[...] Dieu veillait sur eux tous, disait-elle, on les attendait la-bas, sur cette terre de

miel et de lait, vers les rives du paradis, qu'ils embarquent sur le fréle radeau, ils

seraient ravitaillés bientét d’eau et de lumiére, loin de la puanteur de leurs minables

taudis, la-bas, au port, sur la terre de lait et de miel, ils seraient abreuvés, nourris (p.

164).

Mais seul Julio est arrivé au port, ayant réussi 3 dérober a un noyé son gilet de sauvetage
alors que le reste de sa famille avait déja péri. Il a été sauvé par I'équipage d'un hélicoptére

qui portait le nom fort significatif de Homeland. Cette terre de lait ou de miel vers laquelle il
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a été amené est peut-étre bien une patrie, mais pas la sienne, manifestement, ce qu'atteste le
fait que le mot soit en langue étrangére'. Cette ile sur laquelle il est échoué seul n'a certes
rien d'un lieu od il était attendu, auquel il devait retourner, malgré l'idée que s'en faisait sa
mere. D'ailleurs, que le nom de Homeland ait été donné a un hélicoptére qui repéche en mer
des réfugiés ayant fait naufrage n'est pas sans ironie, vu l'accueil douteux souvent réservé aux
réfugiés dans ce pays d'adoption. En outre, I'hélicoptére repéche trés souvent des noyés, pour

lesquels cette patrie retrouvée est celle de la mort.

La mer et ses mythes

Si on admet l'idée selon laquelle l'espace insulaire fait figure de «centre
paradisiaque» par sa cloture, on accepte également son corollaire, soit que, symboliquement,
les limites de I'ile sont plus significatives que I'espace qu'elles contiennent. Aussi est-ce avant
tout I'étendue aquatique qui la ceint qui confére a l'ile son statut mythique et ses valeurs
symboliques contraires; c'est la mer qui en fait a la fois un refuge et une prison.

Nous pouvons voir 1a une des nombreuses raisons pour lesquelles la mer symbolique
est une figure en soi fortement polarisée, tour a tour porteuse de vie et de mort, ce que font
bien valoir Bachelard et Durand. Selon ce demier, la mer aurait des valeurs symboliques
semblables a celles de I'le. Elle serait la figure du retour aux origines, «l'abyssus féminisé et
maternel qui pour de nombreuses cultures est I'archétype de la descente et du retour aux
sources originelles du bonheur'’». En tant qu'espace utérin, l'océan fait (re)naitre. C'est cette
(re)naissance qui le rend, a notre sens, symboliquement différent de I'lle dans la mesure ou
cette derniére implique un retour au confort de la situation foetale, un espace ot l'on reste par
opposition 2 un espace d'oil I'on sort revigoré, voire purifié. D'ailleurs, I'eau —celle qui est
lustrale surtout- est, pour Bachelard, la substance de la pureté". Selon le philosophe, pour qui
tout amour de la nature est un amour filial, c'est parce que le chant des vagues de la mer se

confond avec la voix maternelle qu'il attire les &tres humains”. Toutefois, retourner aux
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sources, c'est aussi mourir, et en ce sens, l'eau est liée a la «dissolution finale». Comme en
témoigne la somme des images mythiques évoquant le transport en barque des dmes mortes
vers «l'autre rive», «tout un coté de notre ame noctume s’explique par le mythe de la mort
congue comme un départ sur I’eau». Dans cette perspective, F'eau est I'élément mélancolique,
I'élément souffrant qui, lorsque survient une tempéte, s'anthropomorphise pour laisser
échapper plaintes, murmures, coléres, gémissements'®. Aussi Durand fait-il valoir que
I'envers des eaux maternelles et pures est la mer ténébreuse, le «gouffre par excellence» d'ou
surgissent nombre de monstres mythiques'”.

Une lecture un tant soit peu attentive de Soifs montre que Blais y a inscrit toute la
complexité de la symbolique océanique. Toutefois, la polarisation des valeurs de l'espace
aquatique obéit essentiellement aux mémes mécanismes que celle des valeurs de l'ile : la mer
heureuse s'assimile a la beauté du décor, au paradis esthétique et sensuel avec lequel les
personnages n'arrivent jamais a entrer durablement en conjonction. Les parfums grisants de
I'ile naissent non seulement des parfums des fleurs mais également des effluves de l'air salin.
Clest «l'océan, l'air du soir qui «enivr[ent] I'iame de Vénus», fille du pasteur (p. 113). Tout
comme c'est sa proximité 4 la mer qui fait de cet espace qui a vu naitre Vincent, le fils de
Mélanie, une «ile aux parfums enivrants» (p. 73). Du balcon de son appartement qui donne
sur la mer, Jean-Mathieu, l'un des écrivains vieillissants, respire l'air vivifiant du matin et se
réjouit de voir le ciel «dispersant sur l'eau sa forte lumiére» (p. 201). Pourtant, tous ces
spectacles superbes, tous ces moments grisants n'éloignent jamais définitivement la peur du
malheur, de la maladie et de la mort.

Par ailleurs, si la symbolique de la mer heureuse —de la mer maternelle- se conjoint a
la quéte du paradis a laquelle se livrent les personnages, il n'est pas étonnant de voir l'océan
devenir I'espace de I'évasion révée mais illusoire, voire I'espace de la mort déniée. Un des
exemples les plus remarquables de cette dénégation est le départ précipité sur la mer de Luc,
jeune sidéen, avec sa nouvelle épouse Maria. Cette lune de miel est donnée de fagon explicite

comme une fuite :



39

[...] qu'espérait donc ce couple étourdi par sa jeunesse, son inexpérience, Luc et

Maria, elle une réfugiée cubaine, et Luc, dont les cendres seraient un jour, dans un

an, dans deux ans, ne connaissait-il pas le verdict du médecin, confondues avec les

cendres de Jacques, sous les eaux de la baie [...], mais qu'ils s'aiment, qu'ils naviguent
si loin, dans la paix des eaux, pensait Paul, avec leurs secrets stigmates, qu'ils
bouclent, comme leur héros, dans les rafales du vent, les vagues géantes, le tour du
monde en quatre-vingts jours, qu'ils rallient F'Equateur, couple Iéger, infidéle, qu'ils
chavirent, qu'ils périssent [...], déja la coque de leur bateau avait été endommagée par
de graves fissures, mais il y avait si longtemps que Luc révait sur les quais en

regardant aborder du grand large les bateaux (p. 173).

L'ile s'étant avérée un paradis illusoire, Luc et Maria s'évadent sur leur bateau, nouvelle «ile
miniature ol le temps "suspend son vol""®», et dans leur quéte du bonheur et de I'oubli,
confient leur sort a la mer. La référence a Jules Verne et le réve de I'émulation du héros
littéraire, achévent, d'ailleurs, de placer ce voyage sous le signe du départ fantasmé, de la
tentative d'échapper a I'emprise d'une mort inévitable.

Ce départ sur l'eau fait manifestement écho aux périples des réfugiés qui fuient leur
terre natale vers Key West. Le passage cité accentue, d'ailleurs, le caractére tragique de ces
périples, par son allusion au drame d'une réfugiée qui a eu la chance de survivre au voyage et
de débarquer sur la terre de lait et de miel, mais qui, désillusionnée, ne réve que d'affronter de
nouveau la mer pour trouver son paradis ailleurs. Cependant, le départ de Luc et de Maria
évoque encore davantage l'idée que se font certains des personnages «de la mort congue
comme un départ sur l'eau», en ce sens que leur voyage se veut un affranchissement des
malheurs terrestres et non un départ vers une autre terre. Pour Luc et Maria, le salut semble se
trouver en haute mer; le voyage est moins un voyage que la quéte d'un changement radical
d'état, celle sans doute d'un retour aux «sources originelles du bonheur». C'est pourquoi il
évoque la mort de Jacques, percu par son ami, Paul, comme le départ d'une colombe qui fuit
enfin sa cage en s'envolant «vers I'horizon sans fin des mers bleues et scintillantes» (p. 175).
Tout comme il rappelle la mort heureuse a laquelle aspire le personnage de Mere, celle qui,
comme l'envol d'un héron blanc au-dessus des eaux, serait le départ d'une poussi¢re qui «irait

dans son insaisissable voyage loin des voies terrestres» (p. 117).

D'ailleurs, dans tous ces cas, la mer, méme assimilée a la mort, conserve ses
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connotations positives. En cela, I'océan qu'entrevoient ces voyageurs s'oppose de maniére
assez radicale aux «ténébreux océans» (p. 167) qui avalent les radeaux et les barques des
réfugiés. Il s'oppose aux océans qui ont perdu «leur souveraineté, leur titanesque grandeur»,
et dont la vue est devenue insupportable pour Charles, un des écrivains vieillissants, depuis
que, le matin, en ouvrant sa fenétre, il voit au large les «pitoyables objets que les flots des
mers n’[ont] pas secourus, [...] toute une incertaine flottille a la dérive avec ses radeaux, ses
embarcations de bois ou de caoutchouc dont les formes étaient celles de petits cercueils» (p.
204). Au demeurant, I'océan paisible de |2 mort sereine est aussi tout le contraire de cette mer
sur laquelle explosent les tempétes qui menacent de ravager l'ile, celle qui devient ~nous
I'avons vu-— la représentation métaphorique des malheurs que craignent fes habitants de l'ile.

Du reste, un peu comme l'ile est composée de quartiers riches paradisiaques et
pauvres dysphoriques, la symbolique mortifére de la mer est variable selon qu'il soit question
de la surface de l'océan et ou de ses profondeurs et des lagunes de son littoral. A I'agitation de
Ia surface, le texte blaisien oppose I'immobilité de ces autres espaces, et si la mort envisagée
comme un départ sur I'eau s'accompagne bien souvent de valeurs symboliques positives, la
mort associée aux eaux immobiles est autrement trouble et complexe. Néanmoins, cette
derniére semble suivre d'assez prés les perspectives bachelardiennes sur les eaux dormantes.
En effet, selon le philosophe, les eaux silencieuses, sombres, dormantes ou insondables
représentent

{...] autant de lecons matérielles pour une méditation de la mort. Mais ce n’est pas la

lecon d’une mort héraclitéenne, d’une mort qui nous emporte au loin avec le courant,

comme un courant. C’est la legon d’une mort immobile, d’'une mort en profondeur,

d’une mort qui demeure avec nous, prés de nous, en nous .

On pourrait ainsi comprendre que dans bien des cas la méditation de la mort qu'évoquent les
eaux dormantes est celle d'une mort non apprivoisée, source de douleurs, de la mort injuste

ou qu'on n'a jamais acceptée d'un étre cher. Les eaux insondables seraient habitées par ces

morts que les vivants pleurent encore. Du moins est-ce ce que semble suggérer le texte de
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Blais, lorsqu'il rapporte ainsi les réflexions de Julio, le jeune réfugié cubain ayant perdu sa
famille en mer :
Oreste, Ramon, Nina, enchevétrés aux puissantes racines des mangroves, sous les
arbres en fleurs des lagunes, des foréts de palétuviers, dans le limon des eaux calmes,
égarés si loin dans le feuillage, la végétation du sol salin, dans le rougeoiement des
fleurs, [...], n'enfouissaient-ils pas eux aussi dans la baie leurs puissantes racines, les
boucles de leurs cheveux dans les algues, les plantes sophistiquées des océans (p.
209-210)*
Le littoral renferme les ames des noyés, ses eaux retenues par les racines des mangroves
s'immobilisent et se métamorphosent en eaux sépulcrales. Rappelons que c'est également le
sol de la mer, et plus précisément celui qui se trouve «sous les eaux de la baie» (p. 173), qui
recoit les cendres de Jacques, le professeur mort du sida.
Du reste, la réverie de Julio est d'autant plus intéressante que l'imagerie qu'elle
évoque rappelle curieusement celle de I'extrait suivant :
Il y a en travers d'un ruisseau un saule qui mire ses feuilles grises dans la glace du
courant. C'est la qu'elle est venue, portant de fantasques guirlandes de renoncules,
d'orties, de marguerites et de ces longues fleurs pourpres {...]. L3, tandis qu'elle
grimpait pour suspendre sa sauvage couronne aux rameaux inclinés, une branche
envieuse s'est cassée, et tous ses trophées champétres sont, comme elle, tombés dans
le ruisseau en pleurs. Ses vétements se sont €talés et I'ont soutenue un moment,
nouvelle siréne, [...]. Mais cela n'a pu durer longtemps : ses vétements, alourdis par
ce qu'ils avaient bu, ont entrainé la pauvre malheureuse de son chant mélodieux a une
mort fangeuse'.
On aura reconnu le récit de la mort de la jeune Ophélie, tiré du Hamlet de Shakespeare. Il ne
nous semble nullement hardi de supposer que Marie-Claire Blais se soit inspirée de ce récit
pour construire la réverie de son personnage, tant les deux extraits se ressemblent par
I'omniprésence de la végétation fleurie et I'évocation de cadavres enfouis sous les eaux. De
plus, nombre d'images représentent I'Ophélie qui se noie comme une jeune fille dont la
longue chevelure ondulée se confond avec le courant, si bien que cette longue chevelure est
devenue un des traits caractéristiques du personnage. C'est d'ailleurs dans le chapitre ayant
trait au «complexe d'Ophélie» que Bachelard cherche a montrer en quoi la chevelure flottante

se confond avec l'image de I'eau®. En ce sens, les boucles de cheveux mélées aux algues des

noyés du roman blaisien renforcent le parallélisme des deux scenes.
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Par ailleurs, en tant qu'étre innocent acculé 2 la folie et a la mort par la souffrance
que lui cause son amour bafoué, Ophélie est, selon Bachelard, la noyée qui fait de l'eau
«I’élément de la mort jeune et belle [...] I'élément de la mort sans orgueil ni vengeance®».
Autrement dit, et en extrapolant un peu, les eaux qui avalent la jeune femme seraient celles
qui évoquent la mort précoce des victimes innocentes. Aussi ces deux perspectives
conjuguées de I'ophélisation des eaux et de la symbolique des eaux dormantes semblent-elles
bien permettre de rendre compte du jeu symbolique des eaux sépulcrales dans Soifs, dans la
mesure ol les morts que renferment les eaux immobiles dans le roman sont toujours des
victimes innocentes mortes «avant le temps» : réfugiés ayant cherché a fuir la violence et la
pauvreté, étres ayant succombé au sida, fléau de I'époque contemporaine, ou encore, comme
le dernier exemple en témoignera, enfants victimes des crimes ou des erreurs de leurs parents.

En effet, ces enfants, innocents parmi les innocents, persécutés parce qu'ils sont la
progéniture d'anciens bourreaux ou de parents drogués ou sidéens, mythifient sans doute plus
que tous les autres morts I'espace aquatique du roman; et cela, surtout parce que leurs cendres
ou leurs cadavres se trouvent dans les faits & mille lieux du golfe du Mexique. Néanmoins, les
eaux du littoral sont, pour certains personnages, et notamment, pour Daniel, I'écrivain qui les
évoque dans son manuscrit, peuplées de ces spectres :

[...] car autour du bateau de Samuel, fendant les vagues, d'autres vagues noires

prenaient le large, I'estuaire, le golfe en étaient envahis, ces dmes étaient ces mémes

anges de jadis étouffant sous les eaux ternies du marais, des marécages, dans la
stagnation des étangs boueux, innocentes, elles réclamaient le droit a I'innocence de
ne jamais avoir voulu naitre (p. 223)™.
Les eaux du golfe se confondent ici —ce qui semble au premier abord fort étrange— avec
toutes les étendues aquatiques qui sont, par définition, stagnantes. Toutefois, le
rapprochement contribue a créer l'impression que ces spectres innocents sont condamnés a
habiter toujours les eaux sombres du golfe, puisqu'il leur fait partager I'immobilité des eaux
dormantes, et par le fait méme, ses connotations de «mort immobile». Les dmes peuplant les

vagues noires deviennent ainsi le symbole romanesque de toutes les victimes innocentes

d'une mort précoce. Autrement dit, et pour suivre jusqu'au bout la perspective
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bachelardienne, les eaux sombres et profondes deviennent la représentation métaphorique de

la mort injuste que les personnages sont condamnés a porter avec eux, pres d'eux, en eux.

Le littoral et la plage : I'espace trouble aux portes du paradis

Si, comme notre analyse l'indique, les eaux du littoral se distinguent symboliquement
de la mer qu'elles bordent, il convient de se demander en quoi le statut particulier de cet
espace est significatif. Nous avons vu que le littoral renferme les spectres des réfugiés noyés
n'ayant pas réussi a aborder sur la présumée terre de lait et de miel. Aussi cet espace
représentant les limites immédiates de «I'ile, le paradis» (p. 211) —ou n'entre pas qui le veut—
semble-t-il constituer en effet une zone trouble aux portes de I'éden. D'autant plus que c'est en
entrant dans cette «zone périphérique», qui porte, dans le roman, le nom de Santa Fe (Sainte
Foi), que nombre de barques et de radeaux font naufrage :

[...] la zone périphérique oii, soudain, simmobilisent dans des tourbillons les barques

qui sombrent si prés des cOtes que nous voyons les yeux pleins de larmes des

naufragés, des bateaux ou nous tendons vers eux les couvertures, l'eau et le riz, en
vain gémissent-ils, nous n'irons pas plus loin, voici I'offrande de nos vies, la fin de

I'exode, [...], était-ce ce radeau qui n'avait pu remonter Santa Fe, ainsi appelait-on la

zone des eaux de la mort, si proche des cotes et des docks qu'on y voyait, disait

l'officier, les yeux, les visages de ceux qui seraient bient6t asphyxiés par l'immersion

des vagues (p. 207-208).

Cette zone que peu réussissent a franchir agit, en quelque sorte, comme gardien n'admettant
que les élus dans 'espace privilégié, et dans la mesure ol les habitants de ce paradis sont
impuissants a venir en aide aux barques qui sombrent, il semble que les décrets du gardien
soient irrévocables. Dans cette perspective, la nomenclature de cette zone mortifére est plutét
ironique, puisque bon nombre de réfugiés puisent justement dans leur foi en Dieu et en la
possibilité d'une vie meilleure la force d'entreprendre un si périlleux voyage: pensons
seulement aux paroles de la mére de Julio : «Dieu veillait sur eux tous, disait-elle, on les
attendait 1a-bas, sur cette terre de miel et de lait» (p. 164).

Par ailleurs, la plage partage, quoique de fagon plus ambigué€, le méme statut que le

littoral. Comme les autres espaces de I'ile, ces sables frontaliers ont des valeurs symboliques
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euphoriques du personnage de Meére, lesquels réconcilient cette derniére avec la mort. De
méme, ils représentent l'espace d'un bonheur et d'une sensualité immédiats dans les
nombreuses occurrences de la figure de I'adolescente qui s’y proméne avec son chien (pp. 24-
26, 81, 168-169 [Vénus], etc.), et celui d'une jouissance projetée pour Mélanie et pour Daniel
qui s'imaginent que ce sont eux que leur nouveau-né Vincent foulera de ses premiers pas. Du
reste, la plage fait également figure de paradis inaccessible lorsque le pasteur Jérémy songe
que «longtemps l'accés aux plages publiques lui [a] été interdit» (p. 32) parce qu'il est noir.

Par contre, la plage, telle qu'elle est fantasmée par le personnage de Jacques, est un
espace tout autre, d'autant plus significatif, peut-étre, qu'il est une reconstitution dans
l'imaginaire d'un lieu réel, et que cette derniére représente véritablement l'envers du décor.
Grice a cette inversion, le décor finit par miroiter la dysphorie du personnage. Au sable doré,
caressé par les vagues de la mer aux effluves salines enivrantes, Jacques oppose en réve une
plage malodorante sur laquelle il effectue ses exercices quotidiens : «d‘ailleurs ne s'agitait-il
pas en vaines contorsions sur les cailloux de cette plage ol ne venaient que les chiens, ses
gigotements sur cette plage infestée d'écailles malodorantes allaient sans doute les attirer, et
son odeur, sa trouble odeur» (p. 34). Plus loin, c'est en état d'éveil qu'il songe qu'il est
«attendu ailleurs, sur la plage, c'[est] I'heure de ses exercices quotidiens, des viles contorsions
sur une plage malodorante» (p. 65). Cet espace se fait I'écho, d'une part, de sa déchéance
corporelle, et d'autre part, du ridicule de sa poursuite d'une santé qui lui a définitivement
échappée. Or, compte tenu du fait que Jacques affirmait, avant de tomber malade, que la
vallée des Orchidées était terrestre et non céleste comme le voulait le pasteur Jérémy, il
semble bien que I'espace fantasmé de la plage malodorante témoigne du sentiment qua le
personnage d'avoir été exilé du paradis.

Dailleurs, le professeur n'est pas le seul a se représenter la plage comme un lieu
d'exil aux portes de I'éden, et toutes les représentations de ce type ont en commun d'€tre des

projections sur le décor d'un sentiment intérieur de déréliction. Observant un nageur manchot
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se déplagant tout prés de la rive, Jean-Mathieu, un des écrivains vieillissants, le pergoit
comme un «dieu broyé [...], terrassé sur les rives du paradis» (p. 254). Le vocabulaire
employé est significatif, car il laisse entendre que ce dieu -comme Jean-Mathieu que la
vieillesse contraint a l'abandon de plusieurs plaisirs— n'a plus acces a I'espace de jouissance
qui est pourtant tout prés. Du reste, les sables frontaliers deviennent la nuit un espace de
délire, celui auquel Julio retourne toutes les nuits dormir d'un «sommeil inquiet» (p. 208)
dans l'espoir de voir arriver sa famille qu'il a lui-méme vu mourir. Ces sables représentent
aussi I'espace a l'intérieur duquel le personnage de Renata a une étrange vision qui, pour elle,
représente «l'incamation de la douleur animale impuissante» : «sous les étoiles, on voyait un
bassin, prés de la mer, ol par quelque barbare magie apparaissaient des oiseaux rapaces a qui
manquait une aile, une tortue se soulevant avec peine sur ses pattes de devant et qui nageait a
contre-courant» (p. 38-39). Ces animaux imparfaits et affaiblis ressemblent a Renata, exilée
elle aussi du paradis par un cancer qui lui a arraché un poumon.

En somme, pour les exilés du paradis ou pour ceux a qui on en a interdit l'acces, il
existe sous le voile du décor paradisiaque une plage et un littoral qui reflétent leurs échecs

souvent mortels, leur isolement et leur incapacité de se conjoindre au décor.

Au centre du centre : un étrange jardin

Au coeur de l'espace romanesque se trouvent la demeure et surtout le jardin de
Mélanie et de Daniel, lesquels ont un statut tout particulier. Si le littoral et la plage sont
I'espace trouble aux portes du paradis, faisant de Ile le centre paradisiaque, ce jardin, en tant
qu'espace autour duquel s'organise la majeure partie du roman, est le centre du centre, voire le
microcosme du microcosme. En effet, la plupart des personnages convergent vers ce lieu au
cours de la premiére des trois nuits de fétes données en I'honneur de Vincent, fils nouveau-né
de Daniel et de Mélanie, lesquelles nuits se confondent avec la période de festoiements de la

population de l'ile a l'orée du nouveau millénaire. Que cet espace se veut une reconstitution
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de I'éden, tout le vocabulaire descriptif du lieu, grice a une continuelle mise en relation
explicite avec le paradis terrestre, l'atteste. Le domaine est, d'ailleurs, peut-étre un peu moins
équivoque que les autres espaces romanesques, dans la mesure ou l'impact gu décor est plus
puissant : le sortilege jeté par I'abondante végétation parfumée, la somptuosité et la chaleur
du lieu crée chez les personnages une impression plus durable d'étre «si loin de tout» (p. 86).
Ce qui n'empéche pas, par contre, que ce paradis, par son caractére irrémédiablement humain
et fini —il y aura toujours un au-dela du jardin—, demeure trouble.

L'espace est d'une opulence et d'une somptuosité extrémes. La maison art déco aux
planchers de marbre regorgent d'oeuvres d'art et de meubles importés des quatre coins du
globe. Le jardin enivre grice aux parfums de ses fleurs de jasmin, ses lauriers-roses et ses
mimosas, ses citronniers, ses orangers et ses acacias. On y trouve maints arbres exotiques,
tels des amandiers noirs et cet «arbre fruitier venu des autres fles et qui port[e] le nom de
dame de la nuit, car ses fleurs [ne sont] écloses que pendant la nuit» (p. 153). Des arcades de
roses, une tonnelle, «un pont lancé comme une arcade au-dessus du jet des fontaines, d'un
étang de poissons roses japonais» (p. 107) et de nombreux animaux viennent compléter le
décor.

Par contre, celui-ci ne suffit pas pour distinguer ce domaine de tous les autres espaces
de végétation luxuriante et chatoyante du roman. La constitution de cet espace en éden est
non seulement le fait d'une architecture et d'un paysage, mais également celui de l'esprit qu'y
font régner ses maitres d'oeuvre, Daniel et Mélanie. Ce lieu hétéroclite, qui, par son
débordement et son enchevétrement de I'ancien et du moderne, parait défier toute norme
esthétique classique, semble refléter le refus qu'opposent ses occupants aux normes et aux
convenances étriquées. Il y a dans le mode de vie que ménent Mélanie, Daniel et leurs
gargons une résistance tant face a l'intolérance et la violence des sociétés contemporaines que
face a toute une pensée austére et punitive qui se fonde sur la négation du corps et de la
jouissance. Dans l'espace qu'imprégne cet esprit de résistance, les réglements sont trés

souples et les interdits, rares. Il en résulte une impression de liberté quasi totale, sans doute
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un peu comme celle que connaitraient les habitants du paradis.

L'éden romanesque est, en fait, beaucoup plus chamel que ne le serait sa contrepartie
céleste, du moins telle qu'elle est définie dans la tradition chrétienne. Le contraste entre les
deux conceptions de l'espace paradisiaque est mis en évidence par le fait que la forte
sensualité régnant dans le jardin romanesque nous est révélée via le regard indigné du
personnage de Mere (celle de Mélanie), femme cultivée de milieu aisé ayant connu une
éducation stricte. Cette matriarche quelque peu pudibonde s'offusque des parfums du jardin
qui aiguisent trop les sens des enfants, du «tableau obscéne» de la salle de bain (p. 120), de la
«langueur de cette nuit [de féte] aux rythmes délirants» (p. 139) et de la «sensualité sauvage»
de Samuel, I'ainé de ses petits-fils, qui se livre sur le patio parmi les convives de sa mére aux
«déhanchements d'une danse» (p. 89) qui est celle des Noirs américains.

De fagon générale, Mére est déstabilisée par une liberté qui lui parait excessive, tant
du point de vue du décor, cet «agencement barbare» d'art ancien et moderne, que des moeurs.
Cet espace ne ressemble effectivement en rien a l'univers somme toute homogene et réglé
dans lequel elle a été élevée. En tant qu'havre pour les réfugiés esseulés —Marie-Sylvie et
Julio— et les destitués sans ressources —Jenny—, le domaine est un lieu de métissage des
ethnies et des valeurs. Et Mére craint qu'en confrontant ses petits-enfants a des jeunes qui ont
«grandi dans la rue» (p. 137), on ne précipite leur éducation.

Mais pour Mélanie et Daniel, il en va tout autrement : dans un tel univers, oi
cohabitent plusieurs traditions tant culturelles qu'esthétiques, l'exigence de tolérance et
d'ouverture et la liberté prise face aux cloisonnements traditionnels sont ce contre quoi ils
voudraient voir «s'effrit[er] le vieux monde et les ténébres» (p. 248). Cet espace témoigne de
I'espoir et de la quéte d'un «nouveau monde» de lumiére, d'un paradis ouvert a la pluralité ou
le bonheur et la jouissance pour tous seraient choses acquises. Notons au passage que cela
n'est pas sans rappeler les idéaux sur lesquels s'est batie la nation états-unienne®, soit
I'optimisme, l'universalisme, les concepts d'égalité, de justice et de liberté pour tous, l'idée du

droit de chacun au bonheur et la volonté de rompre de fagon radicale avec le Vieux Monde
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(I'Europe), percu comme irrémédiablement corrompu®. Drailleurs, tout comme les colons
puritains du XVIII siécle s'étaient donné la mission de faire advenir par leurs propres efforts
le «royaume de Dieu sur terre”», c'est-a-dire les mille ans de bonheur promis dans
I'Apocalypse de Jean, Mélanie et Daniel tentent d'effacer le vieux monde derriére un paradis
construit a4 I'image de leur propre conception du monde idéal. Cependant, cette ténacité de
I'optimisme et du réve américain —ici remanié dans I'esprit d'un véritable égalitarisme qui
n'admet ni l'exclusion des minorités ethniques ni l'oppression de la femme—- met en relief
I'étendue de 1'échec du projet des colons et fragilise I'éden romanesque en témoignant de sa
vulnérabilité face au monde corrompu qui se trouve juste au-dela de ses barrieres.

Au demeurant, I'espace méme du jardin est problématique, dans la mesure ou I'espoir
d'une ére nouvelle semble passer par une absence totale de censure face a la situation
actuelle. Aussi une exigence de lucidité cotoie-t-elle le parti pris de jouissance, ce qui a pour
résultat une intégration dans cet espace de rappels explicites de tragédies humaines trés
réelles. Ces rappels se présentent sous la forme d'oeuvres d'art, tel ce tableau grec évoqué
plus haut, ou par le biais de la parole accordée aux victimes de I'oppression et de la misére.
De fait, nous pouvons dire que les personnages romanesques ont mangé du fruit de arbre de
la connaissance sans que cela ait entrainé leur exil du paradis®™. Toutefois, cette connaissance,
en s'immiscant dans le jardin édénique, empéche, par la crainte et l'appréhension qu'elle
inspire, une conjonction totale avec le décor. Comme les paroles intolérantes qu'entend
Daniel au cours de la nuit de féte, la lucidité agit comme un «venin dans l'air parfumé» (p.
129).

En somme, c'est le monde au-dela du jardin qui ternit cet éden, comme le montre
bien cette impression insistante qu'ont certains personnages de voir roder de l'autre coté des
barrieres du jardin les ombres des Blancs Cavaliers. Il y aurait encore beaucoup a dire sur
cette polarisation de l'espace survenant par le biais d'une menace périphérique, mais nous
nous contenterons de souligner que la finitude de ce jardin révéle le caractére trés construit de

I'éden romanesque, lequel peut, comme une ville aux murs fortifiés, barrer la route a



49

I'assaillant mais jamais faire oublier son existence, et encore moins I'anéantir.

Conclusion

Ainsi, quelle que soit la composante de l'espace romanesque que nous choisissons
d'étudier, ce demnier apparait comme systématiquement polarisé dans un jeu de connotations
tour a tour paradisiaques (ou utopiques) et infernales (ou dystopiques). Par ce jeu est
maintenue tout au long du roman une «haute tension» émotive qui mythifie l'espace et lui
préte un aspect en quelque sorte hyperbolique, dans la mesure ou les qualités euphoriques ou
dysphoriques des représentations spatiales sont toujours quelque peu magnifiées par les
connotations mythiques. Ainsi, peu de place est laissé a I'entre-deux. Ce grossissement
systématique des qualités de I'espace romanesque va de pair avec une pareille démesure dans
les sentiments des personnages, lesquels sont continuellement partagés entre un idéalisme
presque invincible et une angoisse fataliste. La forme narrative aidant, la caractérisation de
I'espace est d'ailleurs presque toujours le produit de la projection sur le décor des états d'ame
et de conscience des personnages. En ce sens, elle se fait révélatrice de l'intériorité des
personnages, et plus particulirement de leurs déchirements et de leur conscience de la
situation tragique du monde actuel. Elle témoigne ainsi de tout ce qui les empéche de se
conjoindre a un décor toujours édénique dans sa luxuriance.

Au demeurant, le relief qu'ajoute la caractérisation spatiale au décor contribue a
colorer les personnages et leurs drames de teintes mythiques. Il incite a investir les
personnages du méme relief et a préter a leurs drames une forte teneur symbolique. De plus,
via le symbolisme religieux, il contribue a coiffer I'univers romanesque d'une dimension
«sacrée». Ainsi, le jeu de polarisation systématique de l'espace trace les contours d'un univers
romanesque propice a la recontextualisation de récits mythico-religieux. Insistons, toutefois,
sur le fait que ce jeu entre essentiellement dans un processus de mise en relief de I'espace et

ne participe que peu —et pas de fagon nette— du processus de mise en question des données
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mythico-religieuses qui caractérise l'inscription des récits mythiques et religieux dans le
roman. En ce sens, la mise en relief de I'espace contribue a accentuer le double mouvement
qui régit la mythification de I'univers romanesque, c'est-a-dire ce mouvement grice auquel le
mythico-religieux se fait a la fois instrument de dénonciation et de sacralisation. La

caractérisation spatiale complexifie ainsi le processus de recontextualisation mythique.
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Notes - Chapitre premier

! Chercher a témoigner de la portée symbolique de I'espace insulaire pose d'emblée une assez sérieuse
difficulté, a savoir celle de définir ce qui est entendu par «ile». Les lexicographes de la langue,
curieusement, n'y arrivent pas. Dans le Larousse, on lit sous la rubrique «ile» : «Terre entourée d'eau
de tous cotés». On conviendra que la définition est un peu absurde dans le mesure ou elle ne permet
nullement d'établir la distinction entre ile et continent. Par ailleurs, le Petit Robert ne s'en sort pas
beaucoup mieux : «Etendue de terre ferme émergée d'une mani2re durable dans les eaux d'un océan,
d'une mer, d'un lac ou d'un cours d'eau». A la limite, pourrait-on, 2 partir de cette définition, distinguer
ile et continent en précisant que les eaux dans lesquelles baigne le continent n'appartiennent pas le plus
souvent 3 une seule éendue d'eau, mais I'argument est douteux dans la mesure o les fronti¢res des
océans et des mers sont établies de fagon plus ou moins arbitraire. Bref, cette définition ne permet pas
non plus de différencier de fagon convaincante ile et continent. Autant dire que, sur la terre, ou bien il
n'y a aucune ile, ou bien il n'y a que des iles. Ni I'un ni l'autre terme de l'alternative n'est faux, mais
compte tenu de la perspective que nous adoptons, ils sont tous deux problématiques, car nos fagons
d'appréhender dans I'imaginaire I'fle et un continent comme I'Amérique, par exemple, sont trés
différentes l'une de l'autre. Nous nous contenterons donc d'affirmer de fagon assez approximative —et
en reconnaissant la fragilité des interprétations proposées, qui ont ici une valeur plutdt heuristique— que
la différence symbolique existant entre ile et continent est une différence de superficie : pour créer un
sentiment d'isolement et d'éloignement, les frontieres de I'ile doivent étre assez rapprochées les unes
des autres.

? Jean-Michel Racault, «De I'ile réelle a I'lle mythique : Bernardin de Saint-Pierre et I'lle de France»,
L'lle territoire mythique, études rassemblées par Frangois Moureau, Paris, Aux Amateurs du livres,
coll. «Littérature des voyages», 1989, p. 79.

3 Gilbert Durand, Structures anthropologiques de l'imaginaire, p. 274.

* Ibid., p. 280-281.

S Marie-Claire Blais, Soifs, Montréal, Boréal, coll. «Compact, 1995, p.176. Désormais, les renvois &
ce texte seront suivis de la page de référence mise entre parenthéses.

¢ Cf. Marie Couillard, «L'espace américain dans Soifs de Marie-Claire Blais...», op. cit.

7 Karen S. McPherson, «Archaeologies of an Uncertain Future in the Novels of Marie-Claire Blais»,
Québec Studies, n° 25, printemps 1998, p. 92. Je traduis.

% Tout ce qui renvoie i Finscription dans le texte de I'/nferno de Dante sera traité au cinquieme
chapitre.

® On pourrait aussi chercher 3 montrer en quoi cette polarisation obéit a des considérations ethniques
(les conséquences du racisme) et spirituelles (une tendance au fatalisme).

1 Karen Gould, «Geographies of Death and Dreams in Marie-Claire Blais's Soifs», Québec Studies, n’
25, printemps 1998, p. 98.

'' A moins qu'il ne faille comprendre qu'ils «surviendraient» vite (le verbe parait ainsi dans le texte).
Le récit étant relaté au passé, la concordance des verbes exige 'emploi du mode conditionnel pour les
événements prévus dans le «futur du passé», ce qui rapproche cette valeur du mode indicatif.
Cependant, cet emploi du conditionnel permet de laisser planer sur le texte une ambiguité productive,
car il est bien difficile de savoir précisément quelle valeur on doit attribuer au verbe.

121} s'agit, si I'on excepte quelques vers d'Emily Dickinson, d'un des rares mots apparaissent en anglais
dans le texte, méme si I'«intrigue» romanesque est évidemment située aux Etats-Unis. L'auteure va
jusqu'a traduire i moins qu'elle ne les invente— la plupart des noms de rues ou d'endroits autres que
les noms de ville connues (ex. rue de la «Brise-Tiede», a Chicago, village du «Bois-des-Rosiers», etc).
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L'usage de I'anglais est donc nécessairement significatif, servant peut-étre justement a mesurer, chez
les personnages, un sentiment de manque, de déréliction ou de solitude (Cf. I'observation faite au sujet
de Renata : «She looks like a wandering Jew». Voir le chapitre trois). Marie-Claire Blais sait fort
possiblement, d'ailleurs, que «<homeland» est le nom que I'on donnait aux espaces réservés aux Noirs
en Afrique du Sud a I'époque de I'Apartheid.

® Gilbert Durand, op. cit., p. 256.

" Ibid., p. 194.

15 Gaston Bachelard, L’Eau et les réves. Essai sur ['imagination de la matiére, Paris, José Corti, coll.
« Le livre de poche. Essais », 1942, p. 132-133.

'8 Ibid., pp. 20, 90, 106-107.

'7 Gilbert Durand, op. cit., pp. 104, 106-107.

" Ibid.. p. 287.

' Gaston Bachelard, op. cit., p. 83.

* Nous soulignons.

*! Shakespeare, Hamlet, édition établie par Germaine Landré, trad. de Frangois-Victor Hugo, Paris,
Gamier-Flammarion, coll. «GF-Flammarion» 1979, 350-351.

2 Gaston Bachelard, op. cit.. p. 114.

3 Ibid., p. 98.

* Le fait que le passage cité évoque les «anges de jadis» s'explique par le jeu intertextuel grice auquel
le texte est tissé de renvois a 'lnferno, premier «acte» de la Divine Comédie. Voir p. sq pour l'analyse
de cette recontextualisation du poéme de Dante.

3 Cf Marie Couillard, «L'espace américain dans Soifs...», op. cit., p. 90-91.

% Cf. Lois Parkinson Zamora, «The Myth of Apocalypse and the American Literary Imagination»,
dans Lois P. Zamora (dir.), The Apocalyptic Vision in America, Bowling Green, Bowling Green
University Popular Press, 1982, p. 101.

7 Loc. cit. Nous traduisons.

* Nous approfondirons cette idée au troisi¢me chapitre, 12 oli notre attention sera davantage portée
vers les personnages et leurs drames.



II. LE TEMPS MYTHICO-RELIGIEUX

Les paradigmes de l'atemporel ou du temps cyclique du mythe et du
contemporain «daté»

Jusqu'ici, nous avons choisi de nous attarder au caractére systématiquement polarisé
de l'espace, n'évoquant les personnages et leurs drames que dans la mesure ol ceux-ci jouent
un rdle déterminant dans la constitution de l'espace romanesque. Ce faisant, nous avons
également fait abstraction du réle essentiel de la temporalité dans la mise en place de
l'univers mythique de Soifs. Pourtant, la mythification de l'espace romanesque est
indissociable d'un jeu de stratification de paradigmes temporels qui s'opposent : au temps
linéaire, historique, se superpose un temps cyclique, voire atemporel, et cette stratification a
sur la détermination du «présent» romanesque des répercussions importantes.

Or, dans la mesure ol on admet que la temporalité romanesque ne se réduit pas au
temps effectif de la diégése, mais comprend également réveries et errance mnémonique, il
faut reconnaitre qu'une narration adoptant la forme d'un flux de conscience pose d'emblée un
défi au lecteur qui cherche a reconstituer la temporalité du récit. Une reproduction du
parcours erratique de la conscience ne respecte pas les balises du temps linéaire; elle
superpose et enchevétre souvenirs et réveries a l'expérience du présent, et, ne tragant pas
systématiquement de frontiéres entre événements extérieurs et vie intérieure, elle brouille

souvent les repéres du lecteur quant 2 la situation temporelle de tel ou tel épisode relaté. Cela
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dit, reconstituer la temporalité romanesque de Soifs nous parait une tiche particulierement
complexe. Réduit a sa plus simple expression, le temps de la diégése représente grosso modo
une période de trois jours et trois nuits, soit la durée des deux fétes qui se déroulent dans l'ile
a l'aube du nouveau millénaire'. Toutefois, a cette période s'ajoute un temps autre qu'on
pourrait assimiler 3 une «durée psychologique®». Celle-ci est en partie attribuable au parcours
mémoriel déja évoqué, grice auquel le présent romanesque est tissé, d'une part, de renvois a
I'histoire individuelle des personnages, et d'autre part, d'évocations d'un certain nombre
d'événements historiques marquants —et généralement tragiques— du XX° siécle. Toutefois,
alors que ce premier élargissement du temps de la diégése conserve ses rapports avec une
temporalité plus ou moins mesurable, un second élargissement fait éclater les balises du
temps linéaire, et ajoute i tout le récit une dimension cyclique ou atemporelle. Celle-ci
résulte en grande partie du processus de recontextualisation ou, autrement dit, du jeu de
palimpseste grice auquel le récit se dessine sur un fond de figures littéraires ou artistiques et
—ce qui nous intéresse davantage ici— de thémes religieux ou mythiques. Ces importations
implicites ou explicites d'éléments exogénes, lorsqu'elles ne brouillent pas les repéres du
temps de la diégése en créant, par I'évocation d'une autre époque, un effet de réitération,
portent en elles leurs temporalités propres qui se superposent au temps mesurable du récit.

De ce temps multiforme, nous nous proposons de dégager certains fils, afin de
comprendre en quoi les différentes temporalités romanesques reflétent la conception quont
les personnages de leur présent et du monde actuel, ainsi que du passé et de I'avenir. Seront
étudiées, dans cette perspective, les manifestations du jeu continuel d'oppositions entre le
temps linéaire de la tradition judéo-chrétienne et le temps cyclique du mythe, et cela, a l'aide

des perspectives de Mircea Eliade sur les particularités de ces deux conceptions temporelles.

Temps mythique et temps judéo-chrétien

Selon Eliade, la majeure partie des civilisations primitives entouraient de rituels et de



55

célébrations le premier jour de I'année parce que «le renouvellement par excellence s'op[érait]
au Nouvel An, lorsqu'on inaugurfait] un nouveau cycle temporel» (ME, p. 59). Ces rituels de
renouvellement tenaient lieu de réitération de la cosmogonie : il s'agissait de régénérer le
monde afin d'en assurer la continuité. Dans cette perspective selon laquelle le cosmos naissait
et mourrait de fagon cyclique, les jours précédant le premier de I'An représentaient le chaos
d'avant la Création, soit la fin nécessaire a toute renaissance. Aussi la croyance a une
rénovation annuelle et «naturelle» du monde conférait-elle a la figure de I'«<Année-Cercle»
une symbolique «cosmico-vital{e] ambivalent{e]», a la fois pessimiste et optimiste : étant
donné que le monde était parfait lors de la création, «l'écoulement du Temps impliqulait]
I'éloignement progressif des "commencements”, donc la perte de la perfection initiale» (ME,
p. 70), mais, grice au rituel, I'étre humain pouvait recouvrer ces commencements.
L'ambivalence de l'idée d'une cosmogonie rituellement répétée a mené
progressivement 2 la conception des théories eschatologiques. Dans un premier temps, «l'idée
de la perfection des commencements» a donné lieu a I'élaboration systématique de «cycles

cosmiques de plus en plus vastes» :

L'«Année» ordinaire a été considérablement dilatée, en donnant naissance a une
«Grande Année» ou a des cycles cosmiques d'une durée incalculable. Au fur et a
mesure que le cycle cosmique devenait plus ample, l'idée de la perfection des
commencements tendait a impliquer cette idée complémentaire : pour que quelque
chose de véritablement nouveau puisse commencer, il faut que les restes et les ruines
du vieux cycle soient complétement anéantis. Autrement dit, si I'on désire obtenir un
commencement absolu, la fin d'un Monde doit étre radicale. L'eschatologie n'est que
la préfiguration d'une cosmogonie de l'avenir (ME, p. 71 ).

Ainsi, dans les mythologies et les religions oli le monde renait périodiquement, les fins du
monde passées et 2 venir «représentent la projection gigantesque, a I'échelle macrocosmique
et avec une intensité dramatique exceptionnelle, du systéme mythico-rituel de la féte du
Nouvel An» (ME, p. 75).

Clest, d'ailleurs, ce scénario archaique de régénérescence périodique que les Hébreux
ont progressivement historicisé en I'appliquant a des événements historiques : I'Exode, la

traversée de la mer Rouge, par exemple, représentaient désormais des étapes vers la
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restauration d'Israél par Jahvé. Celle-ci est, au demeurant, encore comprise comme un retour
au Paradis, une nouvelle Création. Dans cette perspective, I'«innovation capitale» que
reconnait Eliade aux théories eschatologiques judéo-chrétiecnnes est une sorte de
recontextualisation de la temporalité mythique. Dans un tel systéme de croyances, la Fin du
Monde sera unique comme I'a été la Cosmogonie et le Cosmos qui réapparaitra aprés
I'Apocalypse sera celui des débuts, mais «restauré dans sa gloire primordiale» (ME, p. 86) et
désormais atemporel. Or, le corollaire essentiel de I'idée d'une Fin du Monde unique —menant
au triomphe d'une Histoire Sainte— est une conception nouvelle du temps : au temps circulaire
de I'Eternel Retour se substitue un temps linéaire et irréversible au-dela duquel le temps ne se
mesure plus. En ce sens, l'idée d'une «aprés vie» atemporelle est également judéo-chrétienne
et fait ainsi contraste au temps mythique. Selon Eliade, la conception linéaire du temps est
non seulement ce qui distingue radicalement les religions judéo-chrétiennes des diverses
traditions mythiques mais également la racine de la conception occidentale du progres.
Toutefois, puisque l'eschatologie judéo-chrétienne nait du rituel «primitif> de la
réitération périodique de la cosmogonie, il y a, malgré la rupture apparente, une certaine
continuité. Aussi est-il impossible de «désolidariser» complétement le christianisme de la
pensée mythique. D'ailleurs, méme si I'Incarnation s'est accompli dans un temps historique,
son mystére ne peut étre réduit a son historicité. Pour les chrétiens, Dieu existe hors du temps
linéaire, et bien qu'accompli dans I'Histoire, le «drame [de Jésus-Christ] a rendu possible le
salut; en conséquence, il n'existe qu'un seul moyen d'obtenir le salut : réitérer rituellement ce
drame exemplaire et imiter le modele supréme, révélé par la vie et I'enseignement de Jésus».
En cela, le comportement religieux s'apparente au comportement mythique. En fait, Eliade ira
jusqu'a affirmer que «du fait méme qu'il est une religion, le christianisme a dii conserver au
moins un comportement mythique : le temps liturgique, c'est-a-dire le recouvrement
périodique du l'illud tempus des "commencements”» (ME, p. 207-208)". Cependant, il reste
que cette corrélation entre le christianisme et le comportement mythique se trouve davantage

au plan du rituel qu'a celui de la conception du temps, car le temps mythique est toujours
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cyclique, impliquant naissance, mort et renaissance —et par le fait méme un retour cyclique au
chaos—, alors que le temps judéo-chrétien ne connait, hors du temps historique dans lequel
Jésus s'est incarné, aucune mesure, aucun écoulement : il est un temps éternel dans lequel rien
ne se transforme, rien ne déchoit. En ce sens, il nous semble que cette idée de recouvrement
des origines tient davantage dans la religion du recouvrement d'une période hors du temps
historique (avant la «Chute») que de celui des commencements de la vie terrestre.

Quoi qu'il en soit, Eliade montre ailleurs que le prestige des origines est une idée qui
n'appartient plus depuis longtemps au seul domaine mythico-religieux. La psychanalyse,
entre autres sciences, est fondée sur l'idée d'une guérison qui puisse survenir grice a la
technique du retour en arriére qui permet de récupérer de fagon mnémonique le contenu de
certaines expériences prétendument originelles. Aussi ne nous semble-t-il guére surprenant de
constater que malgré le fait que le Nouvel An ne fasse pas l'objet dans la tradition chrétienne
d'un rituel religieux important, il conserve un statut vaguement mythique. Apres tout, ce n'est
ni a2 Noél ni 2 Piques que les chrétiens adoptent des résolutions visant a améliorer leur fagon
de vivre. La prise «rituelle» de résolutions est une tradition du jour de I'An, lequel semble
conserver le pouvoir «magique» de nous permettre de faire table rase, de remettre de l'ordre
dans le «chaos» de nos vies et de recommencer a neuf. Que cette tradition populaire puisse
effectivement remonter aux rites primitifs de rénovation annuelle nous parait une idée

vraisemblable.

Le nouveau millénaire et le millénarisme

Marie-Claire Blais se garde bien de préciser de fagon explicite dans son roman que la
veille du Nouvel An dont il est question est en réalité la veille du début du troisi¢me
millénaire. Elle s'en tient a des expressions telles «l'aube d'un siécle nouveau», ce qui
n'empéche pas toutefois le lecteur de comprendre que ce siécle nouveau est en fait le premier

siecle du millénaire : nombre de repéres historiques l'attestent. Rien ne permet donc de douter
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que les événements romanesques ont lieu a la toute fin du mois de décembre de I'année mil
neuf cent quatre-vingt-dix-neuf. Or, nous, habitants de I'Occident en I'an deux mille un, avons
largement pu constater que I'imminence d'un nouveau millénaire —et peut-étre est-ce dii a la
tradition mythique du renouvellement rituel- frappe vivement l'imagination populaire, ce qui
confére a ce «passage» un statut symbolique tout particulier. A la veille de I'an mil, les
apocalyptiques attendaient le cataclysme supréme. Et plusieurs membres de groupes plus ou
moins religieux et sectaires prophétisaient également une fin imminente (raffermis dans leur
catastrophisme par la menace du «bogue de I'an deux mille») & I'approche du troisi¢me
millénaire. Cependant, comme le note Eliade, la plupart des mouvements millénaristes ont en
commun d'étre des mouvements a la fois pessimistes et optimistes : certes, le Mal ou
I'Antéchrist sémera sur la terre le chaos pendant un temps, mais c'est précisément parce que le
début de ce renversement total des valeurs annonce I'imminence de la Fin —laquelle se soldera
par le retour au paradis pour les fidéles— qu'il est reu avec un mélange de joie et de crainte.
En cela aussi, les apocalyptiques de souche judéo-chrétienne semblent témoigner de leur
dette 2 la pensée mythique, puisque, nous lI'avons vu, I'’Année-Cercle comportait pour les
premiéres civilisations la méme ambivalence symbolique.

En somme, si nous admettons les arguments d'Eliade, il semble bien que les
perspectives qui confondent millénarisme et millénaire, plus que bien d'autres théories
eschatologiques, révélent le fond de pensée mythique sur lequel elles s'érigent. Précisons que
le millénarisme, quoique habituellement associé aujourd’hui a l'attente d'un cataclysme qui
doit marquer l'aube du nouveau millénaire, est a priori une croyance en mille ans de bonheur
inaugurés par le premier triomphe de Jésus sur le Mal lorsque les temps seront «accomplis».
Dans cette perspective, le fait que les mouvements millénaristes populaires placent la
parousie a l'aube du nouveau millénaire parait bien situer ceux-ci a la confluence des
traditions mythique et religieuse ou, autrement dit, des temporalités cyclique et linéaire.
Toutefois, cette rencontre a pour résultat de rendre ambivalente la valeur symbolique du

début de cycle temporel, qui, comme I'Apocalypse, n'est désormais ni entierement optimiste,
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ni carrément pessimiste.

Temps mythique et temps judéo-chrétien dans Soifs

Karen S. McPherson témoigne bien du caractére contradictoire du temps romanesque
lorsqu'elle définit Soifs comme le récit d'une «veille du jour de I'An apocalyptique», une
expression qui rend avec justesse l'atmosphére trouble dans laquelle baignent les fétes
insulaires et, plus précisément, l'incertitude quant a savoir si quelque chose (re)commence
vraiment ou si ce n'est que le début de la fin. La critique s'interroge : féte-t-on la naissance du
bébé Vincent ou n'assistons-nous pas plutdt a son «deathwatch’»? Cependant, malgré leur
justesse, les propos de McPherson restent superficiels, car si une angoisse apocalyptique dicte
en grande partie le rapport qu'ont les personnages au temps et a I'aube du nouveau millénaire,
la réaction qu'ils ont face a cette angoisse est trés nuancée.

Or, le rapport ambigu au temps qui résulte de la rencontre des temporalités mythique
et religieuse nous semble pouvoir éclairer le jeu de temporalités complexes qui régit I'univers
de Soifs, dans la mesure ol cette complexité nait en grande partie du fait que l'univers
romanesque «réaliste» est coiffé d'une dimension mythico-religieuse. Ainsi affublés, les
événements historiques et autres catastrophes redoutées paraissent s'insérer dans ce temps
linéaire ol la corruption et la violence de I'humanité seront cause d'un inéluctable cataclysme
final qui a, au premier abord, toutes les apparences d'un accomplissement de la volonté
divine. Par contre, la féte insulaire inaugurant le nouveau millénaire, méme contaminée par
l'air fatidique que lui confére I'angoisse apocalyptique, demeure I'habituelle grande féte du
Nouvel An, laquelle commence seulement un peu plus tot qu'a I'habitude («si tot cette
année», affirme Jean Mathieu, I'un des écrivains vieillissants [p. 235]). Or, avec le battement
de ses tambours (pp. 236, 242, 255) et son défilé composé de représentations de monstres et
de divinités mythiques, cette féte a une forte dimension a la fois ritualisée et chaotique qui

évoque les fétes primitives de rénovation annuelie :



[...] et Carlos avait vu le sphinx géant sous sa couronne de perles, sa téte de lion
passait sous les vérandas dans le défilé des chars que tiraient des pharaons; partout
des étres hybrides avangaient sous le ciel, pendant que pilissaient la lune et les
étoiles, [...], chargée de fiévre était la foule, d'intoxicante ferveur, tirant les voitures
allégoriques de ses sphinx, de ses béliers, de ses éperviers, trainant sur son dos
mouvant tous les monstres des mers, moulés dans le carton, le plastique, le platre,

[.-.], que de naiades quittant les eaux pour voguer dans les rues (p. 257-259).

Ce passage n'est pas sans rappeler, en effet, la description que propose Gilbert Durand des
fétes du nouvel an babylonien, dont «le premier acte du renouveau figure la domination du
chaos, de Tiamat, durant laquelle toutes les valeurs et les régles sont abolies’». La féte
insulaire confronte ainsi la pensée mythique et son temps cyclique a la linéarité du temps
judéo-chrétien.

Au demeurant, le refus de l'instance narrative de fournir de fagon trop précise des
indications spatio-temporelles qui permettent d'inscrire la diégése dans un espace-temps réel
—nulle part dans le roman ne peut-on lire le nom «Key West»— contribue encore davantage a
instaurer une temporalité mythique : nous pouvons supposer en fait que l'absence de
références explicites faites au nouveau millénaire témoigne d'une volonté d'échapper a une
trop forte linéarisation du temps romanesque.

Par ailleurs, tout comme le temps cyclique de la régénérescence annuelle vient
concurrencer le temps linéaire de la perspective catastrophiste, I'impact des représentations
d'un atemporel heureux est minimisé par la forte prégnance du cycle dysphorique de la
violence. Que la proportion de références chrétiennes (et souvent apocalyptiques) dépasse
celle des themes mythiques dans le roman pourrait porter a croire que Blais tend a privilégier
la conception judéo-chrétienne du temps, du moins dans la mesure ou selon celle-ci
I'humanité déchoit de fagon progressive et inéluctable. Mais il n'en est rien, et cela tient a ce
que la représentation d'un retour cyclique de la violence et de la dysphorie tend a mettre en
question la perspective d'une perte sans cesse grandissante des valeurs humaines. Ce faisant,
elle relativise également toute notion optimiste d'un progres linéaire, ainsi que toute vision

paradisiaque ou utopique voulant qu'une soudaine rupture radicale -apocalypse ou

révolution- puisse mener a une période de bonheur ininterrompu. L'angoisse des personnages
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rend la mythification du caractére cauchemardesque du contemporain (via le retour cyclique
de la violence) plus prégnante que celle de tout ce qui donne lieu d'espérer en un meilleur
avenir. Cest dailleurs ce que fait valoir Karen S. McPherson lorsqu'elle affirme que les
visions optimistes qui passent par l'inscription de figures tels 'arche de Noé, I'Atlantide et le
Paradis terrestre manquent de substance face aux représentations mythifiées des forces
maléfiques qui menacent I'humanité a I'aube du troisieme millénaire’.

Autrement dit, tout ce qui dans le roman renvoie au hors temps des lieux utopiques
ou 2 la vision judéo-chrétienne de l'instauration finale d'un paradis atemporel semble étre de
l'ordre d'une tentative peu convaincante d'éloigner la dysphorie. Nous avons assez vu, en ce
qui a trait 4 I'espace mythique, que les personnages n'arrivent jamais a entrer durablement en
conjonction avec leur décor paradisiaque. Par ailleurs, nous avons également vu que leurs
appréhensions tendent 2 contaminer le décor par la comparaison avec d'autres lieux ou
d’'autres époques que diverses catastrophes ont défigurés, ce qui met en relief, par la
représentation du retour cyclique de la violence et du malheur, la fragilité de leur «bonheur».
Aux exemples donnés du «paradis grec» et de la Cité du Soleil (Haiti), tous deux déchirés par
la guerre, nous pouvons ajouter celui du désastre écologique et nucléaire de Tchernobyl.
Mélanie exprime ainsi sa crainte d'une catastrophe écologique : «l'apocalypse de
l'infinitésimale goutte de plutonium au-dessus de la république d'Ukraine, planant avec les
vents contraires sur ['Atlantique, dans les cheveux d'Augustino, le souffle de Vincent» (p.
189). Cependant, d'autres exemples n'impliquent pas de fagon aussi directe une altération du
décor. A quelques reprises, le propagation du sida est comparée a une épidémie de peste :
Jacques, le sidéen, rattache son expérience i celle du poéte allemand (et théologien de la
Réforme) Huldrych Zwingli qui, au XVI° siécle, a succombé a la peste; il s'approprie des
mots vieux de cinq cents ans et souligne ainsi la continuité de l'expérience des maux
épidémiques : «Trost, herr got, trost! [...] Réconforte-moi, Seigneur, Réconforte-moi, le mal
croit, la maladie me terrasse, mon corps et mon ime ont été saisis» (p. 130-131). De méme,

dans son manuscrit, Daniel évoque les «orphelins contagieux», ces enfants laissés seuls aprés
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la mort de leurs parents sidéens, et qui errent, comme des pestiférés, aux «portes des cités
épidémiques» (p. 225). Tous ces exemples attestent que I'angoisse apocalyptique nait moins
de la crainte de catastrophes imprévisibles que de l'appréhension d'une accumulation des
occurrences du retour cyclique de divers désastres et des conséquences potentiellement plus
dramatiques de ceux-ci dans le monde contemporain. Ainsi, quoique l'idée méme de
I'Apocalypse impose une conception plus ou moins linéaire du temps, dans la mesure ol cet
événement implique une fin définitive du temps historique, le retour périodique de la
violence imprime 2 la temporalité du roman une dimension cyclique.

Les pages qui suivent montreront, du reste, que le retour cyclique du malheur est
résolument mythifié grice a la recontextualisation explicite de figures tels le Blanc Cavalier
de I'Apocalypse et les dmes prisonniéres des limbes, aux portes de I'Inferno de Dante, ou
encore, implicite, par le truchement de confrontations de l'animalité et de la spiritualité¢ qui
évoquent le combat de Thésée et du Minotaure.

Signalons, enfin, une distorsion bien curieuse de I'atemporel, qui tend a confondre ce
dernier avec une temporalité cyclique. Plusieurs personnages partagent une méme idée
paradoxale du bonheur ou de la jouissance, rattachant ceux-ci a une bréve éternité ou a une
«immortalité mortelle» (p. 213). Pour Renata, fumer équivaut a «s'emparer de ce qui lui
para[it] sa seule immortalité sur la terre, celle de tous ses plaisirs marqués par une méme
régénération exquise et affolante» (p. 46). Jacques, au seuil de la mort, regrette «l'éternité des
heures» (p. 72) des moments heureux auprés de Tanjou. Et selon Luc, I'amour physique est ce
qu'il a connu de «plus durable sur la terre»; rien ne se compare a «I'étemité de ces secondes»
(p. 56). En somme, la périodicité d'une bréve éternité jouissive —ce avec quoi les personnages
se défendent contre l'angoisse et la dysphorie- semble agir comme miroir inversé du retour
cyclique de la violence. Toutefois, les plaisirs qui permettent a chacun de ces personnages
d'accéder a ces quelques instants d'immortalité s'avérent paradoxalement délétéres, voire
mortels : la cigarette est a l'origine du cancer de Renata et c'est par l'acte sexuel que Jacques

et Luc contractent le sida. Cet ersatz de I'éternité jouissive est un bouclier félé, tout comme le
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sont souvent les représentations romanesques du paradis terrestre.

Conclusion

Par conséquent, dans Soifs, la conception linéaire du temps, ainsi que son corollaire,
le hors temps, sont continuellement mis en question par des représentations du caractére
cyclique de l'expérience humaine, tant du point de vue de la souffrance que de celui de la
jouissance. Dans cette perspective, le passage du temps, tel que mesuré en années, en siecles
et en millénaires, semble étre congu comme plus ou moins accessoire, puisqu'il existe peu de
corrélations entre son trajet linéaire et le parcours de l'existence humaine. A ceci prés —et c'est
le plus déroutant— que l'un et l'autre s'achéveront au méme moment. Ainsi pouvons-nous
expliquer le fait que la mythification de l'univers romanesque propose des représentations
plus circulaires que linéaires du temps, quoique la figure mythico-religieuse la plus explicite,
le blanc cavalier de I'Apocalypse chrétienne, demeure prépondérante.

Par ailleurs, ces représentations temporelles contradictoires reflétent la conception
que semblent avoir les personnages du présent. Seule la destruction de la terre serait
«éternelle». Bonheur et malheur s'inscrivent et s'inscriront dans un cycle ou l'un succédera a
I'autre (et vice versa) «étemellement» ou, plutdt, jusqu'a la fin des temps. En ce sens, la plus
forte prégnance du malheur et de la souffrance, en plus d'étre I'expression d'un sentiment
d'impuissance devant les excés de la cruauté humaine, apparait comme la conséquence de la
crainte de l'imminence de la fin des temps. Au reste, un peu comme la naissance porte
toujours en elle le rappel de notre caractére de mortel, 'aube du nouveau millénaire accentue
la crainte de la Fin, parce qu'en tant que nouveau début, elle incite les personnages a effectuer

un bilan et a s'interroger sur ce que I'avenir leur réserve.



Notes - Chapitre Il

! Les derniers jours et la mort de Jacques ne s'insérent pas dans cette période. En fait, les balises
temporelles de cet épisode €tant rares, il est A peu prés impossible de le situer avec exactitude, mais
quelques indications laissent deviner qu'il précéde d'environ une année (peut-étre un peu moins) les
journées de féte. Par ailleurs, nous faisons également abstraction ici de la période de convalescence de
Renata, laquelle précéde également d'un laps de temps indéterminable le premier jour de féte.

? Le terme est ici emprunté a Rolant Bourneuf et Réal Ouellet. Il renvoie 3 une durée romanesque «non
mesurable par l'horloge ou le calendrier». (L'Univers du roman, Paris, Presses universitaires de France,
coll. «Littératures modernes», 1972, p. 132.)

3 L'auteur souligne.

* L'auteur souligne.

5 Karen S. McPherson, op. cit., p. 91. Nous traduisons.

® Gilbert Durand, Structures anthropologiques. p. 325.

7 Karen S. McPherson, op. cit., p. 93.



III. LE LABYRINTHE

La figure du labyrinthe : une structure

Nous avons vu que, dans le roman, temps historique et temps de la diégése sont pris
dans un jeu de temporalités complexes, a la confluence des conceptions mythiques et judéo-
chrétiennes du temps. On aura compris, cependant, en lisant les pages précédentes, que cette
temporalisation romanesque est tributaire de I'évocation d'espaces réels et mythiques qui
débordent largement les limites de I'ile. Il en résulte un effet de brouillage des distinctions
espace-temps qui imprime au fil de la narration quelque chose de la sinuosité du labyrinthe.

De fait, méme si le texte ne fait aucune mention explicite de la structure ou du mythe,
la figure du labyrinthe nous semble pouvoir rendre compte de fagon significative du rapport
au temps et a l'espace dans Soifs, ainsi que des conflits intérieurs qui tenaillent les
personnages, et cela, grice a la conjugaison des deux grands axes autour desquels cette figure
s'articule, soit celui d'une structure et celui un affrontement. Nous nous en tiendrons, dans un
premier temps, 2 I'étude de I'axe structurel du labyrinthe, réservant pour la deuxi¢éme partie de
ce chapitre celui de l'affrontement. Précisons que cette structure invoque, selon les
théoriciens contemporains, des représentations d'errance et de quéte de sens, d'angoisse et
d'enfermement, et puis de rapports complexes a I'espace et au temps. Nous verrons en quoi le

roman de Blais conjugue ces différents traits pour se constituer en labyrinthe dans lequel la
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complexité spatio-temporelle est le produit de I'errance et des sentiments d'angoisse et de
claustration des personnages. Ainsi, nous nous pencherons, dans un premier temps, sur les
traits de la spatio-temporalité labyrinthique, pour ensuite observer de plus prés sa formation,
c'est-a-dire étudier ce qui motive les personnages a s'adonner aux parcours erratiques qui
tracent ses méandres.

Selon Jacques Attali, les premiers labyrinthes adoptaient la forme de la clepsydre ou
du coffret d'encens, deux instruments servant a mesurer le temps, et dont la composition
obéissait 3 une conception de l'écoulement temporel bien différente de celle que nous
connaissons. Dans cette perspective, le temps se déployait en spirales et en méandres, et
suivait donc —du moins, pouvons-nous le supposer— un parcours plus intime, collant
davantage a l'expérience humaine et se mesurant ainsi avec d'autres outils que les chiffres
neutres d'une horloge ou d'un calendrier. C'est ce qui fait dire a Attali que le labyrinthe
«exige et détermine une approche du temps trés particuliere», car il s'agit d'un «temps
transformé en espace»; comme le sablier, le labyrinthe «exige un aller et un retour», et se fait
«mesure infinie du temps dans un espace fermé'». Or, dans Soifs, nous assistons
effectivement, et de deux fagons distinctes, a une projection de I'axe temporel dans l'espace.
D'abord, les personnages blaisiens, grice a leurs pérégrinations mnémoniques, parcourent les
époques et les lieux comme s'ils s'adonnaient a des voyages erratiques, spatialisant ainsi le
temps sur un axe horizontal. Ensuite, les chevauchements du temps mythique et du temps
historique créent un effet paradoxal de simultanéité du cyclique (ou de l'intemporel) et de
I'historique, spatialisant ainsi les représentations temporelles sur un axe vertical. La
conséquence de cette mise en forme d'un temps «tridimensionnel» est un sentiment général
d'égarement, que partage méme le lecteur pour peu qu'il veuille suivre les méandres du texte’
et entrer dans le dédale intime de chaque personnage.

Dailleurs, I'espace que sillonnent les personnages ressemble a celui d'un labyrinthe
en ce qu'il reste toujours paradoxalement clos, puisque contenu a l'intérieur des limites de

leurs consciences respectives et des frontiéres de I'fle. Le seul personnage que nous suivons,
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en fait, dans ses déplacements hors de l'ile est la soeur de Jacques, laquelle ressasse
inlassablement les derniers moments de la vie de son frére, dans l'ille’. Autrement dit, le
brouillage des distinctions espace-temps n'est nullement le fait d'un rassemblement de
personnages vivant a des époques et dans des lieux différents; il est plutét largement
attribuable a un brouillage des frontiéres entre monde extérieur et vie imaginaire. On se
souviendra, d'ailleurs, que, dans le roman, la médiation narrative impersonnelle s'exprime
avec la «voix intérieure secréte» des personnages. Le lecteur se trouve donc confronté a une
multiplicité de discours issus d'une zone floue a la frontieére de la conscience et de
l'inconscient.

Ces errements incertains entre le «réel» et I'imaginaire, conjugués aux voyages
erratiques dans le temps (historique), conférent aux discours des personnages et au roman en
général une facture onirique. Or, le sentiment d'égarement qui est le produit de ces errances
est un trait distinctif de ce que Gaston Bachelard appelle «le réve labyrinthique». Celui-ci,
par une sorte de synthése, «accumule I'angoisse d'un passé de souffrance et F'anxiété d'un
avenir de malheurs. L'étre y est pris entre un passé bloqué et un avenir bouché. Il est
emprisonné dans un chemin®.» On assiste 3 une inversion du sujet et de l'objet: «ce n'est pas
parce que le passage est étroit que le réveur est comprimé — c'est parce que le réveur est
angoissé qu'il voit le chemin se resserrer». En somme, le labyrinthe n'est pas une structure
visible dans le réve : il est plutt un sentiment d'égarement, d'errance, d'angoisse. Cette
description colle remarquablement bien a la situation des personnages du roman de Blais :
presque tous portent un passé lourd —le leur conjugué a celui de I'humanité souffrante— qui
entache leur vision de I'avenir et dilue d'angoisse leur espoir. Au fil de la narration défilent
les évocations mnémoniques de guerres —la Seconde guerre mondiale, les guerres africaines,
le conflit en Ex-Yougoslavie, etc.—, de famines en Afrique, de persécutions —I'Holocauste,
I'esclavage, l'oppression des femmes et l'intolérance, etc.— et de souffrance ~la Peste, le sida,
la misére et la solitude, etc. Un trop-plein de mémoire détermine, en effet, l'errance des

personnages et s'érige en obstacle rétrécissant le chemin qui se dessine devant eux.
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Au demeurant, sans se réduire a ses manifestations oniriques, le labyrinthe est bien
plus souvent une idée de labyrinthe qu'une structure réelle. Selon André Peyronie,

Le labyrinthe est avant tout une image mentale, une figure symbolique ne renvoyant

a aucune architecture exemplaire, une métaphore sans référent. Il est a prendre

d'abord au sens figuré et c'est pour cela qu'il est devenu une des figures les plus

fascinantes des mystéres du sens. [...] au-dela d'une représentation minimale comme

construction tortueuse 2 destination égarante, le labyrinthe est totalement 2 imaginer”®.
C'est une perspective semblable qu'adopte Penelope Reed Doob lorsqu'elle affirme que le
labyrinthe est le «symbole parfait d'une difficulté intellectuelle ou morale’». Ainsi, en tant
que structure, le labyrinthe est avanr tout figure d'une quéte de sens ou d'une errance tout
intérieure imposée par l'exigence ressentie de résoudre un probléme difficile. Aussi l'idée du
labyrinthe permet-elle possiblement mieux que toute autre de saisir en quoi I'errance peut étre
paradoxalement synonyme de claustration. Le labyrinthe n'empéche pas les déplacements,
mais il contraint I'errant de les effectuer aveuglément dans un espace clos, dont l'issue ou le
centre (selon qu'il s'agit de la tradition mythique, ot I'épreuve est surmontée lorsque la sortie
est trouvée, ou l'appropriation chrétienne du mythe, ol lI'accession au centre signifie souvent
la fin de la course) parait souvent introuvable. Néanmoins, il est important de noter que tant
qu'il y a errance, il y a également espoir : on n'erre pas sans but dans un labyrinthe, on
cherche l'issue ou le centre.

Dans cette perspective, l'errance des personnages blaisiens est résolument
labyrinthique. A la recherche d'un sens a tous les désastres passés et contemporains, ainsi que
d'une raison d'espérer en l'avenir, ils fouillent leur passé tout comme celui de leurs ancétres.
Habités par un étrange mélange d'extréme fatalisme et d'espoir presque naif, ils poursuivent,
dans leurs pérégrinations imaginaires, un chemin semé d'impasses et d'obstacles vers un but
fort incertain. Le personnage de Daniel résume peut-étre mieux que tout autre le sens —et
l'insensé— de cette quéte. A ses yeux, le «transcendant cercle de poétes» qui, dans une maison
d'édition new-yorkaise, a refusé son manuscrit ne comprend «rien a la cohabitation chaotique

des hommes avec le passé, ces hommes nouveaux, mais que le passé de leurs péres [a] usés

avant la naissance, [...], ces jeunes gens pourtant a la recherche du paradis, {...], éclatant de



69

vie et de sensualité» (p. 196). Perdus dans le dédale d'un passé lourd a la recherche d'un
bonheur peut-étre illusoire, ses personnages révent a une «terre promise» qui ressemble a un
centre de labyrinthe ou une issue dont I'existence méme est incertaine. Mais c'est le propre
des errances dans un labyrinthe imaginaire : comme le fait remarquer Reed Doob, il n'est
nullement donné au coureur de savoir qu'il existe un moyen de sortir du dédale®. Car, tout
compte fait, c'est le coureur lui-méme qui en dessine les méandres au gré de ses égarements.
Il est, paradoxalement, le maitre-d'oeuvre d'une prison qu'il investit malgré lui, ressembiant
ainsi a Dédale, créateur du labyrinthe, qui, enfermé dans son propre édifice par le roi Minos,
ne sait plus en sortir.

C'est, au demeurant, a dessein que nous avons fait référence a la «terre promise».
Dans une étude sur la marginalité dans les textes de Blais®, Victor-Laurent Tremblay évoque
ce «voyage sans destination spécifique, qu'illustrent bien Le jour est noir, Les Voyageurs
sacrés, Le Sourd dans la ville, [et qui] rejoint les mythes bibliques d'errance (Cain, Cham,
I'Exode...), celui du Juif errant'®. Or, en qui a trait au roman Soifs, cette observation semble
particulierement pertinente, compte tenu du fait que les quatre personnages plus ou moins
centraux, soit Renata, Mélanie, Daniel et Meére, sont juifs. Ce trait leur confere, en tant que
figures errantes, un statut en quelque sorte iconographique. Iis deviennent les symboles d'une
recherche troublée a laquelle se livrent bien des étres humains. Et placées ainsi sous le signe
de I'Exode, leur errance et leur quéte sont sacralisées. Autrement dit, comme nous l'avons vu
dans notre chapitre préliminaire, I'évocation implicite du chapitre biblique investit ces
personnages, par le biais d'une mise en évidence de la vulnérabilité, de I'espoir et de
l'angoisse qu'ils partagent tous, d'un relief exemplaire qui vise a préter a 'humanité en eux
—avec ses «besoins et [ses] aspirations fondamentaux»— un statut inviolable. Au reste, un peu
comme le peuple hébreu ayant quitté I'Egypte pour suivre Moise dans le désert, ces
personnages errent, le coeur lourd du souvenir de l'oppression subie par leurs ancétres (ici,
tour 2 tour le peuple juif, les femmes ou, de fagon générale, I'humanité), a la recherche d'une

«terre» —ou plutét d'une conjonction avec leur paradis— dont ils ne savent presque rien, sinon
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qu'ils y trouveront la fin de leurs souffrances. Du bonheur révé, autrement dit, ils ne
connaissent que les contours et non I'essence.

Par ailleurs, la figure associée de fagon explicite au mythe biblique est le personnage
de Renata. Celle-ci devient, en fait, par le caractére manifeste de son errance, I'embléme de
l'errance des autres personnages du roman. On dit d'elle «qu'elle [est] belle, a la dérive, [...]
she looks like a wandering Jew''» (p. 39). Elle est cette femme qui marche «sans doute
depuis longtemps déja, bien qu'elle ne [sache] jamais exactement o elle [va], n'a méme
aucun sens de l'orientation» (p. 20). «Vagagonde fuyant le destin» (p. 39), «<dme nomade»,
Renata a vécu dans plusieurs pays, recommengant sans cesse sa vie, «comme si elle [était]
encore jeune» (p. 90). Elle ploie, toutefois, non pas sous l'oppression subie par ses propres
ancétres, mais sous la «malédiction inscrite dans la chair des femmes depuis des siécles» (p.
39), sachant que les femmes, contrairement aux hommes, ne sont pas «de permanente solidité
sur cette terre» (p. 214). Mais malgré son apparent fatalisme face aux atrocités dont sont
victimes les femmes partout dans le monde et sa conviction que pour les «meurtres et viols
[en temps de guerre] les assassins ne ser[ont] jamais punis» (p. 215), Renata ne se laisse pas
gagner par le pessimisme. Le fait qu'elle soit avocate célébre pour ses plaidoyers
«infatigables» (p. 232) en matiére de droits des femmes en témoigne. Ayant refusé une
premiére fois, un peu par orgueil (n'ayant pas voulu I'appui d'un homme), un peu par
faiblesse, de soumettre sa candidature de juge, elle remet en question cette décision :

[...] la magistrature, la charge de juger autrui était une affaire dhommes, mais il lui

semblait qu'une femme aurait di s'emparer de ce pouvoir, dans la pitié qu'elle

éprouvait pour ces étroits liens du sang, la chair de 'homme dont elle aurait pu
extirper, comme des racines, les terribles maux, la gangréne du coeur et des sens

soumis a d'antiques lois (p. 163).

L'idéalisme avec lequel elle envisage ici la profession de juge fait contraste au fatalisme qui
sous-tend ses réflexions sur la «mortifiante condition féminine» (p. 104). On sent toutes les
embiiches qui se dressent sur cette route. Cette évocation des antiques lois rappelle, d'ailleurs,

le désir qu'expriment d'autres personnages de voir s'effriter «les ténébres du vieux monde».

L'espoir de rompre avec le passé demeure, mais le chemin n'est pas tracé et les impasses sont
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nombreuses. Mais puisque le labyrinthe offre toujours d'autres chemins, Renata, comme les
autres personnages, poursuit son errance.

Qu'on nous permette ici d'ouvrir une parenthese, afin de fournir d'autres éléments de
justification du caractére emblématique que nous attribuons au personnage. Cette
protagoniste nous apparait (encore plus que Daniel, I'écrivain) comme le personnage central
du roman, en ce sens qu'elle est le personnage le plus complexe, celui dont 'oscillation entre
des perspectives antithétiques est la plus marquée. En ce sens, aussi, que c'est en elle que
s'accumulent généralement de la fagon la plus explicite des traits que partagent a divers
degrés tous les personnages, telles les soifs (comme nous le verrons plus loin) ou, justement,
I'errance. Autrement dit, dans la mesure ot la narration met en relief la «fibre d’humanité»
qui réunit les personnages, le discours de Renata apparait comme I'axe autour duquel se
dessine les autres discours romanesques.

Quoi qu'il en soit, et pour revenir a notre propos, les représentations de I'Exode ne
sont pas incompatibles avec l'idée du labyrinthe. Qu'on se rappelle seulement la conception
médiévale du labyrinthe, selon laquelle la structure du dédale représente la voie tortueuse
menant vers Dieu. La figure apparaissait a I'époque sur le pavement d'une vingtaine d'églises
en France et en ltalie, et il suffisait, dans ces labyrinthes a voix unique, de «suivre la "lieue de
Jérusalem" figurée sur le sol de I'église pour parvenir jusqu'au centre, jusqu'a la cité
céleste'?». Ainsi, accéder au centre du labyrinthe signifie, dans la tradition judéo-chrétienne,
sortir des méandres du Mal ou de I'hérésie pour atteindre le Salut, le Paradis. Le centre est
I'Eden retrouvé, la fin de I'Exode. Force nous est, dans cette perspective, de faire un constat
un peu déroutant : a partir du moment oii nous admettons l'idée selon laquelle le jardin de
Mélanie et de Daniel est une représentation du paradis terrestre, quelque ambigué que puisse
sembler cette derniére, il nous faut reconnaitre que ces personnages, au moins dans une
certaine mesure, ont déja atteint le centre du labyrinthe. Et pourtant, ils errent encore. Certes
pourrait-on y voir une simple —presque banale— négation de la possibilité d'atteindre jamais la

félicité absolue : le centre contaminé qui devient lui-méme méandre, l'entrée d'un autre
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labyrinthe. Mais il semble y avoir, dans la représentation romanesque de I'Eden retrouvé, un
refus des oppositions traditionnelles dont les enjeux sont beaucoup plus complexes. Il a été
question, plus haut, de I'exigence de lucidité dont faisaient preuve Mélanie et Daniel, et qui
semblait les motiver a refuser de tenir leurs enfants dans l'ignorance face aux atrocités
commises par les humains. Nous avons suggéré qu'en tant qu'habitants de I'Eden, ils avaient
mangé du fruit de I'arbre de la connaissance, et pourtant, cela n'avait pas entrainé leur exil du
paradis. Or, ces constats, conjugués a l'idée que le centre du labyrinthe est peut-étre déja
atteint, semblent révéler une attitude de refus a I'égard, d'une part, du cliché voulant qu'il
vaille mieux ne pas savoir, et d'autre part, du précepte trés catholique —est-il nécessaire de
rappeler de quelle tradition I'auteure est issue?- selon lequel la vie est une série de malheurs
auxquels nous devons nous résigner. Mélanie et Daniel, nouveaux Adam et Eve, refusent de
batir leur bonheur sur I'oubli des malheurs passés et présents, et ce refus est sans doute fondé
sur l'idée de la nécessité de ne jamais oublier les horreurs et les atrocités si on veut éviter de
les reproduire. Ainsi, méme si celles-ci se font bien envahissantes, le jeune couple n'admet
pas l'ordonnance «divine» voulant le contraindre d'abandonner sa quéte du bonheur de méme
que celle de tous les humains. Il parait, d'ailleurs, tenir a se prévaloir d'un certain nombre
d'acquis, dans la mesure ou la possibilité de I'existence d'un éden pour juifs, femmes et autres
persécutés, anciens et actuels, témoigne de la prise en compte d'un certain, bien que fragile,
progrés. Cest donc de l'intérieur de I'éden, c'est-a-dire a partir de la reconnaissance d'une
certaine preuve donnée par I'humanité de son aptitude 2 la tolérance, que le couple exige de
poursuivre sa quéte. La méme chose pourrait, dailleurs, étre dite de la plupart des

personnages. Toutefois, rien n'est moins sir que le succés de cette entreprise.

Ainsi, le labyrinthe blaisien apparait comme une projection spatio-temporelle
complexe, qui est la conséquence de I'errance 2 laquelle sont assujettis les personnages, et qui
leur est imposée par un trop-plein de mémoire qui met l'espoir en butte au fatalisme. Pris

entre ces deux élans contraires, les personnages se livrent a une quéte angoissée de sens et de
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délivrance parmi les décombres laissés par la cruauté et la violence humaines. Mais malgré
ces ravages, il leur reste, a la plupart du moins, la foi en la capacité humaine de vouloir le
bien d'autrui. L'errance, bien que symptomatique d'un sentiment d'égarement et de

claustration, ne serait pas s'il n'y avait plus d'espoir.

Le mythe du labyrinthe : un affrontement

A la vision édénique du centre du labyrinthe, s'oppose de fagon radicale la
conception du centre telle qu'elle transparait dans le mythe crétois. Selon ce dernier, cet
espace n'a rien de salutaire, puisqu'il est le théitre d'un affrontement sans cesse renouvelé
opposant I'humain au monstre, lequel affrontement, avant Farrivée de Thésée, était toujours
perdu d'avance. Pour surmonter I'épreuve du labyrinthe grec, il faut trouver le centre, tuer le
Minotaure qui s’y loge et refaire le chemin en sens inverse. Seule la sortie de la «maison de
Dédale» est véritablement salutaire. Or, selon plus d'un théoricien, le combat de Thésée et du
Minotaure reléve du symbole : I'homme et le monstre ne sont pas deux entités séparées, mais
plutdt deux facettes de notre étre profond. Le combat oppose essentiellement chair et esprit
ou raison et instinct. Gaetano Cipolla suggére que I'affrontement est celui des deux forces
antagonistes que sont I'élan vers le spirituel et la tentation du charnel («the urge of the
spiritual against the pull of the earthbound"»). André Siganos écrit, pour sa part, que le retour
au mythe dans la littérature contemporaine lui «parait s'opérer par et a travers un retour a
I'animalité, ou plus exactement par et a travers un retour a un face a face devenu intérieur,
I'homme se mirant en lui dans ce qui n'est pas lui"*». La victoire de Thésée sur le Minotaure,
affirme le critique, est le «récit instaurateur d'une scission définitive entre I'homme et
I'animal». Celui-ci représente, d'ailleurs, ce face a quoi I'étre humain se définit, ce contre ou &
travers quoi «il poursuit [...] sa quéte ontologique'’». Autrement dit, le meurtre de Thésée,
longtemps congue comme une unification de son étre divisé —c'est ce qu'affirme Cipolla-,

représenterait plutot la négation de I'animalité. C'est sur cette négation, affirme le théoricien,
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que nous édifions notre conception de notre étre profond. Moins catégorique quant a la
scission qui se produit entre I'humain et I'animal, André Peyronie propose néanmoins une
perspective semblable, insistant sur la ressemblance qu'entretiennent Thésée et le Minotaure
et affirmant la nécessité de reconnaitre cet envers de soi :

Car au centre du labyrinthe, au moment de l'affrontement, Thésée voit soudain se

dresser en I'Autre son image inversée, et il la lui faut reconnaitre et il lui faut savoir

se la rendre favorable. Car on ne détruit pas une image et I'on ne tue jamais le

Minotaure. Tout au Jalus le sacrifie-t-on, c'est-a-dire qu'on le transforme, ou encore

qu'il nous accomplit’®.

Dans l'optique du critique, cet Autre en soi est moins ce face a quoi nous nous définissons
que cet autre aspect de nous mémes que nous devons assumer si nous ne voulons pas y
succomber, c'est-a-dire le laisser nous «accomplir>. Quelle que soit la nuance de perspective
privilégiée, on aura compris que le combat de Thésée et du Minotaure est largement percu
comme le symbole d'un affrontement auquel nous sommes tous livrés t6t ou tard.

Au demeurant, cette association de l'animalité avec I'Autre en soi que proposent
Siganos et Peyronie ne permet pas de réduire cette animalité 4 une catégorie opposée au
spirituel. Si nous adoptons, dans un premier temps et par commodité méthodologique, le parti
d'assimiler I'affrontement a un dualisme simpliste, qui préte a I'animalité un aspect chammel ou
instinctuel et I'oppose ainsi a l'esprit ou a la raison, c'est précisément ce parti qui nous
permettra de montrer en quoi le roman de Blais révele le caractére caricatural de cette
opposition.

Les personnages de Soifs semblent en effet étre a divers degrés et de diverses fagons
aux prises avec une animalité qu'ils n'arrivent ni a nier ni a assumer, ce qui a pour résultat de
leur imposer un état de tiraillement intérieur a peu prés perpétuel. Leur Minotaure personnel a
plusieurs figures : il est tour a tour confrontation a une mort prochaine, élan problématique
vers la sensualité et incitation a la violence par la menace d’'une hégémonie de I'instinct ou de
la folie sur la raison. Il importe de préciser, cependant, qu'a priori tous les personnages

n'essaient pas d'éloigner la tentation du charnel ou du «earthbound» (pour reprendre le terme

de Cipolla). En fait, ils revendiquent la sensualit¢ comme partie prenante du bonheur vers
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lequel ils tendent. On se souviendra de cette affirmation de Daniel selon laquelle la quéte du
paradis de «I'homme nouveau» est la conséquence de son élan vital et sensuel. La réplique du
paradis terrestre qu'ont construite Mélanie et Daniel n'a rien d'un jardin peuplé d'étres
désincarnés qui s'adonnent aux plaisirs du pur esprit : les parfums, la lumiére, les couleurs, la
douceur de l'air salin, tout incite a un plaisir des sens. Néanmoins, cet appel au plaisir, nous
l'avons assez vu, n'exclut pas la connaissance et la réflexion. Il semble que I'éden que ces
jeunes revendiquent représente aussi la conquéte d'un équilibre du chamel et du spirituel.
Dans cette perspective, il s'agirait non pas d'affronter le Minotaure, mais plutot de
I'apprivoiser, de se réconcilier avec lui, un peu comme le veut Peyronie. Toutefois, les jeunes
activistes que sont Mélanie et Daniel demeurent trop conscients des déréglements de l'instinct
et de la fragilité de la vie pour oublier que le Minotaure dévore ses victimes. En cela, ils
ressemblent a tous les autres personnages du roman.

Parmi ceux-ci, quatre personnages nous semblent agir en quelque sorte comme
figures emblématiques d'un affrontement qui menace a tout moment de mal tourner et de
donner lieu ainsi 3 une hégémonie définitive de I'animalité. Jacques, le professeur sidéen, en
succombant de fagon bien précoce a son Minotaure, devient la figure symbolique de la
victoire finale de l'animalité qui guette tous les personnages du roman. Renata, I'avocate
célebre, est aux prises avec des soifs inextinguibles, élans sensuels divers qui, lorsqu'ils ne
sont pas carrément délétéres, la subjuguent et entravent sa quéte de souveraineté. Charles, le
vieil écrivain aux tendances ascétiques, semble se trouver sous le joug de ses sens trop
aiguisés. Et enfin, il y a cette figure fort singuliére, le frére de Marie-Sylvie, réfugié haitien
que la souffrance a poussé jusqu'a la démence, et a qui sa soeur préte de symboliques élans
anthropophages qui paraissent en faire le frére du Minotaure crétois.

Comme nous I'avons vu briévement au chapitre premier, le corps de Jacques devient,
ainsi que l'affirme Karen Gould, la métaphore de «la souffrance des innocents dans le texte
de Blais, tout comme un symbole indéniable ["compelling”] des nombreux corps torturés et

assoiffés disséminés dans le paysage du roman de Blais'’». Le Minotaure auquel il se trouve
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confronté est sa condition de mortel, laquelle ressemble en effet a I'Autre en lui-méme dont
cet aventurier insouciant et amateur de risques n'avait jusque-la pas tenu compte. Grand
voyageur —on l'appelle le «pélerin insouciant» (p. 54), ce qui, dans un premier temps, en fait
la figure d'une des rares errances heureuses du roman—, amateur de mets épicés d'Orient, et
surtout, homme trés porté vers l'extase sexuelle, le professeur, spécialiste de Kafka, se voit
brutalement contraint de mettre un terme a ses projets de recherche et i tous ses plaisirs
lorsque son corps est pris d'assaut par le VIH. Soudain, ce grand sensuel se prend a aspirer a
la dissolution de sa chair dans l'espace :

[...] il ferait si bon descendre au fond de cette eau cristalline déja, sans attendre, se

transformer en cette rosée du matin sur I'herbe fraiche, prés des plages, ondoyer dans

cet air, cette eau, étre déja dissous dans les nuages, finie la lutte contre la matiére qui

ne peut que vous vaincre par le bas, par la dégénérescence de vos cellules (p. 22).

Il se sent «plein de dégoiit pour ses bras, ses mains squelettiques», et ce corps pour lequel il
éprouvait naguére une «sympathique admiration» (p. 35) est désormais assimilé aux
vagissements du cancrelat de La Métamorphose de Kafka™. En effet, comme cet homme
transformé en insecte, Jacques subit le «chitiment gratuit», la «malédiction» : «il n'avait
jamais cru, avant ce jour, que son étude sur Kafka, c'étaient lui-méme et cette faune malsaine
qui germait sous sa carapace» (p. 26). Le professeur se voit gagné en accéléré par cet Autre,
simple créature vulnérable et mortelle. Il est vaincu par son Minotaure, et cette mort précoce,
tout en mettant en évidence tout le tragique d'une terrible épidémie, semble annoncer, par son
caractére symbolique, la victoire finale de I'animalité qui guette tous les personnages du
roman et qui nourrit leur angoisse.

Le personnage de Renata a failli succomber, elle aussi, a I'affrontement intérieur, une
pneumonectomie lui ayant permis de différer l'issue fatale. Elle renait donc aprés un cancer,
comme l'indique son nom, mais d'une trouble renaissance, car c'est en ce personnage que
s'accumulent la plupart des soifs explicites du roman, lesquelles n'ont rien des soifs

vivifiantes qui animaient Jacques avant sa maladie. Essentiellement liées a une multiplicité de

désirs surtout sensuels (au sens large), tantt délétéres en ce qu'ils menacent la santé fragile
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du personnage (son envie de fumer), tant6t ressentis comme honteux en ce qu'ils sont cause
d'un sentiment de profonde vulnérabilité (son désir pour les hommes), ces soifs trahissent
néanmoins «l'attente d'une manifestation surnaturelle» (p. 61). Autrement dit, elles sont
congues comme le produit d'un trouble existentiel profond qui adopte des contours spirituels
(au sens religieux du terme), puisque le sentiment de désarroi qui les fait naitre s'inscrit dans
un sentiment plus vaste de déréliction. Aussi les soifs de son corps apparaissent-elles comme
la conséquence d'un état d'esprit. Nous avons vu, d'ailleurs, en quoi Renata pergoit le plaisir
retiré de la satisfaction de ses soifs comme moyen paradoxal de repousser la mort, comme sa
«seule immortalité sur cette terre». Si, dans cette perspective, ces soifs sont revendiquées, il
en va, toutefois, généralement bien autrement. Les qualificatifs rattachés au mot l'attestent : la
soif est «creuse», «lancinante», «inextinguible», «lamentable». Elle est évocation de la
«douleur de son infinie défaillance» lorsque la solitude, le désarroi et I'angoisse de vieillir
inspirent 2 Renata la soif de la présence d'un homme, laquelle lui rappelle la «calamité de sa
condition», car toutes les femmes «sav[ent] combien elles ser[ont] toujours incomprises de
'homme, discréditées» :
[...] sa pensée que nul n'épiait dans un tel isolement I'accablait de la certitude qu'elle
et son mari seraient toujours irréconciliables, tels I'homme et la femme, n'était-ce pas
maintenant qu'elle découvrait que ces deux étre inséparables, indivisibles, dans leur
lutte pour la survie, comme dans leur convoitise, et dans leur curiosité de l'un et de
l'autre, ne s'avouaient jamais de quelle méfiance profonde était fait leur lien,
n‘avaient-ils pas toujours vécu dans des mondes si distincts, souvent ennemis (p. 61).
Et lorsque la soif n'est pas représentée comme cet élan vers 'homme qui met Renata sous la
coupe d'un étre a qui elle ne pourrait somme toute qu'inspirer un certain mépris, elle est
congue comme intimement liée a la mort :
[...] au contact de la soif, lorsqu'elle était présente dans les vies, tous les étres vivants
tremblaient, ils comprenaient combien ils étaient mortels, [...], cette creuse sensation
de soif qui atteignait les sens, qui était pour chacun le signe de la lente altération des
forces vitales, du sournois déclin vers la mortalité (p. 247-248).
La sensation de soif n'est pas d'abord un élan sensuel : elle est un trouble autrement plus

profond qui finit par atteindre les sens. Elle recouvre finalement tout ce qui, chez Renata,

échappe a sa propre emprise, ce que I'avocate associe a une faiblesse qui la taraude et entrave
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sa progression. Les soifs renvoient donc effectivement a cet Autre en elle «qui lui échappe
aporistiquement», pour reprendre la formule de Siganos. On aura compris que cet Autre ne se
réduit pas a I'un des éléments d'une simple opposition dualiste de type chair-esprit ou instinct-
raison, pour la simple raison qu'il n'‘existe pas de ligne de démarcation nette entre ces deux
forces prétendument antagonistes. Les désirs de Renata sont, répétons-le, inextricablement
liés a un état d'esprit.

Il en va de méme du combat que livre Charles a son Minotaure. Cet écrivain
vieillissant aux nerfs toujours agités était, selon son compagnon Jean-Mathieu, un
«adolescent racé qu'adoraient I'ensemble des dieux», un «moraliste de naissance, fuyant toute
décadence» (p. 206). Quelque peu ascétique de nature, Charles aurait donc, nous pouvons le
supposer, cherché longtemps a faire abstraction de son animalité, laquelle revient, toutefois,
le tourmenter dans sa vieillesse :

[...] rien n'était plus triste que cette vieillesse intraitable, irritable, que tout faisait

souffrir, méme ces moustiques mourant dans le feu des lampes, qu'ils chassaient de la

main, [...]), n'était-ce pas étonnant que ce qui avait été un paradis devint avec les

susceptibilités de I'age un purgatoire (p. 196-197).

Cependant, cette irritabilité de la vieillesse semble avoir d'autres causes que la seule peur
devant une mort inéluctable. Elle parait également naitre d'une foi que I'accumulation, au fil
d'une vie, des images de la souffrance et de la cruauté humaines a profondément ébranlée. Sa
mémoire, ayant emmagasiné ces choses vues et entendues, a en quelque sorte intériorisé les
sens de la vue et, surtout, de I'ouie. Si bien que, méme au fond des monastéres dans lesquels
il se retire périodiquement, Charles n'arrive plus a se libérer de tous les bruits qui s'échappent
des «corps abaissés, agenouillés devant la divinité sourde» (p. 252) :

[...] dans ce monastére, pensait Charles, [...], on entendait tout, [...] les célébrations

des fétes de 'Hanukkah, dans les cris de joie des enfants recevant leurs cadeaux en

Amérique du Nord, ou ces cris imprégnés de soufre et de fumée des enfants

palestiniens dans la ville de Gaza, [...] de ces forteresses de la foi, ou chacun prierait,

implorerait Dieu, dans les mosquées et les temples, [...], que de vibrants chants
sacrés, de psaumes scandés soudain de gémissements de haine ou de vengeance,
pendant que les patriarches sont a genoux, les mains levées vers le ciel, Charles
entendrait l'odyssée clandestine, fuyante, de ces cargos d'uranium voyageant sans

bruit de la république du Kazakhstan au-dessus des continents, jusqu'a Oak Ridge (p.
291).
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Comment une divinité peut-elle permettre tant d'atrocités en son nom? C'est la question qui
semble sous-tendre cette réflexion. Au seuil de la mort, Charles voit s'échapper tout sentiment
de sérénité spirituelle et semble soudain porter en lui la conscience de I'humanité. S'étant
souvent retiré loin des humains, de leurs passions et de leurs drames, le vieil écrivain semble
soudain poursuivi du sentiment de son appartenance a la méme race que ces étres tour a tour
bourreaux et victimes. Il supporte mal le poids de cet Autre en lui, membre de cette
collectivité dont il partage la faiblesse et la vulnérabilité. Que ce soit dans le fond d'un
monastére, devant un paysage magnifique —nous avons vu au premier chapitre qu'il ne
supporte plus la vue de la mer— ou au coeur d'une nuit de féte, partout, I'Autre lui rappelle sa
présence.

Au demeurant, Renata mise a part, les personnages évoqués sont progressivement
gagnés par leur Minotaure; ils deviennent peu 2 peu I'animal en ce sens qu'un certain nombre
de signes extérieurs finissent par trahir leur face a face intérieur. Chez Jacques, ce sont les
ravages inévitables de la maladie; chez Charles, c'est un état d'agitation continuelle. En cela
—et le lien établi n'est pas si aberrant, comme nous le verrons—, ils évoquent ces personnages
périphériques qui incarment I'empire de l'instinct ou des passions sur la raison, ces figures de
l'intolérance et de la cruauté qui menacent les personnages. Les descriptions fournies de
ceux-ci leur préte un aspect tenant de I'animal plus que de I'humain. Les Blancs Cavaliers,
représentants du Ku Klux Klan, appelés aussi les étres de 'Ombre, sont issus «d'une peuplade
si rudimentaire qu'elle n'est plus humaine». «<Abondamment alimentés du carnage des
bestiaux», leur corps semble «avoir une consistance gélatineuse» (p. 246). De méme, les
skinheads, «ces jeunes gens en noir, sous des chapeaux de feutre, chaussés de bottes cloutées,
bardés de cuir», se confondent presque avec le rat ou le furet qu'ils portent sur leur épaule; ils
sont «grignotés, grignoteurs, rongés, rongeurs» (p. 281). Mais le plus étonnant dans ces
représentations généralement monolithiques d'étres d'une cruauté bestiale n'est pas qu'ils

soient assimilés au régne animal; c'est plutot que perce sous les contours rustres et grossiers
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de ceux-ci une humanité bafouée, a l'origine de leur haine et leur brutalité. On pourrait peut-
étre interpréter ainsi les qualificatifs «rongés» et «grignotés» attribués aux skinheads.
Toutefois, la réflexion suivante sur le malheur des «fils de 'Ombre», quelque méprisante
qu'elle soit, est plus probante :

[...] ces enfants massifs de 'Ombre, [...], eux tous s'attaqueraient grossiérement a la

beauté de Samuel, Augustino, Vincent, tuer les enfants de Mélanie serait leur

revanche sur ce monde défavorisé dans lequel ils étaient nés, eux qui n'avaient jamais
été aimés, ni désirés, qui étaient laids et gros, d’'une obésité qui leur répugnait a eux-
mémes, [...], ces fils de I'Ombre au visage cramoisi sous une cagoule, néophytes de la

haine, du racisme (p. 246).

Ces étres, «néophytes de la haine», ne sont pas nés cruels. Leur intolérance est une
vengeance, elle nait -du moins est-ce ce que croit Mélanie— de la souffrance intenable que
leur aurait fait subir I'absence d'amour.

Avant d'étre bourreau, on est victime. Aprés tout, le Minotaure lui-méme —le monstre
par excellence- est d'abord la victime de sa propre animalité, laquelle est la raison de son
enfermement dans le labyrinthe. Le modéle exemplaire dans le roman de ce processus de
victimisation qui transforme I'étre innocent en bourreau —cette «minotaurisation»— est le frére
de Marie-Sylvie, celui qui a dans les yeux «une démoniaque fixité qui n'[est] explicable que
par le malheur» (p. 155). La violence symbolique de ce demnier, que I'on surnomme «Celui-
qui-ne-dort-jamais», s'apparente de fagon surprenante a celle du Minotaure. Devenu dément
pour avoir été le «Veilleur des morts sur les rives de la Cité du Soleil» qui avait «la charge de
veiller jour et nuit sur ces rives de la mer ol poindrait I'’ennemi dans des rafales de
mitraillettes» (p. 183), Celui-qui-ne-dort-jamais erre sur son territoire d’accueil se nourrissant
de petits animaux qu’il tue a I’aide de la lame qui se trouve au bout de son baton. Sa soeur,
qui en éprouve une peur profonde, réfléchit au fait que «cette peau matte, sous le large
chapeau mexicain, [est] d'un tissu animal, comme celui des bétes qu’il pourchass[e] et
mang([e]» (p. 184). Cet étre n’est plus tout a fait humain. Avant de quitter le jardin de

Mélanie et de Daniel, ou il est venu chercher de la nourriture que lui a préparée sa soeur, il

tue et emporte les perruches et les poussins qu’Augustino, le fils de Mélanie, a regus en
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cadeau. Or, il semble que ce soit Augustino, par la médiation d’un autre frére de Marie-
Sylvie, qui soit symboliquement visé par ce massacre. Le nom de ce frére, Augustin, presque
identique a celui d'Augustino, fait de ce demier le double du fils de Mélanie. Dans une vision
cauchemardesque, Marie-Sylvie s’imagine que son frére dément s’en prend au jeune
Augustin :

[...] que ce frére ne vint plus prés d’elle, ouvrant de son baton, la cage des oiseaux,

effleurant de sa lame I'aile des perruches, des poussins, qu’elle préservat de lui le

petit Augustin [...]; cabré sous son large chapeau mexicain, dans la paix d'un
cimetiére, il broyait entre ses incisives, dans des rires sots, non que jamais cela

n’arrivat, les fibres, la tendre chair d’ Augustin (p. 268-269).

Il est significatif, d’ailleurs, que cette vision d’une anthropophagie symbolique soit accolée a
celle de la tuerie des animaux d'Augustino. Comme les jeunes gens d’Athénes dont se
repaissait le Minotaure, la «tendre chair» d’Augustin/Augustino devient le festin de Celui-
qui-ne-dort-jamais.

Du reste, l'optimisme tenace dont témoignent la plupart des personnages est sous-
tendu par la foi profonde en une humanité fondamentalement innocente. Pris dans un
labyrinthe qui les plonge en enfer et confrontés sans cesse au Minotaure qui n'est que I'envers
d'eux-mémes, les humains ne résistent souvent pas a cet Autre qui leur ressemble. C'est, du
moins, ainsi que nous pouvons interpréter le sentiment qu'a Daniel «d'une vaste innocence
répandue sur I'humanité [...] sainte et héroique plongée en enfer» (p. 282), tout comme celui
de Frédéric, vieil artiste, qui reproche a Dieu sa «froideur et sa «méchanceté», mais qui est
indulgent a I'égard des humains, «si innocents, si stupides, dans leur innocence» (p. 295). De
méme, Renata se montre préte a pardonner les étres qui se sont pour ainsi dire «égarés du

droit chemin». A ceux-la, elle dirait, dans un élan tout christique, «quel est ton nom, viens

avec moi, nous serons a la méme table ce soim (p. 313).

Nous avons, au fil de cette analyse, attribué un sens large au concept d'animalité et
prété ainsi plusieurs figures au Minotaure, a un point tel qu'il pourrait sembler difficile de

comprendre ce qui autorise de les unir sous un méme nom. Nous avons, en fait, délibérément
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laissé planer autour du concept d'«animalité» un certain flou —que permettait, d'ailleurs, le
flottement du signifiant dans les travaux des différents théoriciens—, et cela, parce que la
représentation de I'animalité, telle que nous la concevons, et qui est trés répandue dans Soifs,
correspond a quelque chose de diffus et de multiforme. Réduite a sa plus simple expression,
I'animalité —le Minotaure— a laquelle sont confrontés les personnages renvoie a tout ce qui
leur rappelle la vulnérabilité de leur condition de mortel : besoins physiques et élans sensuels,
maladies, dépérissement de la chair, peur, solitude et manque d'affection, violence, etc. C'est
cette vulnérabilité que les personnages acceptent ou renient a divers degrés, et qui, lorsqu'elle
est mal reconnue par les personnages eux-mémes ou par leurs proches, finit par inciter a la
haine et a la violence. Au demeurant, rappelons que les personnages qui connaissent une
confrontation malheureuse avec leur Minotaure sont reconnaissables a ce qu'ils subissent
presque tous une certaine «bestialisation» symbolique des traits. Jacques, au seuil de la mont,
se compare au cancrelat de La Métamorphose. Charles perd la griace sereine et I'élégance qui
lui accordaient quelque chose du héros mythique pour devenir un vieillard aux nerfs toujours
agités. Rappelons qu'il était, pour Jean-Mathieu, «l'adolescent racé qu'adoraient I'ensemble
des dieux» (p. 206). Le frere de Marie-Sylivie et les Blancs Cavaliers sont pergus comme des

bétes qui ont perdu leur humanité.

Conclusion

Tout compte fait, nous voyons, par le biais de I'étude des aspects labyrinthiques de
Soifs, se dessiner dans le roman une sorte de philosophie de la condition humaine. La figure
du labyrinthe, par le cumul de ses deux axes, témoigne a la fois d'une quéte de sens dans un
univers semé d'écueils, et d'un conflit intérieur qui oppose chaque étre a une sorte d'envers de
lui-méme qui tour a tour l'envoiite et le rebute. Or, ces lectures contemporaines du mythe
permettent d'établir entre les deux axes du labyrinthe une corrélation, laquelle nous semble

les faire entrer, sous deux rapports, dans un jeu de cercle vicieux. Dans un premier temps, la



83

recherche d'une résolution personnelle du conflit peut inciter i l'errance dans un labyrinthe
imaginaire, et le sentiment d'égarement qui est la conséquence de cette errance peut finir par
aggraver le conflit. Ensuite —et c'est ce qui nous parait le plus significatif a la lumiére de notre
analyse—, I'étre que son Autre n'a pas «accompli», reconnaissant les risques qui
accompagnent ce duel intime, peut entrevoir les résultats possibles de I'affrontement chez
autrui, et en concevoir une angoisse qui I'engagera dans un labyrinthe o la recherche de
garanties de la capacité humaine a apprivoiser son Autre rivalise avec des sentiments de
claustration et de désespoir suscités par le constat de la «bestialité» humaine. Il en résulte un
état perpétuel d'errance, ce qui semble bien étre le lot des personnages blaisiens. Ceux-ci,
sentant la pleine étendue de leur propre vulnérabilité, peuvent éprouver de I'empathie devant
la souffrance des autres, mais craignent toujours chez ceux-ci les résultats de leurs

confrontations respectives au Minotaure.



84

Notes - Chapitre 111
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IV. LA FIGURE CHRISTIQUE

Dans l'oeuvre de Marie-Claire Blais, la figure christique est omniprésente.
Polyvalent, ce symbole multiforme semble représenter pour l'auteure le moyen idéal de
signifier les préoccupations majeures qui ponctuent son écriture. Le christ blaisien a, en
effet, plusieurs aspects, lesquels sont souvent condensés en un seul personnage : il se fait tour
a tour le symbole de l'oppression, de l'exclusion et de la solitude, ou celui du sacrifice des
innocents, ou encore la mise en relief d'une traversée de la douleur ou de I'épreuve. Les étres
esseulés et souffrants qui s'égarent ou qui succombent face a la douleur ou la maladie sont
légion chez Blais. Pensons seulement a Gérard, dans L'Ange de la solitude', 3 Michel Agnel,
dans Le Sourd dans la ville*, ou encore a Jean Le Maigre, dans Une saison dans la vie
d’Emmanuel’. Pourtant, tous ces personnages partagent un trait qui les distingue du Christ des
croyants : ils sont tous désespérément mortels. Dans la perspective chrétienne, on le sait, les
souffrances de Jésus se soldent par sa résurrection, et au-dela du trépas, il devient «maitre de
l'univers*». Sa mort a un sens, elle permet le rachat des péchés des fideles et I'accession du
Christ a son plein statut divin. Selon André Dabezies, Jésus-Christ se distingue de tous les
autres personnages saints par la coexistence en sa personne de «la nature divine et la nature
humaine» qui «I'établit dans un statut paradoxal et mystérieux’». Cependant, les personnages
blaisiens ne partagent pas ce paradoxe, et leur déchéance ou leur mort ne sont justifiées par

aucune promesse de résurrection. Ils rappellent le plus souvent le Christ de la Passion,
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I'homme trés humain au seuil de la mort qui accuse son Pére de l'avoir abandonné. En cela,
du reste, Blais trahit son héritage romantique, car comme le souligne Dabezies :

Aux générations romantiques Jésus apparait souvent comme le type méme de

'homme injustement accablé par le destin et écrasé par le Mal, donc comme

I'exemple parfait de l'existence tragique, spécialement a travers les épisodes de

Gethsémani et de la mort sur la croix, dans le désespoir apparent du «Pourquoi m'as-

tu abandonné»®?

Tout compte fait, le choix blaisien de privilégier I'aspect humain de la figure
christique trahit un mouvement qui tient sans doute moins de la quéte spirituelle que d'une
démarche d'identification semblable a celle que propose Julia Kristeva dans son étude du
tableau Le Christ mort de Hans Holbein. Selon la sémioticienne, la notion de rédemption, en
ce qu'elle signifie la délivrance des fidéles, implique «une substitution entre le Sauveur et les
fideles [...] qui invite a une identification imaginaire», c'est-a-dire «a une implication totale
des sujets dans les souffrances du Christ, dans le hiatus qu'il subit et bien entendu dans
I'espoir de son salut». A partir de cette identification, I'étre humain est «doté d'un puissant
dispositif symbolique qui lui permet de vivre sa mort et sa résurrection jusque dans son corps
physique, grice a la puissance de I'unification imaginaire’». Dans cette perspective, donc, la
mort physique du Christ et sa résurrection sont transposées sur le plan psychologique et
transmuées ainsi en traversée d'une épreuve pénible (la dépression ou la mélancolie, dans
I'analyse kristévienne). La mise a mort est le plus souvent symbolique, et sa puissance
d'évocation réside, d'une part, dans le fait que le Christ apparait comme la victime absolue, la
figure par excellence de l'aliénation imposée a un innocent, et d'autre part, dans l'espoir d'une
métamorphose qui évoque la plus radicale des transformations, fascinante entre toutes pour
nous, mortels, soit la traversée de I'Achéron en sens inverse, le retour du pays des ombres.

La séduction exercée par cette figure n'est limitée ni aux tenants d'une morale
chrétienne stricte, ni méme au peuple des croyants. De fait, Blais tend a dissocier le symbole
christique de la tradition religieuse qu'il a nourrie, en misant non sur ce qui, dans le discours

biblique de Jésus, renvoie a un jugement dernier ou a un salut éternel (autrement dit, au

dogme), mais plutét sur la qualité de victime de la figure et sur les enseignements qui lui sont
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attribués en matiére de pardon et de tolérance. Bien qu'il soit vrai que l'expérience
individuelle de la mort réelle ou symbolique et l'espoir de libération ultime a souvent dans
l'oeuvre blaisienne une portée collective qui évoque la notion de rédemption, celle-ci, par son
caractére trés humain, témoigne d'un processus courant dans I'écriture de I'auteure, et fort
présent dans Soifs, que nous appellerons «humanisation du divin®».

Cependant, la démarche d'identification a la figure christique, telle qu'elle se présente
dans le roman, obéit a des mécanismes complexes qui ne peuvent se réduire a une expérience
psychologique de mort et de résurrection symbolique. Le symbole est pris en charge non plus
par un seul personnage, mais par plusieurs, et chaque figure christique représente
essenticllement un aspect de la vie du Christ. Or, André Dabezies écrit que «la valeur
symbolique la plus fondamentale de toute figure mythique est d'abord liée au drame dans
lequel elle est impliquée», et précise que le drame christique se résume «en trois mots bien
connus, incarnation [union de I'homme et du Dieu], mort et résurrection’». Précisons que si le
«drame» christique comporte naissance et résurrection, cela signifie que le mot est a prendre
au sens large, puisque ce drame connait un dénouement fort peu «dramatique» : la fin se veut
l'issue heureuse entre toutes. En admettant ce sens large, nous pouvons ajouter a ces trois
temps du drame celui de la prédication : le Christ nait, préche, meurt et ressuscite. Dans Soifs,
nous retrouvons bien ces quatre temps, mais chez trois personnages différents. Vincent est le
Christ naissant (et non s'«incamant», puisqu'il n'est pas un étre divin). Jacques est le Christ
sacrifié. Renata est le Christ précheur, figure de tolérance et de pardon, de méme qu'elle
s'apparente au Christ «ressuscité», ou plus précisément, a2 une espéce de parousie, ainsi que
nous le verrons au chapitre suivant. Or, la démultiplication de la figure christique, ainsi que la
fragmentation de son drame peuvent étre pergues comme un renforcement de l'unité des voix
romanesques «fondues en une seule'’» que nous avons évoquée au début de cette étude. Nous
pourtions y voir I'expression d'une sorte de commun dénominateur de I'expérience humaine,
dans une perspective semblable a celle de Mary Jean Green, pour qui —nous l'avons vu-—

l'unification des voix qu'opére l'instance narrative blaisienne met en valeur l'expérience
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partagée par tous de la condition humaine. Toutefois, cette démultiplication christique nous
semble de fagon encore plus significative participer d'une récusation implicite de la figure du
rédempteur unique de l'humanité. Blais transpose le divin a I'échelle humaine dans un
mouvement qui nous parait une subtile dénonciation de la tendance bien humaine d'invoquer
une prétendue volonté divine ou plus simplement supérieure afin de se déresponsabiliser face
aux malheurs d'autrui, voire afin de justifier I'exclusion de I'Autre.

En somme, la figure christique participe, chez Blais, d'un double mouvement. Dans
un premier temps, l'identification des personnages a cette représentation par excellence de
l'innocence opprimée, avec toutes les connotations d'espoir que comporte la promesse de sa
résurrection, confére un caractére sacré aux personnages et a leur expérience. Et dans un
deuxiéme temps, sa démultiplication, en faisant valoir le lien qui unit les humains entre eux,
responsabilise I'individu face au sort de I'humanité —-multiplie les rédempteurs—, soulignant le

role de chacun dans la quéte d'un «salut» bien profane, un salut a I'échelle humaine.

La Nativité

Dans Soifs se déroulent simultanément deux fétes distinctes mais qui se répondent.
L'une d'elles rassemble la majorité des protagonistes et souligne la naissance du troisiéme fils
de Mélanie et de Daniel, Vincent. L'autre concerne plus largement tous les habitants de I'ile et
céiebre en grande pompe l'entrée dans le nouveau millénaire. Les deux fétes doivent durer
trois jours et trois nuits, et, comme le souligne Marie Couillard, les célébrations des insulaires
«reprennent en la magnifiant, la féte donnée par Mélanie et Daniel en I'honneur de Vincent».
Ainsi, les descriptions presque surréelles —et celle du défilé surtout— qui accompagnent les
réjouissances de la ville, en faisant «accéder I'ile a la légende''» (ou au mythe) par une
comparaison 2 I'Atlantide, mythifient pour ainsi dire par ricochet la naissance de Vincent. Or,
puisque celle-ci a lieu dix jours avant le premier jour de féte, c'est-a-dire tout prés de Noél,

nous sommes d'emblée incitée a associer I'enfant 2 un nouveau Messie, 2 moins que ce ne soit
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au Messie tout cours, compte tenu des convictions religieuses de ses aieuls juifs. Ainsi,
mythifiée par les réjouissances «légendaires» de l'ile, la situation de cette naissance a
quelques jours de la féte chrétienne de Noél redouble, dans le sens inverse, I'aspect mythique
des fétes insulaires.

Par ailleurs, aux yeux de ses parents, la venue au monde de Vincent a une grande
portée symbolique, ce qu'attestent son prénom méme, ainsi que les réflexions suscitées par le
sentiment d'appréhension qu'inspire sa santé précaire. En effet, au plan onomastique, le choix
du nom est trés significatif, puisqu'il agit comme homonyme de «vingt cent», ce qui souligne
la conjonction entre la naissance du bébé et l'arrivée du nouveau millénaire. Et comme ce
nouveau millénaire, la «vie de Vincent [est] cette plage quaucun pas, aucune empreinte n'[a]
encore foulée» (p. 250). L'enfant devient donc le symbole d'une possibilité de recommencer a
neuf, celui d'une génération débutante, la premiére du troisieme millénaire, a I'égard de
laquelle il semble encore permis de nourrir un profond sentiment d'espoir. Nous pouvons
supposer en fait que Mélanie et Daniel espérent inculquer a cette postérité leurs valeurs
d'ouverture et de tolérance et lui transmettre leur ardeur de militants. C'est donc en cet enfant,
symbole d'une génération nouvelle, qu'ils placent tous leurs réves d'un avenir meilleur.
Soulignons, d'ailleurs, que Vincent est né dans un jardin édénique, et que, selon ses parents, il
«grandir[a] au paradis» (p. 245). N'est-ce pas dire qu'il ne subira pas, du moins l'espére-t-on,
la déchéance de l'exil, et qu'il vivra donc dans un monde déja amélioré qu'il pourra continuer
a parfaire? Il y a la une survivance de I'optimisme et du mythe du progrés qui fait contraste au
carnaval des horreurs tissé par les multiples voix narratives.

Mais les personnages sont-ils réellement optimistes ou bien s'accrochent-ils comme
des étres au bord du gouffre a ce qui leur semble une derniére chance d'éviter la catastrophe
imminente? Pour Mélanie et Daniel, le souffle oppressé de Vincent qui trahit ses troubles
respiratoires représente une menace en apparence bien plus dramatique que celle de voir
s'évanouir leur propre bonheur. La mort possible de Vincent nourrit I'angoisse apocalyptique

: pour Daniel, le «souffle accéléré» de l'enfant est «ce son, rugissant, long et grave annongant
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pour les habitants de la terre une secousse sismique» (p. 130). Tout comme sa naissance, sa
mort serait fortement symbolique en ce qu'elle porterait un coup fatal & I'humanité. Avec le
décés de Vincent mourrait I'espoir nourri a I'égard de la premiére génération du nouveau
millénaire, voire la possibilité méme d'éviter I'Apocalypse. La crainte de sa mort, autant que
sa naissance, en font une figure du rédempteur, mais d'un rédempteur qui représente une
collectivité de rédempteurs (celle de la premiére génération du nouveau millénaire).
Toutefois, Vincent demeure trés humain, puisque sa mort ne serait rachetée par aucune

promesse de résurrection.

La Passion

Par ailleurs, la non-immortalité des personnages est rappelée par le caractére définitif
de la mort de Jacques, le professeur sidéen. Tout au plus ce demier peut-il, au seuil de
I'agonie, se consoler en songeant qu'il survivra dans la mémoire de ses compagnons, de son
amant Tanjou et de sa soeur. L'association du personnage a une Passion sans résurrection en
fait, au demeurant, un digne représentant du Christ romantique, cette figure omniprésente
dans I'oeuvre de Blais. L'identification de Jacques a l'expérience de la déréliction christique et
le désespoir du personnage devant la mort précoce, aussi injuste qu'inéluctable, sont exprimés
de fagon explicite : «en touchant son visage avec peine, il parut & Jacques souillé de crachats
comme la figure du Christ, le lieu de toutes les séparations, c'est ici» (p. 60). De plus, son
«accompagnement musical'*» n'est nul autre que Le Christ au Mont des Oliviers, oratorio de
Beethoven, et les mots choisis pour exprimer le moment de sa mort sont curieusement
semblables au verset de 1a Bible selon lequel le voile du temple se serait déchiré de haut en
bas au moment du trépas de Jésus : «dans la soie de I'air, cet air qui était exquis, parfumé, se
déchirait sans un son le rideau de sa vie» (p. 81).

Ces références contribuent effectivement 2 faire de Jacques le symbole de I'homme

«injustement accablé par le destin». D'ailleurs, le fait que cet homme homosexuel et sidéen
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soit associé a la figure par excellence de l'innocent sacrifi€é contient en soi une forte
dénonciation de la morale puritaine habile a2 condamner tout ce qui est étranger a sa doctrine
—voire prompte a assimiler le sida a une rétribution divine. Ceci est d'autant plus vrai que,
loin de se reprocher ses nombreuses aventures sexuelles, Jacques s'en souvient avec une
déchirante nostalgie. Pour le professeur, la «Vallée des Orchidées» dont parle si souvent le
pasteur Jérémy est sur terre (p. 27), dans la jouissance des sens. Il y a 13, par le biais d'une
déculpabilisation radicale de la sexualité, une remise en question des notions orthodoxes de

culpabilité et de condamnation qui agit comme trame de fond dans le roman.

La prédication et le pardon

Renata apparait, nous l'avons dit, comme le personnage le plus complexe du roman,
celui dont l'oscillation entre des perspectives antithétiques est la plus marquée. On se
souviendra de son fatalisme face a sa condition de femme, de sa conviction selon laquelle la
malédiction est inscrite dans sa chair, et du poids de ses soifs qui l'asservissent a 'homme et
lui rappelle sa mortalité. On se souviendra que, prise entre cette perspective quelque peu
défaitiste et des élans optimistes qui l'incitent a croire qu'en tant que juge, elle pourrait
«extraire la gangréne» du coeur des hommes, elle semble condamnée a une perpétuelle
errance labyrinthique.

Or, malgré son impression de séjourner dans les limbes et la «sensation de futilité, de
vide vertigineux» (p. 131) qui l'accable parfois, ses plaidoyers «infatigables» a la défense des
femmes criminelles et des autres opprimés en font la figure de la prédication christique. Elle
est convaincue, contrairement a son mari, Claude, de I'innocence premiére de I'étre humain :
«elle ne pouvait croire, [...], que ces petits, nés de la femme, beaux comme celui qu'elle
venait de contempler, entourés de la tendresse de leur mére, fussent capables, demain, de
violer et de tuer (p. 162-163). Elle s'en prend a son mari d'avoir imposé une peine trop

sévére aux jeunes trafiquants de drogue. Elle ira jusqu'a se montrer conciliante a I'égard d'une
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femme condamnée a la peine capitale pour infanticide, car celle-la comme chacun —et encore
davantage chacune, selon l'avocate— n'est pas née criminelle; son acte brutal est la
conséquence d'une vie misérable :
[...] il et fallu connaitre le récit de chacune, descendre jusqu'aux racines du vrai
malheur de leur enfance, avant I'escalade de tous ces crimes, elles avaient été des
petites filles violées par un pére, un frére, blindées contre leurs assaillants, leur ame,
leur esprit s'étaient évaporés, c'étaient 1a, tous ces crimes, leurs accumulation, [...],
chacune de ces femmes avait été victime de sévices sexuels, d'abus, d'un acte de
torture qui l'avait souillée, Renata doutait de la culpabilité de chacune de ces femmes
(p. 216-217).
Pour les égarés, celles et ceux qui sont acculés au crime par le malheur, elle ne prone pas la
condamnation mais revendique plutot la tolérance et le pardon. Par ailleurs, un peu comme le
Jésus des Evangiles qui invite a sa table collectionneurs d'impdts et autres «pécheurs»,
Renata ne jette pas d'emblée le blame sur les jeunes tenants de perspectives intolérantes, tels
les skinheads, mais désire se mettre a leur écoute afin de guérir en eux l'infection de la
violence et de la haine (la gangréne). Elle suggére ainsi qu'une attitude d’'ouverture et de
compassion est plus efficace pour ramener les égarés que la logique punitive et vengeresse
qui prone l'incarcération :
[...] elle marcherait vers cet attroupement houleux se dispersant sur les plages, ces
jeunes gens en noir sous des chapeaux de feutre, chaussés de bottes cloutées de fer,
bardés de cuir, leurs furets, leurs rats, sur I'épaule, et soudain, celui-ci, l'un des fils de
Franz qu'elle avait élevé, un parent, un ami, tous, ils étaient enchevétrés dans cette
masse noirdtre contre la blancheur d'un mur, {...] ses pensées seraient toutes pour ce
fils, cet ami ou ce parent égaré, a chacun elle demanderait, quel est ton nom, viens
avec moi, nous serons a la méme table ce soir (p. 313).
Renata —qui est juive— refuse donc d'adopter I'éthique courante qui détermine la valeur d'une
personne uniquement en fonction de ses actes -méme s'ils sont antisémites. En proposant que
les jugements rendus tiennent compte du passé des criminels, surtout lorsque ceux-ci
viennent de milieux défavorisés, elle se place aux antipodes des positions du systeme
judiciaire américain. Elle semble chercher, d'ailleurs, a imposer i la société la reconnaissance
de sa part de responsabilité dans ces crimes, puisque c'est la collectivité, par son attitude de

non-engagement envers les défavorisés, qui a laissé ces étres croupir dans la misére, de méme

que c'est elle qui a laissé les hommes violenter impunément des femmes et des jeunes filles
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devenues plus tard criminelles. L'avocate est, au reste, bien moins prompte a vouloir reléguer
aux oubliettes les étres coupables de délits graves. Elle contextualise les actes et, ce faisant,
renverse de fagon radicale les perspectives occidentales sur la punition et la condamnation,
tant des points de vue social et politique que de celui de I'orthodoxie religieuse.

En somme, I'attitude de Renata rappelle bien celle du Christ dans le Livre de Mathieu
qui, lorsque interrogé par les Pharisiens sur le fait qu'il partage son repas avec des «péagers»
et des «pécheurs», répond : «Ce ne sont pas les bien-portants qui ont besoin de médecin, mais
les malades. Allez apprendre ce que signifie : Je veux la miséricorde et non le sacrifice; car je
ne suis pas venu appeler des justes, mais des pécheurs (Mt, 9.12-13).» La miséricorde pronée
par Renata appelle a une transformation d'attitude a peu prés aussi radicale que celle que
revendiquait le Christ selon le Nouveau Testament. En ce sens, I'avocate pourrait représenter
pour le pouvoir un étre aussi nuisible que I'a paru Jésus. Et pourtant, selon ce qu'affirme son
mari Claude, qui est magistrat, plusieurs sont préts a appuyer la candidature de Renata au
poste de juge (p. 298). C'est, d'ailleurs, cette possibilité d'accéder a la magistrature qui
contribue a faire de l'avocate la figure de I'’Agneau vainqueur, comme nous le verrons au
chapitre suivant. Or, cette possible parousie ne nécessiterait ni mort ni résurrection, hormis,
peut-étre, celles qu'éprouve symboliquement Renata lors de sa traversée de la maladie et sa
convalescence, et qui favorisent sans doute son apparent changement d'attitude face a la
magistrature. Autrement dit, il s'agirait d'une figure christique a qui serait accordé le droit de
juger sans qu'elle ait d'abord eu a subir l'opprobre et la condamnation. Elle serait donc ici
figure d'espoir, voire d'optimisme, en ce qu'elle suppose de fagon implicite que I'humanité
serait mieux préparée aujourd'hui qu'elle ne I'était il y a deux mille ans a se laisser gouverner
par des principes de tolérance, de compassion et de pardon. Certes, nous pourrions ajouter
force bémols et nuances a la suite de cette affirmation (dont le moindre n'est siirement pas
I'oppression que subissent les femmes), mais il n'en demeure pas moins que, dans l'univers
romanesque de Soifs, une femme tenant un discours comme celui de Renata a la possibilité de

se voir accorder non seulement la parole, mais le pouvoir d'innocenter ou de condamner
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autrui.

Conclusion

Au demeurant, les personnages de Vincent, de Jacques et de Renata ne sont pas les
seules figures christiques du roman; ils ne représentent que les inscriptions les plus évidentes
du symbole. Nous pourrions ajouter aux quatre temps de la vie christique celui de la descente
aux enfers”, ce qui permettrait d'ajouter a cette courte liste le personnage de Daniel (mais
nous proposerons au chapitre suivant une lecture autre du réle de ce protagoniste). Par
ailleurs, bon nombre de personnages ont des moments christiques, tel Joseph, pére de Daniel
et ancien déporté, lorsqu'il pardonne aux Skinheads leurs insultes dans un car de Hambourg
(p- 262), ou de fagon plus large, tels tous les personnages (protagonistes ou figurants)
innocents victimisés ou en danger de I'étre.

Ainsi, la recontextualisation de la figure christique dans Soifs est effectivement
multiforme. Sous-tendue a la fois par une revendication du droit a I'innocence et par une
humanisation du rdle du rédempteur, la démarche de recontextualisation tantot évoque le
processus d'identification décrit par Julia Kristeva avec tout ce qu'il a d'individuel —c'est le
cas de Jacques—, tantdt appelle 2 une autre sorte d'identification au Christ en investissant la
collectivité de la tiche sacrée de se sauver elle-méme. En ce sens, le réle christique, devenu
accessible a tous, est humanisé. Mais quel que soit son aspect, l'inscription du symbole
christique semble le plus souvent étre prétexte a une sacralisation de la figure de l'opprimé ou
du paria, voire du «pécheur», laquelle tend a renverser les oppositions traditionnelles du bien
et du mal, de l'innocence et de la culpabilité. Blais revisite la figure christique de telle fagon
que sont réévalués les principes mémes de I'Eglise, et par extension, les perspectives des

sociétés occidentales sur la culpabilité et la condamnation™.
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Notes - Chapitre IV

! Montréal, VLB, 1989. Gérard, dont ses amies ont perdu la trace, sombre dans la drogue et meurt dans
un incendie.

2 Montréal, Stanké, 1979. Michel, dont le patronyme signifie «agneau», est un enfant innocent victime
d'une tumeur au cerveau.

3 Montréal, Le Jour, 1965. Le protagoniste de ce roman bien connu succombe 2 la tuberculose a
I'infirmerie du noviciat, aidé en cela par le Frére Théodule Crapula.

* Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symtoles, édition revue et augmentée, Paris,
Robert Laffont et Jupiter, coll. «<Bouquins», 1982, p. 247.

3 André Dabezies, «Jésus-Christ en littérature, dans Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes
littéraires, p. 861. Gilbert Durand, dans Structures anthropologiques (p. 344), et Chevalier et
Gheerbrant, dans le Dictionnaire des symboles (p. 247), soulignent également la conjonction dans cette
figure de I'humain et du divin.

¢ Ibid., p. 864.

7 Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, coll. «Nrf», 1987, p. 145.
Kelly A. Wacker, dans un article qui s'intitule «Fin de siécle Anxiety, Melancholy and Diirer's Angel
in Marie-Claire Blais's Angel of Solitude», a également recours 2 cette notion kristévienne, mais dans
une optique légérement différente. La critique cherche a rendre compte de la résurrection symbolique
que vivent les autres personnages aprés la mort du personnage de Gérard. (Roseanna Lewis Dufault
(dir.), Women by Women. The Treatment of Female Characters by Women Writers of Fiction in
Québec since 1980, Madison and Teaneck, Associated University Presses, 1997, p. 110-119.)

8 Celle-ci est bien différente de la divinisation de I'humain, dans la mesure ol c'est la tentation de se
diviniser, assez répandue parmi les humains et dans l'histoire, qui a servi et sert encore 2 justifier des
idéologies d'exclusion.

? André Dabezies, op. cit., p. 869. L'auteur souligne.

1 L'expression est de Marie Couillard.

! Marie Couillard, op. cit., p. 95.

2 Ibid., p. 94. «Chacune de ces voix [narratives] posséde, 2 la maniére d'un oratorio, son propre
accompagnement musical.»

1® La tradition populaire et certains textes apocryphes prétendent qu'entre sa mort et sa résurrection
Jésus soit descendu aux enfers. Selon L'Inferno de Dante, c’est 2 ce moment-12 qu'il aurait tiré des
limbes les personnages saints non baptisés de I'Ancien Testament (Enfer, chant IV, vers 46-63).

 En effet, nous avons vu que Renata met en cause le fait que les actes des criminels sont rarement
contextualisés, c'est-a-dire qu'on ne tient pas compte de ce qui a pu inciter ces étres  poser un geste
criminel. Cette perspective courante sur le crime nous semble avoir un lien avec les préceptes de
I'Eglise, selon lesquels la désobéissance aux commandements majeurs —tu ne tueras pas, tu n'adoreras
qu'un seul Dieu, etc.- constitue un péché mortel passible d'une éternité en Enfer. La aussi, il y a
absence de contextualisation. D'ailleurs, ia prison nous apparait en quelque sorte comme l'enfer
terrestre ol sont relégués les «éléments indésirables» de la société.



V.L'APOCALYPSE SELON MARIE-CLAIRE BLAIS

L'étymon du mot «apocalypse», le verbe grec apocaluptd, loin de désigner la relation
de prophéties de la fin violente du monde, signifie «révéler, dévoiler, soulever le voile pour
découvrir ce qui est caché'». Exégétes, commentateurs et critiques s'entendent d'ailleurs pour
affirmer que le texte apocalyptique se veut avant tout un message de salut pour les croyants
restés fideles aux préceptes juifs ou chrétiens (selon l'origine du texte). Il est pergu comme
une transcription de la révélation faite a un prophéte des moyens par lesquels Dieu fera
survenir la fin de l'univers et du temps historique pour instaurer son Royaume éternel, lequel
représente le Paradis auquel aspirent les chrétiens ou la Terre promise que recherche depuis
des milliers d'années le peuple juif exilé. Pourtant, bon nombre de lecteurs retiennent d'abord
de ces textes apocalyptiques les récits terrifiants des cataclysmes et des destructions violents
qui caractérisent la fin du monde. Les écrivains du XX" siécle occidental ont d'ailleurs
proposé de ces textes des relectures laicisées pessimistes, ayant perdu l'espoir de voir advenir
une époque ressemblant au millenium de bonheur promis dans I'Apocalypse de Jean —lequel
s'était confondu au XIX" siécle avec le mythe du progrés—, voire la foi en un Royaume
céleste. La fin ne se confond plus avec un nouveau commencement; elle est désormais
définitive. Dani¢le Chauvin propose comme causes de ce fatalisme «les deux conflits
mondiaux, les peurs nouvelles issues de la technique, la mort de Dieu surtout’», et ses propos

trouvent des échos chez bien des théoriciens, dont Mircea Eliade. Celui-ci affirme
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qu'aujourd'hui I'humanité, étant donné les instruments de destruction dont elle dispose, est
aux prises avec la peur d'une «Fin catastrophique du Monde» qui sera «radicale et
définitive’». Se penchant, par ailleurs, sur les manifestations littéraires de 'Apocalypse dans
la littérature américaine, Lois Parkinson Zamora déplore le pessimisme triomphant de la
plupart des textes contemporains :

«In our age of nuclear capability, ecological pollution and dietary contaminants,

population bombs and energy crises, we too rarely find in our fiction complex visions

of a temporal world which still contains both good and evil, hope and despair, where

time may still be a vehicle for human fulfillment’.»
C'est assez dire que les recontextualisations et relectures angoissées de I'Apocalypse sont
nombreuses dans la littérature contemporaine®. Soifs ne fait en ce sens surtout pas exception,
et pourtant, le roman nous parait effectivement se distinguer de bien des textes
contemporains. Il propose, a l'instar de bien d'autres textes, une recontextualisation qui, a
toutes fins pratiques et malgré sa symbolique religieuse, est laique. Toutefois, au lieu de
mettre en scéne un univers expirant et une humanité aux prises avec un désespoir
insurmontable, le texte témoigne précisément de ce a quoi aspire Parkinson Zamora, soit
«une vision complexe d'un monde temporel qui contient encore du bien et du mal, de I'espoir
et du désespoir, et dans lequel le temps peut encore agir comme véhicule de
I'accomplissement humain». Que les personnages du roman se laissent bien souvent gagner
par Fangoisse ne fait aucun doute, mais méme leurs visions les plus pessimistes n'arrivent pas
a anéantir l'espoir. Le plus curieux, d‘ailleurs, est que ces visions naissent généralement dans
I'esprit des personnages les moins résignés ou désillusionnés, ceux qui sont encore loin
d'avoir cessé d'aspirer A une terre promise bien terrestre. Plus que des prophéties d'un
dénouement inéluctable, elles semblent représenter des cris d'alarme, voire des armes dans la
lutte pour convaincre autrui de I'urgence du changement.

Nous proposons, au demeurant, que dans Soifs, les moyens employés pour donner au
texte son caractére apocalyptique sont semblables a ceux mis en oeuvre par le prétendu apotre

Jean dans le texte biblique®. De plus, le roman semble servir au moins une fin voisine des fins
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du demier livre de la Bible, soit celle de mettre en relief la situation dramatique du monde
contemporain afin d'inciter 2 un changement d'attitude. Ce changement, toutefois, a la
particularité d'aller dans le sens de la tolérance et de I'écoute des opprimés plutét que dans
celui de obéissance a des préceptes religieux. Mais entre ces moyens et cette fin plus ou
moins partagés, Blais propose une «Fin» tout autre, qui n'entretient que peu de rapports avec
celle que met de I'avant «I'exilé de Patmos’».

Nous présenterons donc dans ce chapitre une mise en regard de Soifs et de
I'Apocalypse de Jean, aidée en cela d'analyses et de commentaires de ce demier livre de la
Bible. Un relevé des ressemblanc<s thématiques, langagieres et structurelles précédera I'étude
des emprunts directs au texte apocalyptique, et notamment celle des figures du blanc cavalier
et de I'Agneau vainqueur. Nous chercherons ainsi a montrer en quoi I'apocalypse dans Soifs
est avant tout une recherche de moyens de différer la fin du monde. Mais dans un premier
temps, il sera question de la recontextualisation du premier poe¢me de La Divine Comédie,
puisque c'est pas le truchement d'une relecture de I'Inferno que le manuscrit de Daniel, livre

fictif mis en abyme dans Soifs, se colore de teintes apocalyptiques.

La «relecture» de I'Inferno de Dante

Dans un article paru en 1999, Karen Gould étudie, a la lumiére de ce qu'elle nomme
la «nostalgie postmoderne», les caractéristiques et les fonctions de la «relecture littéraire»
dans Soifs. Adoptant une perspective semblable a la nétre, la critique affirme que Blais
évoque dans ses oeuvres les thémes nostalgiques «pour les subvertir et les déconstruire».
Ainsi, dans Soifs, l'écrivaine effectue un retour aux mythes et aux espaces mythiques anciens
et revisite certaines oeuvres littéraires et artistiques dans le but de «problématiser la
représentation de la nostalgie dans un vaste et troublant tableau de la culture nord-américaine
contemporaine®>. A l'aide de ces «autres voix» qu'elle «recycle et transforme», l'auteure

arrive a «contourner les idées regues et décentrer les identités fixes», et ainsi a engendrer de
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«nouvelles réflexions sur les conflits moraux des sociétés modernes et les peines profondes
d'individus isolés et dépossédés de voix» (KG, p. 73). Au demeurant, l'intérét des relectures
littéraires est double : I'inscription de références intertextuelles permet d'ajouter au texte une
«intensité émotive venant d'ailleurs» (KG, p. 74) tout en problématisant le désir de retour aux
sources. Il semble, d'ailleurs, que la «nostalgie postmoderne» participe de ce double
mouvement’ : elle est nourrie, d'une part, par le désir de (re)trouver une sorte d'age d'or et,
d'autre part, par la conscience aigué du fait que ce temps idyllique n'a en réalité jamais existé
ailleurs que dans la littérature. Cette représentation du désir de retourner aux sources d'un
bonheur illusoire agit donc paradoxalement a la fois comme mise en garde contre
l'intolérance et la cruauté qu'engendrent les quétes utopiques et comme moyen de dénoncer
un présent devenu intolérable.

Selon Gould, la pratique intertextuelle la plus développée dans Soifs est la
«relecture» de I'Inferno, premier poéme de La Divine Comédie de Dante. S'appropriant
certains traits du chef-d'oeuvre du poéte italien, Blais dépeint un voyage en enfer qui est porté
par la quéte d'un paradis dans lequel régnerait innocence, compassion et harmonie sociale.
Elle ré-énonce ainsi de «grandes questions morales concernant l'innocence, la culpabilité et la
condamnation» (KG, p. 76). Chez Dante, les «damnés de la terre» (Soifs, p. 225) subissent les
douleurs de l'enfer par décret divin; ils méritent leur punition. Chez Blais, par contre, ils sont
tous des victimes innocentes que I'humanité a rejetées. Aussi, dans cet «/nferno modeme», le
théeme central est-il le pardon et non la condamnation. Dans le roman, l'auteur de cet Inferno
contemporain est le jeune écrivain Daniel, qui construit son manuscrit (invariablement appelé
ou bien «manuscrit» ou bien «livre», mais jamais «roman»), E‘tranges années, «tout comme
le fait Blais dans Soifs, a partir d'images apocalyptiques de maladie, de guerre et de jugement
final» (KG, p. 78).

Du reste, le seul emprunt explicite a Dante que reléve Gould est le plus évident, soit
celui du vers 19 du Chant XI : Tutti son pien di spirti maladetti («Ils sont tous pleins d'esprits

maudits'"’»), lequel apparait a plusieurs reprises en italien dans le roman. Si, chez Dante, ce
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«tutti» renvoie aux 7e, 8e et 9e cercles de I'Enfer (les trois derniers), il semble avoir, chez
Blais, deux référents : ou bien il renvoie aux symboliques cercles de I'enfer que recrée Daniel,
ou bien ils caractérisent les victimes innocentes —et par extension tous les humains— qui y
sont reléguées. Mais quel que soit son référent explicite, le pronom indéfini sert 2 mettre en
relief, comme le note bien Gould, I'omniprésence de l'injustice faite aux innocents plutot que
la corruption des ames.

Toutefois, 1a n'est pas a notre sens I'emprunt le plus significatif au poéme de Dante,
car l'enfer terrestre de Daniel n'est pas toujours celui qu'habitent les damnés : il est plus
souvent et fort curieusement celui aux portes duquel on les refoule. Or, cette allusion aux
esprits refusés aux portes de I'enfer est tirée du Chant III de L'Inferno :

Et lui [Virgile] a moi [Dante] : «Cet état misérable

est celui des méchantes dmes des humains
qui vécurent sans infamie et sans louange.

Les cieux les chassent, pour n'étre pas moins beaux,
et le profond enfer ne veut pas d'eux,
car les damnés en auraient plus de gloire.

[...]

Le monde ne laisse pas de renommée pour eux,

miséricorde et justice les méprisent (Vers 34-36, 40-42, 49-50).
Ces esprits qui peuplent ce que Jacqueline Risset, traductrice de Dante, nomme le «Vestibule
de I'Enfer» sont les tiedes, méprisés tant par le Gouffre éternel que par le Ciel. Ne s'étant
distingués ni par leur bonté ni par leur méchanceté, ils sont condamnés a habiter pour
toujours une zone grise entre terre et enfers, oubliés des étres humains. Méme les corrompus
voués aux souffrances perpétuelles semblent mériter plus de respect''. Or, chez Blais, les
étres refoulés aux portes des cercles infernaux comme du Paradis sont les enfants des
bourreaux, damnés par hérédité, ceux dont ne veulent ni les justes ni les malfaisants :

[...] le manuscrit des Etranges Années débordait d'eux tous, de ceux qui avaient été

refusés aux portes de l'enfer, [...], ces esprits refusés respiraient éternellement un air

d'une irrespirable substance, [...] dans un bunker, une femme et ses enfants avaient

été empoisonnés, [...}, que faire des enfants de Goebbels comme du chien de Hitler,

[...], nul n'avait pitié des dmes innocentes nées de la damnation, un nourrisson, un

jeune enfant, pouvaient-ils étre coupables de la destruction de populations enti¢res?
Et pourtant, dans le jugement des hommes, ils I'étaient (p. 222).
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Daniel dénonce le sort de ces jeunes étres a qui on a refusé méme l'enfer terrestre. Ceux-ci
deviennent en fait la représentation symbolique de bien d'autres enfants abandonnés, tels les
orphelins de méres sidéennes ou les enfants victimes de la faim et de la pauvreté qui
réclament «le droit a I'innocence de ne jamais avoir voulu naitre» (p. 223) :
[...] ces ames repoussées aux portes de I'Enfer de Dante, aux portes des cités
épidémiques, la multitude des orphelins contagieux [...] rodait sans soins, sans gite,

dans les villes de New York, San Juan, Porto Rico, que faire de tant d'orphelins morts
entre les vivants, tels le chien assassiné, les rigides cadavres d'enfants dans leurs

beaux costumes dans un bunker, ils n'attiraient plus la pitié des hommes, [...], qui

assurerait leur subsistance sur une terre surpeuplée oit seule croissait la faim,

confondus avec ces autres silhouettes que décimaient les famines, ils ne seraient ni

nourris, ni vétus, [...] ces bannis, que leurs formes cadavériques fondent au soleil,

parmi les cailloux, les poubelles des bidonvilles (p. 225).
Tous ces enfants sont, comme les titdes du poéme de Dante, condamnés a étre oubliés des
vivants, a cette différence significative prés que la chance ne leur a méme pas été donnée de
vivre «sans infamie et sans louange». Le crime dont on les accuse en général est celui d'étre
les enfants de leurs parents. Or, la culpabilité par hérédité des enfants de Goebbels et
l'ostracisme des enfants infectés du sida par leur mére rappellent curieusement la malédiction
du péché originel, cette incompréhensible rancune divine qui incite «I'Eternel» a punir «la
faute des péres sur les fils et sur les petits-fils jusqu'a la troisitme et & la quatrieme
génération» (Ex,34.7). Par le truchement de I'inscription de La Divine Comédie, texte encensé
par I'Eglise, le jeune écrivain, Daniel, dénonce un comportement aberrant qui tient son
origine de la doctrine du péché originel, dans la mesure ou celle-ci adopte comme a priori la
nature perverse de I'étre humain. Il s'en prend ainsi indirectement a un principe fondateur du
judéo-christianisme et, par le fait méme, met au jour le caractére idéologique de certaines
«vérités» occidentales ayant trait a la culpabilité et la condamnation.

Du reste, toutes ces visions cauchemardesques, en dépeignant une vie terrestre
devenue insoutenable, évoquent déja des scénarios de Fin du Monde. Mais c'est I'inscription
dans les passages renvoyant au manuscrit de références au «grouillement théitral» des

oeuvres de Jérdbme Bosch et surtout de Max Emnst qui confére un caractére explicitement

apocalyptique aux écrits du jeune écrivain. Daniel, dit-on, juxtapose «dans ses compositions
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délirantes le monde modeme et I'ancien» (p. 274), comme le faisait Dante, d'ailleurs :
[...] ne perdant rien, comme l'avait fait Max Ernst, de la juste fureur de ses
prophéties, dans ce terrifiant roman-collage, on y voyait défiler I'histoire du siécle
dernier, I'Académie des sciences et ses tétes de squelettes sous un parapluie, a un bal
étaient invités les dames du Calvaire, les fées de la Destruction, des bateaux
glissaient sur des planchers sanglants, avec des tétes coupées, [...], la mer, les foréts
étaient des lieux anthropophages sous les corbeaux et les serpents qui vous rendaient
chauves, les corps se couvraient de fissures et de brillures comme sous les cendres de
la bombe atomique, les environs des villes étaient envahis d'araignées géantes, de
sauterelles qui dévoraient le bleu, [...] et que prédisaient encore ces images, le fléau,
la peste, [...]. et du haut d'un mit, qu'apercevait-on, des naufragés, partout des

naufragés, des choeurs de naufragés sous un ciel morne (p. 282-283).

Dans cette description surréaliste —qui garde une saveur dantesque'’—, les images de désastres
et de destructions réels s'ajoutent aux références directes a I'’Apocalypse de Jean que sont
I'épidémie de sauterelles, le fléau, la peste et les naufrages. Aussi ne s'étonne-t-on pas lorsque
Adrien, un des écrivains vieillissants, songe que la lecture du livre de Daniel «déteint sur
vous comme du chlore ou ces lecons de terreur de la Bible, pleurs et grincements de dents»
(p. 301).

Au reste, le manuscrit de Daniel représente pour Gould une «double mise en abyme»,
puisqu'il est a la fois mise en abyme du roman de Blais et jeu de «dédoublement artistique»
étant donné que «comme l'auteure réelle de Soifs, le jeune auteur fictif, Daniel s'inspire de la
Divina Commedia de Dante» (KG, p. 77). Ainsi, selon la critique, l'inscription de I'Inferno
dans Etranges années est surtout un autre procédé permettant de reconnaitre en quoi le
manuscrit de Daniel reproduit en abyme le roman. Cette proposition, sans étre fausse, ne
reconnait pas toute la richesse du jeu d'emboitement des textes dans le roman. En effet, &
notre sens, La Divine Comédie est d'abord inscrite dans le manuscrit du jeune écrivain, et
bien que les écrivains vieillissants du roman aient tous été traducteurs de Dante et de Virgile,
la majorité des références plus aisément repérables concernant le chef-d'oeuvre de Dante ou
bien sont intégrées directement aux descriptions du manuscrit, ou bien se trouvent dans le
prolongement de celles-ci. Ainsi, l'intertextualité dantesque dans le livre de Daniel n'imite pas

simplement un semblable jeu intertextuel dans le roman : c'est elle précisément qui permet de

lier les pérégrinations mnémoniques des personnages blaisiens a la descente aux enfers de
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Dante.

Autrement dit, le jeu d'emboitements textuels s'effectue dans les deux sens. Car,
méme si on fait abstraction de la double inscription de I'Inferno, le livre de Daniel demeure
une mise en abyme manifeste du roman. Les paralléles a établir entre les deux textes sont
nombreux. Comme Blais, Daniel opte pour la compassion, revendiquant pour les victimes le
droit a I'innocence. Comme Daniel, Blais fait revisiter I'histoire —celle du siécle dernier
surtout— a ses personnages. La plupart des catastrophes et des injustices majeures sont
passées au crible dans la mémoire des protagonistes. Comme Daniel, Blais juxtapose dans
son roman le monde ancien et le monde moderne via la recontextualisation des mythes et
histoires religieuses, le jeu intertextuel et le chevauchement d'événements généralement
désastreux du passé et du présent. Ainsi, l'auteure crée, tout comme son personnage écrivain,
nombre d'associations troublantes. Et enfin, Daniel témoigne, a l'instar de Renata, Mere,
Mélanie et d'autres protagonistes du roman, —rappelons son sentiment «d’'une vaste innocence
répandue sur I'humanité [...] sainte et héroique plongée en enfer»— d'un mélange d'espoir et de
fatalisme.

Au demeurant, quelques traits dantesques moins explicites s'inscrivent dans le roman
et viennent ainsi consolider le jeu a double sens des textes emboités. Ces emprunts a
V'Inferno, plus ou moins dissimulés dans le roman, mettent généralement en relief les menaces
auxquelles sont sujets les enfants du roman et ont, ainsi, I'effet d'assimiler ces derniers aux
victimes innocentes du manuscrit. Nous pensons notamment aux quelques allusions assez
étranges aux mouches et aux abeilles, ainsi qu'a la peur qu'éprouvent Mélanie et Daniel de
voir leurs enfants devenir la proie des vents contraires se levant sur la mer. Les évocations de
ces insectes par Blais sont un clin d'oeil au Chant III du premier poéme de Dante, dans lequel
le supplice que doivent subir les tiédes aux portes de l'enfer est celui d'étre «nus et harcelés
sans cesse par des mouches et des guépes» (vers 65-66). Samuel, fils ainé de Mélanie et de
Daniel, est menacé par ces insectes :

[...] ils seraient réunis, Samuel et Véronica, [...], noces humides et chaudes, ils
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auraient beaucoup d'enfants qu'ils proméneraient dans une voiture confortablement
assise sur des patins roulants aux translucides réverbérations, [...], la nuit, un
parapluie contre le soleil, le jour, au-dessus de leurs tétes, sans jamais cesser de
patiner, de rouler dans l'incessant bourdonnement des mouches et des abeilles (p.

227-228).
L'apparition inopinée au coeur d'une réverie heureuse de ces insectes souvent désagréables
parait au premier abord trés curicuse, et il semble bien quelle ne prenne tout son sens que
lorsque nous établissons le lien entre I'extrait cité et I'exil aux portes de I'Enfer comme du
Paradis des enfants souffrants du manuscrit de Daniel. Samuel et Véronica, malgré le
bonheur et I'aisance matérielle qui caractérisent leur univers immédiat, ne sont pas a I'abri des
infortunes que connaissent les enfants miséreux ou esseulés. La menace, aussi éloignée peut-
étre que n'est discréte l'allusion dantesque, n'est pas moins présente. Le jeu intertextuel
conserve néanmoins un aspect énigmatique : l'allusion a Dante témoigne-t-elle de la vague
conscience qu'aurait Samuel d'un danger quelconque (celui, par exemple, que représente
I'anti-sémitisme du Ku Klux Klan ou des néo-nazis)? Ou représente-t-elle une des rares
occasions ou l'instance narrative du roman trahit le fait qu'elle dépasse —de fagon bien
sournoise, il est vrai- la conscience de son personnage?

Quoi qu'il en soit, le symbole des mouches et des abeilles, tout en subissant une sorte
d'inversion", joue un réle semblable dans un songe de Julio, le réfugié cubain ayant perdu sa
famille en mer. Ses jeunes fréres, sa soeur et sa mére y sont percus comme des mouches et

des abeilles devenues victimes :

Ramon, Oreste, Edna, Nina, mes abeilles, mes mouches, vous étes partis, murmurait
Julio, [...], mais les mouches, les abeilles, comme ces insectes translucides briilés par
la flamme des bougies, [...], ces proies diaphanes dans la lumiére du feu s'étaient a

jamais dissipées (p. 127).
Le jeu intertextuel, qui trahissait seulement de fagon implicite le péril auquel sont exposés
Samuel et Véronica, range ici la famille de Julio, avec les enfants de Goebbels, parmi les
innocents sacrifiés.

Par ailleurs, dans le Chant V de I'Inferno, le supplice imposé aux luxurieux est celui

d'étre tourmentés par les vents contraires des ouragans de I'enfer :
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Je vins en un lieu ot la lumiére se tait,

mugissant comme mer en tempéte,

quand elle est battue par vents contraires.

La tourmente infernale, qui n'a pas de repos,

méne les ombres avec sa rage;

et les tourne, et les heurte et les harcele (Vers 28-33).

Chez Blais, la menace des vents contraires se levant sur la mer est évoquée a répétition et
parait symboliser, pour Mélanie et Daniel, tout ce qui met en péril le bonheur et la «sensualité
de vivre» (contrairement a la luxure) de leurs enfants. Dans le seul exemple ol l'allusion aux
vents du poéme dantesque est explicite, ceux-ci représentent les ombres des Blancs Cavaliers
: «ces ombres grimpaient aux murs de la maison, vers la chambre ot dormait Vincent, avec
les ouragans de I'enfer de Dante, le bateau de Samuel avait été peint de cette peinture rouge
de leur haine» (p. 221). Dans un autre passage déja évoqué, Mélanie craint qu'Augustino soit
menacé par la «goutte de plutonium au-dessus de la république d'Ukraine, planant avec les
vents contraires sur I'Atlantique» (p. 189). Enfin, les vents quittent la mer pour s'engouffrer
dans la chambre de Vincent, évoquant ainsi la santé précaire de I'enfant :

[...] que serait Mélanie auprés de Vincent, penchée sur lui, dans le grand lit, serait-ce

ce soir, demain, demanderait-elle chaque jour a Daniel, l'irruption des vents, tous les

deux penchés sur Vincent, quand les secoueraient les masses d'air venues de toutes
les directions, si prés de Vincent, de son souffle accéléré soudain, dans la chambre

des vents tourbillonnaires, dans la chambre venteuse (p. 238).

Qu'il s'agisse, au demeurant, de périls immédiats, tel le probleme respiratoire de
Vincent, ou plus éloignés, telle la menace d'une catastrophe écologique, les peurs des
protagonistes peuvent toujours se conjoindre a une plus vaste angoisse apocalyptique. L'enfer
terrestre que redoutent les personnages l'atteste amplement. Or, il existe un autre «Livre de
Daniel» écrit quelque 2200 ans avant celui du personnage écrivain de Soifs. Il s'avére que
celui-la —qui est contenu dans les pages de I'Ancien Testament— est non seulement «la
premiére des apocalypses'», mais également «une des grandes sources de la littérature
eschatologique chrétienne, avec bien évidemment, 'Apocalypse'». A ce livre, Marie-Claire

Blais emprunte peu de choses, mais ce qu'elle en retient est déja trés significatif : un nom, un

«esprit» de fin du monde et possiblement... des vents contraires. En effet, le Daniel biblique
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inaugure ainsi sa premiére vision apocalyptique : «Daniel prit la parole et dit : Je regardais
pendant ma vision nocturne, et voici que les quatre vents du ciel firent irruption sur la grande
mer (Dn 7,2).» C'est ce qui nous incite a proposer que si la recontextualisation de 1'Inferno
(qui se fonde, dailleurs, sur les enseignements de I'Eglise en matiére de Jugement dernier)
représente dans Soifs, comme le veut Karen Gould, le jeu intertextuel le plus développé
—-entendons par la : le plus explicite—, la toile de fond du roman est la littérature

apocalyptique'®, et plus particulierement, I' Apocalypse de Jean.

L'Apocalypse blaisienne

Une lecture attentive de Soifs permet de repérer un certain nombre de références
directes a I'Apocalypse de Jean, parmi lesquelles les plus explicites sont la figure du Blanc
Cavalier et la nature des catastrophes survenues ou appréhendées : famines, guerres,
naufrages, etc. Toutefois, bien que ces références soient essentielles, elles ne seraient
qu'emprunts isolés, peu utiles a notre propos, si tout le texte ne trahissait pas en quelque sorte
son «esprit» apocalyptique. Car Blais ne propose pas une réécriture de I'ensemble du texte
johannique, mais bien une recontextualisation sélective de certains de ses éléments, lesquels
viennent confirmer un jeu intertextuel que le ton, le langage et certains traits de I'écriture
laissaient déja entrevoir.

En effet, comme nous ticherons de le montrer dans les pages qui suivent, bon
nombre des caractéristiques principales de la littérature apocalyptique, telles que répertoriées
par critiques et exégétes, peuvent également décrire I'écriture blaisienne dans Soifs. Tout se
passe comme si le roman appartenait par certains aspects a la méme tradition littéraire que
I'Apocalypse de Jean. Insistons sur ce caractere littéraire : Jean-Pierre Prévost écrit que si
«I'Apocalypse doit étre entendue et regue comme parole, elle s'impose aussi comme
littérature», et en tant qu'oeuvre littéraire, «fruit d'une écriture soignée et construite», le texte

partage certains traits avec «l'arsenal de la littérature apocalyptique», dont une fascination
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pour «les visions fantastiques» et un «sens de l'urgence du salut et du caractére dramatique,
voire tragique de I'histoire présente'’». Jean Hadot, pour sa part, fait état du «style reu» des
textes apocalyptiques, ou, entre autres choses, «les réalités revétent des formes empruntées a
des mythes du passé, celui du paradis perdu pour décrire le bonheur des élus, celui des plaies
d'Egypte pour détailler les malheurs des impies'®». Et Daniéle Chauvin insiste sur le ton et le
langage «propres a I'Apocalypse et nécessaires a la survie du mythe» :
Le prophéte est un visionnaire inspiré [...] Les images les plus fantastiques se
succédent [...], et pour traduire ces prodiges, I'auteur manie l'analogie la plus
inattendue, la comparaison, le symbole. [...] Pourtant, la compréhension des visions
demeure un rare privilége : avec ses allégories, [...], ses proclamations mystérieuses
ou ses explications cryptiques, le message est confidentiel. La silhouette du prophéte
s'en trouve démesurément grandie'.
Or, la prédilection pour les visions fantastiques, le sens de l'urgence du «salut» et du caractére
dramatique de l'histoire passée et présente, la mythification de la réalité et le langage
prophétique sont tous des traits de I'écriture blaisienne que nous avons déja eu l'occasion
d’'évoquer, sans, toutefois, les rattacher systématiquement a l'appréhension d'une fin
imminente, laquelle imprégne pourtant tout le roman. Toutefois, dans Soifs, Blais réécrit une
apocalypse dans laquelle le mot clé est justement «appréhension». Jean de Patmos se veut
prophéte déchiffrant un message divin qui signifie une fin inéluctable des Temps et
I'instauration d'un au-dela atemporel, qui représente en quelque sorte le «vrai» monde dans la
mesure ol la vie terrestre est pergue comme un court passage qui débouche, aprés la mort, sur
une vie éternelle paradisiaque ou infernale. Les protagonistes blaisiens, par contre, tentent de
déchiffrer les signes de leur univers apocalyptique afin d'y trouver une raison d'espérer en
l'avenir et écarter le péril apparent d'une imminente fin du monde. Visions fantastiques et
paroles prophétiques n'ont pas le méme caractére irrévocable : elles sont parfois des
représentations d'espoir et trés souvent le témoignage d'un profond sentiment d'appréhension.
Toutefois, l'espoir des personnages ne réside pas en un au-dela de la fin des temps, mais

plutét en la possibilité d'un avenir meilleur. Dans ce contexte, le millenium, qui n'aurait

d'ailleurs rien d'un monde parfait, ne pourrait survenir que dans un monde libéré de la crainte
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de I'Apocalypse.

Les visions fantastiques

Nous avons vu que le livre de Daniel est composé de visions fantastiques
cauchemardesques, généralement construites a partir d'analogies, de symboles et de
comparaisons inattendus. Les villes assiégées par la maladie du sida s’apparentent aux cités
du Moyen Age ou de la Renaissance déchirées par la peste noire. La violence et la destruction
qui s'abattent sur la terre adoptent la forme d'épidémies d'araignées géantes et de sauterelles
(les plaies d'Egypte). Les enfants abandonnés ne sont plus des vivants, mais plutét des esprits
refoulés aux portes de I'enfer de Dante. Tous les actants de I'histoire tragique du siecle demier
sont dépeints sous des traits monstrueux ou mythiques, généralement apparentés a des
représentations de la Mort (les Dames du Calvaire, les fées de la Destruction, etc.). Cette
prolifération de visions fantastiques est un autre aspect par lequel le manuscrit de Daniel fait
figure de mise en abyme du roman, agissant en fait comme une sorte de «condensé» du texte
blaisien, dans lequel sont également disséminées plusieurs images plus ou moins surréelles.
Toutefois, il existe une divergence assez importante entre la littérature apocalyptique et le
roman blaisien. Parmi les images fantastiques de I'Apocalypse de Jean, un certain nombre
sont regues comme des allusions énigmatiques et cryptiques a autre chose qu'il appartient au
prophéte de déchiffrer, mais d'autres sont regues, du moins par le croyant, comme des
prophéties d'événements qui doivent réellement survenir, quelque fantastiques qu'ils soient.
Cependant, de méme que le livre de Daniel propose une série d'images qui, tout en
correspondant a des faits réels, mythifient et fictionnalisent ces derniers par le recours a des
symboles et des figures mythiques, les visions fantastiques du roman de Blais ne représentent
jamais des incarnations effectives d'étres ou d'images surréels; il s'agit plutét de
représentations construites, d‘hallucinations, de réveries ou de symbolisations. Ni Blais ni son

protagoniste, Daniel, ne nous livrent un véritable récit fantastique. Néanmoins, I'aspect irréel
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des représentations demeure trés important en ce qu'il confére a I'espace romanesque une
intensité qui accentue le caractére souvent cauchemardesque du monde contemporain.

Bien des exemples déja évoqués témoignent de cette tendance a préter a l'univers
romanesque des teintes fantastiques, dont I'image des vents contraires sur la mer portant la
goutte de plutonium vers les enfants de Mélanie et I'ophélisation des noyés planant sous les
eaux de la baie. Nous avons également amplement vu dans le premier chapitre en quoi
rivalisent les représentations du paradis et de I'enfer dans un jeu de mythification de I'espace
ol les représentations dysphoriques tendent a relativiser de facon systématique les images
d'extase. Par ailleurs, I'accumulation des évocations de lieux réels contaminés par la violence,
l'intolérance, la guerre, la misére ou la famine a un effet cauchemardesque qui parait
également placer ces lieux dans un au-dela du réel.

Cependant, la description du défilé que nous avons évoquée au deuxieéme chapitre,
avec ses monstres mythiques et ses nymphes, est une vision fantastique qui oppose aux
représentations de la fin des temps I'expression d'une régénérescence cyclique. Elle témoigne
donc d'un certain optimisme qui pourrait s'apparenter aux espérances millénaristes. Certes,
les bétes représentées ne sont que des simulacres d'étres mythiques. Toutefois, la fievre de la
foule crée une impression de ferveur quasi religieuse qui ajoute au défilé des teintes
fantastiques. Par ailleurs, la représentation d'une régénérescence redouble par son parti pris
optimiste le symbolisme rattaché a la naissance de Vincent (voir le chapitre précédent), en
accentuant l'idée du recommencement dans un temps et —par extension, grace a l'idée d'un
cosmos renouvelé— un monde neufs, qu'aucun pas n'a encore foulé. Il est, du reste, significatif
que cette «cérémonie» ait lieu au petit matin aprés le chaos de la nuit de féte. Toutefois,
comme le veut ce que nous pourrions appeler la loi blaisienne de I'antithése, la vision
fantastique de Carlos comporte un puissant bémol : a la fin du défilé surgissent les Blancs
Cavaliers, rappelant peut-étre que méme la remise a neuf du monde ne suffirait pas pour en
éradiquer la haine. L'optimisme de la vision de Carlos est ainsi fatalement contaminée. En

cela, le défilé devient, comme les représentations d'un espace paradisiaque, l'expression d'une
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béatitude espérée mais qui parait le plus souvent (dans I'immédiat, du moins) inaccessible.

L'urgence du «salut» et le langage prophétique

Que des personnages en quéte du paradis manifestent une nette tendance a pencher
vers des perspectives catastrophistes dit assez le sentiment d'urgence qui les anime, car,
rappelons-le, contrairement aux apocalypses religieuses, récits dans lesquels 'apogée du
malheur reste toujours la promesse de I'imminence d'une éternité heureuse, il semble bien que
la Fin qui menace I'humanité dans Soifs, si elle survient, sera définitive. C'est donc celle-la
qu'il faut a tout prix éviter, car aucun bonheur terrestre (aucun millenium) ne pourra survenir
aprés la destruction. Un terme doit étre mis a la violence et aux atrocités avant qu'elles soient
cause d'une réelle Apocalypse, d'ou le recours par l'instance narrative, via les personnages, a
un «extrémisme langagier™» qui évoque le discours des prophétes. Ce langage tend i
représenter l'histoire du XX* siécle et I'époque actuelle comme une descente aux enfers afin
de mieux souligner la nécessité pressante d'une transformation radicale d'attitude.

Dans le roman, deux personnages se voient élever de facon explicite au rang de
prophete, soit Daniel et Charles. Ces deux écrivains ont, d'ailleurs, certains traits communs :
ce sont des étres tourmentés autour de qui plane un mystére qui inspire chez autrui une
fascination, voire une obsession a leur égard, et les visions qui peuplent leurs écrits sont en
quelque sorte des énigmes dont ils ont la clé. IIs semblent effectivement étre des initiés a un
secret que les autres ne saisissent souvent qu‘a moitié. De plus, les deux personnages ont subi
une transformation qui augmente leur mystére.

C'est surtout par le biais du regard Jean-Mathieu que Charles se voit investi d'une
prescience. L'ascéte aux nerfs agités qui a remplacé le «gracieux ami» d'antan a, selon Jean-
Mathieu, des «accés d'un délire prophétique». Ce demier explique de cette facon pourquoi la
vision qu'a Charles de la mer est soudain «cloturée par tant d'écueils, par ces embuscades

brouillant sa vue, sa pensée» (p. 205). Il attribue, d‘ailleurs, la transformation de son gracieux
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ami a une possible peur devant la mort inéluctable et a ses fréquents séjours dans les
monasteéres.

Toutefois, c'est Daniel qui réunit de la fagon la plus significative les traits du
prophéte apocalyptique. Sur ses écrits et sur sa personne planent des énigmes plus décisives :
d'oti lui viennent ses visions parfois cryptiques? A-t-il écrit son livre sous I'effet de drogues
fortes? Que prédisent ses représentations infernales? Comment a-t-il eu «l'intuition de tout,
soudain» (p. 226), c'est-a-dire celle du séjour de son pére —un secret si bien gardé— dans un
camp de concentration? Selon la perspective adoptée, Daniel peut étre percu comme une
représentation de Dante (ou du Christ, voire de Thésée) revenu des enfers ou comme une
recontextualisation de la figure de Jean de Patmos, l'écrivain apocalyptique. Sa dépendance a
I'héroine est I'enfer duquel un accident de voiture qui lui a presque coiité la vie —il a eu le dos
cassé— I'a ramené de fagon subite. Cet accident a été a l'origine de «l'illumination» (p. 77) ou
la «révélation de I'écriture™» (p. 129). Tout concourt effectivement a faire de ce personnage
—au moins symboliquement— un étre qui sert d'intermédiaire, qui transcrit des visions venues
d'ailleurs. Son passé mystérieux et I'expression de ses «yeux charbonneux, presque noirs, aux
reflets jaunes» (p. 262) fascinent. Ses écrits obsédent.

Le personnage de Daniel a donc bel et bien les allures d'un prophéte apocalyptique.
C'est pourquoi certains curieux reproches dont il fait I'objet semblent, au premier abord,
injustifiés. Les écrivains vieillissants, et Charles notamment, affirment que «si le monde, la
terre étaient a leur déclin, ce jeune homme, Daniel, n'en croyait rien, mais c'était pourtant la
vérité, tout s'évanouirait, disparaitrait dans les teintes bleutées des eaux» (p. 197). Puis on
souligne une «pénible omission» dans le manuscrit, soit l'inconscience qu'affiche Daniel de
sa propre mortalité, et cela, méme si, dans le texte, «l'enfer et ses bordures [sont] toujours
présents» (p. 275). Malgré ses représentations infernales, malgré ses écrits qui déteignent
«sur vous comme du chlore, comme les lecons de terreur de la Bible», Daniel est, aux yeux
des vieux écrivains, un étre jeune et presque naif. Or, il est permis de supposer, d'une part

(comme nous l'avons suggéré plus haut), que plus l'urgence du «salut» s'imposera a l'esprit
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d’'un prophéte, plus son ton et son langage seront excessifs, et d'autre part, qu'un espoir, voire
un certain optimisme, est la condition sine qua non du sentiment d'urgence. Ces suppositions
permettraient, a tout le moins, de mieux comprendre ces attitudes qui paraissent au premier
abord antinomiques. D'ailleurs, Charles, un étre pourtant pessimiste face aux malheurs du
monde, emploie un langage nettement moins extrémiste que celui du jeune écrivain : il ne
compare pas sa vie a I'Inferno de Dante, mais plutét au Purgatorio, lequel représente, pour
lui, ce que devient la vie au seuil de la mort (p. 197). Toutefois, son purgatoire évoque
davantage les limbes, ol «sans espoir [on vit] en désir» (Enfer, chant IV, vers 42), qu'un lieu
duquel on a la conviction de sortir un jour pour monter vers le paradis. En somme, Daniel,
prophéte apocalyptique, n'admet pas I'imminence de la fin du monde. Le langage excessif
auquel recourt I'écrivain militant est une arme, une tentative peut-étre désespérée d'inspirer a
ses lecteurs un désir de vivre autrement et de freiner, par un engagement vis-a-vis des
malheurs d'autrui, la descente aux enfers de I'humanité. Autrement dit, Daniel aspire a un
salut tout laic auquel les vieux écrivains ne croient plus.

Au reste, si la fin du monde semble effectivement plus proche pour ces demiers que
pour Daniel, leur vision de la chose est moins catastrophique que celle du jeune écrivain. Elle
est plus résignée. Le monde s'enfoncera dans les limbes sans avenir et disparaitra,
s'évanouira, tout simplement, tout doucement peut-étre, «dans les teintes bleutées des eaux».
Si l'allusion au Déluge de I'Ancien Testament semble assez nette, le cataclysme quelle
annonce n'évoque nullement des images de milliers de naufragés déployant des efforts
tragiques et vains pour échapper 2 la noyade. Mais, du coup, la prédiction semble bien plus
implacable, car elle est celle d'étres qui n'ont pas —ou a qui il reste bien peu- d'espoir, et qui
ne voient plus l'utilité de s'opposer a ce qu'ils pergoivent comme la marche inéluctable du
monde vers sa fin. Cela dit, précisons que l'absence d'espoir n'est pas représentée comme la
conséquence fatale du vieillissement. Le personnage de Renata l'atteste. La résignation est

peut-étre davantage le fait d'un repli sur soi conjugué au vieillissement.
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Ressemblances structurelles et recontextualisation de I'Exode

Quoi qu'il en soit, il semble bien que la parenté qu'entretient le livre de Daniel, de
méme que le roman au complet, avec la littérature apocalyptique soit précisément li€ a un
espoir tenace. A cet égard, il est intéressant de noter que le roman partage encore deux traits
essentiels avec 1'Apocalypse de Jean, soit celui d'une circularité structurelle et celui d'étre
«traversé par la perspective de I'Exode».

Nous avons vu au troisiéme chapitre que la quéte du paradis chez les protagonistes
blaisiens de descendance hébraique s'apparente a la quéte d'une terre promise chez les juifs
exilés. Les épreuves qu'ils subissent et ont subi (maladies, Holocauste, guerres, intolérance
ethnique, dépendance aux narcotiques, oppression sexuelle, etc.) rappellent également, dans
cette perspective, «la servitude et l'oppression dont le peuple [juif] a jadis souffert en
Egypte». Or, c'est grice aux symboles de I'Exode, ajoute Jean-Pierre Prévost, que «Jean veut
nous faire comprendre qu'il est question [dans I'Apocalypse] d'une grande aventure de
libération™». L'errance des personnages blaisiens est porté par un optimisme nettement moins
exalté, nous en convenons. N'étant pas soutenue par la foi en une divinité qui triomphera a la
fin, elle est plutét faite d'incertitude et de titonnements. Mais nous avons amplement vu que
la plupart des personnages esperent —et croient— en un avenir meilleur.

Par ailleurs, selon Prévost, c'est précisément I'espoir en une libération ultime que
cherche a maintenir la structure du texte johannique : «chez Jean, le début et la fin se
répondent admirablement, ce qui est sans doute déja porteur d'un message : ce qu'on
considére habituellement comme les événements de la «fin» est en fait un commencement™».
En effet, dans 1'Apocalypse, la vision initiale (1,9-20) et la vision finale (22,6-20) se
répondent. Or, nous constatons un phénoméne semblable chez Blais si nous comparons
I'incipit et un passage de la pénultieme page du roman. Le texte s'ouvre sur ces mots :

Ils étaient ici pour se reposer, se détendre, 'un prés de l'autre, loin de tout, la fenétre

de leur chambre s'ouvrait sur la mer des Caraibes, une mer bleue, tranquille, presque

sans ciel dans les reflets du soleil puissant, le juge avait di maintenir son verdict de
culpabilité avant son départ (p. 13).
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Et a I'avant-derniére page, on lit : «loin de tout, ils étaient ici, Renata et Claude, pour se
reposer, se détendre l'un prés de l'autre, le juge ayant maintenu son verdict de culpabilité
avant son départ» (p. 313). Rien n'est résolu, certes : au centre de leur couple demeure le
point litigieux du verdict de Claude, ce qu'atteste la reprise de I'évocation du jugement avec
cette nuance importante qu'est la suppression du verbe «devoir». Précisons que lors de
I'incipit, le point de vue narratif est celui de Claude, le juge, alors qu'a la fin du roman, c’est
Renata qui «parle». Toutefois, malgré cette irrésolution, rien n'est terminé. Avec l'arrivée de
la lumiére du matin, Renata semble véritablement reprendre espoir. Suivent, d'ailleurs, ce
passage ol elle se fait figure christique invitant les étres égarés a sa table, et un autre dans
lequel Caroline, la photographe, se souvient d'une photographie qui représente les visages
remplis d'espoir des prisonniers d'Auschwitz au moment de leur libération. Tout cela pourrait
n'étre qu'illusion, une séduction passagére de la chaude lumiére du petit matin. Mais qu'il
s'agisse du monde ou simplement du deuxiéme jour de féte, quelque chose (re)commence.

Cl'est l'essentiel.

Figures et motifs de I'Apocalypse de Jean

Dans le roman, un seul des personnages annonce de fagon toute chrétienne
I'imminence de I'Apocalypse : il s'agit du pasteur Jérémy, prédicateur baptiste de race noire.
A l'aide de sermons qui annoncent I'approche de I'<heure de gloire» de Dieu (p. 40) et qui
cherchent 2 inspirer «craintes et [...] tremblements» devant les «trompettes du Seigneur» (p.
41) —lesquelles représentent, dans I'Apocalypse, les annonces de cataclysmes majeurs—, le
pasteur tente d'inciter sa congrégation au respect des préceptes chrétiens. Toutefois, ses
propos n'ont pas l'effet escompté auprés des jeunes membres, et notamment auprés de ses
propres enfants. Sa fille, Vénus, travaille comme escorte au Club mixte, prétant son corps aux
riches hommes blancs. Son fils, Carlos, est voleur de bicyclettes et renifle de la cocaine avec

les «<Mauvais Négres». Ce dernier a, d'ailleurs, des visions quelque peu comiques dans
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lesquelles se confondent des publicités télévisées et des apparitions de Martin Luther King Jr
revétant les traits de I'Agneau vainqueur de I'Apocalypse pour répéter a Carlos les
remontrances quotidiennes de sa mére :

[...] il vit le Saint Révérend debout sur un nuage au milieu du ciel, [...] il disait de sa

voix grave, Carlos, un jour j'ai eu un réve, et c'était pour toi, mon fils, qu'est-il arrivé,

mais le message télévisé s'estompait vite devant un autre, celui de la glace a la vanille

que devait manger Carlos, il y avait longtemps que le Saint Révérend s'adressait a

Carlos, debout sur un nuage dans sa toge éclaboussée de taches écarlates, |...], tout ce

que j'ai fait pour toi, mon fils, et tu passes ton temps  renifler de la cocaine avec les

Mauvais Négres (p. 41).

Dans I'Apocalypse de Jean, I'Agneau apparait «sur la nuée» (14,14) et «il est vétu d'un
manteau trempé de sang» (19,13). Mais, malgré la ressemblance, ce «Saint Révérend» qui
apparait dans une image télévisée et s'efface rapidement devant une glace a la vanille est un
assez dérisoire sauveur de I'humanité; comme figure annonciatrice de la fin des temps, il n'a
rien de trés convaincant. Carlos ne semble pas trop prendre au sérieux la prédication de son
pere.

Plus probants dans leur rdle d'inaugurateurs possibles de I'Apocalypse sont les
représentants du Ku Klux Klan, qui, on le sait, portent dans le roman le nom des Blancs
Cavaliers, lequel leur est attribué par le pasteur Jérémy. Ce dernier annonce dans ses sermons
l'arrivée des «Blancs Cavaliers de I'Apocalypse, les fantdmes de la suprématie blanche surgis
de leur invisible enfer», dont on ne voit ni les yeux ni le visage «sous leurs capuchons
pointus, bien dissimulés sous leurs robes blanches striées de bandes noires» (p. 87). Cette
attribution, cependant —sans que cela n'enléve quoi que ce soit a I'angoisse trés forte qu'ils
inspirent ou 2 leur pouvoir de signifier la Fin en faisant craindre le pire~, ne peut qu'étre
ironique si nous considérons le role et les symboles prétés a la figure du Blanc Cavalier dans
le texte johannique. Cette figure survient a deux reprises. Dans un premier temps, elle
apparait a I'ouverture du premier des sept sceaux sous la forme d'un cavalier montant un
cheval blanc qui part «en vainqueur pour vaincre» (6,2). Avec les trois autres cavaliers

montant des chevaux rouge, noir et de couleur verdatre, il se voit octroyer la mission divine

de «faire périr les hommes par I'épée, par la famine, par la peste et par les bétes sauvages»
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(6,8). Et dans un second temps, les blancs cavaliers représentent les armées de I'Agneau qui
le suivent dans le ciel «sur des chevaux blancs, revétues de fin lin, blanc et pum» (19,14), et
qui contribuent a la défaite finale des forces du Mal. Les vétements blancs sont, d'ailleurs, un
symbole de pureté, et ne sont portés que par ceux qui en sont dignes (3,4). Or, si la rhétorique
du Ku Klux Klan présente ses membres comme les justes persécutés et investis d'une mission
divine?, il est certain que Jérémy, le pasteur noir, et les personnages juifs du roman, qui ont
également de quoi craindre ces Blancs Cavaliers, ne partageraient pas ce point de vue. Ces
personnages a cagoule n'ont rien des figures liguées avec I'Agneau contre la Béte, et qui
veillent a faire périr les pécheurs impénitents; dans le roman, ils sont au contraire la
manifestation la plus concréte de la Béte s'en prenant aux innocents.

Du reste, il plane sur la présence effective de ces personnages dans le roman un
étrange doute, que nous pourrions interpréter a la fois comme I'espoir qu'affichent les
personnages de s'étre trompés et comme l'incertitude devant I'imminence de I'Apocalypse, en
principe annoncée par l'apparition des Blancs Cavaliers. Tous ceux qui croient les voir
finissent tot ou tard par remettre en question cette vision. Daniel se demande s'il confond les
Blancs Cavaliers avec une itinérante, «vieille femme au visage cramoisi» (p. 128), ou avec
les «personnages fictifs de son oeuvre» (p. 270). Jenny, une des gouvernantes noires dans la
maison de Mélanie et de Daniel, décide que non, elle n'a «rien vu, c'[est] ce souvenir du passé
de Mama, ce sang qu'elle [voit] partout» (p. 148). De méme, plusieurs croient entendre Julio
avertir Mélanie de l'arrivée des Blancs Cavaliers qui auraient «recouvert de peinture rouge
indélébile le bateau de Samuel, a la marina, c'est ainsi que le bourreau marquait autrefois
I'épaule des condamnés au fer rouge» (p. 106). Pourtant, personne n'en est certain, et le
lecteur n'apprend jamais si Samuel a réellement été ciblé par ces cavaliers de la mort. Mais il
est permis d'en douter, étant donné cette paradoxale réflexion de Mélanie, qui survient vers la
fin du roman : «Vincent grandirait au paradis, [...] mais il y aurait toujours I'ombre des
prédateurs, 1'Ombre au visage cramoisi, sous la cagoule, dont avait parlé Julio, mais Julio ne

délirait-il pas de chagrin la nuit sur les plages (p. 245)?» Il semble que, pour l'heure, les
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prédateurs ne soient effectivement que des ombres, les projections d'un profond sentiment
d'appréhension angoissée, accentué, peut-étre, par la noirceur et la fatigue —le chaos— de la
nuit profonde.

Néanmoins, malgré l'incertitude qui entoure la présence immédiate de ces figures,
aucun doute ne plane sur les actes de violence récents qu'elles ont perpétrés dans des endroits
trop prés de lile, tel celui de briler les «maisons de la communauté noire de la ville du Bois-
des-Rosiers» (p. 194) et d'assassiner les fuyards. En ce sens, leur brutalité rappelle bien une
autre inscription du texte apocalyptique dans le roman, soit celle de la mission accordée aux
quatre cavaliers de 1'Apocalypse, évoquée plus haut : de faire périr par I'épée, la famine, la
peste et les bétes sauvages. Les offensives du «KKKK» contre les communautés non blanches
ou non chrétiennes s'ajoutent a la longue liste de guerres et de persécutions que subissent, ont
subi et que font subir les humains, lesquelles sont autant de fagons de faire périr les étres
humains par «l'épée». Et a cette nouvelle peste noire quest le sida, ainsi qu'a la famine
sévissant en Afrique, nous pouvons ajouter 'extréme pauvreté qui expose aux maladies et a la
faim, comme celle dont souffrait Julio et sa famille avant leur tentative d'évasion. Du reste,
tel que nous I'avons vu, ce ne sont plus les bétes sauvages de la terre qui doivent craindre les
humains, mais plut6t I'animal -le Minotaure- en soi, auquel ont succombé les Blancs
Cavaliers, cette «peuplade si rudimentaire qu'elle n'[est] plus humaine».

Cependant, chez Blais, aucune de ces catastrophes n'a une origine surnaturelle. Les
«cavaliers de la mort» sont des étres humains qui commettent des atrocités trés humaines,
lesquelles n'ont été dictées par aucune volonté divine ou infernale expresse. Ce n'est,
d‘ailleurs, pas le seul aspect par lequel les malheurs exposés dans Soifs se distinguent de ceux
que raconte Jean de Patmos : dans I'Apocalypse, ce sont les impies qui subissent I'assaut
divin, car les mille ans de paradis terrestre sont le privilege des «justes». Or, les victimes des
carnages relatés dans Soifs, comme celles du livre mis en abyme dans le roman, sont des étres
innocents, ciblés a cause de leur appartenance ethnique, leur orientation sexuelle, leur

marginalité ou leur vulnérabilité. D'ailleurs, s'ils sont parfois, comme les impies du texte
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johannique, ciblés a cause de leurs convictions religieuses, cette condamnation est clairement
dénoncée par les voix narratives, qui adoptent généralement le point de vue des opprimés et
des marginaux. Les «damnés» ne sont donc pas victimes d'une rétribution divine, mais plutdt
la proie de l'intolérance et de la haine des humains. La recontextualisation de I'Apocalypse de
Jean parait ainsi avoir des conséquences semblables a celles relevées par Karen Gould en ce
qui a trait a la réinscription de I'Inferno : l'intertexte biblique permet de mettre en relief la
souffrance des innocents souvent exclus ou condamnés au nom de préceptes judéo-chrétiens
tout en prétant au roman un langage extréme et moralisateur qui accentue a la fois tout le
tragique de la situation actuelle et I'urgence d'un renouveau. Ainsi, l'inscription d'un contenu
apocalyptique devient le véhicule d'une dénonciation, et cela incite a relire la Bible d'une
autre maniére. Cette relecture révéle les conséquence néfastes, voire désastreuses, de la
condamnation d'autrui au nom de critéres aussi arbitraires que l'appartenance religieuse. Et
cela pousse 2 interroger I'Histoire, comme le font les protagonistes du roman, afin d'établir le
lien entre l'intransigeance dogmatique et la haine meurtriére a l'origine de nombre d'atrocités
commises par les humains. Dans cette perspective, le salut ne passe donc plus par une
obéissance aveugle a une doctrine religieuse, mais plutot par la tolérance, la reconnaissance
du droit a l'innocence et la parole donnée aux marginaux et aux persécutés, anciens et actuels.
Dans l'apocalypse blaisienne, c'est la violence qui est condamnée et non plus ceux qui en font
les frais.

C'est effectivement, comme nous l'avons vu, la quéte d'une rédemption bien humaine
qui semble étre a l'origine de I'humanisation et la démultiplication de la figure christique.
L'heure n'est plus a l'attente de la parousie et a la remise de la destinée de I'humanité entre les
mains d'une instance supérieure, mais plutdt a la prise de conscience de chacun de son réle et
de sa responsabilité face au sort de I'humanité. Dans cette perspective, les agneaux
vainqueurs seront de simples humains, tel Vincent, le nouveau-né, symbole d'une génération
naissante, telle Renata, l'avocate a la défense des opprimés. C'est, d'ailleurs, a ce role

symbolique que semble étre destinée cette derniére, pour peu qu'elle accepte de poser sa
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candidature de juge. Il est, en effet, possible d'établir entre ce personnage et la figure
apocalyptique plus d'un paraliéle.

Sous la rubrique «Agneau» du Dictionnaire des symboles, on lit que le Christ de la
Parousie est représenté a la fois comme «agneau immolé» et comme «Christ ressuscité et
glorifié», d'oll les «harmoniques nouvelles» du symbole (de I'agneau) que I'on décele dans le
livre de I'Apocalypse, soit celles de «l'agneau vainqueur de la mort, des puissances du mal,
tout puissant, divin et juge®». L'agneau vainqueur représente donc la figure paradoxale de la
victime conquérante, I'étre autrefois persécuté qui s'investit de la puissance de vaincre. Or,
Renata, en tant que femme juive cumule les rappels d'une oppression millénaire. Mais, outre
son appartenance a deux groupes persécutés, le personnage, dans son individualité, porte
presque tous les traits de I'Agneau conquérant. Elle vainc la mort (au moins temporairement)
~son nom signifie justement renaissance- grice a une pneumonectomie réussie. Elle combat,
en tant qu'avocate, ce qu'elle pergoit comme les puissances du mal. Et bien qu'elle soit trés
humaine, le mystére qui l'entoure et la fascination qu'elle suscite incitent les autres a lui
attribuer un «air de déesse» (p. 109)*.Enfin, tout porte a croire qu'elle deviendra juge”.

Bien loin encore, par contre, de vaincre les forces du mal, et donc de s'investir tout a
fait de la «toute-puissance» de I'Agneau vainqueur, Renata n'est arrivée qu'a 'étape du réve
d'«extraire la gangréne du coeur des hommes»; un réve que son mari voit, d‘ailleurs, d'un oeil
inquiet. En effet, comme nous l'avons vu, il ne partage pas la foi de son épouse en l'innocence
premiére des humains, et ne semble pas croire que I'humanité soit en mesure d'intérioriser les
legons que Renata voudrait lui apprendre. Aux yeux du magistrat, I'ardente défenseure des
humiliés est «comme le gibier a l'affiit des chasseurs» (p. 36). Elle conserve tous les traits de
la victime en ne s'investissant que partiellement des attributs de la conquérante. Ceux qu'elle
voudrait aider sont en effet souvent ses prédateurs, comme l‘atteste le viol qu'elle subit aux
mains de I'Antillais 2 qui elle avait laissé l'argent gagné au casino au tout début du roman.
L'humanité est-elle préte a recevoir son agneau ou le sacrifiera-t-elle de nouveau?

Connaissant 'admiration que Blais a plus d'une fois exprimée a I'égard de I'écriture de



120

Dostoievski®, nous sommes tentée d'évoquer I'épisode du Grand Inquisiteur des Freéres
Karamazov®. Selon le texte dostoievskien, I'Inquisiteur, ayant reconnu le Christ revenu sur
terre, le condamne pour hérésie et I'envoie au biicher, mais seulement aprés avoir longuement
expliqué a son prisonnier quelle a été 'erreur fondamentale de ce dernier. Il reproche a Jésus
d'avoir surestimé les humains lorsqu'il a cru possible de leur accorder la liberté de choisir de
suivre son exemple ou non, et affirme que I'immense majorité des étres préferent se faire
dicter leur comportement et que la peur est essentielle au maintien de l'ordre. L'étre humain
n'a que faire de la liberté et de la tolérance a son égard. Renata, a l'instar du Christ de
I'épisode dostoievskien, court le risque de devenir la victime de ceux —des victimes devenues
bourreaux— pour lesquels elle réclame l'indulgence. En somme, la trouble figure de la victime
conquérante que propose Blais porte en elle toute F'ambivalence et toute l'oscillation continue
entre espoir et fatalisme qui caractérisent l'inscription mythico-religieuse dans le roman.
Néanmoins, une lettre de Claude arrivant vers la fin du roman semble affirmer la
ténacité du sentiment d'espoir : malgré tout son scepticisme, c'est lui qui encourage de
nouveau Renata i poser sa candidature de juge en prétextant justement la «clémence» et la
«tendresse» dont elle est capable en tant que femme et figure maternelle, et qui sont des
sentiments «inconnu[s] de I'homme, surtout lorsqu'il est dans la position de juger les actes de
dangereux criminels» (p. 298). Tant qu'existe dans le monde l'ouverture a I'Autre, la volonté
de lui accorder le droit de parole et de tenir compte de ses perspectives divergentes,

I'humanité n'est pas condamnée.

Conclusion : une apocalypse pour différer la fin du monde

Dans Soifs, visions fantastiques, caractére dramatique de l'histoire et sentiment
d'urgence, mythification de l'univers romanesque, extrémisme du langage et emprunts directs
a I'Apocalypse de Jean se conjoignent pour préter au récit un caractere résolument

apocalyptique. Mais alors que dans la littérature contemporaine, bien des recontextualisations
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et relectures de I'’Apocalypse ne retrouvent plus le fil millénariste et I'optimisme ultime du
texte sacré, le roman de Blais reprend encore l'inscription dualiste ou I'espoir en un avenir
meilleur, quelque trouble qu'il soit, ne s'efface jamais complétement derriére le
catastrophisme.

Qu'on ne s'y méprenne pas toutefois : I'apocalypse romanesque, malgré tout son
symbolisme religieux, n'est guére moins laique que la plupart de ces textes contemporains
pessimistes qu'évoquent les critiques. L'au-dela du cauchemar auquel aspirent les
personnages ne se situe nullement dans un hors temps éternel; s'il devait survenir, il
s'inscrirait dans la continuité du temps historique. Et si Soifs a un caractére moralisateur, cette
morale n'a nullement le ton péremptoire du dogme et n'est pas a lire comme un manichéisme
simpliste. Car Blais, pas plus que son personnage écrivain, n'est «hant[ée] par I'écrasement de
la faute dans une société puritaine» (p. 274). Au contraire, c'est une telle hantise qui est
dénoncée avec virulence via la revendication du droit a l'innocence qui sous-tend tout le
roman. La morale de Soifs réclame une écoute d'autrui —et surtout de ces voix marginales trop
souvent étouffées—, un respect de la différence et une attitude de compassion face aux
incartades que seul le malheur pourrait expliquer. En outre, I'éthique du roman appelle a une
reconnaissance de la responsabilité de la collectivité face a l'existence méme de ce malheur.
L'instance narrative qui unit une pluralité de voix diverses dans ce qui semble la quéte d'un
dénominateur commun de l'expérience humaine, loin d'exiger de chacun I'adhésion a une
méme série de valeurs, ne nie jamais les particularités de chacun.

Par ailleurs, Jean-Jacques Brochier écrit que les apocalypses sont

[...] un genre littéraire, religieux et moral qu'on trouve a toutes les époques de

malheur, au moment ou les sociétés se convulsent, ot les hommes ressentent comme

une infirmité l'impossibilité d'étre maitres de leur propre destin, et préferent s'en
remettre & un principe supérieur ou a des hommes providentiels®.
Or, le désir de s'en remettre a une entité supérieure ou a un ou quelques individus qui sauront

sauver I'humanité est précisément ce que Blais semble refuser, voire ce qu'elle dénonce avec

ardeur, ce qui revient a dire que son inscription de I'Apocalypse aurait en ce sens une finalité
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contraire i celle de la littérature apocalyptique. Soifs semble nous dire que ce n'est qu'une fois
qu'on en sera revenu a I'échelle humaine que les solutions s'imposeront. Du texte se dégage
une vaste humanisation des concepts du divin et du sacré, puisque «l'univers est plein de cette
sainteté méconnue des hommes, une sainteté profane, et divine» (p. 293-294). Et dans cet
univers ol le divin est d'abord et avant tout profane et humain, c'est seulement lorsque chacun
se tournera vers I'Autre dans le respect de sa différence, dans la reconnaissance de son
caractére «sacré», que pourra prendre fin le cauchemar. En responsabilisant 'humain, le texte
sacralise le rle de chacun, et non plus de quelques individus seulement.

Au reste, nous pouvons comprendre comme une mise en garde contre la tentation de
diviniser I'humain le fait que le texte attribue aux membres du Ku Klux Klan les contours des
Blancs Cavaliers de I'Apocalypse. L'idéologie millénariste des tenants de la suprématie
blanche ressemble dangereusement a celle du mouvement nazi qui puisait, lui aussi, pour sa
propagande, «dans le symbolisme apocalyptique», afin de souligner I'«urgence» de «détruire
pour reconstruire a neuf, dans une fureur de purification générale’». Blais semble refuser les
solutions simples, se méfier des visions utopiques qui veulent faire table rase afin que le
monde soit du jour au lendemain remis a neuf, partageant peut-étre avec Jean-Jacques
Brochier la conviction que «toute pensée utopique, quand elle prétend se traduire dans le
quotidien, engendre toujours de pires catastrophes, et de pires malheurs, que ceux qu'elle
prétend réparer’». Contrairement 2 I'Apocalypse de Jean, dans laquelle le millenium
utopique espéré est nécessairement précédé de bouleversements cosmiques majeurs, I'avenir
meilleur auquel aspirent les personnages blaisiens ne saurait devenir réalité qu'a condition
qu'il n'y ait pas de rupture radicale®. Cette perspective permet, dailleurs, de mieux saisir la
portée du jeu d'oscillations constantes entre des postulations antithétiques dans le roman. Le
paradis coexiste avec l'enfer parce que le germe de I'avenir meilleur, tout comme celui de la
catastrophe, existe déja dans le monde tel qu'il est dépeint par Blais; il n'est pas un paradis
inconnaissable qui ne pourra survenir qu'aprés la suppression de tout malheur terrestre. II est,

cependant, la représentation d'un bonheur qui n'est plus réservé aux fortunés et que seule une
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profonde transformation des mentalités rendra réalisable.

Par conséquent, dans Soifs, I'Apocalypse qui pend comme une épée de Damocles sur
la téte de I'humanité a I'aube du troisitme millénaire est une apocalypse bien humaine. Méme
si le symbolisme religieux accentue le caractére cauchemardesque de I'univers dans lequel
vivent les personnages et confére parfois aux malheurs qui se succédent au fil du récit un
aspect fatal, ceux-ci n'ont rien d'une rétribution divine. La fin de I'Histoire, si elle devait
advenir bientdt, serait oeuvre humaine. Nous avons insisté sur le fait que Soifs, en dépit de
son onirisme et de la mythification de son univers, n'est pas un récit fantastique. Aussi n'est-il
jamais question des cataclysmes majeurs qui sont la manifestation naturelle de la colére
divine dans I'Apocalypse de Jean : aucune étoile ne menace de tomber du ciel; aucune
montagne ne se jette dans la mer. On ne craint d'autres cataclysmes que les tempétes se levant
sur la mer ou les catastrophes écologiques ou nucléaires, oeuvres humaines s'il en est. Il est
significatif, en ce sens, que l'essentiel des événements faisant craindre la fin des temps
équivaille aux malédictions apportées par les quatre cavaliers de I'Apocalypse de Jean,
puisque celles-ci évoquent bien les atrocités dont 'humain est capable (la guerre, la famine, la
cruauté sauvage).

En somme, tout bien considéré, ce n'est pas encore la fin du monde, et Soifs conserve
le fil «millénariste» perdu par bien des écrivains contemporains. Le roman le recontextualise
cependant, et le rend ainsi plus vraisemblable. Dans cet univers, le nouveau commencement
représenté par la lumiére du jour succédant a la nuit, et accentué par la reprise de l'incipit a la
toute fin du roman, ne couronne pas la fin des temps. Pendant cette nuit chaotique,
I'Apocalypse n'a pas eu lieu, et rien n'est définitif. [l demeure et demeurera, certes, une
angoisse et une indétermination parfois rédhibitoires, sources de l'errance labyrinthique a
laquelle sont confinés les personnages. Mais rappelons que la naissance de Vincent, figure de
la Nativité, signifie la naissance de la premiére génération du troisiéme millénaire, comme
son nom l'atteste™. Et pour cette génération nouvelle, les personnages ont encore tout I'espoir

du monde. Pourvu qu'elle survive®.
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qu'elle relit 2 ce moment-12 l'oeuvre complet de Dostoievski. La figure du Grand Inquisiteur est
d‘ailleurs trés présente dans Le Sourd. (Cf. Marius Téodoresco (réalisateur), Marie-Claire Blais,
entrevue accordée & Andréanne Lafond, Montréal, Radio-Québec, 1978.)

¥ Dostoievski, Les Fréres Karamazov, tome 1, Paris, Le livre de poche, coll. «Classique», 1972, p.
313-331.

% Jean-Jacques Brochier, «Les écrivains de la fin du monde de I'Apocalypse i la bombe atomique»,
Magazine littéraire, n° 232, juillet-aoit, 1986, p. 15.

3 Lionel Richard, «Crépuscules germaniques», Magazine littéraire, n° 232, juillet-aott, 1986, p. 35.
(Voir note 23.) Certes, le mouvement nazi ne se réclamait d'aucune religion, mais son humanisation du
divin obéissait A des critéres complétement contraires a ceux du texte blaisien, ne s'appliquant qu'a une
race pergue comme supérieure et justifiant ainsi I'exclusion de tous les étres qui n'y appartenaient pas.
3 Jean-Jacques Brochier, op. cit., p. 15.

33 Le refus de la rupture est, d'ailleurs, une caractéristique de la pensée et de I'art postmodernes. Ce
dernier se distingue ainsi des avant-gardes artistiques qui fonctionnaient a coup de radicalisme et de
ruptures, et qui partageaient «la logique et les valeurs» des «grandes utopies radicales ou
révolutionnaires». Cf. Guy Scarpetta, L'/mpureté, Paris, Grasset, coll. «Figures», 1985, pp. 8, 14.

* On notera, au passage, que I'onomastique n'est jamais gratuite chez Blais. Pensons seulement a un
des exemples les plus célebres, soit le bébé Emmanuel dans Une saison dans la vie d’Emmanuel, dont
le nom signifie «béni de Dieu». Toutefois, I'ironie évidente de ce choix onomastique est absente ici.
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35 Cinq ans plus tard, dans le deuxiéme volet de la trilogie, Vincent est encore bien vivant, quoique sa
santé demeure précaire.



SYNTHESE

Au fil de ces pages, nous avons adopté trois perspectives distinctes sur le contenu
mythico-religieux du roman Soifs. Dans un premier temps, nous avons privilégié¢ une optique
d'analyse thématique entretenant peu de rapports avec le processus de recontextualisation de
récits mythiques. Ainsi, nous avons cherché a rendre compte de la spatio-temporalité
mythico-religieuse dans laquelle baigne le récit. Dans un deuxiéme temps, notre perspective
sur le mythe s'est inscrite dans la tradition allégorique : I'analyse des aspects labyrinthiques
du roman a permis de montrer en quoi une situation mythique pouvait servir a mettre en
relief, a partir d'une prise en compte des conflits intérieurs et des quétes personnelles des
personnages blaisiens, une certaine vision du monde et de la condition humaine. Les
principaux actants mythiques, soit Thésée et le Minotaure, n'étaient plus percus comme des
entités distinctes, mais plutét comme des représentations de forces antagonistes s'affrontant a
l'intérieur de la conscience. Enfin, dans les deux derniers chapitres, nous avons proposé des
études de la recontextualisation, non plus seulement d'une situation mythique, mais de
personnages et de drames mythico-religieux. Nous avons cherché ainsi a dégager du texte
I'appropriation de traits et de moments saillants de la vie et du personnage du Christ, ainsi que
du mythe de I'Apocalypse et de certains de ses actants, tels que les a représentés Jean de
Patmos.

Grice a ces trois approches, nous avons pu brosser un tableau complexe mais
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cohérent du caracteére mythico-religieux de l'univers romanesque. Notre analyse permet, en
effet, de conclure que I'ensemble des inscriptions de thémes mythico-religicux apparait
comme subordonné a la recontextualisation de F'Apocalypse. Nous avons montré que la peur
de l'imminence de la Fin linéarise les représentations temporelles. Or, dans l'univers
apocalyptique de Soifs, I'angoisse qu'inspirent l'intolérance, la haine et la violence est
attribuable, elle aussi, a la peur d'une fin prochaine. C'est, d'ailleurs, cette angoisse qui motive
I'errance labyrinthique de la plupart des personnages et qui les confronte au Minotaure de
I'humanité. C'est elle aussi qui «dysphorise» l'espace paradisiaque.

Ainsi, dans la mise en place de ce tableau, la premiére étape a été d'établir le
caractére mythique du cadre dans lequel se dessinent les personnages et leurs drames. Au
chapitre premier, nous avons étudié la polarisation systématique de I'espace, grace a laquelle
s'opposent des représentations spatiales paradisiaques et infernales. Nous avons pu montrer
ainsi en quoi cette tension continuelle méne a une exacerbation des contraires qui, en
investissant tous les éléments de l'espace d'une forte charge symbolique, leur donne un relief
singulier. Le deuxieme chapitre a donné lieu a un déchiffrement de la complexité temporelle.
Celui-ci a permis de témoigner de la prééminence accordée a des représentations d'un temps
cyclique plus prés de la conception mythique du temps que de la linéarité du temps judéo-
chrétien. Nous avons vu, par contre, que cette derniére s'impose par le biais de I'angoisse
apocalyptique.

Par la suite, nous avons dressé, via I'étude de l'inscription de la figure du labyrinthe,
le canevas du tableau en révélant quelle philosophie de la condition humaine semble présider
a la représentation d'une situation fondamentale partagée par tous les personnages. En effet,
nous avons vu en quoi le combat entre Thésée et le Minotaure ne se lit plus comme un conflit
entre deux étres mythiques distincts, mais plutot comme un duel intime opposant I'étre
humain a son «animalité», entendue ici comme les différentes manifestations de la
vulnérabilité humaine face a la mort. Ainsi, nous avons proposé que la conscience plus ou

moins nette qu'ont les personnages de ce conflit propre a I'humain détermine leur errance
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labyrinthique, puisque leur crainte des victoires du Minotaure —en ce qu'elles risquent
toujours de se solder par un comportement haineux et violent- les incite a s'engager dans un
dédale imaginaire ol ils cherchent un sens aux désastres et des raisons de continuer d'espérer
en l'avenir.

C'est, enfin, avec I'étude de la recontextualisation de la figure christique et du mythe
de I'Apocalypse que se sont dessinés de fagon plus nette les figures et les themes du tableau.
Au quatriéme chapitre, nous avons établi que quatre temps du drame christique sont pris en
charge par trois personnages distincts grice a un processus d'identification christique. Ainsi,
nous avons pu montrer que, dans un premier temps, la perspective adoptée dans le roman
permet d’humaniser le divin et de multiplier les rédempteurs afin d'investir la collectivité de
la tiche sacrée de se sauver elle-méme. Ensuite, nous avons vu que, par le biais de la figure
fondatrice du christianisme —qui garde toute sa puissance d'évocation-, les oppositions
traditionnelles du bien et du mal, de I'innocence et de la culpabilité sont renversées. Il se
dégage, ainsi, du texte un puissant appel a la compassion et a la tolérance, de méme qu'a une
prise de conscience de la responsabilité de chacun face au sort de I'humanité. Nous avons vu,
par conséquent, que les personnages blaisiens paraissent contester les principes mémes de
I'Eglise en matiére de jugement et de condamnation, et par extension, les principes de
l'idéologie occidentale qui en sont tributaires'.

En dernier lieu, nous avons montré que plusieurs paralléles peuvent étre établis entre
le roman et I'Apocalypse de Jean, aux plans tant thématique que structurel et langagier, a tel
point que Soifs apparait comme une sorte de réécriture de ce dernier livre de la Bible. Chez
Blais, toutefois, le récit de la fin violente et inéluctable du monde céde la place a une
recherche de moyens de différer cette fin. En ce sens, les traits que le roman partage avec
I'Apocalypse, soit certaines figures, les visions fantastiques, le ton prophétique, la
représentation du caractére dramatique de Ihistoire et la structure circulaire, en montrant
l'urgence d'une transformation d'attitude, servent plutot a assurer la survie de 'humanité que

le salut des dmes au-dela de la mort. En effet, Blais désinvestit I'Apocalypse de son caractére
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surnaturel, et, dans cette perspective, la Fin du monde ne représenterait plus
I'accomplissement d'une volonté divine, mais plutét I'anéantissement de I'humanité sous le
poids de sa propre violence. Dailleurs, comme les recontextualisations de la figure christique,
les visions apocalyptiques mettent en cause certains principes fondateurs de I'Eglise, dont l'a
priori de la nature perverse des humains, afin de faire valoir le droit a I'innocence. De ce
point de vue également, les notions orthodoxes de jugement, de culpabilité et de

condamnation sont profondément réévaluées.

Les mythes et thémes religicux dans l'économie globale du texte : quelques
considérations générales

Nous avons proposé que la mythification de l'espace romanesque obéit & une
polarisation qui exacerbe les oppositions, accentuant ainsi l'oscillation entre des perspectives
contraires. Cette oscillation est également un trait caractéristique du rapport des personnages
au monde actuel (du moins tel qu'il est dépeint dans le roman). Un symptome de l'incertitude,
I'angoisse et I'indétermination propres a I'écriture blaisienne, ces oppositions continuelles ne
nous semblent pourtant pas se réduire aux simples indices d'un égarement. Au chapitre
précédent, nous avons suggéré que le fait qu'aucun des personnages ne se représente I'avenir
meilleur comme un véritable paradis terrestre témoigne non seulement d'un fatalisme, mais
aussi d'une méfiance face aux visions utopiques. Cette hypothése nous parait pouvoir
s'étendre a I'ensemble des manifestations mythico-religieuses du roman, dans la mesure ou le
caractére systématiquement ambivalent de la recontextualisation mythique finit par mettre en
déroute une vision du monde dualiste ol les solutions pourraient paraitre simples. [l y a la
une particularité surprenante de I'écriture blaisienne : ce jeu continuel d'oppositions finit par
avoir un résultat pour ainsi dire «chromatique». L'accumulation des perspectives souvent
antithétiques nous parait appeler en fin de compte une lecture tout en nuances, ce qui
n'empéche pas de dégager certaines constantes, mais qui incite a toujours les réévaluer en

fonction des contextes. En ce qui a trait au contenu mythico-religieux —c'est-a-dire, en



131

principe, dualiste par excellence-, ce chromatisme est trés significatif, car il subvertit le
schématisme du mythe et surtout le caractére figé des préceptes religieux. En effet, ce que
semble exprimer I'accumulation des contrastes dans Soifs, c'est précisément I'impossibilité de
décomposer le monde en sphéres qui s'opposent suivant une logique binaire, laquelle veut
que l'on puisse nommer et évaluer une fois pour toutes les choses, les étres et leurs actes. Les
antithéses blaisiennes, en soulignant la déchirure des personnages, mettent en relief cette idée
derridienne selon laquelle il n'y a que des «contextes sans aucun point d'ancrage absolu’», de
méme que son corollaire, soit I'idée voulant qu'un contexte —et par le fait méme, un concept-
n'est jamais absolument déterminable. De fait, la seule chose qui soit admise sans réserve
semble étre une attitude «libérale», dans le sens ou I'entend Richard Rorty dans Contingency,
Irony and Solidarity, lorsqu'il trace lI'esquisse du portrait de I'«ironiste libéral». Cette figure
courante dans le monde occidental actuel trahit la recherche d'une éthique bien différente de
celle qu'imposaient naguére les perspectives théologiques ou métaphysiques. Selon le
philosophe, I'étre libéral est une personne qui croit que la cruauté est toujours condamnable.
Rorty précise, par contre, qu'admettre cette idée équivaut a accepter une part d'irrationnel, car
il n'existe aucune théorie indéracinable qui puisse répondre a la question : «Pourquoi ne pas
étre cruel?» L'indétermination demeure.

Quoi qu'il en soit, dans cet univers oii le vrai et le faux, le bien et le mal, l'innocence
et la culpabilité ne peuvent, en tant que concepts, étre établis de fagon immuable, il devient
évident que les solutions n'appelant pas une révision en profondeur de l'idéologie dualiste
courante sont inacceptables. Autrement dit, la construction d'un avenir meilleur ne peut
passer par des solutions fondées sur une conception binaire du réel ou sur une conception
figée de l'expérience du réel. Précisons, au reste, que cette idéologie dualiste reste tributaire,
en Occident, de perspectives judéo-chrétiennes.

Par conséquent, la recontextualisation mythico-religicuse dans Soifs, en accumulant
et en exacerbant les oppositions, a comme résultat paradoxal de déconstruire la logique

binaire qui régit les mythes et les thémes religieux, et en ce sens, parait mettre en question les
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principes sur lesquels ceux-ci se fondent. C'était notre hypothése initiale. Elle semble donc
confirmée. Toutefois, nous reconnaissons, au terme de cette étude, que la question des
principes fondateurs fait probléme, puisqu'elle implique la possibilité de connaitre de fagon
certaine ces principes, et donc, de pouvoir reconstituer avec assez de certitude le contexte
initial dans lequel se sont élaborés les mythes et thémes religieux. Il nous faut donc convenir
que si les lectures contemporaines des mythes et histoires religieuses ont été nos seuls
contextes d'emprunt possibles (a titre méthodologique et heuristique), cela parait impliquer
que l'interprétation de principes fondateurs ne peut pas non plus prétendre véritablement
dépasser les perspectives contemporaines. En fait, la question nous semble se poser
différemment selon qu'il s'agit de mythes issus de I'Antiquité et d'une religion «morte» ou de
mythes et de thémes religieux propres au judéo-christianisme. Certes, le regard que nous
portons sur les uns comme sur les autres est inéluctablement actuel, mais dans le cas du
christianisme, comme nous l'avons vu, ayant accés au culte, nous avons également acces aux
préceptes de I'Eglise s'inspirant des textes fondateurs qui se retrouvent dans la Bible. Nous
vivons en outre, en Amérique du Nord, dans des sociétés fondées par des colons judéo-
chrétiens et érigées a partir de principes inspirés du religieux. Dans cette perspective, il est
plus aisé de repérer les principes, sinon fondateurs, du moins courants et tributaires de ces
principes fondateurs.

Dans le cas des mythes grecs, par contre, nous, étres vivant dans le monde
contemporain, avons accés a trop peu d'information pour nous faire une idée quelque peu
précise des sociétés dans lesquelles ces mythes se sont développés, et nous ne savons que fort
peu de choses du culte religieux. Méme si nous avons admis au début de cette étude l'idée de
Mircea Eliade selon laquelle les mythes comme les histoires bibliques ont un caractére
exemplaire et prescriptif, nous ne reconnaissons pas moins que toute hypothese formulée sur
les prescriptions mythiques ne sera toujours qu'hypothése, fruit d'une interprétation. Il s'ensuit
qu'il est impossible de définir en toute rigueur les principes sur lesquels se fondent les

mythes®.
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Aussi, en ce qui a trait aux mythes, avons-nous réussi tout au plus a montrer que
Blais interroge le dualisme caricatural de I'affrontement de Thésée et du Minotaure tel qu'il
est lu aujourd’hui. En ce qui a trait aux récits bibliques, par contre, nous avons pu établir que
Blais met en question les conceptions figées de l'innocence et de la culpabilité, telles qu'elles
apparaissent dans la Bible, telles qu'elles sont reprises par Dante au XIV® siecle et telles
qu'elles se reflétent encore dans plusieurs institutions occidentales, et notamment dans le
systéme de justice et le code criminel. Tout comme nous avons pu montrer qu'elle rejette la
vision du monde dualiste entretenue par le christianisme et qui a trop souvent été a l'origine
de comportements oppressifs et «exclusionnaires». Aussi nous parait-il possible malgré tout
d'affirmer que Blais recontextualise les thémes religieux de fagon a dénoncer les principes sur
lesquels ils s'appuient.

Par ailleurs, nous avons également fait valoir que la recontextualisation mythico-
religieuse ne se réduit pas a cette portée dénonciatrice. En effet, les mythes et les themes
religieux conservent un potentiel de sacralisation, lequel donne a certains personnages et
situations romanesques un relief exemplaire. Ceci est vrai en ce qui a trait surtout (mais pas
uniquement) a l'inscription de la figure christique, dans la mesure ou les personnages qu'elle
touche sont ceux qui défendent ou qui refletent les principes se dégageant de I'ensemble du
texte. Cette conjonction avec certaines idées dominantes du roman —soit la revendication de
la reconnaissance du caractére sacré et donc «inviolable» de I'humanité en chacun, ainsi que
1z mise en valeur du droit a I'innocence—, combinée a l'investissement d'attributs christiques,
tend a fortement valoriser ces personnages. La recontextualisation de la figure christique se
distingue donc nettement de celle, plus ironique, des Blancs Cavaliers, dont les
manifestations romanesques ne partagent nullement les connotations positives qui entourent

leurs contreparties bibliques, et ne conservent rien du statut sacré de ces derniéres.

En somme, notre analyse révéle que la recontextualisation mythico-religieuse obéit

effectivement a un double mouvement grice auquel, dans un premier temps, les mythes et
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histoires religieuses, par la nature «suprahumaine» des situations qu'ils relatent, conférent a
l'univers romanesque une dimension extraordinaire (au sens premier du terme). Celle-ci préte
aux protagonistes du récit une sorte de «mission sacrée», comme si leurs actions et leur
situation avaient quelque chose de divin. Dans un deuxiéme temps, par contre, le caractére
sélectif des recontextualisations, la mise en valeur, via le religieux, d'étres qui n'ont parfois
rien du «bon chrétien», de méme que l'ocil ironique et contestataire que posent les
protagonistes sur des personnages qui se targuent d'étre fidéles a leur dogme tout en faisant
preuve d'un comportement inique font de la recontextualisation mythico-religieuse le
véhicule d'une dénonciation aigué de bien des aspects d'une idéologie qui plonge ses racines

dans le judéo-christianisme.
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Notes - Synthése

! Cf. La note 14 du chapitre IV.

? Jacques Derrida, Marges de la philosophie, p. 381.

3 Richard Rorty, Contingency, Irony and Solidarity, Cambridge, New York et Melbourne, Cambridge
University Press, 1989, xv. Nous traduisons le texte entre guillemets.

* Tout au plus pouvons-nous possiblement montrer sur quels principes ils ne se fondent pas et les
conséquences de cette absence. Du moins, est-ce ce que Louky Bersianik nous semble avoir cherché 2
faire dans Le Pique-nique sur I'Acropole (Montréal, VLB, 1979), une relecture du Banquet de Platon
dans laquelle elle fait état du sort réservé aux femmes dans les mythes (et chez Platon), du silence,
voire de l'invisibilité€ qui leur a été imposée et qui s'est perpétuée dans Fhistoire. Encore que Bersianik
se fonde sur des textes et des discours qui affirment explicitement une prétendue «essence» de la
fernme, et qui s'appuient davantage sur une interprétation des mythes que sur les récits mythiques
comme tel.
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