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Résum¢é

A I’heure de I’hyperconsommation, de I’hypersexualité et de 1’individualisme ou les
grandes vérités s’effondrent, le couple, en tant que modele unissant deux persbnnes dans
I’exclusivité amoureuse et sexuelle, éclate. Adoptant la forme d’un roman épistolaire, la
premiere partie de la thése en création littéraire, Sarcophages mon amour, nous aurons
vécu nous non plus, témoigne du vide suscité par une certaine désubstantialisation du
couple et de I’apparition d’une nouvelle réalité amoureuse.

La deuxiéme partie, L’analyse du vide postmoderne, approfondit la définition de ce
mal-étre contemporain li€ a la perte de sens des modeéles amoureux. Dans un premier
temps, certaines notions théoriques ont permis de mieux saisir les enjeux philosophiques,
sociologiques et littéraires du vide postmoderne. Dans un deuxieme temps, j’ai mis
I’accent sur trois romans québécois qui ont fait du vide postmoderne leur trame de fond :
Le principe du geyser de Stéphane Bourgignon, Marie-Héléne au mois de mars de
Maxime-Olivier Moutier et Unless d’Hélene Monette. J’ai effectué enfin un retour sur
Sarcophages mon amour, nous aurons vécu nous non plus, tout en explicitant le lien qui
unit le vide au genre épistolaire.

En somme, ma thése offre une perspective a la fois créatrice et critique du vide

postmoderne.
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INTRODUCTION

Dans notre société d’hyperconsommation, les grandes vérités universelles
s’effritent et chacun devient libre de décider ce en quoi il veut croire, ce qui suscite un
malaise chez certaines personnes. Comme le reste, le couple, en tant que modéle unissant
deux personnes dans 1’exclusivité amoureuse et sexuelle, n’a pas échappé aux remises en
question. De nouvelles valeurs entrainent les gens a exiger plus de liberté dans leurs
rapports. Le choc ou encore le vide que produit cette nouvelle réalité amoureuse constitue
le sujet de ma these en création littéraire, qui comprend, comme il se doit, deux parties :

un roman épistolaire, suivi d’une analyse.

Le vide postmoderne a trois voix

Le mot « vide » est a la fois de nature adjectivale et nominale et comporte de
multiples définitions. D’abord, il signifie, évidemment, ce qui ne contient rien, mais il
peut aussi renvoyer a un « sentiment pénible d’absence, de privation [ou encore & un]
manque d’intérét, de valeur' ». Ainsi, dans mon projet de création romanesque, j’ai mis
en scéne trois personnages qui sont en proie a un mal de vivre dans lequel le vide domine.

Comme le souligne Yves Boisvert, nous sommes dans « une période de confusion
dans laquelle la déstabilisation du moi a engendré un tel repli sur soi que tout ce qui
entoure I’individu se désenchante [sic] et se vide de sa substance? ». Ainsi, le mal é&tre de
la période actuelle serait lié a I’individualisme radical poussant a la solitude.

Dans mon roman Sarcophages mon amour, nous aurons vécu nous non plus,
raconté par trois voix narratives — trois étres percevant la vie différemment, ce qui les unit

et les désunit a la fois —, le désenchantement le plus manifeste est celui rattaché au vide

! Patrice Maubourguet, Le petit Larousse illustré,, Paris, Les Editions Larousse, 1995, p. 1064.
2 Yves Boisvert, Le postmodernisme, Montréal, Editions du Boréal, 1996, p. 27.



d’amour. J’ai mis en scéne des personnages féminins et masculins incompris et décalés
par rapport aux idées et aux valeurs de leur époque. Dans les lettres qu’ils souhaitent
s’échanger, mes trois correspondants se partagent leurs blessures amoureuses liées a la
désillusion et a la solitude. Ovide-Lyre, I’initiateur du projet épistolaire, écrit & Honey
Comble, son amant qui 1’a laissé pour mieux vivre sa liberté. Ce dernier lui écrit pour se
défendre et justifier sa fagon d’aimer contemporaine. Leur amie Vava est celle qui rend
possible 1’échange littéraire. C’est elle qui scelle 1’intrigue et qui révele, par le récit de

ses ratures d’amour, le lien unissant les trois personnages.

Le choc d’une nouvelle réalité amoureuse

La deuxiéme partie de ma thése va comprendre quatre sections.

Dans la premicre, je remonterai aux sources du mal étre contemporain en prenant
appui sur des travaux de sociologues, de philosophes et de critiques littéraires qui sont
des spécialistes du postmodernisme. Dans Grandeur et misere de la modernité, Charles
Taylor a analysé le sentiment de vide de la période contemporaine, les diverses menaces
qui entrainent une perte du sens méme de la vie et, finalement, I’évacuation des finalités
essentielles face & la raison instrumentale. Pour sa part, Yves Boisvert, dans Le
postmodernisme, patle de I'individu postmoderne comme d’un « miroir vide et fragile® »
qui se trouve névrosé devant la perte des horizons de sa société. Puisque le
postmodernisme concerne également les champs de la sociologie et de la philosophie, il
importe, selon moi, d’observer ce qui a été fait dans ces domaines afin de mieux
comprendre le postmodernisme littéraire. Dans le but de justifier cette démarche
théorique, je vais m’appuyer sur les travaux de Janet M. Paterson qui s’est fortement

inspirée de sociologues et de philosophes.

3 Yves Boisvert, op. cit., p. 60.



Dans les deuxieme et troisicme sections de ma réflexion, j’illustrerai comment le
vide amoureux postmoderne tire une grande part de ses origines de la perte de sens des
modeles amoureux et du choc que produit une nouvelle réalité amoureuse. En m’inspirant
des ouvrages de Gilles Lipovetsky (L ére du vide et Le bonheur paradoxal), de Pascal
Bruckner et d’Alain Finkielkraut (Le nouveau désordre amoureux) et de France Théorét
(Entre raison et déraison), j’expliquerai la désillusion amoureuse en fonction des
nouveaux enjeux développés par ces essayistes. Je montrerai notamment comment
I’individualisme nous pousse a accepter la solitude comme « une banalité de méme indice
que les gestes quotidiens’ » alors que nous désirons toujours la compagnie de I’Autre.
Toutefois, cette acceptation aboutit au vide et au désenchantement puisque cette nouvelle
réalité amoureuse est trop discordante pour plusieurs. Privilégiant 1’éphémeére et
sanctifiant le sexe, elle rend 1’exclusivité amoureuse et sexuelle insignifiante et ’attente
usée et révolue. Ainsi, j’en viendrai a justifier deux nécessités : d’une part, apprendre a
vivre dans « un double mouvement ou le caché et le montré tour a tour font surface
[méme si] c’est lourd, inefficace, et parfois douloureux’ »; d’autre part, « ne pas tout
donner a un seul étre [et ne] pas indexer ’amour sur 1’idée de totalité® ».

Par ailleurs, afin de mieux comprendre mon processus créateur, je proposerai,
dans la troisiéme partie de ma réflexion, I’analyse de trois romans québécois qui
développent, chacun a sa fagon, des aspects de ce mal étre contemporain. J’étudierai Le
principe du geyser de Stéphane Bourgignon, Marie-Héléne au mois de mars de Maxime-
Olivier Moutier et Unless d’Héléne Monette. Ces romanciers font partie de la génération

dite de la « déprime’ ». « Conscients de vivre dans une société complexe [...], ces

4 Gilles Lipovetsky, L ‘ére du vide, Paris, Gallimard, 1983, p. 54.

5 France Théorét, Entre raison et déraison, Montréal, Les Herbes rouges, 1987, p. 67.

¢ Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut, Le nouveau désordre amoureux, Paris, Editions du Seuil, 1977,
p. 143.

' Frangois Busnel, «La nouvelle génération : du réalisme au déprimisme», Magazine littéraire, n° 374,



écrivains voient le monde s’écrouler autour d’eux. Ils décrivent le désarroi contemporain,
la grande misere sexuelle de la fin du millénaire, les affres de la chute dans la drogue ou
la zone®. » Apparue au début des années 90, cette génération rassemble des romanciers
tels que Gaétan Soucy, Bruno Hébert et Alain Turgeon, sans oublier ceux que j’ai déja
nommeés. Comme les ceuvres de ces écrivains, mon roman aura la saveur du tragique et de
la déconvenue amoureuse, mais, dans mon cas, celle-ci est vécue par des amants de
méme sexe. Ainsi, mon roman a la particularité de préter voix a deux d’entre eux qui
témoignent différemment du vide postmoderne.

Enfin, dans la derniere section de ma partie réflexive, je mettrai 1’accent sur la
lettre amoureuse pour faire écho a la dimension épistolaire de mon roman, ce qui me
permettra aussi d’effectuer un retour sur mon travail de création. « Fondée sur 1’absence
de I’Autre, [la lettre d’amour] est le lieu privilégié du sentiment amoureux [et contribue]
a meubler le vide d’une séparation temporaire, volontaire, ou obligée, entre deux
amants’. » Par ailleurs, il y aurait « au coeur méme de ’épistolaire [...] une activité
mentale consistant a produire de la disparition, a faire surgir & la place d’un
correspondant, son ombre, ou a [’enfouir sous !’image qu’on s’en fait [...]. A
Iinterlocuteur doit se substituer une représentation'® ». Je tenterai ainsi de mettre en
relief la conscience du personnage épistolier dont 1’écriture « s’élabore et se développe
dans un rapport a I’autre, aux autres, extérieurs et plus encore intérieurs a soi'' ». Bien
que I’épistolier s’adresse a un autre, c’est d’abord et avant tout pour lui qu’il écrit ses

lettres, ce qui se veut un reflet de I’individualisme de notre société. Enfin, j’¢tablirai un

mars 1999, p. 102.

8 Ibid.

® Sophie Marcotte, «Mon cher grand fou... Dialogue et/ou monologue amoureux dans les lettres de
Gabrielle Roy a Marcel Carbotte (1947-1950)», Etudes frangaises, vol 33, n° 3, hiver 1997-1998, p. 94.
C’est I’auteure qui souligne.

10 Vincent Kaufmann, L équivoque épistolaire, Paris, Les Editions de Minuit, 1990, p. 111.

1" Alain Goulet, «L’écriture de soi comme dialogue», Elseneur, n° 14, 1998, p. 8.



rapprochement particulier entre Unless d’Hélene Monette et mon roman. En les
comparant, je me concentrerai sur le theme de 1’espoir dont ils sont tous les deux porteurs
malgré la difficile réalité¢ postmoderne qu’ils illustrent.

En somme, la partie réflexive de ma thése a pour but d’approfondir la définition
du vide contemporain. En cernant les enjeux de ce néant, je souhaite mieux comprendre
mon propre processus de création. De m&me, mes analyses littéraires feront écho au vide
amoureux de Sarcophages mon amour, nous aurons vécu nous non plus. En espérant

vous désillusionner, je vous laisse effectuer une belle chute dans le vide.



Sarcophages mon amour,
nous aurons vécu nous non plus



Ovide-Lyre a Honey-Comble

Cher Honey,

Mes je t’aime veulent t’écrire des lettres, beaucoup de lettres que tu ne liras peut-
étre jamais.

Mes je t’aime se meuvent encore en moi, tels des fantdmes, pour toi qui n’es plus.
Mes je t’aime ont fait de ma mémoire leur refuge et redoutent 1’étouffement et le
surpeuplement amoureux en moi. Seuls a pouvoir s’extirper d’eux-mémes du brouillard
de mes réves et aussitot le seuil de mes 1évres franchi, mes je t’aime s’émiettent sur
I’oreiller ou I’ombre de ta chevelure écorce subsiste toujours. Ils continuent d’aplanir ma
chute perpétuelle et font semblant de m’épargner de la perte de notre beauté avortée.

Mes autres je t’aime que tu as laissés trop vivants dans mes mains ne sauraient
étre libérés. Au creux de mes poings que j’ai pris soin de lier, ils réclament
I’emprisonnement a perpétuité. IIs ont des envies d’immobilisme et craignent d’attraper,
au grand air, la nausée que provoque parfois la vérité.

Tous mes je t’aime se meurent parce que méme 1’écho ne veut plus d’eux.

Mes je t’aime encore...

Mes je t’aime toujours...

Ovide



Vava-Cuitée a Ovide-Lyre

Cher Ovide,

Au départ, je ne souhaitais pas te faire ressentir quoi que ce soit. Tu ressens le
chaos, c’est déja beaucoup. Je ne voulais pas non plus t’écrire parce que les mots
déforment et réinventent tout a leur fagon. De plus, ce que j’avais a te montrer était déja
tout racorni. Alors ¢a aurait été de la redondance.

Au départ, je ne voulais pas te dire qu’on peut établir plus facilement la liste des
non-éventualités que celle des éventualités. Je ne voulais pas non plus t’avouer que j’ai
souvent "impression de m’accrocher a I’envers de ’existence, coude a coude avec
I’invisibilité, mon corps nu sur celui de la majorité. Je ne voulais pas te le dire, parce que
nous le savons déja.

Au départ, je n’aspirais surtout pas a te faire voir des destinées qui grandissent
cOte a cOte sans parvenir a s’atteindre. Je ne tenais pas non plus a te montrer cette atroce
Iégéreté qui habite les coeurs de cellophane de tous ces corps en tentative de perfection.
Je ne voulais pas te forcer a voir des déchets habillés de polyester, sucrés a 1’aspartame et
qui servent d’Ames aux biscuits mous et ambulants que tu c6toies chaque jour. Ton ceil
m’aurait encore reproché de radoter.

Au départ, je ne voulais pas non plus te parler du miroir que j’ai trouvé cassé sur
le trottoir hier et qui reflétait le néant percé du ciel. On ne sait d&ja que dire des cassures
de ciel dans lesquelles on s’enfarge tous les jours. Et je ne désirais pas déblatérer contre
le bonheur ou la mort parce que je n’ai jamais été heureuse a en mourir ni jamais été
morte & force d’étre heureuse. Je n’ai réusst qu’a m’épuiser a vouloir séparer mort et

bonheur, deux difformités indissociables.



Au départ, j’avais encore moins le goiit de parler d’amour, cette Désillusion
tranquille, et de ces choses tendres qu’on ne dit plus ; des désirs d’exclusivité qu’on a fini
par battre comme des ceufs ; de ces amants restés jeunes en photo a défaut d’avoir vieilli
avec nous ; de ces princes charmants un peu trop charmeurs des bras desquels nous avons
préféré nous dégager pour éviter de voir la neige neiger encore une fois. Loin de moi
1’idée de témoigner de nos torrents contaminés d’alcool, de nos déluges solitaires,
morveux et pathétiques, de nos sanglots réduits a des dégits d’eau eépongés au papier
essuie-tout. Je ne voulais pas non plus te demander si tu constatais la portée des mots « je
t’aime » chaque fois que tu les pronongais. Moi, je ne les ai pas dits depuis que je suis
morte pour la milliéme fois apres avoir attendu cent ans le prince charmant ou chétré.
Enfin, je ne révais pas non plus de te parler de sensualité, parce que la mienne est trop
calculée. J’ai trop souvent joué a la Jessica Rabbit et séduit ma part cartoons.

Malgré toutes mes bonnes intentions, j’ai dt me raviser. Depuis que tu m’as
annoncé que tu t’étais mis a écrire des lettres quasi posthumes a ton presque-feu-one-and-
only Honey-Comble, je ne puis m’empécher de me faire du souci pour toi parce que,
contrairement a lui qui drague toujours dans les trous de la ville, tu peux mourir en
emportant avec toi toutes les jolies lettres que tu lui as écrites au fil du temps et ce, sans
méme avoir prié tes os de faire vieux, juste un peu... Tu sais, a force d’édulcorer des
romances passées, on perd le gofit véritable des choses. Fais attention mon ami.

Pourquoi ne retournes-tu pas mes appels ? Tu m’as déja tout avoué et je te
connais par cceur. Et pourquoi t’en veux-tu d’étre encore €pris de ta tache mielleuse?
Moi, je me suis bien passionnée pour des taches de goudron et je ne suis pas honteuse
pour autant. C’est de tes affaires si tu veux finir tes vieux jours avec Honey... Je ne suis
pas 1a pour te faire la morale méme si je t’ai souvent dit que tu t’acharnais sur ton passe.

Dans le fond, je ne suis que ta Vava qui joue & Tic Tac Boum avec son présent.
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Aujourd’hui, je regrette de t’avoir demandé de taire tes litanies et d’oublier ton Honey,
d’autant plus que moi je n’ai jamais su en faire autant avec mes histoires. Te demander de
laisser granuler Honey dans tes armoires reviendrait a faire taire le vide que je trimbale
dans mes porte-déserts. Il est vain de méme essayer. Oui, j’ai dii me raviser. Pour bien
écrire, on dit qu’il faut témoigner de ce que I’on connait. Ainsi, je t’ai parlé et je te parle
encore de tout ce dont je ne voulais pas te parler, au départ. Au départ...

Pourquoi n’apprendrions-nous pas de nos erreurs ? Pourquoi ne cesserions-nous
pas de remplir le vide partout autour de nous ? Souviens-toi quand nous nous sommes
rencontres a 1’école secondaire, dans le cours de mathématiques de Monsieur Skhont Puh,
tu noircissais des pages de calculs d’algébre comme pour trouver une solution a la bétise
humaine. Et moi, je rernp"lissais mes marges d’étoiles. Aujourd’hui, en ce temps de
pénurie amoureuse, tu noircis ton présent et toutes tes cartes blanches et moi je souffre de
bursites a force de vouloir accrocher mes anciens gribouillis dans le ciel.

Toi qui me prends pour plus que je ne suis, sache que je ne suis pas au-dessus de
mes affaires ni des tiennes. Les matins ne chantent plus. L’amour raté est partout. Il faut
se faire une raison. Il faut apprendre a vouloir moins car le plus n’est jamais dans la
balance. L’amour est une industrie. Sans elle, on ne soufftrirait pas. Voila, c’est dit. Au
nom du Vide, du Rien et de la Sainte-Lacune. Amen.

Mais admets qu’on a exagéré. On a harcelé les cupidons en exigeant d’eux un
amour fait pour durer toujours. Comme ils tardaient trop a répondre a notre onziéme
appel, on les a assommés et on leur a dérobé leurs fléches. On s’est transpersé le cceur.
Au matin, on s’est réveillés morts et blottis contre des amants ingrats, dans des jardins
d’Eden labourés.

Avoue qu’on a trop exigé de nos amours. On a demandé le beurre et son argent,

en plus d’avoir voulu en mettre dans nos épinards d’amants qui promettaient plus de
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leurre que de pain. On a exigé de 1’amour affable aupres de grosses brutes bien
intentionnées. On nous a donné un pied. On a pris une verge. Bien creux. On s’est fait
refuser le cceur et on a perdu la main. On I’a ensuite promise au premier venu sur un lit de
fortune. En secret, on a épousé pour le meilleur et pour le moins pire des mannequins de
catalogue Sears. On a excédé les limites de notre budget de drague. On a payé trop cher
les coiffures trop vite démodées ; les €pilations ininterrompues qui ne laissaient la peau
nue et douce a personne ; les parfums, les eaux de toilette et autres aphrodisiaques qui,
avec le temps, se sont éventés dans les tiroirs de la salle de bain ; les vétements de
marque épousant les formes (ou difformités), les petits (ou grands) riens et les calvaires
intimes qui ont fini rétrécis et dé¢lavés a I’ Armée du Salut.

Admets aussi qu’on a trop fantasmé, qu’on a voulu vivre selon les vertiges qu’on
nous avait promis, qu’on a espéré rencontrer LE vrai Arlequin des romances en lisant des
romans d’amour pas possibles. On a regardé en rafale, en boucle et en larmes des citrons
américains jusqu’a user les films a la corde. On a appris les chansons d’amour les plus
intenses pour de petits petits messieurs méme pas beaux que I’on ne connaissait méme
pas par coeur, parce que « I’amour n’est pas que dans les chansons, poupée de cire,
poupée de son ». On a voulu convoler en justes noces avec des étrangers gourmands qui
avaient posé sur nous un regard aléatoire dans ’allée des « cochoneries » a I’épicerie. Les
calories en ont été que plus dures a perdre et les régimes plus longs & suivre.

Avoue qu’on a été méchants, qu’on a désiré les petits copains, les maris, les
amants, les amourettes, les ex-conjoints et les illusions des autres pour mieux maudire
ensuite leur bonheur. Pour ne pas abuser I’un de 1’autre et s’abimer, on s’est
accessoirement liés d’amitié avec des ballerines aussi brillantes que des nouilles Catelli
afin qu’elles nous aménent danser dans des boites & musique remplies de soldat de

plomb. On a fait des ricochets sur 1’onde avec les cailloux de petits poucets ; on a trinqué
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avec des blanches neiges dans le but de convoiter 1’'un de leurs nains ; on a donné des
coups de fil a des cendrillons Zip et branchées pour qu’elles nous disent dans quel bar
échapper nos gougounes (on en a aussi poussé d’autres dans les escaliers et on a volé
leurs souliers) ; on a entrainé des chaperons rouges vers des loups passifs ; on a réveillé
avec enthousiasme des belles au bois gitant pour finalement leur dire que ce n’était que le
premier avril. Poisson d’avril !

Avoue aussi qu’on a souffert ; qu’on a souvent perdu au monopolygamie ; qu’on a
été atteints du syndrome post-traumatique de la non-réciprocité ; qu’on a donné notre
main a des cavaliers désarmés et volages qui 1’ont égarée dans des routes pleines de boue.
La mort qui sépare n’est jamais intervenue dans nos amours mais on les a quand méme
toutes perdues. On a aussi accordé une part de romance aux trottoirs sur lesquels on s’est
maintes fois affalés et éraflés la peau a la sortie des bars (puisque tout arrive pour une
raison, évidemment). Puis, on s’est relevés en sachant que 1’on venait encore une fois de
grossir les rangs des insignifiants mal aimés et courbaturés qui reviennent a la maison le
soir en marchant seuls et qui s’endorment, radins et intoxiqués de vide entre deux pricres
dans leur lit défait.

Oui, I’amour est une fabrication que I’on a malmenée au fil du temps. La
littérature nous a trop leurrés pendant des sie¢cles. L’amour est une invention qui n’a pas
su tenir le coup et la romance est morte quelque part dans un pavillon de I’Expo 67.
Ainsi, je te dirais que je ne crois pas tant au coup de foudre qu’a la foudre du coup. Je te
propose donc un marché, un coup foudroyant. Comme tu t’es chargé de rédiger le
testament €pistolaire de ta douloureuse faribole avec Honey, je me suis proposée d’écrire
et de partager avec toi quelques-unes des mes « écrabouillures » d’amour si tu me
promets de ne pas te défaire du fruit de ton labeur avant que ton ex-mielleux ou moi ne

1’ait lu. Mais tu n’as pas a m’adresser quoi que ce soit. La simple certitude que votre
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histoire, a toi et a Honey, ne finira pas carbonisée comme toutes les autres me suffira. Il
faut au moins immortaliser votre rature. Au moins...

En passant, je n’ai pas pu m’empécher de lui parler de ce projet quand je I’ai vu il
y a quelques jours, au centre-ville, sur Empty Boulevard. J’espére que tu sauras me
pardonner. Ca m’a échappé. Quand je lui ai donné de tes nouvelles, il m’a dit qu’il t’avait
croisé quelques jours plus tot et que tu t’¢tais précipité aussitdt de I’autre coté de la rue.
C’était la premicre fois que tu le revoyais depuis votre derniere réconciliation destructrice
et toujours aussi provisoire que les autres. Devant mon silence, il s’est empressé de
changer de sujet et de m’annoncer qu’il s’était nouvellement abonné au centre
d’entrainement Nautilousse simplement parce que son nouveau torchon tout en muscles
I’y avait incité et aussi, parce que c¢’était mieux pour sa condition d’homme menacée par
la vingtaine avancée. Devant un tel élan de 1égéreté mal placé, j’ai craqué. Je I’ai envoyé
promener. Puis je I’ai mis au défi de laisser de coté sa puérilité et ses étourderies le temps
d’un moment afin de t’écrire, lui aussi. Je ’ai laissé€ 1a au beau milieu de la rue, avec un
semblant d’émotion dans le visage et un soupgon d’énervement dans ses souliers Gucci.
Il était beau, méme en colére. Le pire, c’est que je crois qu’il m’a écoutée et qu’il t’écrira.
Enfin, il te doit bien ¢a, non ? Et crois-moi, il sait écrire. Quand on s’est rencontrés, il
lisait ses textes au petit café Parlez-moi de moi alors que nous deux, nous terminions
notre derniére année d’études chancelantes en littérature. A défaut de le garder pour moi,
je te ’ai présenté. Tu vois comme ta Vava a toujours été bonne pour toi?

Pour ma part, je t’écris de facon sporadique depuis avril dernier. J’ai commencé
peu apres le jour ou Honey et toi avez mis un terme a votre leurre amoureux d’un an.
C’était ma facon de te montrer que je savais qu’avril et difficile rimaient pour toi. Dans
ce programme de déconfitures, de débacles et de débandades amoureuses, je te parle de la

main qui colle au cceur et qui s’y cimente a force de déconvenues. Je te montre ces vides
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a remplir qui ont dansé et qui dansent toujours en moi en se pilant sur les pieds et qui,
contrairement aux tupperwares de ma meére, ne s’empilent pas les uns dans les autres. Je
sais que tu vas me dire que tu ne sais déja que faire des tiens. Le vide est un mal qui
prend bien de la place en effet.

En terminant ce presque prologue, je te demande, pour la forme et aussi pour te
faire réfléchir davantage, si tu sais dans quel moule a été congu la vacuité. Et dis-moi,
cher ami, comment arrives-tu 4 endormir ton néant sans renverser la chaise bergante ? Je
te le demande tout bonnement, en te suggérant a la fois la réponse, comme lorsqu’on
demande « ¢a va bien, oui ? » & ces connaissances que 1’on connait trés mal mais que I’on
n’arrive jamais a perdre de vue complétement, le destin les ramenant toujours au prochain
tournant. Pardonne-moi, je m’égare déja...

Cher Vi-vide, les abdominaux disparaissent et les ménages aussi mais les écrits
restent. Rassemble tes lettres. Ecris-lui, écris-moi, écris-toi comme si tu parlais en ton
nom, comme si tu avais le bistouri sur le cceur.

Ta Vava a toi
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Honey-Comble a Qvide-Lyre

Cher Ovide,

J’ai croisé Vava hier dans la rue. Que lui as-tu dit 4 mon sujet au juste? J’ai
I’impression que tu lui as laissé entendre que j’avais été ignoble a ton égard et que je
t’avais complétement détruit. Pourtant, tu n’en as rien laissé paraitre quand on s’est
retrouvés en juillet dernier. Au contraire, tu semblais trés aimant, comme toujours.
Pourquoi m’as-tu fui I’autre jour dans la rue ? Je ne comprends pas. Que t’ai-je fait?
Serait-ce que tu as encore de la difficulté a accepter que je suis pour 1’amour libre ? Et
pourquoi m’écrire toutes ces lettres (que tu ne m’enverras peut-étre jamais) alors que tu
pourrais tout me dire de vive voix ou par courriel ? J’ai cru comprendre qu’il s’agissait
d’une correspondance littéraire. J’aimerais bien y participer moi aussi, d’autant plus que
Vava m’a mis au défi de le faire et qu’il y a si longtemps que j’ai laissé ma créativité de
coté. En plus, j’ai du temps et de I’encre a la portée de la main aujourd’hui... Je ne
m’adresserai qu’a toi — je n’ai pas de compte a rendre & Vava méme si je sais que ce que
tu liras, elle le lira aussi. Qu’importe, je pourrais trés bien suivre ton exemple et tout
garder pour moi. Ca se joue a deux ce petit jeu-la... Autrefois, tu aurais adoré que je te
lise. Le soir, avant d’aller au lit, tu me glissais souvent des poémes et des biscuits aux
raisins dans mon sac pour que je n’aie pas le ventre et 1’esprit creux dans ’autobus en me
rendant au travail.

Honey, qui ne te reconnait plus...
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Ovide-Lyre a Honey-Comble

Cher toi,

Tu m’as souvent méconnu. Tu m’as souvent pris pour un autre. Tu m’as souvent
pris pour ce que je n’étais pas. Tu ne m’as souvent pas pris du tout. Tu en as souvent pris
d’autres qui te tenaient a cceur alors que tu me tenais pour acquis.

Alors voici, une fois pour toutes, ce que je suis.

C’est moi qui déchiquette les poignées de porte au clair de lune. C’est moi qui,
depuis une semaine, regarde encore tes mégots de cigarette avec une envie fumante.
C’est moi ta cendre pieuse. C’est moi qui se recroqueville dans mon poing, sous
Poreiller, dans la ferveur de la priére. C’est moi qui rends folles toutes tes rationalités.
C’est moi qui flotte cassé entre tes chants interrompus. C’est moi qui soupése la
stagnation des moments oubliés dans la cave. C’est moi qui se cache sous le lit en
pensant que tu ne penses plus. C’est moi qui n’ai pas peur de nos fantdmes dans 1’ombre
des heures rouges néons comptées par le cadran néant. C’est moi qui s’époumone a
matérialiser I’oubli. C’est moi ton chétif qui te rend malade. C’est moi qui gis fautif dans
la fiévre, qui nous dessine 3 méme ’encre de ’ombre ou de la lumiére, c’est selon...

Je t’ai trop connu. J’aurais aimé te prendre pour le méme que je voyais en réve.
Je t’ai douloureusement pris pour ce que tu étais (mais ¢a allait, je t’assure). J’aurais
voulu que tu me prennes completement. J’aurais voulu que tu sois mien alors que tu en
serrais d’autres que je massacrais souvent en pensée, dans mes génocides secrets.

Hécatombes, mon amour. Je suis encore. Toi aussi. Mais nous ne sommes plus.
Tu as toujours su te relever. Moi je suis bien tombé.

Moi
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Honey-Comble a Ovide-Lyre

Quand tu me parles, ils sont plusieurs a se manifester en moi...

Il y a en a un qui se fraye un chemin parmi la foule, un qui s’accidente a un
carrefour trop connu, un autre qui songe souvent aux ratés et aux avortements collectifs
et un autre qui calcule parfois la distance entre le revers de sa main et un clocher d’église
pres de chez vous.

Il y en a aussi un autre qui fait des jeux de mots plates, un autre qui s’épouvante
dans une forét d’arbres aux cimes coupées, un autre qui cherche ses yeux a quatre pattes
dans la baignoire tandis qu’un autre cherche ses mains a califourchon dans ton lit.

Il y en a encore un autre qui découpe des coeurs dans une revue et les déchire
aussit6t et qui épelle les mots « je t’aime » tout en étant atteint d’une extinction de voix.
Un autre tate ses coudes saillants et marmonne des Je-vous-salue-marie a 1’envers tandis
qu’un autre se tient prét a t’étrangler.

Il y a aussi 1’autre qui rentre bredouille d’un bar trop plein et trop chaud et celui
qui s’endort la télécommande sur le bout de la paume, tandis qu’un autre cogne des clous
au son du frétillement de la radio.

11 y a toujours I’autre qui se tient dans la lumi¢re d’un phare cherchant le naufrage
qui gratte ses paupicres jusqu’a y voir un brasier d’étoiles, qui, tous les jours, aborde avec
toi le comble de la répétition, trace des cercles vicieux au crayon rouge sur des feuilles
qui s’effritent et qui meurent, sachant bien qu’il restera toujours les tables, les murs et les
rideaux, surtout, pour tracer...

En juillet dernier, il y avait surtout celui qui était a toi dans ses plus petites
proportions, dans un décor plus petit que nature, qui était affalé a tes cotés, qui s’opposait
a ce que nos souffles se synchronisent, qui respirait a contre-temps et qui chantait

intéricurement des histoires d’amour 4 dormir debout.
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Honey,

et tous les autres qui t’aiment mal et qui ont peine a faire perdurer nos réconciliations
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Ovide-Lyre a Honey-Comble

Quoi que je dise, quoi que je fasse, tu n’existes que dans 1’irréversible disparition.
Je n’ai plus que mes étourdissements, mes tourbillons et mes intermittences de romance
fabriqués pour contrer le vacancy. J’ai inventé a peu pres mille fagons de te dire de ne pas
partir. J’ai vécu, a peur pres. J’ai imaginé cent fois nos retrouvailles. J’ai fait des
exercices de fantasmagorie. Depuis ton départ, je t’ai réinventé chaque nuit en vain, toi
mon petit soldat de bois dormant, mon doux charbon que ma main serre encore sous
Poreiller.

Quoique tu en dises peu, quoique tu n’en fasses rien, je n’ai plus a ouvrir mes
albums. La disposition de nos photos s’est imprimée dans mon cceur comme une
constellation dont les étoiles ont été déviées et ternies par mon regard trop persistant. Je
me souviens de tout comme si ¢’était demain. Nos sourires sont devenus interchangeables
avec les grimaces et les pleurs que je nous ai barbouillés en pensée. Ils ont fini par
évoquer tout ce qui ne s’est jamais passé entre nous.

Ou que tu mises, ou que tu passes, j’aurai toujours mon souffle pour raviver nos
braises invisibles sur lesquelles je m’étends chaque soir en te cherchant plus que je ne
cherche le sommeil. Tu gis ¢a et 1a, cendreux, sur un sol dont j’aime me recouvrir la nuit.
Tu comprends, je ne saurais faire autrement. Mes chimeres prennent tant de place dans le
lit que j’ai pris I’habitude de dormir sur le plancher pour mieux regarder, d’en bas, les
réves que j’ai laissés en proie a mes acariens.

Quoi que tu dises, quoi que tu fasses, je me couche chaque soir en te disant : « je
vais te réver ». Et je le fais. Je m’étends, parmi les écailles et les pelures de mon désir
effrité, et je glisse ma main sous mon oreiller, la téte en proie a toi, en cherchant

vainement ton cceur comme on cherche un chapelet a égrainer. Et chaque soir, je le fais
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comme on ouvre la porte du réfrigérateur pour la dixiéme fois en sachant bien qu’il ne
reste plus rien a manger.

Quoi que tu brises, quoi que tu casses, mille fois j’ai tenté de lever le bras — révant
la plume greffée a la main — afin d’écrire sur la téte du lit les moments que je ressentais
mais que je ne nous connaissais pas. Le Marchand de sable m’a démasqué dans mes
moyens justifiant la fin. Il m’a accusé de fraude onirique et m’a condamné a des tempétes
de sablier. Puis la fée des dents s’est portée & ma défense. Nous avons négocié mon droit
de passage sur Dodoland pour morsures, grincements de dents et barrages des machoires.
Ainsi, je nous vis maintenant par procuration. Nous subsistons sur mon dos en falaise,
dans mes délires d’oreiller et dans mes mains irrémédiablement ouvertes.

Quoi que les autres en disent, quoi que les autres fassent, hier soir, je t’ai
ressuscité. Pas selon les régles d’usage — il n’y avait ni tombeau ni linceul. Je n’ai pas
exigé de mettre mon doigt dans ton c6té trop sombre non plus. Je t’ai pris pour ce que tu
n’étais pas et c’était mieux comme ca. En fait, je n’aurais pu te ressusciter puisque tu
n’existes plus. Peut-étre méme que tu n’as jamais existé. Ainsi, je n’aurais pas su te
donner la vie. Je n’ai fait que jouer a cache-cache avec ton fantdbme qui, fuyant mes
calineries fiévreuses, s’était dissimulé, aveugle et balourd, dans le creux de mon oreiller,
faute d’avoir trouvé une meilleure cachette. Puis, je I’ai cajolé, comme je le fais souvent.
11 a cri¢ ton nom, plus d’une fois. Je lui ai dit que tu ne viendrais probablement pas, que
je ne pouvais plus grand-chose pour lui tant et aussi longtemps que tu ne reviendrais pas
le réclamer. Il a pleur€. Il s’est étendu sur moi et m’a supplié de 1’étreindre. Je n’ai pas su
lui résister, lui expliquer que ce ne n’était pas sain pour moi de caresser ainsi notre mort
que j’étais seul a héberger. Avec lui, je me suis livré a nos anciens manéges. Je lui ai
dessiné dans le dos tous les contours de nos anges subitement disparus et des autres que

je ne cesse de faire réapparaitre, en vain. Avant de s’endormir, il m’a demandé pardon
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pour toi qui ne 1’avais pas fait. Lorsque je me suis assoupi a mon tour, le vent a fait
semblant de soulever mes rideaux. La lune n’a pas brillé davantage et le réfrigérateur n’a
pas ménagé ses vrombissements. Mais le ciel s’est bel et bien couvert et la tempéte s’est
levée a I’extérieur. Les ombres ont dansé derriére mes paupiéres. Elles ont valsé, se sont
marchées sur les pieds et ont trébuché dans d’énormes flaques d’cau. Elles se sont
relevées et m’ont présenté leurs excuses d’étre aussi trempées et de m’avoir volé le
spectacle. Mais le leur était réconfortant comme la pluie entre deux coups de foudre
fatals. Puis tu as fait ton apparition, gris comme tous les chats que tu aimais fouetter la
nuit, en mon absence (et avec lesquels tu passes tes nuits désormais). Tu as posé ta main
sur mon flanc gauche et tu m’as étreint d’une ardeur que je ne te connaissais pas. Puis, de
’autre main, tu as pris la mienne comme il se devait, comme tu ne I’avais jamais fait. Tu
I’as serrée fort, tres fort... Je me suis réveillé dans les limbes du matin, 1a o la mémoire
fait encore relache. Puis j’ai ressenti une vive douleur 4 la main. J’avais dormi la main
ouverte sous mon flanc. Je me suis consolé de n’avoir pu t’extirper de mes réves en
prenant soin de ne pas réveiller ton fantdme qui dormait toujours. Je me suis réfugié dans
ma moelle et je n’ai fait qu’un seul os.

Ovide
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Vava-Cuitée a Ovide-Lyre

Je sais que tu vis des moments difficiles. J'imagine que tu dois passer ton temps a
dormir ou a écrive. Tu devrais te secouer, prendre sur toi, aller voir ailleurs, comme ton
Honey...

Comme tu ne réponds pas au téléphone, j’ai décidé de t’écrire et de te raconter
une autre rature d’amour que je joindrai aux autres. Ca ne te consolera pas mais ¢a va
peut-étre changer le mal de place, comme on dit.

Lété dernier, un soir de néant-percé, j'ai connu le smog a deux. La canicule
allait bon train. Le torride s étendait partout et I’air battait en retraite dans la ville.
J’étais atteinte d 'une maladie qui ne m’était pas inconnue : je souffrais, seule, d’un
brasier pour un. C’est une vive souffrance tres répandue, non contagieuse et qui s’endure
Jforcément seule. Briilant d 'une fiévre qui nous fait assassiner le passé et avorter ’avenir,
on oscille, mains ouvertes et caeur vorace, entre les portes et les fenétres de son chez soi.
Mais au lieu de jouer a la poupée avec mes symptémes, de craquer des allumettes et de
mettre le feu a des foréts imaginaires, je me suis refaite une quasi-beauté en moins de dix
(Maybelline ne tient pas compte du facteur humidex) et je suis sortie au fameux bar
Oblong vide-pétal dans [’idée de me faire un ami de courte date et de courte durée, de
connaitre les gros membres et les petits petits phantasmes. J ai été exaucée. J ai
rencontré Todd Deli, un Américain nouvellement arrivé de Boston, a la sortie des bars,
chez McDo. Todd avait des yeux percants, un sourire emprunté et des mains perdues. Il
m’avait coupée dans la file, ne se pouvant plus d’attendre son Big Mac. On a voulu
consommer notre union le soir méme. Arrivés a son appartement, on s est précipités sur
son futon nuptial. Il embrassait comme un hamburger, ¢a tombait bien.

Qu'importe, on a donné son congé a notre romance apres un three-night-stand

bien arrosé de vin rouge. Deux semaines plus tard, je me suis rendu compte avant lui que
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nous serrions le vide de la méme facon mais que je n’arriverais jamais a le lui faire
comprendre. Et j’aurais eu beau prendre tous les accents, il ne m’aurait jamais trouvée

exotique. Alors, je me suis tue.

Voila, je te raconte [’histoire. Je t’avertis, ca commence raide...

— Hello my dear
— Tu m’as manque.
— Toi aussi... I mean, me too. Come on in my dear.

Quand j’entre chez toi, je me souviens que je suis capable de crier. Mais ton chez-
toi est opaque et ne renvoie pas 1’écho. De toute fagon, ton appartement, la gueule grande
ouverte, aux angles laids et beaux, aurait tot fait d’avaler mon cri sans méme y avoir
gouté. Alors, je me tais.

Tes murs sont éclaboussés de peinture acrylique orange, comme des coups de
soleil figés sur place ; ceux que tu as attrapés a Boston sans doute... Un appartement li¢
d’amiti¢ avec la coincidence. Un autre, encore... Moi je complote avec le hasard forcé et
je finis trop souvent par étre génitrice de rivalités. Chacun ses défauts... Ce genre
d’appartement m’a adoptée. Je ne sais trop pourquoi. Ils s’ennuient, sirement.

Sur le coin d’une table, une bouteille de vin m’est offerte, a flots. Le vin ne coule
pas, il se répand plut6t entre tes mains maladroites qui me le servent. Oui, sers-moi
encore a boire. La nuit est jeune, la vie aussi. Moi je coule, mais métaphoriquement
seulement. Et je n’éclabousse personne, du moins pour I’instant. C’est comme ¢a. La vie
est mal faite. La sécheresse amene la sécheresse. C’est bien connu.

Tu me serres, m’exaspéres, mais je t’aime comme ca.
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— Do you have enough wine my dear ?

Mon chevreuil. Toujours ce maudit qualificatif. Je dois avoir 1’air d’une biche.
J’ai un panache aussi et je le brandis en signe d’affirmation. J’ai des sabots. Et je les ai
dans les plats. J*ai plutot les plats dans les sabots. Je me disculperai toujours.

Je suis dialecte et toi jargon. Je te vois. Mais je voudrais te faire voir, moi. Moi.
Tu ne me vois pas. Tu ne me verras jamais. Listen to me que je te dis. Entends-moi,
simplement parce que je veux étre entendue par toi. Tu ne me connaitras pas davantage,
mais on ne sait jamais.

En frangais, je te dis, devant tes yeux ahuris :

-Je... Je sais que tu ne me comprends pas. Je ne sais pas quoi te dire. Mon
Dieu... Qu’est-ce que je suis en train de faire ? Tu dois me prendre pour une folle. En tout
cas... Je te trouve beau, si calme. Tu as vécu. Ca se voit, crois-moi. Je voudrais venir
d’ailleurs comme toi. Mais moi aussi je viens d’ailleurs, dans le fond... Et puis laisse
tomber. Je viens de nulle part. Mais Boston c¢’est sirement un gros no where pour toi.
C’est sans doute pour ¢a que tu es venu ici. Je ne veux pas te perdre. Mais c’est déja fait,
je crois. Je parle frangais et I speak english like a vache qui se léche. Et tu ne parles
qu’anglais. C’est dommage, parce que nos chemins se ressemblent. Tu es profond. Moi
aussi je le suis. Mais tu ne le sais pas. Je suis aussi deep que toi. Je te le jure...
— Did you just say that I was going nowhere ?
— No... Forget it.

Et je te fais signe de laisser tomber. Mon panache tombe par terre. Tu 1’ignores et
je t’en suis reconnaissante. Je t’effraie, la larme a I’ceil. Tu feel & 1’anglaise dans le lit et
m’entraines vers toi avec des gestes qui semblent vouloir me repousser. On m’a déja dit

que les larmes faisaient peur. Je trouve ¢a encore curieux. Moi les larmes me font moins
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peur que les mots. Au moins, tu me prends la main. C’est déja ¢ca. Mais demain tu la
jetteras par la fenétre.
— Sorry, sorry, sorry...

Tu me souris. J’ai un talent fou pour les excuses. Je suis née en m’excusant et j’ai
un don pour créer des malaises. C’est inné chez moi. C’est désolant.

Embrasse-moi. L’heure est grave. L’heure est bave. Alitons-nous. Tu es ma
brutale litée. You love me so moche. I am your trou passion. Je suis ta langue seconde. Je
te seconderai, mais tu m’en empécheras. On me secondera. Toi aussi. Tant d’autres nous
seconderont. Ces secondes précieuses, garde-les en mémoire. Moi, je les chérirai. Au
moins, j’aurai été ta premiere ici.

Un cri a Pextérieur. C’est une femme. Son cri se pend aux jalousies. Strident mon
amour. Ce n’est rien. Le trouble est déja semé. Mon cri, le mien, est mort déchiqueté
entre mes dents, tout a ’heure, alors que j’entrais chez toi. Le temps passe si vite.

Encore ce cri de folle. La faire taire. Qu’elle aille au diable ou encore a Dieu.
Mais qu’elle se taise ! Mon cri ressuscite. Je devrais secourir cette femme. Prendre mes
jambes a mon cou et lui venir en aide. Admirable. Je serais admirable. Plus que je ne le
suis ici. Non. I1 faut savoir laisser les autres s’époumoner pour mieux s’écouter crier, en
silence.

Serre-moi encore chéri. Ma téte contre la tienne sonne les matines. Ding Dang
Dong. Ton joli appartement de quartier malfamé nous baille en plein visage. Il en a vu
d’autres. Moi aussi. Toi aussi, encore plus que moi. Tu m’étonnes.

Dormons.

Sarcophages mon amour, nous aurons vécu nous non plus.

Vava



26

Honey-Comble a Ovide-Lyre

L’été dernier, dans notre lit, il y avait moi et toi, recroquevillés sous nos draps
achetés en solde au march¢ aux puces. Ils étaient beaux nos draps. Tu m’y avais pris
parce que je m’étais laissé prendre et tu m’en étais trés reconnaissant.

Nous étions couchés sur le c6té mais pas en petite cuillere (la vaisselle et moi
n’avons jamais fait bon ménage). J’étais tout prés de toi mais je ne te tournais pas le dos
tout a fait (tu vois comme je t’aime bien). Entre nous se trouvaient nos enfants, la
confusion et le doute, que nous protégions du réchauffement de la planéte. Ils revenaient
d’un désert torride et anonyme ou ils avaient fugué. Nous les avons étendus dans notre lit
sans méme les disputer. Ils s’étaient endormis 13, dans ce froid qu’il y avait entre nous, en
sueur et souffrant d’une ardente insolation.

Au bout de ton insomnie, tu as voulu me prendre dans tes bras. Je t’ai fait signe de
ne pas bouger — tu comprends, je craignais d’irriter les coups de soleil de nos pauvres
chéris et de réchauffer davantage notre lit. Tu te souviens ? La canicule avait écrasé la
ville toute la semaine et 1’orage qui grondait ne rafraichissait rien. En plus, le climatiseur
ne fonctionnait plus en raison de la panne d’électricité.

La nuit a passé, longue et bouillante. La foudre nous accaparait de ses éclairs, des
incendies invisibles serpentaient sous le lit et les sorties de secours se voulaient fuyantes.
J’avais chaud. Je voulais me lever. J’ai jugé qu’il valait mieux ne pas bouger. Tu n’as pas
su lire dans mes pensées. Tu t’es retourné vers moi pour me prendre parce que tu as
parfois trop le sens de ’initiative et de la flamme. Tu m’as enveloppé comme le goudron
qui embrasse 1’asphalte. J’ai eu trés chaud, trés vite. Au petit matin, nos enfants avaient
fondu et trempé nos beaux draps et j’ai aussitdt pensé a tous ces bonshommes de neige

printaniers qu’on laisse mourir au soleil avec une indifférence acquise.
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Je me suis levé avant mon heure. Tu as tenté de me retenir. Je t’ai repoussé
paresseusement et je t’ai affectueusement traité de pére indigne. Tu comprends, il fallait
bien que quelqu’un porte le deuil de nos pauvres petits haletant.

Tu t’es aussi levé alors j’ai voulu laver nos draps. Tu m’as dit que ce n’était pas
nécessaire, que tu les jetterais, que tu en achéterais de plus beaux pour que je puisse m’y
perdre encore.

Honey
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Ovide-Lyre a Honey-Comble

L’été dernier, dans notre lit, il y avait toi et moi, recroquevillés sous notre linceul
plus tout a fait a notre image, les visages de puces indésirables s’y étaient imprimés en
mon absence. Ils étaient ordinaires nos draps. Mais tu y étais venu sans méme que je te
prenne et je t’en étais trés reconnaissant.

Nous étions couchés sur le c6té et un long champ de couteaux bassement lancés
nous séparait 1’un de 1’autre. Tu étais loin de moi, complétement retourné sous le duvet
(tu vois comme tu m’aimais mal). Entre nous se trouvaient nos enfants, la confusion et le
doute, que nous protégions du froid. Ils revenaient de ’hiver et s’étaient endormis 13, tout
emmitouflés, encore frigorifiés. J’ai voulu te prendre dans mes bras, mais je craignais
d’apeurer et de réveiller nos chéris qu’un simple soubresaut aurait cassés. J’ai donc
attendu qu’ils se réchauffent un peu.

J’ai voulu te rejoindre au bout de ta chaude hibernation simulée. Tu m’as fait
signe de ne pas bouger. Je n’ai pas compris. Il aurait fallu s’étreindre pour réconforter nos
enfants et réchauffer leurs engelures, non ? Tu te souviens ? Leurs os €taient vieux et
aussi fragiles et cassants que la glace de novembre. En plus, ils risquaient de
s’entrechoquer a tout moment en raison de I’orage glacial qui grondait a 1’extérieur et qui
les faisait sursauter.

La nuit a passé, longue et crue. Ton rejet me donnait des fringales d’implosion a
deux et me rendait aussi fiévreux que nos petits « hypothermiques ». J*avais froid. J°avais
peur. J*étais cloué sur notre frimas douillet. Je voulais te rejoindre dans ta chaleur. Tu
n’as pas su deviner mon désir. Je me suis retourné vers toi pour te prendre dans mes bras,
parce que tu n’as pas toujours le sens de I’initiative et de la flamme. Le chat échaudé,
c’était toi. Tu as eu tres chaud, trés vite et tu n’as su que faire de mes sueurs froides.

Ainsi, dans tes intermittences de sommeil, je n’ai rien eu de mieux a faire que d’aller
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déposer nos enfants enfin réchauffés dans leur berceau. Au petit matin, tu m’as
injustement accusé d’infanticide.

Notre heure arrivée, tu t’es levé. J’ai tenté de t’enlacer. Tu t’es dégage
brusquement. Tu as osé t’en prendre & ma dignité de pere alors que le baiser que j’avais
déposé cette nuit-1a sur le front brilant de nos petits au bois chuintant brille de mille feux
encore aujourd’hui.

Tu sais, méme & ce jour, nos enfants n’ont jamais été déclarés morts. Ils dorment a
poings calfeutrés dans ma chambre froide, enveloppés dans nos draps que tu n’as jamais
lavés et que je n’ai jamais daigné jeter. 1l m’arrive parfois, les soirs de froideur, de
descendre au sous-cceur afin de les border.

Ovide
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Vava-Cuitée a Ovide-Lyre

Cher Ovide,

Laisse-moi te raconter I’histoire de mon amie Bébé-Molle, la princesse
défraichie.

Elle était d’une foi, cette Bébé-Molle, la princesse défraichie (¢a va de soi). Elle
avait cru en I’avénement de I’amour torride en pleine période de gel (fallait le faire). Par
ces longs soirs d’hiver, Bébé était tout espoir qu’un rendez-vous galant lent a venir
arriverait enfin. Et voila. « Abracadavéreux ! », elle était 13, la belle lurette qui
s’évanouissait soudainement devant la venue d’un soupirant désireux de quelque chose.
Va savoir quoi.

Bébé-Molle entreprit de se faire une demi-beauté — I’entiére beauté étant
impossible, faute de symétrie du visage. Elle enfila des vétements amincissants sous
d’autres vétements moulants, avec des élastiques faisant pression aux bons endroits. Elle
avait décidé que la minceur était de mise, un point ¢’est tout. Ses chairs pendantes que lui
avait laissées le populaire régime Désirable et Grabataire, un peu trop rigoureusement
suivi, n’avaient pas leur place dans cette soirée de cavalerie. Elle avait décidé qu’elle
devait absolument étre aimée et aimable, désirée et désirable — ce que je préfere appeler
la nécessité d’étre baisée et baisable ou le « Qu’il m’aime », ¢’est-a-dire 1’amour au
subjonctif avec un grand Q. Puis, vint le temps de coiffer ses cheveux quelque peu
clairsemés a I’arri¢re (encore le fameux régime). Elle s’en sortit sans trop de peine en
remontant le tout 1égérement. Il ne restait plus qu’a appliquer son maquillage. Mais
horreur ! Dans la glace elle vit sous son nez deux boutons jumeaux presque a point. Bébé
se ressaisit. Elle en avait vu d’autres, beaucoup, mais pas assez. Elle s’en remit a la
science de Lise Watier. Elle sortit sa trousse d’urgence et camoufla habilement le tout. Il

n’y verrait que du feu. Du feu, elle en espérait, beaucoup.
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Elle était sur son départ et sur le seuil du grand amour. Elle en était sfire. Son
dernier « troubalourd » lui avait donné un coup de fil pour tout annuler alors qu’elle avait
déja son manteau et ses attentes sur le dos. Mais tout s’annongait bien cette fois-ci. En
plus, ses longues bottes ajustées ne lui avaient pas rendu la vie trop difficile. L.’ascenseur
I’attendait méme a son €tage. C’était bon signe. Elle traversa le lobby. On lui sourit 4 son
passage. Décidément, on aurait dit que la chance était de son c6té et la menait tout droit
vers son Reluquinot. Elle I’avait rencontré le week-end précédent chez Sang Décu-
Dessous, au sortir des toilettes, alors que je venais tout juste de vomir en I’honneur de
tous les habitués du bar. Il lui avait remis sa carte alors que j’¢tais en grande conversation
(la meilleure depuis des lunes) avec le mur nu et franchement compact de la place.

« Vous m’appellerez », lui avait-il dit. « Quel homme, quelle délicatesse, quelle classe de
vouvoyer en pareil siécle et en pareil endroit. Il y a un bon Dieu », s’était-elle dit. Elle
’avait promptement remercié d’un sourire furtif et €tait revenue vers moi qui étais déja
sur le point de passer a I’acte avec M. Stucco.

A Pextérieur, la soirée était paisible. Le vent ne s’en prit pas trop a sa coiffure. Il
« neigeotait » un peu, comme si d’en haut la Vie, experte dans les limites de 1’acceptable,
tachait de lui crachoter, en ce temps de pénurie d’humanité, des « équeutes » d’amour
surgelées en forme de flocon.

Elle arriva au café en question; il 1’attendait déja. Il la salua et la complimenta sur
sa tenue. « Ponctuel et poli », se dit-elle (Barbe-Bleue 1’était aussi...). Il commanda un
dessert pour deux. Au diable le régime ! Elle n’en avait plus besoin ou si peu. Ils
convers€rent au-dessus d’un délice au fromage et bleuets mais sans coulis. Il ne fallait
quand méme pas exagérer.

Le Prince charmant parla, beaucoup. Elle I’écouta, beaucoup. 1l venait & peine

d’arriver en ville. Ses vieux amis, ses voyages, ses anciens emplois, ses anciennes
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amours, ses douleurs d’antan... Il lui dit tout ¢a. Et plus encore. [l I’avait déja mis dans la
confidence. Il lui faisait déja confiance. Elle était déja son amie, un peu trop méme. Mais
¢a allait. Il lui demanda si elle pourrait le présenter a ses amies a elle. Pourquoi pas ? Une
bonne amie en a d’autres et peut s’en faire de nouvelles qu’elle peut présenter a d’autres.

Au bout d’une heure, il régla I’addition. Puis, vint le grand moment de la soirée
11 se pencha vers elle pour I’embrasser. Il visa la joue, elle, ses 1évres. C’était raté mais
tout de méme digne d’étre chéri pour des années a venir, car il faut se contenter de peu,
force des choses oblige en ce début de siecle... Enfin, au moment de la laisser, il lui mit la
main sur 1’épaule, Iui retira frugalement deux cheveux morts collés sur son manteau
comme il aurait retiré les filaments blancs d’un cceur d’orange et il 1’appela par son
prénom pour mieux lui rappeler de me dire de le rappeler. Il n’était pas encore revenu de
notre baise de 1’avant-veille et voulait remettre ¢a.

Bébé-molle perdit sa foi et se défraichit un peu plus. (Et puis aprés ?) En retirant
ses bottes de pute, 1’élastique de sa culotte céda et laissa tomber ses chairs dans une
lourde disgrace. Elle enfila un pyjama ample, péta ses boutons, raya mon nom de son
carnet d’adresses et finit sa soirée dans le sirop dans lequel elle trempa des morceaux de
pain a I’orange.

Vava
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Lorsque le doigt ne tressaille plus dans son jonc, plus personne ne disjoncte, car la
certitude I’emporte sur 1’amer et la moisson séche, trop d’envies de pourriture dans les
veines. La vérité danse sur un autre pied, un pied que 1’on voudrait ne jamais connaitre.

Nos yeux se prenaient pour des funambules. IIs tenaient mal leur équilibre et ils
ont fini par perdre pied.

Nous avons définitivement renoncé a arréter le dé dans sa folle course, comme si
nous avions opté pour son septiéme coté.

Nous n’aurons été que des fantoches se balangant sur nos aveux extirpés. Nos
ondulations obscures et nos tortillements incertains nous auront toutefois appris le rabat-
joie et I’air « fais du feu dans le chemin miné, je reviens chez nous ». Nous nous aurions
lavé des jours durant que notre union n’aurait jamais su trouver son amour propre.

Ta tiedeur te fuyant dans le drain de la baignoire.

Honey
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Nous étions sales.

Si tu m’avais laissé faire, j’aurais pu nous laver. Nous aurions tout laissé dans la
baignoire, en commengant par nos mémoires et nous aurions laissé les écales de nos
espoirs dans le porte-savon. Ensuite, si j’avais pu vider un des tiroirs de la salle de bain
sans trop avoir a jeter de vieilleries, alors peut-étre que je serais parvenu a nous y ranger
avec la peine minimale que cela entraine.

Pour moi, pour toi, j’aurais voulu étre autre et un peu toi. Mais pour cela, il aurait
fallu que je cesse de t’aimer la main cousue sur le cceur et 1’ceil scindé cinq fois pour
chaque doigt.

J’aurais voulu m’inventer une vie qui m’aurait ressemblé un peu moins et qui
t’aurait ressemblé un peu plus. Une vie faite de mes impossibles et de mes inaccessibles.
J’aurais fait don de leur préfixe a mes amis, les abonnés de la déconvenue, que j’aurais
ensuite laissés derriére moi sans méme me retourner. Puis, dans un élan de vivacité
nouvelle, je me serais mis a danser sur mon corps ankylosé et 3 mon plus grand
étonnement, je me serais dit : « Je suis ailleurs et je le porte ». Et je I’aurais porté, jusqu’a
ce que I’amour devienne vintage, jusqu’a ce que ’hiver devienne une mode, jusqu’a
I’achévement des changements climatiques, jusqu’a ce que les bras m’en tombent et que
la mort s’en suive. Ainsi, j’aurais été tué (se faire tuer par amour vaut mieux que se
laisser mourir d’amour). Alors, peut-€tre qu’a ce moment, m’aurais-tu chéri un peu, moi,
ta presque Vénus de Milo ?

De toute fagon, si j’avais ét¢ autre, j’aurais fini par remplir notre ailleurs de
conditionnels passés jusqu’a ce qu’il bascule et devienne notre présent conjectural
(¢’aurait été ma contribution au renouvellement de la grammaire). Si j’avais été autre, le

temps aurait fini par me modeler un visage conforme a 1’ancien. Dong, t6t ou tard, tu
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m’aurais reconnu avant méme que je ne songe a te faire la surprise, moi passant d’une
inexistence a une autre : « Coucou, ¢’est moi, ton mal-aimé immuable ! »
Si j’avais été autre, j’aurais fini par vouloir étre le méme.
Si j’avais été autre, je m’en serais voulu.
Insincérement ton autre qui voudrait s 'acharner a étre le méme aupres de toi...

Ovide
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Cher Ovide, te souviens-tu de ce soir-1a ?

Il était 21 h 38. Tu me parlais au téléphone. Tu en avais long a dire. Des mots
chauds comme de la laine pure, collants comme de la pomme de tire.

Il était 21 h 57. Tu me tirais des bouquets de langueur que je n’avais pas. J’ai pris
le bloc-notes et le stylo a c6té de 1’appareil. La page vide me renvoyait ma réflexion.
Non, ce n’est pas tout a fait ¢a. Il s’agissait plutot des tiennes que tu tenais tant a me faire
partager, avec emphase et verve. C’était joli tes intonations, presque musicales. Vouloir
de moi était ton dada et rouges virulents étaient mon cceur tisonnier et mes oreilles
malades que tu essayais d’emplir de tiédeur.

11 était 22 h 04. Je me suis mis a crayonner de longues lignes bien grasses.
J’appuyais trés fort. L’encre coulait assurément. J’ai tracé les contours d’un lac. Puis, j’ai
fait des clapotis de la main comme il se devait, afin de dessiner 1’onde. Je me suis surpris
a dessiner un horizon bien défini (ce n’est pas mon genre) et parsemé de coniféres et de
petits rochers pas rugueux du tout. Mon dessin faisait trés calendrier. Le National
Geographic aurait ¢t¢ fier de moi.

11 était 22 h 06. Soudain, j’ai laissé tomber ma main sur la feuille. Elle me
regardait, béate et furicuse a la fois.Tu m’as demandé ce qui avait fait ce vacarme.

« Rien », t’ai-je dit. Et je ne mentais pas non plus. Eh hop ! Mes phalanges se sont
activées, puis enflammées. A ’encre noire, elles ont griffonné 1’écume grise des vagues,
un tourbillon digne d’un drain de baignoire et une pluie que je voulais diluvienne mais
qui ressemblait plut6t & un crachin de dimanche aprés-midi. Mais c’était la plus belle
tempéte pilot que mes doigts auraient pu dessiner. En gros (méme si ¢a me paraissait
petit), j’ai fini par remplir toute la page et j’ai méme un peu dépassé sur la table a laquelle

je m’étais accoudé pour mieux appuyer le combiné & mon oreille. J’étais désolé. C’était la
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table de ma mére. J’ai alors pensé a Madame Dérobée, mon institutrice de maternelle, qui
nous réprimandait quand nous barbouillions malgré nous les pupitres. Je me suis rappelé
son haleine puant le café et la cigarette. J’ai 1éché mon doigt comme elle nous 1’avait
appris et j’ai essuyé mes ratures sur la table.

11 était 22 h 20. J’ai arraché la page du bloc-notes. Il y avait des creux sur le
papier, 1a ou mon stylo avait passé. J’ai contemplé mon chef-d’oeuvre et je 1’ai chiffonné.
Le froissement du papier concurrengait la pomme molle et granuleuse que tu me chantais
a I’oreille. Tu m’as demandé si je t’écoutais. « Oui oui », ai-je dit. Je me suis mis a
gratter le papier. Je I’ai lacéré doucement, juste comme ¢a, pour le plaisir. Tu m’as
demandé si je te comprenais. Je t’ai dit que nous étions sur la méme longueur d’ongle.
Tu as bien ri. Moi pas. Tu m’as dit que j’étais pince sans rire alors j’ai pensé aux pinces-
monsieur, aux princes niais et aux fausses promesses en forme de cceur.

11 était 22 h 27. 11 ne restait plus sur la table que des vestiges de lignes, mon
agacement que j’avais aussi barbouillé par mégarde sur la table et de la paperasse que je
ne me décidais pas a classer. Ca tombait bien, tu me parlais du nouveau classeur que tu
t’étais acheté chez Meubles Bouche-trou. Faute de n’avoir pu trouver de prétexte pour
raccrocher le combiné sans trop t’offusquer, je me suis contraint, entre circulaires,
factures et dépliants hirsutes, a songer a notre romance no where. J’aurais voulu y croire.
On aurait voulu y croire. C’étaient comme les jolis guides alimentaires canadiens que
nous sortait gaiement I'infirmicre de sa trousse. C’était si beau que j’aurais effectué illico
mon retour a la terre pour cultiver des branches de céleri et pour élever des bovins a la
viande trés rouge. Mais dans le fond, ¢a n’en aurait pas valu la peine parce que le veau
tout mignon du dépliant aurait eu de la peine de finir a I’abattoir lui aussi et toi, de me
savoir boucher. Bref, on aurait voulu croire qu’on vivrait pour toujours sainement en

suivant la guide a la lettre. C’est ce & quoi je pensais alors que je mettais au recyclage
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mon indifférence et la nouvelle copie du guide que m’avait si gentiment fait parvenir
Santé Canada.

Il était 22 h 31. J’ai percu la vie autrement. J’ai redécoré ma cuisine en pensée.
J’ai compté les lattes du plancher et les tuiles au plafond. J’ai fait une priére a feu tante
Marie-Paule. Je me suis posé des questions existentielles et « surexistentielles ». J’ai
ouvert le journal et complété un jeu de mots que j’avais entamé. J’ai trouvé mes erreurs et
rayé mes bonnes réponses. J’ai également accouch¢ de nouvelles philosophies, planté des
drapeaux blancs, embrassé le soldat inconnu, congu de nouveaux régimes minceur,
inventé des épilogues aux romans que je n’avais jamais terminés, allumé des chandelles a
I’arébme de sucre d’orge et de bonbon-forever (question de réchauffer un peu plus la
planéte), soupgonné un tremblement de terre, envisagé ma retraite et finalement, je me
suis rongé les ongles et j’ai crevé mon karma.

11 était 22 h 40. La pile du téléphone a manifesté son impatience par quelques
rales. J’ai di avorter la planification de notre soirée du lendemain, notre troisieme
tentative d’au revoir et le « je t’aime » que je n’avais jamais prononcé jusque-la. Je t’ai
dit que j’allais te rappeler plus tard, une fois la pile rechargée. J*ai oublié. Le
surlendemain, tu m’as téléphoné pour me dire que tu avais attendu mon appel toute la
journée. Tu m’as dit ¢a avec un grain de larmes dans la voix. Tu m’as pardonné,
évidemment. Tu m’as parlé et tu en avais encore long a dife.

II était précisément 21 h 38.

Honey
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Ovide-Lyre a Honey-Comble

Je t’ai attendu tellement souvent...

Je t’ai attendu longtemps. Les glaciers ont fondu puis ils ont eu des dents. Le
Messie est revenu parmi nous dans 1’idée de réaliser le Jugement dernier, a constaté la
lourde charge de travail a faire et s’en est retourné chez Dieu en lui réclamant son droit
syndiqué a 1’épuisement professionnel.

Je t’ai attendu sur le trottoir. J’ai cru que ton caractére et toi vous promeniez dans
la rue. Des voitures sont passées. Un chien s’est fait frapper. Personne ne s’en est rendu
compte. Un voisin jurait contre sa tondeuse qui ne coupait pas assez ras. Le soleil se
tenait droit et ferme & son zénith. J’ai ordonné a un papillon de voler en ligne droite.

Puis, j’ai marché, longtemps. En te cherchant, je me suis perdu, longtemps. Personne ne
m’a indiqué le chemin a suivre au carrefour de tes lignes de vie, personne ne m’a prévenu
que le danger était permis. Alors j’ai promené le chien mort, longtemps...

Je t’ai attendu, au couchant, prés de tes mains que tu avais oubliées sur mon
oreiller, a coté de mes €toiles scindées. Je me suis allongé dans mon lit qui n’en pouvait
plus de ne pas te trouver. J’ai couché notre vie malade sur moi. Torts a corps, nous nous
sommes tordus alors que tu connaissais avec un autre grand écarté une romance-caramel
devenue inutile avant la fin de la nuit et de vos bruits.

Au petit matin, je me suis souvenu que tu m’avais dit que tu m’appellerais plus
tard. Plus tard, c’est moi. Et tu ne m’as jamais appelé, pas méme le jour suivant...

Ovide,

ton amour qui fait tic-tac, méme le jour ou tu oublies son anniversaire
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T’arrivait-il de penser au temps qu’il faisait entre nous?

Un jour que je le faisais passer en ta compagnie, entre deux silences malvenus,
entre deux flaneries d’anges mal élevés, un nuage en forme de tumeur en phase terminale
s’est pointé dans 1’azur, un gros nuage comme on n’en voit plus souvent. J’étais déja
ennuagé et tu faisais un peu nuageux. Ca tombait bien.

Je me suis aussitot projeté au-dessus de la ouate, dans le néant brumeux que 1’on
appelle le bleu du ciel et qui veille sur nous a temps partiel — le syndicat oblige méme
I’immensite a prendre des vacances. J’ai mesuré la distance qui séparait le brouillard ou
je me trouvais de celui ou je me trouve désormais, puis j’ai soupesé 1’ombre dans laquelle
je me cachais, sous ton sourire et tes soubresauts. Les mesures n’ont pu étre que
vaporeuses. Alors je me suis mis a créer une nuée qui n’était pas a notre image, une nuée
faite de bruine de sang fabriquée (tu connais mon penchant pour les intempéries).

Dos a dos, j’ai sauté a cloche-pied sur le temps, sauté a la corde avec les saisons.
J’ai recréé des époques pluvieuses et j’ai ressenti des malaises d’autrefois pour ne pas
ressentir ceux du présent. Je me suis imaginé ailleurs, dans des temps meilleurs. Je me
suis vu lever le jour a la place du soleil et ¢’était bien joli. Et toi, tu ne m’as jamais repéré
sur le satellite parce que tu es mauvais météorologue et parce que tu n’as jamais su lire
les barometres.

Au bout d’un long firmament, tu m’as demandé ce que j’allais dire. J’ai préféré te
répondre que je n’en savais rien. Puis, tu m’as demandé a quoi je pensais et je t’ai
simplement dit que Météo-Médit annongait une tempéte pour le lendemain.

Honey
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Vava-Cuitée a Ovide-Lyre

Tout commence (ou finit, ¢’est selon...) par un bouton a quatre trous. Le premier
trou est perpétuel parce qu’on en est toujours a s’expulser de trous qu’on ne choisit pas
ou qu’on choisit trop. Le second sert a accueillir une ame sceur et beaucoup d’« ane-
sceurs », parce qu’on a le désir d’aimer, tout simplement. Le troisiéme apparait plus tard
sur son sexe flasque et malade. Une plaie visible, rose-pus et aussi odieuse que 1’amour.
Et ¢a y est, on a la nausée, on n’a plus le gofit de baiser, mais de 1éser seulement. On en
cherche la provenance. A notre grande surprise, on constate que 1’on a encore quelques
émotions incrustées sous 1’ongle et on se souvient d’avoir laissé les autres, pantoises et
fanées, au seuil d’un bar malfameé et affamé, une fois que notre derniére gorgée de suc de
romances bon marché a été avalée. Et on se rappelle alors avoir commis (ou mis) le MTS
(le maladroit titubant séverement) le méme soir et I’avoir volontairement balancé dans le
trou de mémoire, comme le préservatif regretté et bien d’autres choses...

Tu vois, tout est a la base des plus grandes inventions, il suffit de les recréer et de
se les approprier. 1l est parfois possible de recoudre un bouton a quatre trous, si on ne
perd pas le fil ou si la boutonniére n’est pas trop décousue. Mais de toute fagon, on finit
(ou commence, c’est selon... ) toujours couturiére ou par se lancer dans 1’artisanat,
extirpant les nouvelles et les anciennes ligatures amoureuses de ses entrailles pour se
tricoter une jolie veste & boutonnicre de merveilles a quatre trous.

Te souviens-tu de 1’époque ot nous sortions dans les bars ? Allez, vas-y, fais un
effort. Notre derniere sortie remonte a la fin de juillet... Ce soir-13, j’ai eu d’abord la
vilaine envie d’aller donner le coup de grice au mariage d’un bonhomme que je
« fréquentinais » depuis deux ou trois semaines, mais que j’avais cessé de voir aprés
quelques regles latentes auxquelles j’ai di remédier en prenant rendez-vous dans une

clinique compréhensive ou I’on a I’habitude des relationnistes ouvertes et déréglées
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comme moi. Puis, je me suis ravisée parce que je sais que les ménages sont fragiles
méme si je ne me ménage pas toujours.

Ce soir-13, je me sentais creuse et seule et toi, tu en étais encore a attendre une
réconciliation prochaine avec ton « dulciné » qui, un jour de tempéte prévisible, t’avait
encore laissé pour cause de trop-plein amoureux ou d’atteinte a ’amour libre. Il faut dire
que ¢a faisait longtemps que j’avais le goiit de trinquer et de sortir avec toi. Deux
semaines plus tot, tu m’avais plantée 1a pour courir apres le malheur avec des amants
d’occasion et le week-end suivant, tu avais décliné mon invitation sous prétexte que tu
ne te sentais pas bien.

Ce soir-13, nous avions tous deux le désir d’aimer encore. Alors, forcément, nous
sommes sortis en boite. Nous avons décidé de rendre visite & mes paumés dans mes
endroits Aips et louches ou j’aime m’adonner a la circulation, au deltaplane et a la
dépréciation. Tu es d’abord venu chez moi afin de faire du pre-drinking et de m’aider a
« m’enguidouner » parce que j’ai I’habileté esthétique trés peu développée. Apres
quelques verres d’un vin pas beau, pas bon, pas cher du dépanneur, on a décidé
d’amorcer 1’infini et de partir notre virée. On a fait I’aller en souhaitant le bonsoir aux
passants et en gueulant notre désarroi sans s’écouter tout a fait. On nous regardait comme
si nous étions deux coupes chancelantes abimées sur le point de nous briser alors que
nous étions tout simplement deux vides a croquer encore capables de courtoisie. Et
comme d’habitude, il a fallu trouver un guichet atomique afin de rendre notre compte de
banque un peu plus a notre image.

Une fois arrivés parmi les miens, nous avons di brandir notre permis de conduire
afin de prouver notre droit a la déprime. Et ce n’est pas tout, il a fallu le payer aussi. Nous
avons commandé un verre et du contentement illico. Puis, on a croisé Extravagane. Tu te

souviens, c¢’est une amie-tsunami 4 moi, extra-dry, extra-space et un peu fuckee. Elle
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gagnait sa vie en tant que fonctionnaire douteuse et vendait, au noir, de délicieuses
patisseries maison aux fruits biologiques qu’elle se fait toujours un plaisir de m’offrir a
Noél. Le mois précédent, elle m’avait présenté a ses amis, le roi, la reine et le p’tit prince.
Comme tout bon ménage a trois en recherche d’un ou d’une quatriéme, ils étaient venus
chez moi trés t6t, un dimanche matin, pour me serrer les deux pinces. Mais comme je ne
suis pas ambidextre sexuellement parlant, je ne baise pas a gauche et a droite, seulement
a gauche et parfois avec le p’tit prince — a la petite pince — les mardis soirs. Quand je leur
ai annoncé ¢a, le roi a perdu son royaume, la reine a ét€ destituée et le p’tit prince a dii
débarrasser 1’échiquier. Mais enfin, pour en revenir a 1’extravagante, elle tenait
absolument a nous présenter son nouvel époux qui devait surgir d’une minute a 1’autre.
Elle venait tout juste de convoler en rustres noces avec un courtier qui vendait de
I’assurance a temps plein et de I’amour bon marché a temps partiel (et a tout vent).
Comme son mari travaillait pour deux (et parfois pour trois), elle avait laissé la fonction
publique pour sa passion, la patisserie. J’étais heureuse pour elle, et surtout pour ses fruits
confits qui ne connaitraient jamais une vie de confinement. Son entreprise croitrait
prospere pendant que son mari trimerait dur en travaillant corps et dames.

Au bout d’un certain temps, nous en avons eu marre de 1’art de la petite
conversation, de la chaleur autocollante que tous s’étaient plaqués sur le corps et de tout
cet amour descendant quatre a quatre les escaliers du bar, sans nous. Lorsque j’en ai
surpris quelques-uns a fixer le prix de I’amour, je nous ai sortis de 1a parce que je dénigre
I'amour ludique a but lucratif.

Dehors, en marchant dans le nulle part urbain, nous avons décidé d’aller voir tes
enfants du Biafra, dans tes endroits a toi ou je n’avais jamais mis les pieds. Nous avons
opté pour le fameux bar Je crie ciseaux, ou I’acces, la baise et le désenchantement sont

faciles. Je savais qu’on y allait parce que tu espérais y voir ton Honey. Quand on entre
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dans ce bar pour la premiére fois, on rencontre les doux traits de 1’attrait et on disjoncte
parce qu’on se rend compte que les notres sont durs. Tout ¢a en un flash. On a beau
fouiller dans nos racines, dans nos acquis, dans ce qu’on aurait pu lire dans les romans de
la terre, on n’a jamais rien vu de tel et on a la face qui tombe 4 terre. Et on se terre pour
mieux se taire. Mais toi, tu en avais long a dire, tu m’as expliqué toutes les lois de ta
jungle et ce, méme si une image vaut mille maux. Tu m’as parlé du petit bon sens ; du
pareil au méme que tu ne prends plus plaisir a distinguer sur la piste de danse ; des
garcons comme ¢a qui aiment les garcons comme ¢a ; des corps beaux que tu nourris
parfois ; « des serpents qui sifflent sur nos tétes » du haut des balustrades; des gros
bourdons qui butinent partout a la fois, ma foi ; de ces grandes craquelures tremblotantes
et flamboyantes qui s’inventent un pass€ et un avenir de relations a long terme ; de
I’amour au masculin et des étres y participant qui ne s’accordent pas toujours en genre et
en nombre avec le sujet auquel ils se rapportent ; de la minceur qui sert de passeport aux
bien et aux moins bien intentionnés — parce que le bonheur est dans 1’os et parce qu’il
parait qu’il y a un obése a retardement qui sommeille en nous tous ; du spectacle auquel
tous se donnent dans des cages de néon fixées au mur; de la chorégraphie de la 1égereté
qu’ils savent tous par cceur et qu’ils dansent collés comme des sangsues ; de leurs corps
qui se heurtent constamment les uns contre les autres sans ne jamais connaitre toutefois la
grande collision a deux; et des hommes de rien qui s’en vont et qui ne te font rien,

« awingna han ». Tu m’as chanté ¢a sur un air de techno progessif no future et entre deux
gorgées de citronnade au vodka. Je t’ai demandé ce qu’on faisait dans un endroit aussi
hideux. Tu m’as répondu que dans le mot hideux se trouvait le mot Dieux, le h en trop.
Laisse-moi te dire que des répliques comme celle-1a, ¢ca t’en bouche une Vava ! J’aurais

eu envie de te dire qu’il fallait commencer (ou finir, c’est selon...) & craindre les bars, car
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ils constituent I’anagramme du mot « bras » et qu’ils peuvent donc attraper, pétrir ou
rompre quiconque a souhait. Mais je n’y ai songé que le surlendemain.

J’étais sur le point de te laisser jouer au scrabble tout seul lorsque ton Honey-
Comble s’est pointé le bout des pectoraux sur la piste de danse. L univers s’est tenu
fébrile dans ton regard pour un instant. Tu t’es retourné vers moi et tu m’as dit qu’il se
prenait pour un autre. C’est toujours comme ¢a. On se prend toujours pour un autre,
I’autre convoite le méme, et le méme est en vacances ou en panne d’amour. Je me suis
donné congé avant que tu n’aies a le faire. Je comprenais. Tu avais un pardon provisoire &
donner, une contenance de fer & batir et du terrain a regagner. Et je ne t’ai pas trouvé
pathétique lorsque, me croyant partie, tu I’as étreint. Je savais que tu prenais dans tes bras
tous ses amants aussi réels et fictifs que toi qu’il avait laissés sur le bord de la route.

La mienne, ma route 4 moi, elle avait le tournis. Avant de rentrer chez moi, j’ai eu
tout de méme 1’envie d’aller saluer les miens. Pas loin de 13, dans la rue, se trouvait, face
contre terre (contre la gravelle plutét parce qu’il y avait des travaux), une Extravagane
larmoyante. J’ai d’abord cru qu’elle pratiquait son renouveau ou son retour a la terre.
Quand je lui ai demandé ce qu’elle faisait 1a, elle m’a pleurniché que son « méri » n’était
jamais venu la rejoindre. Sans doute qu’il avait €té trop occupé a évaluer le patrimoine
d’une autre. Bref, il I’avait laissé sécher toute la soirée. Elle avait tenté de se rassurer en
faisant des voyages astraux et un travail sur son ame. La pauvre, elle n’avait réussi qu’a
se la ronger jusqu’a I’os et elle avait atterri, completement sofile, au beau milieu d’une
rue en construction. Il n’y avait plus personne nulle part, pas méme une prostituée
cherchant a arrondir ses fins de mois. Je nous ai hélé un taxi parce qu’on avait vraiment

’air des deux derniéres de juillet et parce que Vava connait I’amour-gravier.
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En la laissant chez elle, je lui ai suggéré d’avaler une patisserie, une aspirine et un
ou deux ou méme trois grands verres d’eau — il vaut mieux prévenir que gémir. Je lui ai
aussi suggéré de changer les boutons a quatre trous de sa boutonniére
abimée par son atterrissage forcé... Je ne suis pas siire qu’elle en ait vu 1’utilite.
Dommage.

Vava
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Vava-Cuitée a Ovide-Lyre

Cher Ovide,

Tu te souviens sans doute de la fameuse histoire de Pet et Répéte qui a tourné en
blague sournoise avec le temps : Pet et Répéte partent en bateau. Pet tombe. Qui
reste ? Si tu savais a quel point on connait mal leur histoire. Laisse-moi te raconter la
vraie.

Pet et Répete tanguent ensemble sur le moins navigable des déserts. Pet fantasme
sur Répete et tombe en amour avec lui sans trop faire de dégat d’eau, sécheresse et
respect de I’amitié€ obligent. Qui au juste reste dans le torride tout en couleur ?

Quelques jours plus tard, Pet s’ébranle secrétement et Répéte ballotte
nonchalamment dans un tourbillon de paroles au-dessus de martinis et de thés glacés long
island. Pet chavire dans la tempéte de son verre et cale sous le poids de ses perches
tendues. Qui au juste régle I’addition et qui en vérité atteint la longue ile ?

La semaine suivante, les mémes voguent en toute amitié sous les lumiéres des
stroboscopes au bar Vidopaque. Pet échappe son verre, trébuche, se noie un peu dans sa
flaque d’alcool et court s’éponger aux toilettes. Qui murmure langoureusement a 1’oreille
de Pet : «je serai votre autre pour la soirée » ?

Kiki la pétée offre a Répéte de s’extasier avec elle en 1’étreignant d’une main et
lui tendant deux comprimés de I’autre alors que Pet revient vers la piste de danse, deux
verres en main. Pet tombe en morceau quand elle apercoit les deux autres dansant en
typhon, boit ses deux résignations sur glace et rentre 4 la maison en constatant qu’il y
aura toujours des tempétes qu’on ne pourra éponger. Mais qui ce soir-1a s’endort en
souhaitant débouler vers 1’extase avec Répéte ?

Au levant, Pet et Répéte sont expulsés de la fantasmagorie. Pet roule dans le vide

et tire sa vengeance en disant intérieurement a Répéte : « Vous étiez fantasme ? Eh bien,
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soyez fantdbme maintenant ! » Et qui, a la nuit tombée, veut étre encore réadmis au réve
en couleur ?

Il y a plusieurs Pet et Répeéte... Il ne s’agit pas toujours des mémes car ils sont
nombreux a porter ces noms, sans parler de tous les autres imposteurs qui se cachent
derriére un pseudonyme et qui auraient tout aussi bien pu s appeler ainsi.

Pet et Répéte s’embrassent avec ferveur apres s’étre adonnés a leurs premiers
ébats qui rendent gaga et apres avoir connu 1’aridité qui rend baba. Le lendemain, Pet,
bouleversée de voir son jardin d’Eden infesté de morpions, doit annoncer au nouveau
jardinier que les anciens ne mettaient jamais de coeur a I’ouvrage. Qui magasine les
insecticides chez Jean Coutu dans la demi-heure?

Pet et Répéte partent sur une virée le soir méme de leur rencontre. Pet tombe dans
les pommes en ne sachant pas trop si le bon vin ’endort ou si le dernier verre de
champagne que lui a tendu Répéte était trop fort. Qui a la mémoire qui fait des bulles au
petit matin ?

Pet et Répete pilent sur leurs principes qu’ils connaissent trés mal de toute
maniere. Pet passe son temps & tomber entre les mains des amants de Répéte. Quelle est
la cause qui les unit encore?

Pet et Répéte inscrivent les numéros de téléphone de leurs anciennes baises sur
une invitation de mariage a laquelle ils n’ont pas répondu. Pet tombe tout a coup sur celui
de Marc Lebaume — son ancien amour doux mais sans étincelle —, prend le mors au dents
et décide de le composer. Qui aurait mieux fait d’aller au mariage?

Deux jours plus tard, Pet et Répéte poursuivent leur travail d’inscription. Pet
tombe alors sur le numéro d’Honey-Comble, son premier amour. Qui finit la soirée en

compagnie d’un « garcon pas comme les autres » ?
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Pet et Répéte dorment a poings ouverts, trés grands. Pet tombe en bas du lit apres
avoir cauchemardé que Répéte partait outre-mer et outre elle. Qui doit partir & 1’étranger
au petit matin ?

Pet et Répéte jouent aux dominos. Pet tombe en pdmoison pour Répéte qui, lui,
tombe pour un autre. Qui ressentira le plus douloureusement le rejet?

Pet et Répéte connaissent des temps difficiles lors de la traversée d’un désert du
Cceur Distant. Pet tombe en panne de désir et propose un échange de couple avec Pete et
Repeat. Laquelle de ces quatre solitudes se trouve le plus en terrain étranger ?

Pet et Répete font un trip a trois avec Vava. Pet tombe en deuxiéme place alors
que Vava tombe juste & point et juste a temps dans 1’ouverture de la relation qui s’est
refermée la semaine suivante. Qui baisait mieux que Pet ?

Un long soir de tempéte hivernale, Petard78 et Répétiteur69 clavardent ensemble
sur le « Réseau sans tact » et décident de consommer leur virtualité. En ouvrant la porte a
son correspondant sur les Ievres duquel elle voit se dessiner un sourire et une éruption
cutanée, Petard78 tombe soudainement de fatigue et donne son congé & Répétiteur69
avant méme que la connexion ne se soit établie. Qui dorénavant préfére regarder la neige
neiger les soirs d’hiver ?

Tour blanche et Roi Dagobert font connaissance sur I’échiquier. La grande
s’effondre presque quand sa majesté fait une manceuvre un peu trop audacieuse. Qui est
tout & I’envers a la fin de la partie ?

Whatever et Cessez-le-feu cessent de croire en 1’dme sceur d’un commun accord.
Whatever tombe déja en ruine a penser que Cessez-le-feu pourrait quand méme trouver la
sienne avant elle. Qui pousse 1’espoir vers la sortie de secours en premier ?

Etendues dans leur petit univers, Grande Ourse et Petite Ourse tissent des

constellations dans le ciel out of order. Les bras de Petite Ourse tombent lorsque Grande
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Ourse lui dit qu’ils attendent une étoile qui a déja filé. Qui cherche le sommeil en
comptant les étoiles des autres galaxies ?

Tisonniéere et Brasero font dans la combustion. Elle tombe dans une crise
d’hystérie et est tout feu tout blame lorsqu’elle apprend que lui briile pour une autre. Qui
incendiera I’amour ?

Zut et Spleen admettent tous deux avoir jeté leurs choux gras un soir de vilaine
St-Valentin vaine vaine. Zut tombe dans les bras de Spleen afin de voir si ¢a vaut le coup
de foudre. Qui a 1’aurore avoue souffrir encore de non-réciprocité ?

Rose Séchée et Prince Charmant ne s’entendent pas. Il lui tombe sur les nerfs
quand il lui dit qu’il s’est fait un coeur nouveau alors que le sien est devenu intolérant a la
romance apres ’avoir attendu cent ans. Qui rentre a la maison la téte a ’envers?

Dame de cceur et Joker s’embrassent passionnément dans la voiture aprés leur
premier rendez-vous. Alors que Joker se prépare déja au grand jeu, Dame de cceur se
ressaisit et retombe vite sur ses deux pieds, sur le trottoir, parce qu’elle n’est pas une fille
comme ¢a. Qui joue au solitaire a proximité du téléphone depuis une semaine ?

Passe et Cceur-sans-atout se prétent au jeu de 1’amour. Passe laisse tomber ses
cartes sur la table par mégarde, perd la levée et voit son Ceeur changer de partenaire. Qui
a dit que I’exclusivité faisait partie du jeu de toute fagon ?

Trou du cceur et Cri du cceur sont couchés cote a cote dans le temps qu’il fait au-
dessus de leur téte. Trou du coeur tombe en lui-méme et aussi bas que le mercure qui
coule dans ses veines quand Cri du coeur lui dit « je t’aime » pour la premicére fois, sous
un ciel dégagé. Qui préfere disparaitre dans le brouillard a 1’aurore ?

Fatalite et Calamite font du jardinage. La premicre laisse les grains et son

annulaire gauche tomber dans les sillons d'une terre sainte trop labourée tandis que la
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seconde cis¢le ses feuilles mortes pour en faire sa dot. Laquelle des deux est bonne a
marier ?

Marie-Moi et Business Man doivent attendre le bon moment pour se marier et
avoir des enfants. En attendant, Marie-moi continue de tomber dans une grande torpeur
chaque fois qu’elle sent son stérilet tressaillir et qu’elle apprend que son promis se
pratique a assurer sa descendance entre les cuisses de princesses plus jeunes et plus belles
qu’elle. Vivront-ils tout de méme heureux et auront-ils beaucoup d’enfants avortés ?

Coeur mendiant et Ceeur fendu se servent d’instruments d’optique d’un désert a
I’autre. Cceur mendiant sombre dans un coma apres avoir scruté son désenchantement a la
loupe tandis que Cceur fendu tombe dans une profonde folie, le monocle bien enfoncé
dans I’ceil. Qui ne verra plus la lumiére du jour ?

Ovide-Lyre et Honey-Comble dorment, complétement malades, dans une boite
d’objets perdus et sur le papier, entre les lignes d’une vie a faire, a refaire ou a défaire
(c’est selon...). Ovide, tu n’en finis plus de tomber dans le vide. Qui te sauvera donc si
tous veulent étre sauvés dans le no future ?

Pet et Répete et tous les autres sont des personnes bien. Ils sont tous bien tombés.
Alors pourquoi tout est bien qui finit mal ?

Ta Vava qui a I’'impression de se répéter.
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Ovide-Lyre a Honey Comble

Moi, j’alterne mes douleurs pour toi, mes cris aussi. Avec toi, j’ai appris que le
silence de nos voix est plus tumultueux que le strident de I’amour.

Moi, je pratique la réminiscence. C’est un sport trés violent, d’autant plus que ton
souvenir est dur & tuer. Je n’en reviens pas de ne pas encore revenir de toi. En fait, j’en
reviens beaucoup, énormément. Chaque matin ot je me réveille dans le ridicule et que je
ne te trouve pas parmi mes courbatures, je suis honteux de revenir de toi et j’en veux a
mes réves d’avoir laissé ouvert le passage qui mene a toi. Puis, je t’en veux de ne pas te
retrouver parmi les brisures de soleil qui dansent dans mon lit au petit matin. Et quand
j’arrive finalement @ me rendre a la salle de bain, j’en veux & mon regard qui ne sait que
te mettre irrévocablement en abyme dans la glace.

Moi, je suis acrobate. Je me tiens sur un pied depuis que je t’ai rencontré, parce
que j’ai les autres membres éperdument ouverts et tendus vers toi. Preés de toi, j’ai le dos
aussi tordu que nous car je continue a nous porter, seul. Pres de toi, j’ai les épaules qui
suivent la courbe normale des ratures d’amour de notre temps. La courbature, c¢’est moi,
pres de toi.... Je suis une éternelle petite nature trop pres de toi. J’ai la doléance facile et
la profondeur dommageable, prés de toi...

Moi, je veux étre comme toi. Je veux étre de 1’ére glaciaire. Un jour que nous
étions étendus sur un amoncellement de grésils, je me suis mis dans la téte de retrouver
ton cceur enfoui quelque part sous les glaciers. Je croyais qu’il n’attendait qu’a étre
réchauffé. Je me suis rendu au pdle Nord en suivant la poudrerie dans sa course folle. Je
n’ai rien trouvé. Je n’ai appris que la configuration des tempétes et je suis revenu vers toi,
la voix glacée, les yeux en rafale, les sanglots verglagants, les bras en glacon, les épaules
enneigées, la téte givrée, 1’émotion dans le frimas, la passion transie, 1’ardeur refroidie,

’amour grelottant et la tendresse claquant des dents. A mon retour, je t’ai demandé si tu
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m’aimais. Tu m’as répondu : « Je t’aime mais des fois j'aime d'autres personnes plus que
toi. » Et tu m’as pris par la main, tu m’as emmené marcher dans la slush, déneiger la
voiture et patiner sur un étang d’exhaust avec ces autres personnes que tu aimes parfois
plus que moi.

Moi je suis a toi a part enti¢re alors que tu es souvent un peu beaucoup & moi a
part en tiers. Mais en juillet dernier, je t’ai eu tout & moi au bar, mais ¢a tu 1’ignores. Tu
dansais parmi tes groupies gonflées juste a point et si heureuses dans leurs crines
dépourvus de séisme. La jalousie et la colére vrillaient rouge au-dessus de moi. J’ai voulu
prendre du corps et du champ. Puis j’ai décidé de prendre sur moi et sur toi. J’ai
finalement crevé 1’air de mes tremblements mal contenus et je suis allé te retrouver parmi
toute cette 1égeéreté qui dansait autour de toi. Tu m’as étreint comme si tu ne m’avais
jamais laissé, sans doute parce que tu t’étais rendu a 1’évidence que tu passerais une nuit
maigre si tu ne te contentais pas encore de moi.

Moi, j’ai I’amour pressé. Je me héte quand tu te contentes encore de moi. Je cours
les romances et je reviens vers la nétre, douce, atroce. Je me dépéche de faire des
prélévements d’avidité chez des amants maladifs. [Is m’enveniment de désir souffrant,
me transmettent un peu d’attachement a la vie pour que je puisse mieux unir la mienne a
la tienne une fois pour toutes. Amen.

Moi, j’ai le spleen fait de concentré. Dans mes veines endolories coule du sang
bleu et nouveau, épaissi de deficience humaine et d’amour balourd que tu ne veux pas
toujours mais que je te transmets, a ton insu, les soirs ou tu te contentes encore de moi,
parce que tu n’as jamais ’ardeur blindée. L’amour, quel qu’il soit, entre toujours chez toi
comme dans un moulin.

Moi, j’ai tué I’exclusion. L’exclusion, mon amour. J’ai extirpé I’exclusion de

nous. Le nous sans toi, le nous sans moi. Je ne saurais plus étre prés d’un demain. Toi
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non plus d’ailleurs. Mais qu’importe quand nous avons tout le reste de 1’éternité. Pour
I’instant, laissons vivre I’envolitement. Vivons sans exorcisme. Nos démons nous
garderont en vie, happily ever after. Le fracas n’est plus de raison. Je te donnerai la
sérénité d’accepter les choses que tu ne peux changer. Tombeaux, mon amour... Ne crains
jamais le mal. Il est d&ja survenu. Nous le portons en nous. Tant pis, le temps se portera
comme il pourra. Tu m’as et tu m’auras car je coule désormais en toi, depuis ce soir ot tu
t’es contenté de moi.

Moi, je connais les altercations du crime amoureux. Je te suicide.

Ovide
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Honey-Comble a Ovide-Lyre

C’est encore moi, ta crevasse, ton petit créve-ceeur, ton biicher ambulant, ton
correspondant du dimanche.

Chaque fois que je me regarde dans la glace, j’ai la culpabilité qui flambe dans les
yeux. Mais avant j’étais presque aussi innocent que toi. Moi, je collectionnais les échecs.
Je portais trés lourd, dans 1’ame, des pi¢ces sombres et menacées qui évoluaient sur des
carreaux mal lavés. J’avais une reine briilée, un roi blasté, un cavalier a tout vent, un fou
anesthésié, des pions de parure et I’amour 3 tour de bras. Echec et mat.

Et contrairement a toi, j’ai cessé de croire en 1’ame sceur. Un soir que je révais a
elle, elle m’a dit que nos chances de nous rencontrer étaient bien minces étant donné que
nous habitions sur deux continents et qu’elle était accablée par une maladie mortelle
depuis quelques années déja. Je lui ai dit que je ferais mieux d’aller voir ailleurs puisque
nous sommes tous menacés par le fameux one life, one love. Elle m’a dit qu’elle
comprenait, mon &me sceur... Je I’ai laissée mourante au bord de mon songe, me suis
levé, rasé de pres et j’ai fait la tournée des bars, des années durant...

Je ne sais pas trouver I’amour. Je ne sais que le chercher. Je sais aussi le
consommer. Et s’il se brise, on n’a qu’a courir les ventes chez Love-Mart pour le
remplacer. J’ai été comblé d’amours doucereuses a rabais, plusieurs fois... L’amour est
mort. Du moins, I’amour comme tu I’entends ’est. Tu sais, la surdité est trés fashion. Tu
devrais essayer.

Il ne sert plus a rien de tout baser sur 1’idée de totalité. Revois tes mathématiques,
mon cher. Tu cherches 1’unité. Moi, je cherche la somme des unités. Aie I’amour diviseur
et non pas dividende. Vois la différence entre les deux et additionne-les.

Si tu veux tout savoir, je t’ai laissé parce qu’avec toi j’étais amorphe, paralysé —

une moisissure que j’ai peinturée. Avec toi, je me complaisais dans le surplace que nous
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avions bati en prenant soin de ne pas nous déranger. J’en avais marre de moi qui ne
t’aimais pas, de toi qui m’aimais la main nouée a mon ceeur, la parole vierge posée a mes
oreilles putain, les bras tendus vers moi au-dela de la permanence, le dos prét a porter
tous mes fardeaux, les pieds bienfaisants cimentés dans mon bordel. L’attachement que
j’avais pour toi se tenait, mort, entre ’amour flasque et ’amitié factice. Je t’ai laissé pour
aller trouver le vide dans le cul d’un autre abimé. Apres I’avoir trouvé, je suis rentré chez
moi et j’ai « freaké » un peu en pensant que je n’avais ét¢ qu’un éclair dans [’esprit ou
dans le pantalon de plusieurs, peut-&tre... Ainsi, j’ai été obligé de reconstituer notre
passion en macramé et d’y attribuer une nouvelle part de profondeur. Je n’ai pu que
mesurer le vide autour de mes doigts tremblants, autour de ma nuque privée de tes baisers
ennuyeux mais consolateurs, et des papillons que j’avais assassinés dans mon ventre. Tu
vois, je ne suis jamais content.

Ta voix, ta voix de papier, tu aurais di la garder pour toi. Tu peux m’écrire un tas
de lettres que je ne lirai peut-étre jamais. Vava et toi pouvez me condamner autant que
vous voulez. Mais sache que, contrairement a ce que tu penses, j’aurais voulu t’aimer.
J’ai essayé trés fort. Je crois que j’ai réussi, un peu.

Honey-Comble, ton verbe aimer au conditionnel passe.
P.S. Enjuillet dernier, quand tu as passé la nuit avec moi, tu aurais pu me le dire que tu
étais mal en point. Peu importe, ¢a en a valu le coup. Mais tout de méme, tu aurais di

dire quelque chose. J’aurais juré que tu m’avais donné le choléra. J’ai cru mourir...
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Vava-Cuitee a Ovide-Lyre

Cher Ovide,

Tout bien considéré, il me semble que je ne t’ai jamais parlé de ce que je voudrais
pour toi, pour moi, pour nOus...

Pour tout dire, je voudrais t’offrir tous ces moments ou ’univers s’est tenu fébrile
dans nos regards. J’aimerais que le cadran affiche toujours des chiffres identiques, qu’il
soit 2 h 22, 3 h 33, 4 h 44 a souhait et que 1’heure s’arréte sur ces instants d’absolu pour
que nous puissions flotter doucement sur les vagues hors du temps. Je voudrais que la
réalisation des voeux suive immédiatement leur formulation. Je voudrais vivre en un
temps d’espoir pour ne plus avoir a espérer. J’aimerais aussi que les étoiles se trouvent a
nos pieds pour que nous puissions les prendre et faire des ricochets sur I’onde. Je
voudrais que nous vivions une seule et méme exubérance onirique. Je voudrais tout ¢a,
pour moi, pour toi, pour nous... Difficile a croire apres tous ces chiens morts que nous
avons promenes, n’est-ce pas ?

Mais tout mal considéré, il ne faut jamais garder trace de ses caresses, de celles
enfouies ailleurs puisque les yeux ont appris a se perdre — la mémoire leur a bien appris.
11 faut perdre le fil, le temps, ses battements, ses regards et les laisser ailleurs, 1a ou on a
laissé nos ailes dépecées. Il faut savoir laisser mourir son souffle sur le trottoir et
apprendre & se passionner pour le béton de notre ville qui ne s’en peut plus de briller
malgreé la carence d’amour généralisée. Il faut savoir aussi morceler son espoir, en jeter le
plus gros par la fenétre et en mettre, peut-&tre, une toute petite part au congélateur au cas
ot des temps meilleurs (ou pires, c’est selon...) viendraient. L espoir a si peu de place
dans 1’ére de la médiocrité. Il faut prendre I’imperfection pour normalité et cesser de
perdre son temps & démasquer ce qui ne lui ressemble pas. Et apres, peut-étre pourrons-

nous nous remettre a espérer.
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Tout vide considéré, si Dieu nous a fait & son image, Dieu n’est pas tres
photogénique.

Tout amour considéré, je t’accorde le monopole de la passion. C’est toi le plus
intense de nous deux, mon cher Ovide. Si on dit que I’intensité avec laquelle on aime
quelqu’un est trop souvent inversement proportionnelle a 1’intensité du dégoiit que 1’on
éprouve pour soi, je me demande comment tu arrives a tolérer la turbulence en toi. Se
tuer pour aimer... Vraiment, tu me surprends Ovide. J’avais raison de ne pas vouloir te
faire ressentir, au départ... Sacré petit sismographe va ! Vraiment, fallait le faire !
Attraper volontairement la grande maladie d’amour moderne auprés d’un pauvre écorché
aléatoire pour mieux unir ta vie & celle d’Honey-Comble... Je me demande maintenant
qui est le plus mielleux de vous deux. Une fois, quand j’étais petite, j’ai cherché a
attraper la grippe d’une amie en partageant nos ustensiles a 1’école parce que je voulais
que ma mere me garde a la maison pendant quelques jours. J’ai attrapé toute une grippe,
mais ma mere m’a bourré¢ d’aspirines et m’a quand méme envoyée 3 1’école. Ma
complice a bien ri de moi et m’a fait cadeau de sa boite de mouchoirs. Je me demande si
Honey en fera autant pour toi.

Toute amitié considérée, j’espére que tu accepteras le marché que je t’ai proposé
et que tu ne jetteras pas tout par la fenétre. J’ai hate de te lire. Sinon, Honey te lira...
Chose certaine, vous ne guérirez pas 1’un de I’autre. Et lorsque votre maladie arrivera a
son terme, ce sera moi, I’héritiére de nos lettres, qui aura 4 leur attribuer un ordre.

C’est ici que je signe cet échange littéraire cher ami, en espérant que ce n’est pas
raté.

Nous sommes les lettres, il n’y a pas d’enveloppe et le timbre n’est jamais de
nous.

Ta Vava qui t’aime



L’analyse du vide postmoderne

59



60

1. Les origines et Ia définition du vide postmoderne
La désolation est acceptable quand elle nait de soi, du refus d’étre annulée.
Elle est et sera toujours inacceptable quand elle est lie a la loi, au vide,
a I’arbitraire qui porte de moins en moins son nom.
Iy aura & &crire sur le vide ou sur les tremblements face 4 la loi."?

Chercheurs et penseurs de toutes les disciplines ont pris et continuent de prendre
position vis-a-vis du postmodernisme. Or, les ouvrages se donnant pour mission de le
circonscrire passent plus de temps a déterminer les difficultés de définir un tel courant
qu’a donner des éléments de définition clairs et précis.

Selon Janet M. Paterson, s’il plane un flou sur le « postmoderne » c’est parce
qu’il est polysémique, qu’il décrit des phénomenes multiples et qu’il «se caractérise [...]
par son extension dans de nombreux domaines'? ».

Dans son article « Le postmodernisme québécois - tendances actuelles », Janet M.
Paterson établit que les notions servant de cadre théorique au postmodernisme québécois
ne sont pas toutes d’origine littéraire'®. En effet, elle s’inspire fortement des travaux de
Jean Baudrillard (sociologue francais) et de Jean-Francois Lyotard (philosophe frangais)
dans ses analyses. Elle soutient d’ailleurs que le postmodernisme est notamment « nourri
par des théories philosophiques [et qu’il] ouvre la lecture a la problématisation du sens
dans de vastes contextes socioculturels'> ». Janet M. Paterson soutient aussi « que si le
mot existe aujourd’hui au Québec, c’est [...] sous I’influence des écrits de Lyotard16 ».
Dans La condition postmoderne, Lyotard affirme qu’« en simplifiant & I’extréme, on tient
pour “postmoderne” ’incrédulité & 1’égard des métarécits'” ». A partir de cette remarque,

Janet M. Paterson définit le postmodernisme comme étant « un savoir hétérogéne qui

2 Erance Théorét, op. cit., p. 67.

'3 Janet M. Paterson, Moments postmodernes dans le roman québécois, Ottawa, Les Presses de 1"Université
d’Ottawa, 1993, p. 9.

¥ 1d, «Le postmodernisme québécois - tendances actuelles », Etudes littéraires, vol. 27, n° 1, été 1994,
p. 78.

" Ibid., p. 84.

16 Janet M. Paterson, Moments postmodernes dans le roman québécois, op. cit., p. 3.

17 Jean-Frangois Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979, p. 7.
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remet en question tant les grands discours philosophiques, historiques et scientifiques que
les systémes de pensées annexés aux notions de consensus ou de vérité logocentrique'® ».

Selon Janet M. Paterson, [I’intertextualité, le mélange des genres,
I’autoreprésentation et les jeux de langage, I’hétérogeéne, le métissage et Paltérité"
constituent les axes d’interrogation du postmodernisme. Par ailleurs, un autre axe
d’interrogation explorant la notion paradoxale de la fin de l’histoire m’intéresse
particuli¢rement, car il rejoint ce que j’ai illustré dans mon roman épistolaire. Certains
théoriciens tels que Jean Baudrillard « pergoivent la fin de 1’Histoire en fonction d’une
amnésie qui est en train d’effacer la conscience collective [alors que pour] Barthes,
Lyotard et Paul Veyne, c’est la question, non pas de la fin, mais de la légitimation de
I’Histoire comme récit véridique, objectif et scientifique, qui fait I’objet de sérieuses
interrogations® ».

En accordant plus de pouvoir a la subjectivité, le postmodernisme a aussi légitime
I’incrédulité¢ a 1’égard des métarécits. Par métarécit, j’entends, comme Lucie-Marie
Magnan et Christian Morin, « les grands discours philosophiques et politiques, tel celui
de ’Histoire®! » qui sont aujourd’hui remis en question. En effet, le postmodernisme a la
particularité d’interroger une grande quantité de discours qui ont régi jusqu’ici notre
monde :

Un des fondements du postmodernisme [...] réside sans doute dans les perpétuelles
interrogations qui ’accompagnent. Avec lui tout est remis en question. Il jette un
regard immanquablement critique et parfois caustique sur ce que 1’on avait tenu pour
acquis avant lui ; discours de I’Histoire, objectivité supposée des sciences exactes en
opposition a la subjectivité reconnue des sciences humaines, idées regues, clichés et
stéréotypes deviennent autant d’objets que le texte littéraire interroge et s’amuse
souvent  revisiter>.

'8 Janet M. Paterson, Moments postmodernes dans le roman québécois, op. cit., p. 1.
% Janet M. Paterson, « Le postmodernisme québécois - tendances actuelles », art. cité, p. 81-84.
20 77 .
Ibid., p. 82.
*! Lucie-Marie Magnan et Christian Morin, Lectures du postmodernisme dans le roman québécois, Québec,
Nuit Blanche, 1997, p. 22.
2 Ibid., p. 24.



Par ailleurs, 1a sociologue Diane Pacom estime que la théorie de la socialité
postmoderne se regroupe en deux grands champs de recherche : « 1’un philosophique
portant sur le développement de la pensée sociale et politique contemporaine et 1’autre
plus sociologique qui traite de la culture, de ’imaginaire social et de I’art™ ».

Lorsque 1’on parle de société postmoderne, quelques questions récurrentes sont
fréquemment soulevées, soit celles de 1’hétérogénéité, de la conformité, du pluralisme,

de I’éclectisme et de la subjectivité*

. Toutefois, force est de remarquer que d’autres
themes plus inquiétants s’y rattachent encore plus souvent, tels que
I’hyperconsommation aliénante et 1’individualité souveraine au détriment de la
collectivité et du souci de 1’autre”. Plusieurs analystes tels que Jean Baudrillard,
Arthur Kroker, David Cook et Pierre Nepveu possédent une conception
essentiellement noire et nihiliste de ce courant de pensée, car il se rattache, selon eux,
« & des images et des thématiques de décadence, de ruine et de mort®® ». A cet égard,
Janet M. Paterson observe que le postmodernisme correspond davantage a une
esthétique pessimiste de sclérose contemporaine qu’a une esthétique p1urielle27. Quant
a Gilles Lipovetsky, il dénonce 1’ambivalence qui plane sur le courant et sur le
douloureux progres dont il témoigne. Il déplore notamment le fait qu’on ne puisse
décider, par exemple, si I’¢re actuelle correspond a 1’« épuisement d’une culture
hédoniste [...] ou [au] surgissement d’une nouvelle puissance novatrice ; [a la]
décadence d’une époque sans tradition ou [a la] revitalisation du présent par une
réhabilitation du passé ; [a la] continuité nouvelle maniére dans la trame moderniste ou
discontinuité®® ».

En s’inspirant des travaux de Hal Foster, Diane Pacom divise en deux grandes

catégories les penseurs du postmodernisme : les « postmodernistes de réaction » et les

2 Diane Pacom, «La querelle des modernes et des postmodernes», Possibles, vol. 3, hiver 1989, p. 56.
** Yves Boisvert, op. cit., p. 22.

% Ibid., p.29-30.

%6 Janet M. Paterson, «Le postmodernisme québécois - tendances actuelles, art. cité, p. 82.

7 Ibid., p. 83.

2 Gilles Lipovetsky, op. cit., p. 89.
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« postmodernistes de résistance® ». Les postmodernistes de réaction estiment que
I’humanité est parvenue non seulement a Ia fin d’une époque mais a la fin des temps.
Apocalyptiques dans leurs discours, les tenants de cette école affichent leur
scepticisme face a I’avenir et sont nostalgiques des décennies précédentes. Ils croient
fermement que le monde a mal vieilli et qu’il est parvenu & sa fin. Selon eux,
I’hyperconsommation qui le régit nous a poussés a vivre dans 1’urgence, le mensonge
et D’artifice. Ne vivant méme plus dans I’espoir d’un changement, ils « se donnent
comme seul objectif de combattre les chiméres politiques et d’aiguiser la lucidité du
monde sur I’horreur et I’irréversibilité de la situation actuelle’® ». Quant aux
postmodernistes de résistance, ils per¢oivent le monde sensiblement de la méme fagon,
c’est-a-dire qu’ils oscillent eux aussi entre un passé lourd de déconvenues et un avenir
qui se veut incertain, en plus de rejeter les mythes et utopies sur lesquels s’appuie la
société occidentale actuelle. Mais a la différence des postmodernistes de réaction, les
postmodernistes de résistance ressentent un tragique sentiment a 1’égard de
I’anéantissement du monde et sont désireux d’attribuer une part de sens au désordre
qui les entoure. Désillusionnés a I’égard de la société postmoderne, ils la croient en
proie a l’affolement, & I’apathie, & la déconvenue, au désenchantement et a la
désérotisation. Toutefois, bien que le portrait qu’ils nous dressent soit peu réjouissant,
les postmodernistes de résistance gardent espoir que les populations actuelles « se
fixent dans le présent et [qu’elles] essayent de gérer tant bien que mal un réel
chaotique®! ».

Par ailleurs, le préfixe « post » nous indique clairement que nous sommes dans
une période de '« aprés ». Nous vivons, encore aujourd’hui, dans ce qui a suivi les
grandes révolutions des années soixante-dix (révolution féministe, révolution sexuelle,
révolution homosexelle, etc.) et nous assumons toujours les conséquences des

libérations qu’elles ont suscitées. Nous sommes dans un douloureux prolongement du

* Diane Pacom, art. cité, p. 62.
0 Ibid., p. 64.
3 Ibid., p. 67.
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« post » que Jean Baudrillard nomme « apres l’orgie32 ». Selon cet essayiste, 1’état
actuel des choses est celui de 1’orgie. Notre temps, c’est 1’éclatement; un « moment
explosif de la modernité, celui de la libération, dans tous les domaines. Libération
politique, libération sexuelle, libération des forces productives, libération des forces
destructrices, libération de la femme, de I’enfant, des pulsions inconscientes, libération
de P’art™ ». Seulement, un mouvement libérateur tel que celui que nous avons vécu ne
peut se prolonger indéfiniment ; il ne peut survenir qu’une seule fois et cette période
est passée. Cependant, méme si nous nous sommes affranchis de ce qui nous opprimait
auparavant, nous continuons a exiger la libération. Méme apres trente ans, nous ne
sommes pas passés & autre chose. Au contraire, nous nous sommes limités, voire figés,
dans notre quéte de liberté. Nous ne pouvons que simuler I’orgie et la libération,

tourner en rond ou encore, avancer a toute vitesse dans le vide :

Mais en réalité nous accélérons dans le vide parce que toutes les finalités de la
libération sont déja derriére nous et que ce par quoi nous sommes hantés, obsédés,
c’est par cette anticipation de tous les résultats, par la disponibilité de tous les signes,
de toutes les formes, de tous les désirs®.

Comme le souligne Baudrillard, nous vivons désormais dans une ére faite de
répétition. Les utopies auxquelles nous aspirions tant (la liberté¢ sexuelle, la liberté
démocratique et la liberté féministe) sont maintenant choses accomplies, mais nous
préférons encore « les hyper-réaliser dans une simulation indéfinie. Nous vivons dans
la reproduction d’idéaux, de fantasmes, d’images, de réves qui sont désormais derriére
nous, et qu’il nous faut cependant reproduire dans une sorte d’indifférence fatale® ».
Dans notre société ol méme le sensationnalisme extréme s’épuise, tout devient
rapidement banal et insignifiant.

Il va sans dire que la gestion de cette réalité ne se fait pas sans mal. Comme il

32 Jean Baudrillard, La transparence du mal - Essai sur les phénoménes extrémes, Paris, Editions Galilée,
1990, p. 11.

> Ibid.

3 Ibid.

3 Ibid., p. 11-12.
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devient de plus en plus difficile de s’extirper du cycle ennuyeux de la répétition et de
trouver de la nouveauté qui saurait nous « réenchanter », nous éprouvons un mal de
vivre dans lequel nous nous sentons blasés, désenchantés et surtout, vides.

Plusieurs facteurs contribueraient & alimenter notre sentiment de vide. Selon
Charles Taylor, nous souffririons de trois grands malaises existentiels. Le premier
correspond & « une perte de sens [causée par la] disparition des horizons moraux°® ».
L’individualisme omniprésent dans notre société doit son origine a la critique moderne
du critére de vérité. Toujours selon Taylor, nous aurions assisté, vers la fin du XX°
siécle, a la disparition de vérités universelles qui auraient mené a la fin des métarécits
(au Québec, on peut facilement penser & celui de 1’Eglise) et 4 une forme de nihilisme
évacuant toute croyance et poussant au repliement sur soi. La croyance dans les
métarécits a été remplacée par une attitude pragmatique qui promeut les microrécits.
Par opposition aux métarécits, les microrécits constituent une « multitude de petits
récits qui édictent leur propre norme [et qui évoluent] continuellement en paralléle avec
une multitude  d’autres®’ ». Il s’agit de vérités partielles. Etant donné que celles-ci
s’affrontent, les discours ont peine a perdurer dans le temps et la vie se centre sur le
présent (d’ot le fameux slogan no future®®). Ce changement capital pousse les individus
vers un état de crise puisque les reperes, les vérités et les normes varient d’une
personne a ’autre. « Une norme sociale ne peut étre maintenue que si elle repose sur un
certain consensus : lorsque chacun élabore ses propres normes, il est difficile de tendre
vers ce consensus® ». Toutes les vérités étant devenues partielles, chacun devient en
proie a I’incertitude : « La fin “des grands récits” [...] a favorisé le développement de

I’attitude antidogmatiste, tant vénérée par les défenseurs de la démocratie post-

3¢ Charles Taylor, Grandeur et misére de la modernité, Montréal, Editions Bellarmin, 1992, p. 22.
7 Yves Boisvert, op. cit, p. 43-44.

3% Ibid., p. 79.

3 Ibid., p. 43.
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moderne, mais, de 1’autre, a généralis¢ une certaine forme de névrose collective™ ». En
offrant des croyances en vrac, notre société ne prone plus ’adhésion a des valeurs
communes, ce¢ qui méne au second malaise, soit a la toute-puissance de
I’individualisme. Ainsi, la « culture contemporaine [...] encourage une compréhension
exclusivement personnelle de I’épanouissement de soi et [...] n’accorde aux diverses
associations et communautés auxquelles participe l’individu qu’une signification
purement instrumentale*! ». Cette nouvelle réalité provoque 1’effacement d’un esprit de
cohésion dans la société, la laissant fragmentée. Bref, un phénoméne général de
solitude collective, que Jean Baudrillard qualifie de « vide social », d’« assemblage
sous vide de particules individuelles » et de « trou noir ou le social s’engouffre** », est
engendré. Désormais, nous nous reﬁouvoné seuls dans notre quéte de la vérité.
« Chacun est renvoyé a soi. Et chacun sait que soi est peu®’. » Il s’ensuit donc un
repliement sur soi collectif dans lequel chacun souffre d’un mal de vivre 1lié a un
individualisme radical menant a I’évacuation des idéaux et a un rétrécissement de la
vie.

Par ailleurs, lorsque la vie se centre sur le présent et que la crédibilité de tous les
discours est menacée, un autre malaise, de nature plus intime, semble inévitable. Le
nouveau mode de vie « améne les gens & vivre a partir d’engagements éphémeres a
I’égard d’autrui. [Le] contractualisme éphémere [...] permet & 1’individu de se
désengager rapidement dés que la relation ne convient plus a sa disponibilité émotive et
quotidienne™ ». Ainsi, la régle de I’engagement est discréditée voire réfutée a la faveur

d’un intérét commun et toujours grandissant pour les relations superficielles et breves

“C Ibid_, p. 60.

! Charles Taylor, op. cit., p. 59.

*2 Jean Baudrillard, 4 [’'ombre des majorités silencieuses, Paris, Editions Deno&l/Gonthier, 1982, p. 9.
“* Jean-Frangois Lyotard, op. cit., p. 30.

* Charles Taylor, op. cit., p. 62.
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vécues avec intensité. De plus, en ayant I’hyperconsommation au cceur de leurs valeurs,
les gens sont devenus de moins en moins tolérants a 1’égard de ce qui s’éloigne de la
nouveauté : nous savons que quelque chose de mieux est toujours prét a étre consommé
ailleurs. Lorsque nous sommes confrontés a I’insatisfaction amoureuse, nous agissons
selon les normes de I’hyperconsommation. Notre premier réflexe « consiste bien sir a
chercher de nouveaux objets de consommation*’ ». Toujours selon Yves Boisvert, la
consommation serait étroitement lie au bien-€tre des gens puisqu’elle « se veut la voie
idéale pour atteindre le plaisir. Elle engendre donc un individualisme pur, débarrassé
des anciennes valeurs métaphysiques46 ». L’amour n’y échappe pas. Ainsi la relation
amoureuse est devenue « secondaire par rapport a la réalisation de soi de chaque
partenaire. Dans cette perspective, les liens inconditionnels, faits pour durer toute la
vie, perdent leur sens*’ ».

Enfin, plusieurs individus se trouvent en constant décalage avec les idées et les
valeurs de leur époque et adherent trés mal & cette nouvelle réalité conjugale faisant
d’eux des objets éphémeres de consommation et les forcant ainsi & vivre dans
I’urgence. De plus, ils semblent dans ’incapacité de s’adapter a 1’avénement de
I’individualisme. Bref, ils sont aux prises avec leur vide postmodeme tissé de
désenchantement amoureux, de solitude et de vague & 1’ame qu’ils essaient
d’apprivoiser tant bien que mal.

Dans cet ordre d’idées, plusieurs écrivains québécois liés a la génération dite de
la « déprime*® » ont mis en scéne, dans les années quatre-vingt-dix, des personnages
qui, a la maniére des postmodernistes de réaction ayant renoncé a investir la réalité d’un

sens viable, t¢émoignent du vide de sens et d’amour qui leur apparait comme étant la

* Gilles Lipovetsky, Le bonheur paradoxal, Paris, Gallimard, 2006, p. 147.
“ Yves Boisvert, op. cit. p. 30.

*7 Charles Taylor, op. cit., p. 59-60.

*8 Francois Busnel, art. cité, p. 102.
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seule évidence de leur époque. J’analyserai plus loin les ccuvres de trois de ces
romanciers et je parlerai davantage du mal d’amour postmoderne. Pour 1’instant,

définissons le vide amoureux.
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2. Le vide amoureux

« Une femme vide devant une télévision vide dans une chambre vide qui sent pas bon.
C’est-tu ¢a qu’on appelle une vie bien remplie 7% »

La vacuité amoureuse est étroitement liée au choc que produit un nouveau mode
de vie qui rejette brutalement les anciens modeéles conjugaux. L’amour est si émancipé
qu’il laisse planer un flou sur sa propre nature. En plus de varier d’une personne a 1’autre,
les cadres qui le définissent sont élargis & ’extréme, a tel point qu’il pousse a I’excés la
liberté, I’indépendance, 1’autonomie et 1’indifférence des personnes. « Le mot “amour”
aujourd’hui s’applique & peu prés a tout, sauf a ’attrait irrésistible qui emporte un
individu vers un autre. Et “sexe” est un terme vaguement scientifique, d’ailleurs timide,
pour dire seulement que les &tres humains ont certains besoins corporels’ % ». La sexualité
est aujourd’hui désinvestie de ses dimensions érotique, spirituelle, voire sacrée. Selon
Allan Bloom - philosophe américain qui juge séverement la vulgarité de notre époque en
réinvestissant le discours amoureux de sa sensibilité, de sa dignité et de sa poésie en nous
offrant ses lectures de Rousseau, Shakespeare, Platon, Tostoi, Stendhal, Austen,
Montaigne et Flaubert — le désenchantement de notre époque s’accompagne d’un
phénoméne de « désérotisation’’ » attribuable a plusieurs facteurs. Bloom blame
notamment « [la] science réductionniste et matérialiste qui interpréte inévitablement éros
comme “le sexe” [et] I’atmosphére engendrée par “la mort de Dicu”, qui n’épargne pas ce
dieu subordonné, Eros™” ».

Au Québec, avec la Révolution tranquille et I’avenement de la libération sexuelle,
plusieurs ont voulu connaitre la « totalité du désir et de son accomplissement en chacun
de nous, masculin et féminin simultanément, sexualité révée, assomption du désir au-dela
de la différence des sexes™ ».

Toutefois, selon Jean Baudrillard, ’accomplissement de 1’utopie sexuelle n’aurait

jamais eu lieuw’*. En cherchant 2 la vivre, nous aurions non seulement réussi & scinder le

49 Michel Tremblay, Albertine en cing temps, Montréal, Leméac, 1984, p. 101.

0 Allan Bloom, L’ amour et I'amitié, Paris, Editions de Fallois, 1996, p. 9.

! Ibid., p. 12

%2 Ibid.

Z Jean Baudrillard, La transparence du mal - Essai sur les phénomeénes extrémes, op. cit., p. 19-20.
Ibid., p. 19.
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sexe et I’amour pour que 1’'un s’épanouisse au détriment de 1’autre, mais nous aurions
aussi dissocié le corps de I’ame. Nous I’aurions dépouillé de tout érotisme pour mieux le

limiter 4 son caractére sexuel :

Jadis, le corps fut la métaphore de I’ame, puis il fut la métaphore du sexe, aujourd’hui
il n’est plus la’ métaphore de rien du tout, il est le lieu de la métastase, de
1’enchainement machinique de tous ses processus, d’une programmation a ’infini sans
organisation symbolique, sans objectif transcendant, dans la pure promiscuité a lui-
méme qui est aussi celle des réseaux et des circuits intégrés. [...] Quand tout est sexuel,
rien n’est plus sexuel, et le sexe perd toute détermination™.

Ainsi sont nés 1’amour libre, les relations ouvertes et tous les nouveaux modéles
conjugaux souvent dépourvus de contraintes et, surtout, d’affectivité. Par conséquent,
nous vivons de plus en plus des « relation[s] de surface, ot [nous] gliss[ons] 1’un par
rapport a ’autre, craignant de déclarer son amour pour toujours, comme si aimer était
honteux, dépassé ou réservé aux adultes dont on ne veut pas faire partie>® ». Il vaut mieux
aujourd’hui faire preuve de retenue, voire cacher nos sentiments :

Cacher : figure délibérative : le sujet amoureux se demande, non pas s’il doit déclarer a
I’étre aimé qu’il ’aime (ce n’est pas une figure de ’aveu), mais dans quelle mesure il
doit lui cacher les « troubles » (les turbulences) de sa passion : ses désirs, ses détresses
bref, ses exces (en langage racinien : sa fureur). [...] L’excés, la folie, ne sont-ils pas ma
vérité, ma force ? Et si cette vérité, cette force, finissaient par m’impressionner? Mais,
d’un autre c6té, je me dis : les signes de cette passion risquent d’étouffer 1’autre. Ne faut-
il pas alors, précisément parce que je 1’aime, lui cacher combien je I’aime®’ ?

De nos jours, avouer spontanément sa flamme n’est pas trés a la mode. D’une
part, celui qui affiche ainsi de tels sentiments est vulnérable, car il s’éloigne des
valeurs de liberté tant véhiculées par notre sociét€é postmoderne pour mieux se
rapprocher de celles d’un passé qui se voulait synonyme d’oppression. D’autre part,
dans un monde ou 1’émotivité se veut de plus en plus suspecte, dire « je t’aime » peut

étre malvenu ou pour le moins déplacé, voire violent’ ¥ Selon Pascal Bruckner et Alain

% Ibid., p. 15-17.

56 Tony Anatrella, Le sexe oublié, Paris, Flammarion, 1993, p. 231.

57 Roland Barthes, F; ragments d’un discours amoureux, Paris, Editions du Seuil, 1977, p. 51-52.
%% pascal Bruckner et Alain Finkielkraut, op. cit., p. 126.



Finkielkraut, le verbe aimer est le licu de I’union entre deux pronoms personnels :
«je»et«tumn

En un sens, le verbe aimer n’est que la copule qui unit les deux pronoms : je et tu.
Sous leur innocence linguistique ces signes vides véhiculent la plénitude d’une
responsabilité. Ils investissent les étres qu’ils désignent et les transforment en
partenaires. Disant « je t’aime », il s’agit a la fois pour moi d’avoir barre sur 1’ Autre
et de le mettre a égalité. Car mettre & égalité, traiter 1’ Autre en alter ego, lui offrir ia
tentation d’un contrat amoureux, c’est dans 1’accord méme 1’exercice d’un pouvoir par
lequel il se lie a la parole donnée : il se trouve inclus dans cette parole que je lui donne
pour qu’il la prenne, s’y prenne et s’y tienne en me la rendant. Il y a une violence de la
réciprocité, et la formule « je t’aime » combine indécidablement 1’allergie et
I’effusion, la suffocation sentimentale et le désir totalitaire d’absorber ’objet dans
I’immanence d’un pacte aux termes clairs”.

Ainsi, on préférera calculer et attendre le bon moment pour dire « je t’aime »
ou tout simplement sauter cette étape pour mieux passer a I’acte. De cette fagon, on se
défait de I’engagement, élément qui serait le fondement d’une relation selon Allan
Bloom : les relations contractuelles « sont fondées sur des “engagements” comme dans
I’expression : “Je ne suis pas prét a prendre un engagement.” C’est 1a un terme vide,
puisqu’il implique qu’un lien ne peut naitre entre les hommes qu’a partir d’un acte de
pure liberté, sans motif® ». Enfin, aujourd’hui, on préfere se défaire de cet élément
fondateur afin de mieux connaitre une succession de liaisons bréves, intenses et
sexuelles.

Bref, on a évacué les émotions et 1’ame pour mieux faire place au corps. On a
mis la sentimentalité de c6té pour mieux exulter le sexe dans I’action comme dans la
parole. « Le discours de la libération sexuelle a culpabilisé 1’amour en tant que vécu, et
I’a démodé comme écriture. S’il y a un romantisme aujourd’hui, il est libidinal et non
plus sentimental. A la place de la passion, le désir; au lieu du cceur, le sexe®’. » A cet

égard, France Théorét déplore le fait que nous ayons non seulement perdu la parole

* Ibid.
®Allan Bloom, op. cit., p. 11.

¢! pascal Bruckner et Alain Finkielkraut, op. cit., p. 121.
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pour témoigner de I’amour, mais aussi 1’écriture qui ne sait plus que décrire la solitude

relative au vide d’amour :

Cette écriture aurait-elle le choix d’écrire la solitude ? Tout au plus pourrait-elle écrire
les hasards amoureux autour d’une histoire mal commencée. [...] Il n’y a que des
tensions autour du dire et du faire amoureux. Je n’ai pas de langue pour écrire
1’amour®.

En outre, la rhétorique amoureuse aurait le plus souffert, selon Bloom, de la
libération sexuelle®®. Comme nous avons rejeté 1’émotivité dans nos rapports, nous
parlons de sexe sans pudeur et avec détachement, froideur et indifférence, comme s’il
s’agissait d’une chose banale. Toutefois, « pour s’aimer humainement, les partenaires
doivent se parler®™ », mais ils ont peine a le faire, car ils n’ont plus les mots pour dire
I’amour. De nos jours, les amants préférent plutét parler du corps, car celui-ci
commence désormais « par des préférences fondées sur ce que voient les yeux, et qui
dépendent de certaines images idéales de la beauté corporelle® ». Le corps devient
représentatif de toute la personne. Un sujet se limite « au domaine étroit ou 1’esprit
canalis[e] la chair®® ». Le corps devient une source d’exhibition premiére. Il faut parler
de lui, se passionner pour lui, I’aimer, I’embellir et le perfectionner (a 1’aide du
bistouri si nécessaire®’). Cependant, lorsque le corps devient le nouveau visage de
I’amour, le danger est de se limiter a lui.

Par ailleurs, ce nouveau culte du corps va de pair avec celui de
I’hyperconsommation présent jusque dans les rapports interpersonnels. Nous vivons
présentement « une profonde révolution silencieuse du rapport interpersonnel, [car] ce

qui importe a présent ¢’est d’étre soi absolument, de s’épanouir indépendamment des

62 France Théorét, op. cit., p. 87.

63 Allan Bloom, op. cit., p. 28.
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critéres de I’Autre® ». C’est precisément 1a que ’hyperconsommation intervient, car
lorsque 1’Autre déroge a notre idéal amoureux, nous sommes plus susceptibles de
passer hativement a autre chose. Nous avons désormais recours a notre pouvoir d’achat
pour combler le vide qui suit une déception sentimentale, car I’acquisition matérielle
séduit le consommateur par 1’émotion nouvelle qu’elle suscite chez lui. « La vérité est
qu’il existe un lien intime, structurel, entre hyperconsommation et hédonisme : ce lien
n’est autre que le changement et la nouveauté érigés en principe généralisé de
1’économie matérielle comme 1’économie psychique®. » Ainsi, on se lance dans une
folle course a la passion et on se met & consommer toutes sortes d’amours faciles mises
a notre disposition par notre société hypersexualisée. Par exemple, avec Internet, le
cybersexe, la pornographie et la prostitution virtuelle n’ont jamais été aussi
accessibles, et planifier une rencontre sexuelle n’a jamais été aussi facile.

En tenant compte de ce qui précede, je vais étudier Le principe du geyser de
Stéphane Bourgignon, Marie-Héleéne au mois de mars de Maxime-Olivier Moutier et
Unless d’Hélene Monette, de méme que je vais effectuer un retour analytique sur

Sarcophages mon amour, nous aurons vécu nous non plus.

8 Ibid., p. 78.
% Gilles Lipovetsky, Le bonheur paradoxal, op. cit., p. 61.
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3. Analyses

« Fuck le duo ! Vive le tout seul 1705
Dans leurs romans, les écrivains de la génération du « déprimisme » exposent le
morcellement de D’existence aliénante de personnages meurtris, incompris, en mal
d’amour et en proie a la lourdeur du quotidien. La société que ces romanciers décrivent
« apparait comme le produit d’un systeme qui a tout sacrifié a la consommation, broyant
I’individu & mesure qu’empiraient les conditions de vie. Cette société est alors pergue
comme une jungle hirsute peuplée de demi-vivants. Elle brille de toute son abjection’’ ».
« Les déprimistes » ne mettent pas de baume sur les plaies humaines dont ils témoignent;
au contraire, ils préférent y tourner le fer. A la maniére des postmodernistes de réaction,
les tenants du « déprimisme » n’ont pas I’ambition de trouver un sens au chaos du monde
qu’ils habitent ni de transformer 1’obscurité qui les entoure en lumiére.

[Les déprimistes] expriment tous le désarroi contemporain en reléguant 1’espoir au rang
de vestige sentimentaliste. [...] I s’agit de montrer le monde «tel qu’il est», c’est-a-dire
gris et morose. [...] Aux destins héroiques, les romanciers de la génération 90 préferent
les galéres de la marginalité. [...] Conscients de vivre dans une société complexe
(multilingue et multiculturaliste), ces écrivains voient le monde s’écrouler autour d’eux.
Ils décrivent le désarroi contemporain, la grande misére sexuelle de la fin du millénaire,
les affres de la chute dans la drogue ou la zone. Leurs héros sont le plus souvent des
désaxés en proie a la démence, au suicide, & I’impuissance. Accessoirement, & quelques
perversions sexuelles’.

Par ailleurs, il importe de préciser que leur processus créateur ne reléve pas, pour
la plupart, d’un style typiquement postmoderne dans lequel priment 1’intertextualité ou le
mélange des genres, par exemple. Les trois romans a 1’étude sont d’abord et avant tout
postmodernes par les thémes qu’ils exploitent. Ces ceuvres témoignent d’un vécu
contemporain en mettant en scéne des hommes et des femmes souffrant d’un mal de
vivre. De plus, les auteurs accordent une grande importance a la notion lyotardienne

d’incrédulité a 1’égard des métarécits.

™ Marie-Sissi Labréche, Boderline, Montréal, Editions du Boréal, 2003, p. 42.
™ Frangois Busnel, art. cité, p. 102.
7 Ibid.
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Dans les romans de Stéphane Bourgignon et de Maxime-Olivier Moutier, le
désenchantement est directement 1ié a 1’échec amoureux. Bourgignon nous offre, dans Le
principe du geyser, une réflexion sur les difficultés d’étre en couple. Ce roman raconte
I’histoire de la défaite amoureuse de Julien et d’Annie qui vivent en couple depuis plus
de quatre ans et qui ont vu le quotidien atténuer la passion au fil du temps. La débandade
de leur relation commence alors qu’Annie propose a Julien de prendre des vacances en
célibataire, sur le bord de la mer, dans un cottage, afin que I’un puisse se reposer alors
que l’autre prendra soin de leur fils, Antoine. Julien accepte un peu a contrecceur la
proposition de sa conjointe et part seul en vacances. Peu aprés son arrivée a la mer, il
rencontre Virginie qui lui fait des avances génantes. Afin d’éviter de commettre
I’irréparable, Julien rentre immédiatement a la maison et invente un prétexte pour
justifier son retour précipité. Annie, doutant déja de son couple, ne le croit pas et le
soupconne d’avoir eu une aventure avec Virginie qu’elle avait elle-méme rencontrée la
semaine précédente. Julien retourne au cottage, ou il finira par commettre ce que sa
conjointe 1’avait accusé d’avoir déja fait, ce qui conduira le couple a la rupture. Quelques
jours plus tard, Annie, décidée a renouer avec son conjoint, revient voir Julien qui lui
avoue son geste, ce qui pousse Annie a mettre un terme a la relation et a repartir aussitot
chez elle « en portant sur son dos toute la désillusion du monde™ ».

Dans son roman, Bourgignon dénonce la société qui base I’amour sur 1’idée de
totalité et le style d’amour qu’impose le cinéma :

On attend tout de I’amour. C’est comme ¢a qu’on se retrouve avec rien. Et ¢a, on le doit
au cinéma. [...] Dans les films, [...] ils s’aiment plus fort que tout, ils ont toujours la
langue enfoncée dans la bouche de I’autre, et ils essaient de nous faire croire que ¢a peut
durer toujours. [...] s’ils mettent autant d’énergie la-dessus, c’est que la réalité est
infiniment plus triste. En vérité, si on arréte de croire au couple, tout s’écroule : la
morale, I’économie, tout’*,

73 Stéphane Bourgignon, Le principe du geyser, Montréal, Québec/Amérique, 2002, p. 180.
74 g7
Ibid., p. 43.
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Bourgignon illustre « ces relations traduis[ant] les difficultés des jeunes couples
modernes qui sont vite désabusés et qui démissionnent dés que surgit un probléme
majeur’> ». Il témoigne de ces gens qui attendent trop de ’amour en le mettant sur un
piédestal et en exigeant d’étre alimentés par lui et non ’inverse. A travers la voix de ses
personnages, Bourgignon nous dit que si I’amour ne perdure plus de nos jours, c’est qu’il
est trop ténu, mal entretenu et, aussi, source de confusion. Comme nous 1’avons observé
précédemment, la réalité postmoderne base de plus en plus les relations sur
I’épanouissement individuel des hommes et des femmes et sur 1’idée de la sexualité,
provocant une dichotomie entre corps et d&me, entre amour et sexe. Dans son roman,
Bourgignon a « voulu attirer I’attention sur le sort des hommes, comme Julien, qui ont de
la difficult¢ a vivre une relation stable avec une femme et qui sont condamnés a une

76y, parce qu’ils oscillent entre ce que la société,

souffrance, a une douleur extréme
promouvant I’individualisme, 1’hypersexualité et I’hyperconsommation, leur prescrit et le
désir de 1’idéal fusionnel. Devant Virginie lui disant que « le lit et les bons sentiments, ¢a
fait pas bon ménage’’ », Julien est pour le moins éberlué, lui qui, lorsqu’il fait "amour a
Annie, ne songe qu’a lui plaire et étre a elle, corps et ame. Le principe dont parle
Bourgignon est celui qui fait disjoncter celui qui est étouffé par la routine dépourvue de
variété et de nouveauté dont parle Lipovetsky et qui a trop longtemps « privilégi[€] le

néant, le retrait total du monde’ ». Le romancier témoigne de la solitude et du vide qui

prennent trop de place en amour. 11 déplore le fait qu’apres un certain temps, la solitude et

Aurélien Boivin, « Le principe du geyser ou une prise de conscience masculine », Québec francais,
n° 135, automne 2004, p. 97.
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la peur se substituent au désir. « Ce qu’on appelle 1’amour, c’est un mélange de plusieurs
ingrédients dont les deux principaux sont le désir et la peur de la solitude”. »

Quant a Maxime-Olivier Moutier, il nous offre, avec Marie-Hélene au mois de
mars, le récit de sa défaite amoureuse avec Marie-Héléne. Alors qu’au mois de mars
1995, il est interné a ’hdpital Saint-Vincent-de-Paul de Sherbrooke, le narrateur remonte
dans le temps et nous décrit toutes les étapes de la déliquescence de son couple jusqu’a la
trahison de celle qu’il aimait. Cette tragique nouvelle le pousse a porter atteinte a sa vie.
Dés lors, 1a mort se substitue a ’amour. Elle est ce qui alimente le désenchantement et le
discours du héros : « Autour de moi, je devine autant de vie que de mort. Mais davantage
de mort. La mort comme une certitude®. » Le roman se veut « un témoignage sur la mort
ou du moins sur son voisinage (puisque cette derniére n’est finalement pas effective —
mais le personnage de Maxime ne meurt-il pas de mani¢re symbolique en méme temps
que son amour pour Marie-Héléne ?)*'». Prisonnier de sa chambre et surveillé par des
professionnels de la santé mentale qui le comprennent mal, Maxime est hanté par son
douloureux présent et son sentiment de mort qui le submerge. Ne pouvant plus entrevoir
la vie sans celle qu’il aimait et pris avec ses affligeants souvenirs, il habite un temps
présent qui se veut celui de 1’interruption et de la souffrance.

Le temps s’inscrit d’emblée dans une durée brisée, désormais scindée en un « avant » et
un « aprés ». [...] L’aprés est essentiellement marqué par un présent qui ne cesse de
densifier et qu’illustre 3 merveille le présent de la narration, de s’alourdir, pesant de tout
son poids a la fois sur celui qui I’expérimente & corps défendant (et Dieu sait que le corps
se défend, dans ce récit qui accumule pleurs, vomissement, tremblement, crise de coleére,
etc.), et sur 1’écriture elle-méme®.

7 1

lbid., p. 82.
80 Maxime-Olivier Moutier, Marie-Héléne au mois de mars, Montréal, Editions Tryptique, 1998, p. 48.
#! Blandine Campion, «Compte rendu du livre Marie-Héléne au mois de mars de Maxime- Olivier
Moutier», Spirale, n° 166, mai-juin 1999, p. 18.
% Ibid.
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C’est dans cette période de grande angoisse et de totale désillusion que le narrateur en
viendra & constater que « ce qui change le monde, ce sont les rendez-vous ratés, les
promesses oubliées, les balles perdues et les ambulances® ». Aprés un certain temps, le
narrateur redeviendra plus rationnel, lui permettant de prendre du recul par rapport a ce
qu’il vit sans jamais toutefois cesser de souffrir. Comme le souligne Blandine Campion,
« a ’hébétude, a la colere, a la haine, succéde [...] une distance réflexive qui cependant, a
aucun moment du récit, ne coupe le protagoniste ou le lecteur du réel immédiat de la
douleur® ». Enfin, c’est précisément cette rationalité qui lui permettra de canaliser sa
souffrance dans son projet d’écriture.

Dans Unless d’Héléne Monette, la thématique du vide constitue également la
trame de fond. Dans ce roman, 1’auteure préte tour a tour la narration a ses personnages
féminins, Unless, Milou et Red. Ces trois sceurs dépeignent le tableau désolant de
Montréal. Pour sa part, Unless est une messagere qui croise les désenchantés de la ville
sur le dos de Clothilde, sa bicyclette lui permettant de faire son métier. Le roman de
Monette nous offre le portrait d’un drame familial dont les membres sont tous accablés
par le vide postmoderne. La famille se constitue de Walter, le pére atteint du cancer et
dépassé par ce qui ’entoure ; d’Adélaide, la mere dont 1’irrévocable absence habite tous
les membres de la triste famille ; de Milou, I’ainée artificiellement zen et calée dans ses
théories du Nouvel-Age ; de Chut, le frére psychotique qui se suicide ; de Red, la cadette
aussi rouge que la colére; et finalement, d’Unless, le personnage central qui se fait la
porte-parole du désenchantement de sa famillee. Méme si elle vit d'absolu, de
désillusionnement et de solitude, et que la fatalité se fait présente autour d'elle, Unless

aspire a la vie, tout comme le héros de Marie-Hélene au mois de mars. Unless se fait la

8 Maxime-Olivier Moutier, op. cit., p. 31.
% Blandine Campion, art. cité, p. 18.
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porte-parole de tous ceux qui ne trouvent rien de romantique au vide : « Mais moi, au
fond terrible de moi, je me suis trompée de siccle, le vide ne me séduit pas®. » La
narratrice plaide ici la cause de tous ceux qui souffrent des tares de la société et de son
éthique de I’instant, ce no future dont nous avons parlé précédemment.

En outre, Unless défend la « génération sacrifiée » dont Chut, Milou et elle font
aussi partie. Cette génération est composée des défavorisés de la trentaine écrasés par
celle des « baby-boomers », et qui ont renoncé a s’intégrer a une société matérialiste qui
ne veut pas d’eux®°. Comme Unless et ses sceurs vivent dans la pauvreté, leur existence se
limite a I’instant présent, car elles doivent constamment survivre par elles-mémes.

Comme ceux des deux autres romans, les personnages d’Unless sont
indubitablement seuls. Etant issus d’une famille éclatée et dysfonctionnelle, ils affrontent
le néant contemporain sans qu’ils puissent intervenir pour modifier le cours des choses.
Pour parer 4 la « désindivuation®” », 1a solitude et le vide, Unless traverse et retraverse la
ville, de long en large, croisant des familles et des individus, sans pouvoir cependant
resserrer les liens qu’elle tisse entre eux dans son esprit. Vava, Honey-Comble et Ovide-
Lyre en font autant en fréquentant constamment des lieux de débauche et en passant d’un
amant anonyme & un autre. Le mouvement, quel qu’il soit, serait le seul moyen
d’échapper a I’inexistence, qui, elle, est liée a I’inertic. Comme le souligne Pierre Ouellet,
habiter le quartier d’Unless, ¢’est « développer une passion pour ’extréme mouvement,
le chaotique et I’émotif se rejoignant dans 1’impossibilité & la fois objective et subjective,
on pourrait dire urbaine et humaine, d’arréter quoi que ce soit qu’on puisse reconnaitre

d’emblée ou identifier®™ ». Unless pédale avec acharnement afin de porter des messages

85 Héléne Monette, Unless, Montréal, Editions du Boréal, 1995, p- 23.

% Hervé Guay, « Détresse urbaine », Le Devoir, 9 septembre 1995, p. D7.

87 Pierre Ouellet, « Ethos urbain. La pente, 1’enclave et autres lieux de perdition », Globe, vol. 5, n° 1, 2002,
p- 21.

% Ibid., p. 23.
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anonymes et vides de sens a des individus qui sont aussi seuls qu’elle. Elle délivre, entre
autres colis, une immense enveloppe qui prend des allures d’ailes de papilion & un
homme se mourant du sida, seul dans sa chambre d’hopital. Unless aimerait lui faire
comprendre qu’elle le rejoint dans I’impitoyable solitude et qu’elle partage sa souffrance.
Toutefois, ’heure n’est pas & la communication, ni a la profondeur, ni a la solidarité :
« Gloire soit au solo, haré Narcisse, postmodernes, nous psy voila. Les batteurs, 1’abattue,
¢’était trois moi®. » Il n’y a que le vide qui subsiste, 4 1’extérieur et a I’intérieur des gens.
Comme le souligne encore Ouellet, Unless déplace « quelque chose, mais on ne sait quoi,
peut-étre rien ou presque rien. Une insignifiance, un vide, qu’[elle est] chargé[e] de porter
et de retransporter, d’un bout a I’autre du paysage urbain, comme [si elle était] un pur
dire sans objet, sans aucun dit ni non-dit & révéler’° ».

Enfin, comme dans le roman de Maxime-Olivier Moutier, la mort est
omniprésente dans Unless. Red, qu’Unless considére comme « la mort de la vie®’ »,
risque sa vie tous les jours en se droguant continuellement. Toutefois, c’est Chut qui est
le plus accablé par la fatalité. Incarnant « la vie de la mort®? » et craignant la société qui
lui claque la porte au nez, il s’est emmuré dans le silence. Chut est un homme
psychotique, suicidaire qui souffre du dysfonctionnement de sa famille. Chut ressent
I’absence d’un pére qu’il ne voit que pour se quereller et le terrible vide qu’a laissé le
départ de sa mére : « Il y a toujours eu [...] un corps perdu, une femme absente, mortelle,
la plus belle des belles, comme si ¢’était la seule. Ta mére. La disparue. Comme si ¢’était
une présence. Ce vide”. » Chut est un étre seul qui décide de se suicider.

Dans Unless, [...] les causes du suicide ne se limitent guére a I’individu ou a sa famille et
peuvent étre détectées au niveau de la société. 1l s’agit dans Unless d’une société urbaine

% Hélene Monette, op. cit., p. 127.
% pierre Ouellet, art. cité, p. 25.

°! Héléne Monette, op. cit., p. 42.
2 Ibid.

% Ibid., p. 70.
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violente. On y trouve des drogues et prostitutions, viols et meurtres. [...] A plusieurs
reprises Unless et Red [...] notent la pauvreté, la pollution, la guerre et d’autres maux de
la société. [...] La dégradation s’y manifeste dans I’oppression de I’univers mise en scéne
dans [...] Unless [...] conformément d’ailleurs aux théses de Durkheim et de Halbwachs
selon lesquelles I'intégration et la cohésion caractérisent le milieu ou I’on observe un
taux de suicide élevé’™.

En se tuant, Chut dénonce le caractere insupportable de la vie des gens de sa
classe sociale. Comme le souligne Iréne Oore, « il s’agit [...] de modifier une situation
apparemment sans issu par un acte désespéré® ». Tenant  la vie (méme si elle n’a rien de
reluisant), Unless voit dans la mort de Chut un terrible gachis, un déficit d’amour,
I’incarnation méme du vide postmoderne : « Voila 1’absence révélée, le crateére du monde
et la fosse. [...] Chut s’est trompé. Il n’avait pas a perdre la vie. C’était déja dans I’air. Il
n’avait qu’a tuer une toute petite chose en lui. Le néant. L’amour démuni®®. » Le véritable
coupable du meurtre de Chut serait donc le néant, le vide.

En ce qui concerne I’amour dans Unless, il n’est certes pas romantique, mais il
semble un peu moins stérile que dans les deux autres romans. Unless évoque 1’aridité
amoureuse qu’elle a connue avant sa rencontre avec Sherpa (I’homme qu’elle aime),
alors qu’elle était confrontée au vide d’amour et de sens que symbolise la dichotomie
ame/corps des rapports amoureux postmodernes : « Et s’il n’y a pas d’ame en tant que
telle, mais des corps qui rayonnent‘?97 » Afin d’étre de son temps, Unless a tenté, en vain,
de suivre la mode du « tout vient en baisant’™ » et qui dissocie sexe et amour. Toutefois,
en s’adonnant ainsi & des rencontres sexuelles dépourvues de sens, Unless a ressenti
rapidement un atroce sentiment de vide : « Je ne suis pas centrée mais excavée. [...] Le

complexe de Tristan dans tout ce postmoderne de I’abdication, ¢a vous déroute une

% Iréne Oore, « Btre ou ne pas étre : le suicide dans L ’ingratitude de Ying Chen, dans Unless d’Héléne
Monette et dans L ’ile de la merci d’Elise Turcotte », Dalhousie French Studies, vol. 64, automne 2003,
p. 50-52.

> Ibid., p. 52.

% Héleéne Monette, op. cit., p. 59-63.

7 Ibid., p. 52.

% Ibid., p. 24.
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tordue®. » Ayant connu nombre de déceptions amoureuses, Unless craint de ne pas
connaitre le véritable amour, méme si elle semble 1’avoir déja rencontré : « Sherpa, je I’ai
fait reculer. Prend congé, mon corps. Ca ne peut pas aller. Mon dme est en retard. Je I’ai
bousculé. Je voulais qu’il ait peur de ma vie'®. »

Tout compte fait, les romans des « déprimistes » se veulent des ceuvres remplies
de vérités poignantes et apres, de détresses hurlantes; les personnages y oscillent entre la
neurasthénie et la fatalité, entre la névrose et le tragique. Les diégéses de ces écrivains
visent a mettre en relief le vide postmoderne et les maux de la société. Ces personnages
sont coincés dans un monde ou la solitude, la mort et le vide de sens et d’amour
s’entrechoquent. L’espoir se fait rare dans ces ceuvres chargées de décrire le chaos de la
réalité¢ actuelle, sauf dans le roman d’Hélene Monette. Dans le chapitre suivant,
j’effectuerai un retour sur Sarcophages mon amour, nous aurons vécu nous non plus, en
comparant mon roman a Unless qui a la particularité d’investir la réalité postmoderne
d’une certaine part d’espoir et de partager un certain nombre de ressemblances avec mon

roman épistolaire.

? Ibid., p.19.
1 1bid., p. 68.
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4, Retours et comparaisons

« La fée se trompe de conte et se retrouve sur les rives du Styx.'%" »

Pour témoigner du vide d’amour, le théme de Sarcophages mon amour, nous
aurons vecu nous non plus, j’ai choisi le genre épistolaire. Constituée de trois
composantes principales, soit « le “je” (’auteur), le “tu” (le destinataire) et le “lien” (ce
qui est ou pourrait étre entre ’auteur et le destinataire'® », la lettre d’amour se veut
certes un moyen pour avouer sa passion a 1’étre aimé, mais elle est aussi le lieu de
I’absence. En effet, il existe un lien entre 1’absence, représentative du vide, et 1a lettre,
définie comme « un €crit qu’on envoie a un absent pour lui faire entendre sa penséem3 ».
Selon Roland Barthes, I’absence est « tout épisode de langage qui met en scéne [’absence -
de I'objet aimé — quelles qu’en soient la cause et la durée'™ ». La lettre d’amour
contribue « a meubler le vide d’une séparation temporaire, volontaire ou obligée, entre
deux amants'® ».

Dans mon roman, Ovide-Lyre est celui par qui nait 1’échange épistolaire; il I’initie
pour exprimer ce qu’il ne peut dire & son amant en raison de leur séparation. Nostalgique
d’une époque ou I’exclusivité amoureuse et sexuelle avait encore un sens, Ovide-Lyre
préfere la lettre, un moyen de communication plus traditionnel, au courriel. A I’heure ol
les vérités s’effritent, Ovide-Lyre choisit de s’exprimer par un moyen quelque peu
dépassé pour notre époque, mais qui est tangible, vivant méme, pourrais-je dire, ce qui lui
permet d’assurer une certaine pérennité a son amour pour Honey-Comble.

Par le fait qu’elle est une conversation écrite - qu’il s’agit d’un texte écrit -, la lettre est
une concrétisation matérielle et palpable de ’amour ; elle est un bien que 1’on conserve
précieusement. Cette matérialité confére a la lettre un statut particulier, puisqu’elle
immortalise I’amour et en assure la permanence et la continuité'®,

17 Sarah Lebrun, « L’absurde », Le Iycanthrope 2, Gatineau, Editions Premiéres Lignes, 2008, p. 34.

192 Roch Hurtubise, « Ftre amoureux et le dire : & propos des rapports amoureux », Revue internationale
d'action communautaire, n° 27, printemps 1992, p. 44.

19 Marie-Claire Grassi, Lire [ ‘épistolaire, Paris, Dunod, 1998, p. 2.

1% Roland Barthes, op. cit., p. 19.

105 Sophie Marcotte, art. cité., p. 94.

1% Roch Hurtubise, art. cité.,p. 43.
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En outre, la lettre d’amour se veut aussi un lieu d’intimité dans lequel on peut
exprimer librement ce que 1’on ne peut dire de vive voix. Cela peut valoir aussi
évidemment pour le courriel. Toutefois, celui qui rédige une lettre manuscrite est plus
conscient, me semble-t-il, du poids des mots, de ses motifs et du geste de I’envoyer. Dans
cette perspective, ce moyen d’expression différe grandement du courriel ou de la
cyberlettre. Bien que 'on ne sache pas si les lettres constituant Sarcophages mon amour,
nous aurons vécu nous non plus ont été envoyées a leurs destinataires respectifs, leur
entremélement laisse supposer qu'elles ont survécu a 1'épreuve du temps et qu'elles ont
fini entre les mains de Vava. Méme si ’on ne sait pas exactement ce qui est advenu
d'Ovide-Lyre et de Honey-Comble, l'ordre des lettres est celui que Vava leur a attribué :
« Et lorsque votre maladie arrivera a son terme, ce sera moi, I’héritiére de nos lettres, qui
aura 2 leur attribuer un ordre'”’. »

Par ailleurs, la lettre a aussi la particularité de rendre prioritaire 1’expression des
sentiments, car « elle présente une unicité¢ ou une quasi-unicité du théme : on ne parle que
de son amour'® ». Cette particularité contraste avec notre société ou il faut parfois savoir
modérer ses élans. Grace a la lettre, Ovide-Lyre peut parler trés longuement de son
amour : « Mes je t’aime veulent t’€crire des lettres, beaucoup de lettres'®. » I1 peut aussi
le définir, le vivre et surtout le revivre, car la remémoration prend une grande place dans
mon roman épistolaire. Comme le souligne Grassi, la lettre « n’est qu’un lieu de

® » A tour de rdle, les personnages nous racontent leur passé constitué

mémoire'!
d’échecs amoureux. Par contre, si le passé est trés important dans mon roman, le présent

I’est tout autant, sinon davantage. « La lettre se place dans le temps du présent fragile

107 Sarcophages mon amour, nous aurons vécu nous non plus, p. 58.
1% Marie-Claire Grassi, op.cit., p. 94.

109 Sarcophages mon amour, nous aurons vécu nous non plus, p. 7.
110 Marie-Claire Grassi, op. cit., p. 8.
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marqué du sceau de ’attente. Elle se situe entre le passé révolu et le futur attendu, entre
la nostalgie de la présence abolie et ’anticipation anxieuse d’un retour''’. » Décrivant un
passé lourd de souffrance et de solitude et n’envisageant que trés peu 1’avenir, mes trois
personnages vivent dans 1’attente et 1’éternel moment présent. D’ailleurs, c’est la raison
pour laquelle leurs lettres ne sont pas datées. Comme elles ne sont pas marquées par le
temps, les écrits s’inscrivent dans un présent sans fin.

Par ailleurs, la lettre illustre bien le paradoxe de notre époque qui veut que nous
soyons des étres pronant a la fois la liberté et I’individualisme tout en ayant un idéal de
fusion amoureuse. Méme si Ovide-Lyre a décidé d’écrire & Honey-Comble pour se
rapprocher de lui, il ressent surtout son éloignement. En tentant de déjouer I’absence,
Ovide-Lyre essaie de « retarder aussi longtemps que possible I’instant ou 1’autre pourrait
basculer séchement dans 1’absence de la mort''? ». Bien que la lettre semble favoriser la
proximité, en réalité, elle ne fait qu’annihiler les échanges véritables entre les épistoliers,
tout en créant une distance entre eux qui permet toutefois au texte littéraire de naitre.

[Les] lettres creusent les distances et ruinent la possibilité d’un échange ou d’un
engagement. Adressées, par la force des choses, a un autre absent, elles le disqualifient
comme «un étre de paroley, elles font tout pour le faire disparaitre encore plus. L’absence
du destinataire est, dans tous les sens du terme, leur cause : elle les rend possibles et les
justifie, mais elle en constitue aussi la fin. Au coeur de I’épistolaire, il y a un geste de
destruction relationnelle, une activité mentale consistant a produire de la disparition, a
faire surgir a la place d’un correspondant son ombre, ou & 1’enfouir sous 1’image qu’on
s’en fait. Le geste de destruction se renverse ainsi paradoxalement en geste créateur : a
’interlocuteur absent doit se substituer une représentation. Plutét que d’entretenir un
rapport interlocutoire, on imagine ’autre, on pense a lui et on lui écrit pour le lui
dire. [...] Mais il arrive que le travail d’imagination de I’autre devienne prioritaire, qu’il
constitue le but du geste épistolaire'"*.

De fait, la lettre joue un role paradoxal. Elle accentue une situation qu’elle veut
combattre. Les personnages de mon roman sont indubitablement seuls. En s’écrivant, ils

contribuent a accentuer ironiquement leur solitude et a alimenter 1’absence de leur

"pid., p. 7.
12 poland Barthes, op. cit,, p. 22.
'3 Vincent Kaufmann, op. cit., p. 111.
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correspondant respectif. Selon Vincent Kaufmann, pour rendre 1égitime 1’absence dont
est imprégné le texte épistolaire, « [i]l faut, idéalement, un correspondant qui supporte

14 5, Dans

cette absence, qui en soit le complice, qui s’identifie en quelque sorte a elle
Sarcophages mon amour, nous aurons vécu nous non plus, les épistoliers sont conscients
que leur correspondant leur écrive en retour. Méme si Honey-Comble ignore si Ovide-
Lyre lui enverra ses lettres, il est au courant du projet d’écriture que s’est donné son
amant.

Quant a Vava, elle est le personnage qui constitue ’embrayeur du triangle
épistolaire. Elle est au courant du projet d’écriture de son ami. Le sachant déprimé et
craignant qu’il ne commette I’irréparable en apportant avec lui toutes ses lettres, elle lui
propose une sorte de pacte dans lequel elle lui offre le récit de ses ratures d’amour a
condition que celui-ci remette le sien a Honey-Comble ou, encore, a elle-méme. Pour
elle, le respect de cette condition sert a compenser le fait qu’aucune lettre ne lui est
adressée. De plus, s’étant brouillée avec Ovide-Lyre, elle ne s’attend pas a ce que celui-ci
lui écrive. Dans sa premiere lettre, Vava revisite et déforme les contes de fées pour mieux
les ancrer dans le réel. Son travail de déconstruction illustre bien le choc que produit une
nouvelle réalité qui atteste un rejet brutal du passé. D’un coté, elle critique 1’utopie de la
société contemporaine qui croit a tort que ce rejet est instantanément garant du bonheur.
D’un autre c6té, elle désire aider ceux et celles dont I’amour briile parce qu’il n’a pu étre
donné, dont Ia vie amoureuse n’a pas été a la hauteur de leurs vertiges de lecture. En
mettant en scéne une série d’&tres sclérosés vivant des histoires d’amour éphéméres —
notamment dans les textes mettant en scéne Bébé Molle et Pet et Répeéte —, Vava se
montre empathique a I’endroit des étres qui ont soif de romance et d’absolu. Vava

reconnait que ses attentes et celles de son ami Ovide-Lyre sont irréalistes et démesurées.

14 Ibid., p. 128.
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« Admets aussi qu’on a trop fantasmé, qu’on a voulu vivre selon les vertiges qu’on nous
avait promis, qu’on a espéré rencontrer LE vrai Arlequin des romances en lisant des
romans d’amour pas possibles''>. » Un peu a la maniére de Frangois Ricard, Vava
convient que la vie ne comporte pas de contrat de lecture ni d’horizons d’attente.

Les livres ne sont pas la réalité, qu’il est donc fatal de vouloir vivre d’aprés eux. [...] Mais
surtout, et a un autre niveau, leur aventure 4 la fois dramatique et risible illustre moins les
méfaits de la littérature que ceux du désir et de la croyance au statut. Ils [nous] touchent

parce qu’en eux se projette [notre] besoin de grandeur et d’amour. Mais encore parce

qu’ils m’obligent & voir la fausseté de toute grandeur, I’illusion de tout amour' ",

En admettant une telle condition, Vava déplore le fait que la nouvelle réalité amoureuse,
évacuant toute forme d’engagement pour mieux prioriser et sanctifier le sexe, demeure
discrete, tamisée et sous-entendue. Comme le cinéma et les romans d’amour continuent
de nous en mettre plein la vue avec leurs dénouements heureux, il faut donc apprendre a
vivre dans « un double mouvement ou le caché et le montré tour & tour font surface

17 . A leur facon, Vava et

[méme si] c’est lourd, inefficace, et parfois douloureux
Honey-Comble sont parvenus a apprivoiser la turbulence qu’entraine forcément ce
double mouvement. Tous deux voudraient qu’Ovide-Lyre prenne le parti de vivre malgré
les déceptions, les deuils et le vide ambiant.

Vava n’écrit pas ’amour tel qu’on le connait par ’entremise des contes et des
romans d’amour. Son écriture consiste plutét & placer ces genres devant un miroir
déformant et a en offrir 1a réflexion & son ami pour lui montrer le mensonge dont sont
imprégneés ces deux genres littéraires et les stéréotypes qui lui sont transmis comme une
maladie contagieuse. En lui écrivant, Vava espére faire voir a Ovide-Lyre qu’elle partage

son sentiment de vide mais ayant des valeurs plus conservatrices, celui-ci ne peut

accepter le mode de vie d’Honey-Comble. A sa fagon, Honey-Comble tente lui aussi

15 Sarcophages mon amour, nous aurons vécu nous non plus, p. 11.

"¢ Francois Ricard, «Eloge de 1la littérature», Laurent Mailhot, L essai québécois depuis 1845 - Etude et
anthologie, Montréal, Editions Hurtubise HMH, 2005, p. 316-317.

17 France Théorét, op. cit., p. 67.
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d’expliquer a son amant qu’il faut s’habituer aux formes contemporaines du couple et
s’adapter aux deux impératifs qu’impliquent les nouveaux codes amoureux dont parlent
Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut :
Ne rien perdre, d’abord, c’est-a-dire garder la sécurit¢ du couple sans pour autant
s’enfermer dans le couvent sentimental qu’il présuppose. Epargner, ensuite ; ce qui

signifie : ne pas tout donner & un seul étre, vouloir des passions lacunaires, pas indexer

I’amour sur I'idée de totalité. Ce savoir-vivre informulé est le dosage difficile d’une

1. . 11
réticence et d’une donation''®.

Ce nouveau code amoureux renvoie au « partenariat limité'’> » dont parle Jean-Claude
Kaufmann. Les modalités de ce partenariat « reposent toutes sur le caractére partiel de
I’engagement, marqué par des espaces et des périodes de vie en solo maintenue : le
couple est en pointillé'* ».

Toutefois, atteint du syndrome du prince charmant et croyant toujours au fameux
« ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants », Ovide-Lyre symbolise 1’échec de
I’adaptation au décalage existant entre deux traditions amoureuses. Son comportement
traduit 1’inadaptation a la société d’hyperconsommation dont parlent les postmodernistes
de réaction et dans laquelle le corps, une fois dépouillé de son dme ou de son entité

spirituelle, devient en proie a la désagrégation :

Pour [les postmodernistes de réaction], la scénarisation lugubre et cynique du moment
postmoderne est occultée par la séduction perverse du processus de I’hyperconsommation
dont la logique est régie par la fausseté et la simulation et dont le rythme est celui de
I’affolement et de la panique. Cette situation se résume, selon eux, au spectacle horrifiant
et repoussant de la décomposition du corps mutilé de la civilisation occidentales (le SIDA

leur apparait étre le post-scriptum de 1’effondrement généralisé du tissu social)'!.

Evidemment, ce n’est pas 1’hyperconsommation qui est responsable de la perte d’Ovide-
Lyre. Comme le souligne Lipovetsky, « I’échec n’est pas celui du consommateur, il
concerne 1’individu-sujet et son existence intime. [..] La civilisation de

I’hypermarchandise a moins créé 1’aliénation aux choses qu’elle a en accentué les désirs

'8 pascal Bruckner et Alain Finkielkraut, op. cit., p. 143.

]1;2 Jean-Claude Kaufmann, La femme seule et le prince charmant, Paris, Nathan, 1999. p. 161.
Ibid.

21 Diane Pacom, art. cité., p. 64.
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d’étre soi, la division de soi a soi et de soi a 1’autre, la difficulté d’exister comme étre

sujet'?

». Ovide-Lyre ne peut accepter que son partenaire vive d’aprés les codes et les
regles de la société d’hyperconsommation. II contracte alors volontairement le virus du
sida et le transmet & son amant qui est, pour lui, la source méme de son mal. En posant un
tel geste, Ovide-Lyre se sert de la solitude comme d’une arme et 1’utilise contre celui
qu’il aime, car il espére 1’obliger a vivre I’exclusivité amoureuse et sexuelle avec lui.
Contrairement a Ovide-Lyre, Honey-Comble est le personnage qui illustre le
mieux le détachement émotionnel de plus en plus de gens, « en raison des risques
d’instabilité que connaissent de nos jours les relations personnelles. Avoir des relations
individuelles sans attachement profond, ne pas se sentir vulnérable, développer son
indépendance affective, vivre seul, tel serait le profil de Narcisse'> ». Selon Lipovetsky,
nous serions dans une époque de narcissisme, ce qui entraine « un malaise diffus et
envahissant, un sentiment de vide intérieur et d’absurdité de la vie, une incapacité a sentir

4

les choses et les é&tres'>* ». Ce malaise est aussi le lieu du paradoxe dont j’ai parlé

précédemment. D’une part, si Honey-Comble accepte la solitude, c’est pour micux se
protéger. En pronant 1’indifférence et en condamnant les sentiments et les grandes
passions, Honey-Comble veut en finir avec la désillusion récurrente de ne jamais
connaitre de happy end amoureux.

En prénant le cool sexe et les relations libres, en condamnant la jalousie et la possessivité,
il s’agit de climatiser le sexe, de I’expurger de toute tension émotionnelle et de parvenir
ainsi a un état d’indifférence, de détachement, non seulement afin de se protéger contre
les déceptions amoureuses mais aussi afin de se protéger contre ses propres impulsions

qui risquent toujours de menacer 1’équilibre intérieur'”’.

D’autre part, en voulant vivre seul et tuer son désir, Honey-Comble ne fait que 1’attiser.

Des qu’il laisse Ovide-Lyre, Honey-Comble, regrettant sa décision, ressent le vide et

122 Gilles Lipovetsky, Le bonheur paradoxal, op. cit., p. 156.
123 Gilles Lipovetsky, L ‘ére du vide, op. cit., p. 85.
124 17 .
Ibid.
125 1bid., p. 86.
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I’obligation de « reconstituer [sa] passion en macramé et d’y attribuer une nouvelle part
de profondeur'?® ». Comme le souligne encore Lipovetsky, « non content de produire
I’isolation, le systéme engendre son désir, désir impossible qui, sitét accompli, se révéle
intolérable : on demande a étre seul, toujours plus seul et simultanément on ne se
supporte pas soi-méme, seul & seul'?’ ».

Force est de constater que la société n’aspire pas tant a la concrétisation d’un
détachement émotionnel qu’a se protéger contre la déconvenue. Par contre, I’espoir de
connaitre un amour vrai et fusionnel demeure présent. C’est d’ailleurs cette situation que
Vava tente d’illustrer dans sa lettre mettant en scéne une série de Pet et Répéte. Bien que
ces derniers aient recours a une panoplie de moyens pour effectuer des rencontres, ils ne
parviennent jamais au bonheur. Cette situation s’explique par le fait que, derri¢re le
détachement émotionnel généralisé, se cache la volonté de connaitre 1’amour. Toutefois,
la capacité de tisser des liens solides et durables avec 1’autre demeure déficiente en raison
de I’individualisme qui veut que, dans un rapport interpersonnel, nous sommes non pas
comblés avec 1’autre mais indépendamment des critéres de 1’autre.

Hommes et femmes aspirent toujours autant [...] & I’intensité émotionnelle des relations
privilégiées, mais plus I’attente est forte, plus le miracle fusionnel semble se faire rare et
en tout cas bref. Plus la ville développe des possibilités de rencontres, plus les individus
se sentent seuls; plus les relations deviennent libres, émancipées des anciennes
contraintes, plus la possibilité de connaitre une relation intense se fait rare. Partout on
retrouve la solitude, le vide, la difficulté & sentir, a étre transporté hors de soi; d’ou la
fuite en avant dans les «expériences» qui ne fait que traduire cette quéte d’une
«expérience» émotionnelle forte. Pourquoi ne puis-je donc pas aimer et vibrer?
Désolation de Narcisse, trop bien programmé dans son absorption en lui-méme pour
pouvoir étre affecté par 1’Autre, pour sortir de lui-méme, et cependant insuffisamment
programmé puisque encore désireux d’un relationnel affectif'>®,

Malgré tout, Sarcophages mon amour, nous aurons vécu nous non plus laisse

place a l’espoir, tout comme Unless. En effet, il est possible d’effectuer un

126 Sarcophages mon amour, nous aurons vécu nous non plus, p. 56.
127 Gilles Lipovetsky, L ére du vide, op. cit., p. 54.
128 1bid., p- 87. C’est I’auteur qui souligne.



91

rapprochement entre Vava et Unless, personnages se rejoignant par 1’espoir qu’ils portent
en eux. A sa fagon, Vava nous ouvre la voie de 1’espoir. « I faut prendre 1’imperfection
pour normalité et cesser de perdre son temps a démasquer ce qui ne lui ressemble pas. Et
aprés, peut-étre pourrons-nous nous remettre 2 espérer'”. » En reconnaissant
I’imperfection pour norme, Vava s’accorde le droit de se tromper et de recommencer si
les choses tournent mal. Dans Unless, méme si tous les personnages semblent
appréhender une fin du monde qui ne survient jamais, ’héroine a une irrévocable soif de
vivre : « Je suis trés pessimiste. L atmosphere est pas endurable. Mais vous savez, j’aime

la vie"

% . Pour sa part, Vava nous dit qu’« il faut savoir laisser mourir son souffle sur le
trottoir et apprendre a se passionner pour le béton de notre ville qui ne s’en peut plus de
briller malgré la carence d’amour généralisée’®’ ». Les deux héroines affirment que
meéme si la vie n’est que fatalité, elle doit étre apprivoisée d’abord, puis affirmée et
célébrée ensuite. En ce qui a trait au vide d’amour, Unless et Vava semblent avoir
compris que « les intermittences de solitude, parfois souffrantes, souvent 1égeres, ouvrent
a la seule voie que [I’on] puisse saisir pour saisir ’amour™? ». En somme, les deux en
viennent a constater que le vide, qu’il soit de nature sociale ou amoureuse, s’aveére
synonyme de vie. Vava et Unless reconnaissent qu’il est impossible d’échapper a
1’éthique de I’éphémére et de 1’instant puisqu’elle est indissociable de 1’existence et parce
qu’elle est la seule envisageable dans un monde ou les gens ne croient plus aux matins
qui chantent. Comme le souligne Yves Boisvert, 1’¢re postmoderne peut €tre aussi pergue

avec optimisme, ce qui differe du point de vue des postmodernistes de réaction et de la

plupart des déprimistes.

12 Sarcophages mon amour, nous aurons vécu nous non plus, p. 57.
1% Hélene Monette, op. cit., p. 79.

13t Sarcophages mon amour, nous aurons vécu nous non plus, p. 57.
132 Erance Théorét, op. cit., p. 88.
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Les zones d’incertitudes de la vie sociale postmoderne favorisent une plus grande liberté
pour les individus et les groupes. Cela vient replacer au ceeur de la pensée postmoderne le
slogan trés a la mode chez les jeunes : le no future. Cette idée n’est plus a considérer
comme une anomalie, mais plutét comme une réalité avec laquelle on doit vivre. Ce no
future, considéré sous son aspect positif, peut-&tre porteur de liberté. Pour qu’il en soit
ainsi, il est nécessaire que 1’étre humain reste modeste et reconnaisse que la vie parfaite

n’existe pas et n’existera jamais. Il devra ainsi se mettre a I’heure du pragmatisme et du

réalisme'™>,

Tout compte fait, j’aime croire que mon roman se veut plus pres de 1’espoir que
du renoncement. Par son dialogisme, mon roman laisse au lecteur le choix de 1’angle qui
lui permettra de donner au couple le sens qu’il souhaite. De plus, si nous vivons dans
I’ére de I’« apres » et que tout a été libéré comme le dit Jean Baudrillard, cela vaut aussi
pour l’espoir. Les personnages de mon roman sont habitués a vivre. Ils ont une
dépendance a la vie. Leurs ratures d’amour répétitives ne les empéchent pas d’en exiger
davantage, seule chose qu’ils puissent faire. Ils ne peuvent que continuer d’avancer vers
I’espoir dans une course folle, car ils sont des gens de leur temps, des gens postmodernes,
des gens du « post-espoir ». Comme nous 1’'indique Unless, son prénom fonctionne
comme une directive : « J’ai un nom jouissif, qui recele un paradoxe. Ca compense pour
une vie ou rien n’est donné. C’est comme si les gens, en prononcant mon nom,
s’accordaient le bénéfice d’un prochain bonheur'**. » Une fois que ’on aura assumé cette
marche a suivre, peut-étre pourrons-nous entrevoir la lueur de ’aprés ou encore, le « post

» du no future.

> Yves Boisvert, op. cit., p. 68.
1¥*Hélene Monette, op. cit., p. 25.
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Conclusion

Force est de constater qu’il existe plusieurs facons de témoigner du vide
postmoderne et amoureux. L’oscillation entre 1’individualisme et le désir de 1’Autre, la
société d’hyperconsommation, la perte de reperes, la solitude, la désillusion et
I’hypersexualité conditionnent le mal étre contemporain dont témoignent les deux parties
de ma these.

Au terme de ma double démarche créatrice et analytique, je souhaite, en guise de
conclusion, faire état d’un certain nombre de remarques.

D’abord, j’ai compris qu’une grande partie de mon processus créateur reléve d’un
travail de déconstruction d’unités d’emprunt liées au théme de 1’amour. Leur
remaniement m’a permis de désamorcer différents stéréotypes littéraires. En transformant
ces unités qui ne sont que des « propositions visant 1’'universalité d’une vérité en tant que

probabilité'?’

», j’al pu mieux rendre compte de 1’effritement des valeurs communes
conduisant a 1’abence de sens dont j’ai parlé précédemment. La manipulation de
stéréotypes amoureux sert & signaler qu’il existe souvent un décalage entre la réalité et le
résultat escompté, un écart qui peut susciter le désenchantement et une sensation de vide.
Par ailleurs, avec le recul, je suis maintenant en mesure d’observer une certaine
évolution entre Sarcophages mon amour, nous aurons vécu nous non plus, mon premier
roman, et la poésic que j’ai écrite précédemment. D’abord, il semblerait avoir une
maturation chez mes personnages. Contrairement a ceux que je mettais en scéne dans ma

poésie, Vava-Cuitée, Honey-Comble et Ovide-Lyre sont beaucoup plus porteurs d’espoir.

J’ai également remarqué une certaine évolution dans mon écriture. Alors que mes poémes

135 Daniel Castillo Durante, Du stéréotype a la littérature, Montréal, XYZ Editeur, 1994, p. 29.
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sont hermétiques, obscurs et chargés d’images lourdes, mon roman offre des images plus
dépouillées.

Sur un autre plan, j’ai constaté que le succés de la rédaction d’une ceuvre littéraire
releve d’une organisation rigoureuse. Je me suis discipliné & toujours avoir avec moi le
nécessaire pour écrire, car j’ai appris qu’il valait mieux se laisser commander par
I’inspiration que de la provoquer. Ainsi, j’ai pu former un canevas littéraire d’une plus
grande richesse et conserver seculement les passages les plus réussis. Selon moi, les lettres
les mieux maitrisées de Sarcophages mon amour, nous aurons vécu nous non plus ont été
écrites a I’improviste, dans des lieux inusités tels que le cinéma, la baignoire et, surtout,
le lit. En effet, les meilleures déconstructions d’unités d’emprunt relévent d’intuitions que
j’ai pris la peine de transcrire dans un état de demi-sommeil.

La place qu’a prise 1’onirisme dans mon roman a €t€ ma plus grande surprise. Ce
n’est qu’a la toute fin de mon analyse que j’ai constaté sa forte présence dans mes textes.
Mes personnages témoignent tantét de réves qu’ils ont faits, tantét de moments ou ils
étaient étendus dans un lit en compagnie d’un amant quelconque. J’ai également
remarqué que le sommeil ne sert pas d’échappatoire pour fuir le vide. Dans la plupart des
cas, il ne fait que I’attiser. J’ai aussi constaté que le titre de mon roman comprenait lui
aussi une part d’onirisme. Le sarcophage n’est-il pas un lieu de repos éternel 7 Cette
constatation m’améne a croire qu’il y a des choses qui échappent a la conscience de
1’€crivain, lors de son processus créateur.

En outre, je mesure mieux désormais l’importance de la relecture et de la
réécriture qui, selon moi, doivent s’effectuer sur une longue période afin de permettre un
certain recul sur le travail de création sans toutefois le compromettre ou le ralentir.

Sur le plan esthétique, mon choix de la lettre d’amour m’a fait prendre conscience

qu'elle n’est pas un moyen d’expression figé ou dépassé et qu’elle peut encore servir a
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témoigner de réalités tres actuelles. I m’a aussi permis d’incorporer certains éléments
appartenant a d’autres genres littéraires tels que la poésie et la nouvelle. Bien que ces
caractéristiques ne soient pas propres a la lettre, elles démontrent toutefois que
I'épistolaire offre plusieurs possibilités scriptuaires et génériques.

Finalement, bien que la lettre m’ait permis de traiter du vide postmoderne avec
beaucoup de liberté, j'ai I'impression que j'aurais pu aller plus loin dans mon exploration
de ce théme. Je suis convaincu que ce mal &étre affecte aussi les enfants et les ainés. Ainsi,
j’aurais trés bien pu mettre en scéne des personnages appartenant a divers groupes d’age
et mon roman aurait eu la particularit¢ de multiplier les perspectives sur le vide
postmoderne. De plus, j’aurais aimé explorer la dysfonctionnalité de certains types de
pratiques sexuelles. Le portrait que j’ai fait de la période contemporaine est certes
difficile, mais j’aurais aimé qu’il soit encore plus réel. J’aimerais décrire la réalité
postmoderne dans un style plus cru, voire trash. C’est la raison pour laquelle j’envisage
déja la possibilité¢ de témoigner davantage du vide amoureux par I’intermédiaire d’autres
genres qui me donneraient la méme liberté d'expression que l’épistblaire. Ainsi, je
souhaite écrire un roman reposant sur I’hybridité des genres dans lequel s’entreméleraient
lettres, courriels, cartes postales et cartes de souhaits.

Ma thése ne constitue donc pas une fin en soi, mais la premiére étape d’un projet

plus ambitieux.
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