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Resume 

A l'heure de 1'hyperconsommation, de 1'hypersexuality et de l'individualisme ou les 

grandes verites s'effondrent, le couple, en tant que modele unissant deux personnes dans 

l'exclusivite amoureuse et sexuelle, eclate. Adoptant la forme d'un roman epistolaire, la 

premiere partie de la these en creation litteraire, Sarcophages mon amour, nous aurons 

vecu nous non plus, temoigne du vide suscite par une certaine desubstantialisation du 

couple et de 1'apparition d'une nouvelle realite amoureuse. 

La deuxieme partie, L 'analyse du vide postmoderne, approfondit la definition de ce 

mal-etre contemporain lie a la perte de sens des modeles amoureux. Dans un premier 

temps, certaines notions theoriques ont permis de mieux saisir les enjeux philosophiques, 

sociologiques et litteraires du vide postmoderne. Dans un deuxieme temps, j 'ai mis 

V accent sur trois romans quebecois qui ont fait du vide postmoderne leur frame de fond : 

Le principe du geyser de Stephane Bourgignon, Marie-Helene au mois de mars de 

Maxime-Olivier Moutier et Unless d'Helene Monette. J'ai effectue enfin un retour sur 

Sarcophages mon amour, nous aurons vecu nous non plus, tout en explicitant le lien qui 

unit le vide au genre epistolaire. 

En somme, ma these offre une perspective a la fois creatrice et critique du vide 

postmoderne. 
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INTRODUCTION 

Dans notre societe d'hyperconsommation, les grandes verites universelles 

s'effritent et chacun devient libre de decider ce en quoi il veut croire, ce qui suscite un 

malaise chez certaines personnes. Comme le reste, le couple, en tant que modele unissant 

deux personnes dans l'exclusivite amoureuse et sexuelle, n'a pas echappe aux remises en 

question. De nouvelles valeurs entrainent les gens a exiger plus de liberie dans leurs 

rapports. Le choc ou encore le vide que produit cette nouvelle realite amoureuse constitue 

le sujet de ma these en creation litteraire, qui comprend, comme il se doit, deux parties : 

un roman epistolaire, suivi d'une analyse. 

Le vide postmoderne a trois voix 

Le mot « vide » est a la fois de nature adjectivale et nominale et comporte de 

multiples definitions. D'abord, il signifie, evidemment, ce qui ne contient rien, mais il 

peut aussi renvoyer a un « sentiment penible d'absence, de privation [ou encore a un] 

manque d'interet, de valeur1 ». Ainsi, dans mon projet de creation romanesque, j 'ai mis 

en scene trois personnages qui sont en proie a un mal de vivre dans lequel le vide domine. 

Comme le souligne Yves Boisvert, nous sommes dans « une periode de confusion 

dans laquelle la destabilisation du moi a engendre un tel repli sur soi que tout ce qui 

entoure l'individu se desenchante [sic] et se vide de sa substance2 ». Ainsi, le mal etre de 

la periode actuelle serait lie a l'individualisme radical poussant a la solitude. 

Dans mon roman Sarcophages mon amour, nous aurons vecu nous non plus, 

raconte par trois voix narratives - trois etres percevant la vie differemment, ce qui les unit 

et les desunit a la fois - , le desenchantement le plus manifeste est celui rattache au vide 

1 Patrice Maubourguet, Le petit Larousse illustre, Paris, Les Editions Larousse, 1995, p. 1064. 
2 Yves Boisvert, Lepostmodernisme, Montreal, Editions du Boreal, 1996, p. 27. 
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d'amour. J'ai mis en scene des personnages feminins et masculins incompris et decales 

par rapport aux idees et aux valeurs de leur epoque. Dans les lettres qu'ils souhaitent 

s'echanger, mes trois correspondants se partagent leurs blessures amoureuses liees a la 

desillusion et a la solitude. Ovide-Lyre, l'initiateur du projet epistolaire, ecrit a Honey 

Comble, son amant qui l'a laisse pour mieux vivre sa liberte. Ce dernier lui ecrit pour se 

defendre et justifier sa facon d'aimer contemporaine. Leur amie Vava est celle qui rend 

possible l'echange litteraire. C'est elle qui scelle 1'intrigue et qui revele, par le recit de 

ses ratures d'amour, le lien unissant les trois personnages. 

Le choc d'une nouvelle realite amoureuse 

La deuxieme partie de ma these va comprendre quatre sections. 

Dans la premiere, je remonterai aux sources du mal etre contemporain en prenant 

appui sur des travaux de sociologues, de philosophies et de critiques litteraires qui sont 

des specialistes du postmodernisme. Dans Grandeur et misere de la modernite, Charles 

Taylor a analyse le sentiment de vide de la periode contemporaine, les diverses menaces 

qui entrainent une perte du sens meme de la vie et, finalement, 1'evacuation des finalites 

essentielles face a la raison instrumentale. Pour sa part, Yves Boisvert, dans Le 

postmodernisme, parle de l'individu postmoderne comme d'un « miroir vide et fragile3 » 

qui se trouve nevrose devant la perte des horizons de sa societe. Puisque le 

postmodernisme concerne egalement les champs de la sociologie et de la philosophic, il 

importe, selon moi, d'observer ce qui a ete fait dans ces domaines afin de mieux 

comprendre le postmodernisme litteraire. Dans le but de justifier cette demarche 

theorique, je vais m'appuyer sur les travaux de Janet M. Paterson qui s'est fortement 

inspiree de sociologues et de philosophes. 

3 Yves Boisvert, op. cit, p. 60. 
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Dans les deuxieme et troisieme sections de ma reflexion, j'illustrerai comment le 

vide amoureux postmoderne tire une grande part de ses origines de la perte de sens des 

modeles amoureux et du choc que produit une nouvelle realite amoureuse. En m'inspirant 

des ouvrages de Gilles Lipovetsky (L 'ere du vide et Le bonheur paradoxal), de Pascal 

Bruckner et d'Alain Finkielkraut {Le nouveau desordre amoureux) et de France Theoret 

(Entre raison et deraison), j'expliquerai la desillusion amoureuse en fonction des 

nouveaux enjeux developpes par ces essayistes. Je montrerai notamment comment 

Tindividualisme nous pousse a accepter la solitude comme « une banalite de meme indice 

que les gestes quotidiens4 » alors que nous desirons toujours la compagnie de l'Autre. 

Toutefois, cette acceptation aboutit au vide et au desenchantement puisque cette nouvelle 

realite amoureuse est trop discordante pour plusieurs. Privilegiant l'ephemere et 

sanctifiant le sexe, elle rend l'exclusivite amoureuse et sexuelle insignifiante et l'attente 

usee et revolue. Ainsi, j 'en viendrai a justifier deux necessites : d'une part, apprendre a 

vivre dans « un double mouvement ou le cache et le montre tour a tour font surface 

[meme si] c'est lourd, inefficace, et parfois douloureux5 »; d'autre part, « ne pas tout 

dormer a un seul etre [et ne] pas indexer l'amour sur l'idee de totalite6 ». 

Par ailleurs, afm de mieux comprendre mon processus createur, je proposerai, 

dans la troisieme partie de ma reflexion, l'analyse de trois romans quebecois qui 

developpent, chacun a sa facon, des aspects de ce mal etre contemporain. J'etudierai Le 

principe du geyser de Stephane Bourgignon, Marie-Helene au mois de mars de Maxime-

Olivier Moutier et Unless d'Helene Monette. Ces romanciers font partie de la generation 

dite de la « deprime7 ». « Conscients de vivre dans une societe complexe [...], ces 

4 Gilles Lipovetsky, L 'ere du vide, Paris, Gallimard, 1983, p. 54. 
5 France Theoret, Entre raison et deraison, Montreal, Les Herbes rouges, 1987, p. 67. 
6 Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut, Le nouveau desordre amoureux, Paris, Editions du Seuil, 1977, 
p. 143. 
7 Francois Busnel, «La nouvelle generation : du realisme au deprimisme», Magazine litteraire, n° 374, 
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ecrivains voient le monde s'ecrouler autour d'eux. lis decrivent le desarroi contemporain, 

la grande misere sexuelle de la fin du millenaire, les affres de la chute dans la drogue ou 

la zone8. » Apparue au debut des annees 90, cette generation rassemble des romanciers 

tels que Gaetan Soucy, Bruno Hebert et Alain Turgeon, sans oublier ceux que j 'ai deja 

nommes. Comme les oeuvres de ces ecrivains, mon roman aura la saveur du tragique et de 

la deconvenue amoureuse, mais, dans mon cas, celle-ci est vecue par des amants de 

meme sexe. Ainsi, mon roman a la particularite de preter voix a deux d'entre eux qui 

temoignent differemment du vide postmoderne. 

Enfm, dans la derniere section de ma partie reflexive, je mettrai l'accent sur la 

lettre amoureuse pour faire echo a la dimension epistolaire de mon roman, ce qui me 

permettra aussi d'effectuer un retour sur mon travail de creation. « Fondee sur l'absence 

de VAutre, [la lettre d'amour] est le lieu privilegie du sentiment amoureux [et contribue] 

a meubler le vide d'une separation temporaire, volontaire, ou obligee, entre deux 

amants9. » Par ailleurs, il y aurait « au coeur meme de l'epistolaire [...] une activite 

mentale consistant a produire de la disparition, a faire surgir a la place d'un 

correspondant, son ombre, ou a l'enfouir sous l'image qu'on s'en fait [...]. A 

l'interlocuteur doit se substituer une representation10 ». Je tenterai ainsi de mettre en 

relief la conscience du personnage epistolier dont l'ecriture « s'elabore et se developpe 

dans un rapport a l'autre, aux autres, exterieurs et plus encore interieurs a soi11 ». Bien 

que Pepistolier s'adresse a un autre, c'est d'abord et avant tout pour lui qu'il ecrit ses 

lettres, ce qui se veut un reflet de 1'individualisme de notre societe. Enfm, j'etablirai un 

mars 1999, p. 102. 
8 Ibid. 
9 Sophie Marcotte, «Mon cher grand fou... Dialogue et/ou monologue amoureux dans les lettres de 
Gabrielle Roy a Marcel Carbotte (1947-1950)», Etudes frangaises, vol 33, n° 3, hiver 1997-1998, p. 94. 
C'est l'auteure qui souligne. 
10 Vincent Kaufmann, L 'equivoque epistolaire, Paris, Les Editions de Minuit, 1990, p. 111. 
11 Alain Goulet, «L'ecriture de soi comme dialogue», Elseneur, n° 14, 1998, p. 8. 
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rapprochement particulier entre Unless d'Helene Monette et mon roman. En les 

comparant, je me concentrerai sur le theme de l'espoir dont ils sont tous les deux porteurs 

malgre la difficile realite postmoderne qu'ils illustrent. 

En somme, la partie reflexive de ma these a pour but d'approfondir la definition 

du vide contemporain. En cernant les enjeux de ce neant, je souhaite mieux comprendre 

mon propre processus de creation. De meme, mes analyses litteraires feront echo au vide 

amoureux de Sarcophages mon amour, nous aurons vecu nous non plus. En esperant 

vous desillusionner, je vous laisse effectuer une belle chute dans le vide. 
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Sarcophages mon amour, 
nous aurons vecu nous non plus 
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Ovide-Lyre a Honey-Comble 

Cher Honey, 

Mes je t'aime veulent t'ecrire des lettres, beaucoup de lettres que tu ne liras peut-

etre jamais. 

Mes je t'aime se meuvent encore en moi, tels des fantomes, pour toi qui n'es plus. 

Mes je t'aime ont fait de ma memoire leur refuge et redoutent l'etouffement et le 

surpeuplement amoureux en moi. Seuls a pouvoir s'extirper d'eux-memes du brouillard 

de mes reves et aussitot le seuil de mes levres franchi, mes je t'aime s'emiettent sur 

l'oreiller ou l'ombre de ta chevelure ecorce subsiste toujours. lis continuent d'aplanir ma 

chute perpetuelle et font semblant de m'epargner de la perte de notre beaute avortee. 

Mes autres je t'aime que tu as laisses trop vivants dans mes mains ne sauraient 

etre liberes. Au creux de mes poings que j 'ai pris soin de lier, ils reclament 

remprisonnement a perpetuite. Ils ont des envies d'immobilisme et craignent d'attraper, 

au grand air, la nausee que provoque parfois la verite. 

Tous mes je t'aime se meurent parce que meme l'echo ne veut plus d'eux. 

Mes je t'aime encore... 

Mes je t'aime toujours... 

Ovide 
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Vava-Cuitee a Ovide-Lyre 

Cher Ovide, 

Au depart, je ne souhaitais pas te faire ressentir quoi que ce soit. Tu ressens le 

chaos, c'est deja beaucoup. Je ne voulais pas non plus t'ecrire parce que les mots 

deferment et reinventent tout a leur facon. De plus, ce que j'avais a te montrer etait deja 

tout racorni. Alors 9a aurait ete de la redondance. 

Au depart, je ne voulais pas te dire qu'on peut etablir plus facilement la liste des 

non-eventualites que celle des eventualites. Je ne voulais pas non plus t'avouer que j 'ai 

souvent l'impression de m'accrocher a l'envers de l'existence, coude a coude avec 

l'invisibilite, mon corps nu sur celui de la majorite. Je ne voulais pas te le dire, parce que 

nous le savons deja. 

Au depart, je n'aspirais surtout pas a te faire voir des destinees qui grandissent 

cote a cote sans parvenir a s'atteindre. Je ne tenais pas non plus a te montrer cette atroce 

legerete qui habite les coeurs de cellophane de tous ces corps en tentative de perfection. 

Je ne voulais pas te forcer a voir des dechets habilles de polyester, sucres a l'aspartame et 

qui servent d'ames aux biscuits mous et ambulants que tu cotoies chaque jour. Ton oeil 

m'aurait encore reproche de radoter. 

Au depart, je ne voulais pas non plus te parler du miroir que j 'ai trouve casse sur 

le trottoir hier et qui refletait le neant perce du ciel. On ne sait deja que dire des cassures 

de ciel dans lesquelles on s'enfarge tous les jours. Et je ne desirais pas deblaterer contre 

le bonheur ou la mort parce que je n'ai jamais ete heureuse a en mourir ni jamais ete 

morte a force d'etre heureuse. Je n'ai reussi qu'a m'epuiser a vouloir separer mort et 

bonheur, deux difformites indissociables. 
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Au depart, j 'avais encore moins le gout de parler d'amour, cette Desillusion 

tranquille, et de ces choses tendres qu'on ne dit plus ; des desirs d'exclusivite qu'on a fini 

par battre comme des oeufs ; de ces amants restes jeunes en photo a defaut d'avoir vieilli 

avec nous ; de ces princes charmants un peu trop charmeurs des bras desquels nous avons 

prefere nous degager pour eviter de voir la neige neiger encore une fois. Loin de moi 

l'idee de temoigner de nos torrents contamines d'alcool, de nos deluges solitaires, 

morveux et pathetiques, de nos sanglots reduits a des degats d'eau eponges au papier 

essuie-tout. Je ne voulais pas non plus te demander si tu constatais la portee des mots «je 

t'aime » chaque fois que tu les prononcais. Moi, je ne les ai pas dits depuis que je suis 

morte pour la millieme fois apres avoir attendu cent ans le prince charmant ou chatre. 

Enfin, je ne revais pas non plus de te parler de sensualite, parce que la mienne est trop 

calculee. J'ai trop souvent joue a la Jessica Rabbit et seduit ma part cartoons. 

Malgre toutes mes bonnes intentions, j 'ai du me raviser. Depuis que tu m'as 

annonce que tu t'etais mis a ecrire des lettres quasi posthumes a ton presque-feu-one-a«J-

only Honey-Comble, je ne puis m'empecher de me faire du souci pour toi parce que, 

contrairement a lui qui drague toujours dans les trous de la ville, tu peux mourir en 

emportant avec toi toutes les jolies lettres que tu lui as ecrites au fil du temps et ce, sans 

meme avoir prie tes os de faire vieux, juste un peu... Tu sais, a force d'edulcorer des 

romances passees, on perd le gout veritable des choses. Fais attention mon ami. 

Pourquoi ne retournes-tu pas mes appels ? Tu m'as deja tout avoue et je te 

connais par coeur. Et pourquoi t'en veux-tu d'etre encore epris de ta tache mielleuse? 

Moi, je me suis bien passionnee pour des taches de goudron et je ne suis pas honteuse 

pour autant. C'est de tes affaires si tu veux fmir tes vieux jours avec Honey... Je ne suis 

pas la pour te faire la morale meme si je t'ai souvent dit que tu t'acharnais sur ton passe. 

Dans le fond, je ne suis que ta Vava qui joue a Tic Tac Bourn avec son present. 
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Aujourd'hui, je regrette de t'avoir demande de taire tes litanies et d'oublier ton Honey, 

d'autant plus que moi je n'ai jamais su en faire autant avec mes histoires. Te demander de 

laisser granuler Honey dans tes armoires reviendrait a faire taire le vide que je trimbale 

dans mes porte-deserts. II est vain de meme essayer. Oui, j 'ai du me raviser. Pour bien 

ecrire, on dit qu'il faut temoigner de ce que Ton connait. Ainsi, je t'ai parle et je te parle 

encore de tout ce dont je ne voulais pas te parler, au depart. Au depart... 

Pourquoi n'apprendrions-nous pas de nos erreurs ? Pourquoi ne cesserions-nous 

pas de remplir le vide partout autour de nous ? Souviens-toi quand nous nous sommes 

rencontres a l'ecole secondaire, dans le cours de mathematiques de Monsieur Skhont Puh, 

tu noircissais des pages de calculs d'algebre comme pour trouver une solution a la betise 

humaine. Et moi, je remplissais mes marges d'etoiles. Aujourd'hui, en ce temps de 

penurie amoureuse, tu noircis ton present et toutes tes cartes blanches et moi je souffre de 

bursites a force de vouloir accrocher mes anciens gribouillis dans le ciel. 

Toi qui me prends pour plus que je ne suis, sache que je ne suis pas au-dessus de 

mes affaires ni des tiennes. Les matins ne chantent plus. L'amour rate est partout. II faut 

se faire une raison. II faut apprendre a vouloir moins car le plus n'est jamais dans la 

balance. L'amour est une industrie. Sans elle, on ne souffrirait pas. Voila, c'est dit. Au 

nom du Vide, du Rien et de la Sainte-Lacune. Amen. 

Mais admets qu'on a exagere. On a harcele les cupidons en exigeant d'eux un 

amour fait pour durer toujours. Comme ils tardaient trop a repondre a notre onzieme 

appel, on les a assommes et on leur a derobe leurs fieches. On s'est transperse le coeur. 

Au matin, on s'est reveilles morts et blottis contre des amants ingrats, dans des jardins 

d'Eden laboures. 

Avoue qu'on a trop exige de nos amours. On a demande le beurre et son argent, 

en plus d'avoir voulu en mettre dans nos epinards d'amants qui promettaient plus de 
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leurre que de pain. On a exige de l'amour affable aupres de grosses brutes bien 

intentionnees. On nous a donne un pied. On a pris une verge. Bien creux. On s'est fait 

refuser le coeur et on a perdu la main. On l'a ensuite promise au premier venu sur un lit de 

fortune. En secret, on a epouse pour le meilleur et pour le moins pire des mannequins de 

catalogue Sears. On a excede les limites de notre budget de drague. On a paye trop cher 

les coiffures trop vite demodees ; les epilations ininterrompues qui ne laissaient la peau 

nue et douce a personne ; les parfums, les eaux de toilette et autres aphrodisiaques qui, 

avec le temps, se sont eventes dans les tiroirs de la salle de bain ; les vetements de 

marque epousant les formes (ou difformites), les petits (ou grands) riens et les calvaires 

intimes qui ont fini retrecis et delaves a l'Armee du Salut. 

Admets aussi qu'on a trop fantasme, qu'on a voulu vivre selon les vertiges qu'on 

nous avait promis, qu'on a espere rencontrer LE vrai Arlequin des romances en lisant des 

romans d'amour pas possibles. On a regarde en rafale, en boucle et en larmes des citrons 

americains jusqu'a user les films a la corde. On a appris les chansons d'amour les plus 

intenses pour de petits petits messieurs meme pas beaux que Ton ne connaissait meme 

pas par cceur, parce que « l'amour n'est pas que dans les chansons, poupee de cire, 

poupee de son ». On a voulu convoler en justes noces avec des etrangers gourmands qui 

avaient pose sur nous un regard aleatoire dans l'allee des « cochoneries » a l'epicerie. Les 

calories en ont ete que plus dures a perdre et les regimes plus longs a suivre. 

Avoue qu'on a ete mechants, qu'on a desire les petits copains, les maris, les 

amants, les amourettes, les ex-conjoints et les illusions des autres pour mieux maudire 

ensuite leur bonheur. Pour ne pas abuser Fun de l'autre et s'abimer, on s'est 

accessoirement lies d'amitie avec des ballerines aussi brillantes que des nouilles Catelli 

afin qu'elles nous amenent danser dans des boites a musique remplies de soldat de 

plomb. On a fait des ricochets sur l'onde avec les cailloux de petits poucets ; on a trinque 
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avec des blanches neiges dans le but de convoiter l'un de leurs nains ; on a donne des 

coups de fil a des cendrillons hip et branchees pour qu'elles nous disent dans quel bar 

echapper nos gougounes (on en a aussi pousse d'autres dans les escaliers et on a vole 

leurs souliers); on a entraine des chaperons rouges vers des loups passifs ; on a reveille 

avec enthousiasme des belles au bois gitant pour finalement leur dire que ce n'etait que le 

premier avril. Poisson d'avril! 

Avoue aussi qu'on a souffert; qu'on a souvent perdu au monopolygamie ; qu'on a 

ete atteints du syndrome post-traumatique de la non-reciprocite ; qu'on a donne notre 

main a des cavaliers desarmes et volages qui l'ont egaree dans des routes pleines de boue. 

La mort qui separe n'est jamais intervenue dans nos amours mais on les a quand meme 

toutes perdues. On a aussi accorde une part de romance aux trottoirs sur lesquels on s'est 

maintes fois affales et erafles la peau a la sortie des bars (puisque tout arrive pour une 

raison, evidemment). Puis, on s'est releves en sachant que Ton venait encore une fois de 

grossir les rangs des insignifiants mal aimes et courbatures qui reviennent a la maison le 

soir en marchant seuls et qui s'endorment, radins et intoxiques de vide entre deux prieres 

dans leur lit defait. 

Oui, l'amour est une fabrication que Ton a malmenee au fil du temps. La 

litterature nous a trop leurres pendant des siecles. L'amour est une invention qui n'a pas 

su tenir le coup et la romance est morte quelque part dans un pavilion de l'Expo 67. 

Ainsi, je te dirais que je ne crois pas tant au coup de foudre qu'a la foudre du coup. Je te 

propose done un marche, un coup foudroyant. Comme tu t'es charge de rediger le 

testament epistolaire de ta douloureuse faribole avec Honey, je me suis proposee d'ecrire 

et de partager avec toi quelques-unes des mes « ecrabouillures » d'amour si tu me 

promets de ne pas te defaire du fruit de ton labeur avant que ton ex-mielleux ou moi ne 

l'ait lu. Mais tu n'as pas a m'adresser quoi que ce soit. La simple certitude que votre 
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histoire, a toi et a Honey, ne finira pas carbonisee comme toutes les autres me suffira. II 

faut au moins immortaliser votre rature. Au moins... 

En passant, je n'ai pas pu m'empecher de lui parler de ce projet quand je l'ai vu il 

y a quelques jours, au centre-ville, sur Empty Boulevard. J'espere que tu sauras me 

pardonner. Ca m'a echappe. Quand je lui ai donne de tes nouvelles, il m'a dit qu'il t'avait 

croise quelques jours plus tot et que tu t'etais precipite aussitot de 1'autre cote de la rue. 

C'etait la premiere fois que tu le revoyais depuis votre derniere reconciliation destructrice 

et toujours aussi provisoire que les autres. Devant mon silence, il s'est empresse de 

changer de sujet et de m'annoncer qu'il s'etait nouvellement abonne au centre 

d'entrainement Nautilousse simplement parce que son nouveau torchon tout en muscles 

l'y avait incite et aussi, parce que c'etait mieux pour sa condition d'homme menacee par 

la vingtaine avancee. Devant un tel elan de legerete mal place, j 'a i craque. Je l'ai envoye 

promener. Puis je l'ai mis au defi de laisser de cote sa puerilite et ses etourderies le temps 

d'un moment afin de t'ecrire, lui aussi. Je l'ai laisse la au beau milieu de la rue, avec un 

semblant d'emotion dans le visage et un soupcon d'enervement dans ses souliers Gucci. 

II etait beau, meme en colere. Le pire, c'est que je crois qu'il m'a ecoutee et qu'il t'ecrira. 

Enfin, il te doit bien ca, non ? Et crois-moi, il sait ecrire. Quand on s'est rencontres, il 

lisait ses textes au petit cafe Parlez-moi de moi alors que nous deux, nous terminions 

notre derniere annee d'etudes chancelantes en litterature. A defaut de le garder pour moi, 

je te l'ai presente. Tu vois comme ta Vava a toujours ete bonne pour toi? 

Pour ma part, je t'ecris de facon sporadique depuis avril dernier. J'ai commence 

peu apres le jour ou Honey et toi avez mis un terme a votre leurre amoureux d'un an. 

C'etait ma facon de te montrer que je savais qu'avril et difficile rimaient pour toi. Dans 

ce programme de deconfitures, de debacles et de debandades amoureuses, je te parle de la 

main qui colle au cceur et qui s'y cimente a force de deconvenues. Je te montre ces vides 
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a remplir qui ont danse et qui dansent toujours en moi en se pilant sur les pieds et qui, 

contrairement aux tupperwares de ma mere, ne s'empilent pas les uns dans les autres. Je 

sais que tu vas me dire que tu ne sais deja que faire des tiens. Le vide est un mal qui 

prend bien de la place en effet. 

En terminant ce presque prologue, je te demande, pour la forme et aussi pour te 

faire reflechir davantage, si tu sais dans quel moule a ete concu la vacuite. Et dis-moi, 

cher ami, comment arrives-tu a endormir ton neant sans renverser la chaise bercante ? Je 

te le demande tout bonnement, en te suggerant a la fois la reponse, comme lorsqu'on 

demande « 9a va bien, oui ? » a ces connaissances que Ton connait tres mal mais que Ton 

n'arrive jamais a perdre de vue completement, le destin les ramenant toujours au prochain 

tournant. Pardonne-moi, je m'egare deja... 

Cher Vi-vide, les abdominaux disparaissent et les menages aussi mais les ecrits 

restent. Rassemble tes lettres. Ecris-lui, ecris-moi, ecris-toi comme si tu parlais en ton 

nom, comme si tu avais le bistouri sur le creur. 

Ta Vava a toi 
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Honey-Comble a Ovide-Lyre 

Cher Ovide, 

J'ai croise Vava hier dans la rue. Que lui as-tu dit a mon sujet au juste? J'ai 

l'impression que tu lui as laisse entendre que j'avais ete ignoble a ton egard et que je 

t'avais completement detruit. Pourtant, tu n'en as rien laisse paraitre quand on s'est 

retrouves en juillet dernier. Au contraire, tu semblais tres aimant, comme toujours. 

Pourquoi m'as-tu fui l'autre jour dans la rue ? Je ne comprends pas. Que t'ai-je fait? 

Serait-ce que tu as encore de la difficulte a accepter que je suis pour 1'amour libre ? Et 

pourquoi m'ecrire toutes ces lettres (que tu ne m'enverras peut-etre jamais) alors que tu 

pourrais tout me dire de vive voix ou par courriel ? J'ai cru comprendre qu'il s'agissait 

d'une correspondance litteraire. J'aimerais bien y participer moi aussi, d'autant plus que 

Vava m'a mis au defi de le faire et qu'il y a si longtemps que j 'ai laisse ma creativite de 

cote. En plus, j 'ai du temps et de l'encre a la portee de la main aujourd'hui... Je ne 

m'adresserai qu'a toi - je n'ai pas de compte a rendre a Vava meme si je sais que ce que 

tu liras, elle le lira aussi. Qu'importe, je pourrais tres bien suivre ton exemple et tout 

garder pour moi. £a se joue a deux ce petit jeu-la... Autrefois, tu aurais adore que je te 

Use. Le soir, avant d'aller au lit, tu me glissais souvent des poemes et des biscuits aux 

raisins dans mon sac pour que je n'aie pas le ventre et l'esprit creux dans l'autobus en me 

rendant au travail. 

Honey, qui ne te reconnaitplus... 
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Ovide-Lyre a Honey-Comble 

Cher toi, 

Tu m'as souvent meconnu. Tu m'as souvent pris pour un autre. Tu m'as souvent 

pris pour ce que je n'etais pas. Tu ne m'as souvent pas pris du tout. Tu en as souvent pris 

d'autres qui te tenaient a cceur alors que tu me tenais pour acquis. 

Alors voici, une fois pour toutes, ce que je suis. 

C'est moi qui dechiquette les poignees de porte au clair de lune. C'est moi qui, 

depuis une semaine, regarde encore tes megots de cigarette avec une envie fumante. 

C'est moi ta cendre pieuse. C'est moi qui se recroqueville dans mon poing, sous 

l'oreiller, dans la ferveur de la priere. C'est moi qui rends folles toutes tes rationalites. 

C'est moi qui flotte casse entre tes chants interrompus. C'est moi qui soupese la 

stagnation des moments oublies dans la cave. C'est moi qui se cache sous le lit en 

pensant que tu ne penses plus. C'est moi qui n'ai pas peur de nos fantomes dans l'ombre 

des heures rouges neons comptees par le cadran neant. C'est moi qui s'epoumone a 

materialiser l'oubli. C'est moi ton chetif qui te rend malade. C'est moi qui gis fautif dans 

la fievre, qui nous dessine a meme l'encre de l'ombre ou de la lumiere, c'est selon... 

Je t'ai trop connu. J'aurais aime te prendre pour le meme que je voyais en reve. 

Je t'ai douloureusement pris pour ce que tu etais (mais 9a allait, je t'assure). J'aurais 

voulu que tu me prennes completement. J'aurais voulu que tu sois mien alors que tu en 

serrais d'autres que je massacrais souvent enpensee, dans mes genocides secrets. 

Hecatombes, mon amour. Je suis encore. Toi aussi. Mais nous ne sommes plus. 

Tu as toujours su te relever. Moi je suis bien tombe. 

Moi 
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Honey-Comble a Ovide-Lyre 

Quand tu me paries, ils sont plusieurs a se manifester en moi... 

II y a en a un qui se fraye un chemin parmi la foule, un qui s'accidente a un 

carrefour trop connu, un autre qui songe souvent aux rates et aux avortements collectifs 

et un autre qui calcule parfois la distance entre le revers de sa main et un clocher d'eglise 

pres de chez vous. 

II y en a aussi un autre qui fait des jeux de mots plates, un autre qui s'epouvante 

dans une foret d'arbres aux cimes coupees, un autre qui cherche ses yeux a quatre pattes 

dans la baignoire tandis qu'un autre cherche ses mains a califourchon dans ton lit. 

II y en a encore un autre qui decoupe des coeurs dans une revue et les dechire 

aussitot et qui epelle les mots « je t'aime » tout en etant atteint d'une extinction de voix. 

Un autre tate ses coudes saillants et marmonne des Je-vous-salue-marie a l'envers tandis 

qu'un autre se tient pret a t'etrangler. 

II y a aussi 1'autre qui rentre bredouille d'un bar trop plein et trop chaud et celui 

qui s'endort la telecommande sur le bout de la paume, tandis qu'un autre cogne des clous 

au son du fretillement de la radio. 

II y a toujours l'autre qui se tient dans la lumiere d'un phare cherchant le naufrage 

qui gratte ses paupieres jusqu'a y voir un brasier d'etoiles, qui, tous les jours, aborde avec 

toi le comble de la repetition, trace des cercles vicieux au crayon rouge sur des feuilles 

qui s'effritent et qui meurent, sachant bien qu'il restera toujours les tables, les murs et les 

rideaux, surtout, pour tracer... 

En juillet dernier, il y avait surtout celui qui etait a toi dans ses plus petites 

proportions, dans un decor plus petit que nature, qui etait affale a tes cotes, qui s'opposait 

a ce que nos souffles se synchronisent, qui respirait a contre-temps et qui chantait 

interieurement des histoires d'amour a dormir debout. 
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Honey, 

et tous les autres qui t'aiment mal et qui ontpeine a faireperdurer nos reconciliations 
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Ovide-Lyre a Honey-Comble 

Quoi que je dise, quoi que je fasse, tu n'existes que dans 1'irreversible disparition. 

Je n'ai plus que mes etourdissements, mes tourbillons et mes intermittences de romance 

fabriques pour contrer le vacancy. J'ai invente a peu pres mille facons de te dire de ne pas 

partir. J'ai vecu, a peur pres. J'ai imagine cent fois nos retrouvailles. J'ai fait des 

exercices de fantasmagorie. Depuis ton depart, je t'ai reinvente chaque nuit en vain, toi 

mon petit soldat de bois dormant, mon doux charbon que ma main serre encore sous 

l'oreiller. 

Quoique tu en dises peu, quoique tu n'en fasses rien, je n'ai plus a ouvrir mes 

albums. La disposition de nos photos s'est imprimee dans mon cceur comme une 

constellation dont les etoiles ont ete deviees et ternies par mon regard trop persistant. Je 

me souviens de tout comme si c'etait demain. Nos sourires sont devenus interchangeables 

avec les grimaces et les pleurs que je nous ai barbouilles en pensee. lis ont fini par 

evoquer tout ce qui ne s'est jamais passe entre nous. 

Ou que tu mises, ou que tu passes, j'aurai toujours mon souffle pour raviver nos 

braises invisibles sur lesquelles je m'etends chaque soir en te cherchant plus que je ne 

cherche le sommeil. Tu gis ca et la, cendreux, sur un sol dont j'aime me recouvrir la nuit. 

Tu comprends, je ne saurais faire autrement. Mes chimeres prennent tant de place dans le 

lit que j 'ai pris 1'habitude de dormir sur le plancher pour mieux regarder, d'en bas, les 

reves que j 'ai laisses en proie a mes acariens. 

Quoi que tu dises, quoi que tu fasses, je me couche chaque soir en te disant: «je 

vais te rever ». Et je le fais. Je m'etends, parmi les ecailles et les pelures de mon desir 

effrite, et je glisse ma main sous mon oreiller, la tete en proie a toi, en cherchant 

vainement ton coeur comme on cherche un chapel et a egrainer. Et chaque soir, je le fais 
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comme on ouvre la porte du refrigerateur pour la dixieme fois en sachant bien qu'il ne 

reste plus rien a manger. 

Quoi que tu brises, quoi que tu casses, mille fois j 'ai tente de lever le bras - revant 

la plume greffee a la main - afin d'ecrire sur la tete du lit les moments que je ressentais 

mais que je ne nous connaissais pas. Le Marchand de sable m'a demasque dans mes 

moyens justifiant la fin. II m'a accuse de fraude onirique et m'a condamne a des tempetes 

de sablier. Puis la fee des dents s'est portee a ma defense. Nous avons negocie mon droit 

de passage sur Dodoland pour morsures, grincements de dents et barrages des machoires. 

Ainsi, je nous vis maintenant par procuration. Nous subsistons sur mon dos en falaise, 

dans mes delires d'oreiller et dans mes mains irremediablement ouvertes. 

Quoi que les autres en disent, quoi que les autres fassent, hier soir, je t'ai 

ressuscite. Pas selon les regies d'usage - il n'y avait ni tombeau ni linceul. Je n'ai pas 

exige de mettre mon doigt dans ton cote trop sombre non plus. Je t'ai pris pour ce que tu 

n'etais pas et c'etait mieux comme 9a. En fait, je n'aurais pu te ressusciter puisque tu 

n'existes plus. Peut-etre meme que tu n'as jamais existe. Ainsi, je n'aurais pas su te 

dormer la vie. Je n'ai fait que jouer a cache-cache avec ton fantome qui, fuyant mes 

calineries fievreuses, s'etait dissimule, aveugle et balourd, dans le creux de mon oreiller, 

faute d'avoir trouve une meilleure cachette. Puis, je l'ai cajole, comme je le fais souvent. 

II a crie ton nom, plus d'une fois. Je lui ai dit que tu ne viendrais probablement pas, que 

je ne pouvais plus grand-chose pour lui tant et aussi longtemps que tu ne reviendrais pas 

le reclamer. II a pleure. II s'est etendu sur moi et m'a supplie de l'etreindre. Je n'ai pas su 

lui resister, lui expliquer que ce ne n'etait pas sain pour moi de caresser ainsi notre mort 

que j 'etais seul a heberger. Avec lui, je me suis livre a nos anciens maneges. Je lui ai 

dessine dans le dos tous les contours de nos anges subitement disparus et des autres que 

je ne cesse de faire reapparaitre, en vain. Avant de s'endormir, il m'a demande pardon 
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pour toi qui ne l'avais pas fait. Lorsque je me suis assoupi a mon tour, le vent a fait 

semblant de soulever mes rideaux. La lune n'a pas brille davantage et le refrigerateur n'a 

pas menage ses vrombissements. Mais le ciel s'est bel et bien couvert et la tempete s'est 

levee a l'exterieur. Les ombres ont danse derriere mes paupieres. Elles ont valse, se sont 

marchees sur les pieds et ont trebuche dans d'enormes flaques d'eau. Elles se sont 

relevees et m'ont presente leurs excuses d'etre aussi trempees et de m'avoir vole le 

spectacle. Mais le leur etait reconfortant comme la pluie entre deux coups de foudre 

fatals. Puis tu as fait ton apparition, gris comme tous les chats que tu aimais fouetter la 

nuit, en mon absence (et avec lesquels tu passes tes nuits desormais). Tu as pose ta main 

sur mon flanc gauche et tu m'as etreint d'une ardeur que je ne te connaissais pas. Puis, de 

l'autre main, tu as pris la mienne comme il se devait, comme tu ne l'avais jamais fait. Tu 

l'as serree fort, tres fort... Je me suis reveille dans les limbes du matin, la ou la memoire 

fait encore relache. Puis j 'a i ressenti une vive douleur a la main. J'avais dormi la main 

ouverte sous mon flanc. Je me suis console de n'avoir pu t'extirper de mes reves en 

prenant soin de ne pas reveiller ton fantome qui dormait toujours. Je me suis refugie dans 

ma moelle et je n'ai fait qu'un seul os. 

Ovide 
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Vava-Cuitee a Ovide-Lyre 

Je sais que tu vis des moments difficiles. J'imagine que tu dois passer ton temps a 

dormir ou a ecrire. Tu devrais te secouer, prendre sur toi, aller voir ailleurs, comme ton 

Honey... 

Comme tu ne reponds pas au telephone, j'ai decide de t 'ecrire et de te raconter 

une autre rature d 'amour que je joindrai aux autres. Ca ne te consolera pas mais ca va 

peut-etre changer le mal de place, comme on dit. 

L 'ete dernier, un soir de neant-perce, j 'ai connu le smog a deux. La canicule 

allait bon train. Le torride s'etendaitpartout etl'air battait en retraite dans la ville. 

J'etais atteinte d'une maladie qui ne m 'etaitpas inconnue : je souffrais, seule, d'un 

brasier pour un. C'est une vive souffrance tres repandue, non contagieuse et qui s 'endure 

forcement seule. Brulant d'une fievre qui nous fait assassiner le passe et avorter Vavenir, 

on oscille, mains ouvertes et cceur vorace, entre lesportes et lesfenetres de son chez soi. 

Mais au lieu dejouer a lapoupee avec mes symptomes, de craquer des allumettes et de 

mettre lefeu a desforets imaginaires, je me suis refaite une quasi-beaute en moins de dix 

(Maybelline ne tientpas compte dufacteur humidex) etje suis sortie aufameux bar 

Oblong vide-petal dans I 'idee de mefaire un ami de courte date et de courte duree, de 

connaitre les gros membres et les petits petits phantasmes. J'ai ete exaucee. J'ai 

rencontre Todd Deli, un Americain nouvellement arrive de Boston, a la sortie des bars, 

chez McDo. Todd avait des yeux percants, un sourire emprunte et des mains per dues. II 

m 'avait coupee dans la file, ne se pouvant plus d'attendre son Big Mac. On a voulu 

consommer notre union le soir mime. Arrives a son appartement, on s 'est precipites sur 

son futon nuptial. II embrassait comme un hamburger, qa tombait bien. 

Qu 'importe, on a donne son conge a notre romance apres un three-night-stand 

bien arrose de vin rouge. Deux semaines plus tard, je me suis rendu compte avant lui que 
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nous serrions le vide de la memefacon mais queje n 'arriverais jamais a le luifaire 

comprendre. Etj'aurais eu beau prendre tous les accents, il ne m 'aurait jamais trouvee 

exotique. Alors, je me suis tue. 

Voila,je te raconte I'histoire. Je t'avertis, ca commence raide... 

•k * * 

- Hello my dear 

- Tu m'as manque. 

- Toi aussi... I mean, me too. Come on in my dear. 

Quand j'entre chez toi, je me souviens queje suis capable de crier. Mais ton chez-

toi est opaque et ne renvoie pas l'echo. De toute facon, ton appartement, la gueule grande 

ouverte, aux angles laids et beaux, aurait tot fait d'avaler mon cri sans meme y avoir 

goute. Alors, je me tais. 

Tes murs sont eclabousses de peinture acrylique orange, comme des coups de 

soleil figes sur place ; ceux que tu as attrapes a Boston sans doute... Un appartement lie 

d'amitie avec la coincidence. Un autre, encore... Moi je complote avec le hasard force et 

je finis trop souvent par etre genitrice de rivalites. Chacun ses defauts... Ce genre 

d'appartement m'a adoptee. Je ne sais trop pourquoi. lis s'ennuient, surement. 

Sur le coin d'une table, une bouteille de vin m'est offerte, a flots. Le vin ne coule 

pas, il se repand plutot entre tes mains maladroites qui me le servent. Oui, sers-moi 

encore a boire. La nuit est jeune, la vie aussi. Moi je coule, mais metaphoriquement 

seulement. Et je n'eclabousse personne, du moins pour l'instant. C'est comme 9a. La vie 

est mal faite. La secheresse amene la secheresse. C'est bien connu. 

Tu me serres, m'exasperes, mais je t'aime comme 9a. 



- Do you have enough wine my dear ? 

Mon chevreuil. Toujours ce maudit qualificatif. Je dois avoir l'air d'une biche. 

J'ai un panache aussi et je le brandis en signe d'affirmation. J'ai des sabots. Et je les ai 

dans les plats. J'ai plutot les plats dans les sabots. Je me disculperai toujours. 

Je suis dialecte et toi jargon. Je te vois. Mais je voudrais te faire voir, moi. Moi. 

Tu ne me vois pas. Tu ne me verras jamais. Listen to me que je te dis. Entends-moi, 

simplement parce que je veux etre entendue par toi. Tu ne me connaitras pas davantage, 

mais on ne sait jamais. 

En francais, je te dis, devant tes yeux ahuris : 

-Je... Je sais que tu ne me comprends pas. Je ne sais pas quoi te dire. Mon 

Dieu... Qu'est-ce que je suis en train de faire ? Tu dois me prendre pour une folle. En tout 

cas... Je te trouve beau, si calme. Tu as vecu. Ca se voit, crois-moi. Je voudrais venir 

d'ailleurs comme toi. Mais moi aussi je viens d'ailleurs, dans le fond... Etpuis laisse 

tomber. Je viens de nulle part. Mais Boston c'est surement un gros no where pour toi. 

C'est sans doute pour ca que tu es venu ici. Je ne veux pas te perdre. Mais c'est deja fait, 

je crois. Je parle francais et I speak english like a vache qui se leche. Et tu ne paries 

qu'anglais. C'est dommage, parce que nos chemins se ressemblent. Tu es profond. Moi 

aussi je le suis. Mais tu ne le sais pas. Je suis aussi deep que toi. Je te le jure... 

- Did you just say that I was going nowhere ? 

- No... Forget it. 

Et je te fais signe de laisser tomber. Mon panache tombe par terre. Tu 1'ignores et 

je t'en suis reconnaissante. Je t'effraie, la larme a l'ceil. Tufeel a l'anglaise dans le lit et 

m'entraines vers toi avec des gestes qui semblent vouloir me repousser. On m'a deja dit 

que les larmes faisaient peur. Je trouve ca encore curieux. Moi les larmes me font moins 
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peur que les mots. Au moins, tu me prends la main. C'est deja 9a. Mais demain tu la 

jetteras par la fenetre. 

- Sorry, sorry, sorry... 

Tu me souris. J'ai un talent fou pour les excuses. Je suis nee en m'excusant et j 'ai 

un don pour creer des malaises. C'est inne chez moi. C'est desolant. 

Embrasse-moi. L'heure est grave. L'heure est bave. Alitons-nous. Tu es ma 

brutale litee. You love me so moche. I am your trou passion. Je suis ta langue seconde. Je 

te seconderai, mais tu m'en empecheras. On me secondera. Toi aussi. Tant d'autres nous 

seconderont. Ces secondes precieuses, garde-les en memoire. Moi, je les cherirai. Au 

moins, j'aurai ete ta premiere ici. 

Un cri a l'exterieur. C'est une femme. Son cri se pend aux jalousies. Strident mon 

amour. Ce n'est rien. Le trouble est deja seme. Mon cri, le mien, est mort dechiquete 

entre mes dents, tout a l'heure, alors que j'entrais chez toi. Le temps passe si vite. 

Encore ce cri de folle. La faire taire. Qu'elle aille au diable ou encore a Dieu. 

Mais qu'elle se taise ! Mon cri ressuscite. Je devrais secourir cette femme. Prendre mes 

jambes a mon cou et lui venir en aide. Admirable. Je serais admirable. Plus que je ne le 

suis ici. Non. II faut savoir laisser les autres s'epoumoner pour mieux s'ecouter crier, en 

silence. 

Serre-moi encore cheri. Ma tete contre la tienne sonne les marines. Ding Dang 

Dong. Ton joli appartement de quartier malfame nous bailie en plein visage. II en a vu 

d'autres. Moi aussi. Toi aussi, encore plus que moi. Tu m'etonnes. 

Dormons. 

Sarcophages mon amour, nous aurons vecu nous non plus. 
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Honey-Comble a Ovide-Lyre 

L'ete dernier, dans notre lit, il y avait moi et toi, recroquevilles sous nos draps 

achetes en solde au marche aux puces. lis etaient beaux nos draps. Tu m'y avais pris 

parce que je m'etais laisse prendre et tu m'en etais tres reconnaissant. 

Nous etions couches sur le cote mais pas en petite cuillere (la vaisselle et moi 

n'avons jamais fait bon menage). J'etais tout pres de toi mais je ne te tournais pas le dos 

tout a fait (tu vois comme je t'aime bien). Entre nous se trouvaient nos enfants, la 

confusion et le doute, que nous protegions du rechauffement de la planete. lis revenaient 

d'un desert torride et anonyme ou ils avaient fugue. Nous les avons etendus dans notre lit 

sans meme les disputer. Ils s'etaient endormis la, dans ce froid qu'il y avait entre nous, en 

sueur et souffrant d'une ardente insolation. 

Au bout de ton insomnie, tu as voulu me prendre dans tes bras. Je t'ai fait signe de 

ne pas bouger - tu comprends, je craignais d'irriter les coups de soleil de nos pauvres 

cheris et de rechauffer davantage notre lit. Tu te souviens ? La canicule avait ecrase la 

ville toute la semaine et Forage qui grondait ne rafraichissait rien. En plus, le climatiseur 

ne fonctionnait plus en raison de la panne d'electricite. 

La nuit a passe, longue et bouillante. La foudre nous accaparait de ses eclairs, des 

incendies invisibles serpentaient sous le lit et les sorties de secours se voulaient fuyantes. 

J'avais chaud. Je voulais me lever. J'ai juge qu'il valait mieux ne pas bouger. Tu n'as pas 

su lire dans mes pensees. Tu t'es retourne vers moi pour me prendre parce que tu as 

parfois trop le sens de 1'initiative et de la fiamme. Tu m'as enveloppe comme le goudron 

qui embrasse l'asphalte. J'ai eu tres chaud, tres vite. Au petit matin, nos enfants avaient 

fondu et trempe nos beaux draps et j 'ai aussitot pense a tous ces bonshommes de neige 

printaniers qu'on laisse mourir au soleil avec une indifference acquise. 
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Je me suis leve avant mon heure. Tu as tente de me retenir. Je t'ai repousse 

paresseusement et je t'ai affectueusement traite de pere indigne. Tu comprends, il fallait 

bien que quelqu'un porte le deuil de nos pauvres petits haletant. 

Tu t'es aussi leve alors j 'ai voulu laver nos draps. Tu m'as dit que ce n'etait pas 

necessaire, que tu les jetterais, que tu en acheterais de plus beaux pour que je puisse m'y 

perdre encore. 

Honey 
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Ovide-Lyre a Honey-Comble 

L'ete dernier, dans notre lit, il y avait toi et moi, recroquevilles sous notre linceul 

plus tout a fait a notre image, les visages de puces indesirables s'y etaient imprimes en 

mon absence. lis etaient ordinaires nos draps. Mais tu y etais venu sans meme que je te 

prenne et je t'en etais tres reconnaissant. 

Nous etions couches sur le cote et un long champ de couteaux bassement lances 

nous separait l'un de l'autre. Tu etais loin de moi, completement retourne sous le duvet 

(tu vois comme tu m'aimais mal). Entre nous se trouvaient nos enfants, la confusion et le 

doute, que nous protegions du froid. lis revenaient de l'hiver et s'etaient endormis la, tout 

emmitoufles, encore frigorifies. J'ai voulu te prendre dans mes bras, mais je craignais 

d'apeurer et de reveiller nos cheris qu'un simple soubresaut aurait casses. J'ai done 

attendu qu'ils se rechauffent un peu. 

J'ai voulu te rejoindre au bout de ta chaude hibernation simulee. Tu m'as fait 

signe de ne pas bouger. Je n'ai pas compris. II aurait fallu s'etreindre pour reconforter nos 

enfants et rechauffer leurs engelures, non ? Tu te souviens ? Leurs os etaient vieux et 

aussi fragiles et cassants que la glace de novembre. En plus, ils risquaient de 

s'entrechoquer a tout moment en raison de l'orage glacial qui grondait a l'exterieur et qui 

les faisait sursauter. 

La nuit a passe, longue et crue. Ton rejet me donnait des fringales d'implosion a 

deux et me rendait aussi fievreux que nos petits « hypothermiques ». J'avais froid. J'avais 

peur. J'etais cloue sur notre frimas douillet. Je voulais te rejoindre dans ta chaleur. Tu 

n'as pas su deviner mon desir. Je me suis retourne vers toi pour te prendre dans mes bras, 

parce que tu n'as pas toujours le sens de 1'initiative et de la flamme. Le chat echaude, 

e'etait toi. Tu as eu tres chaud, tres vite et tu n'as su que faire de mes sueurs froides. 

Ainsi, dans tes intermittences de sommeil, je n'ai rien eu de mieux a faire que d'aller 
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deposer nos enfants enfin rechauffes dans leur berceau. Au petit matin, tu m'as 

injustement accuse d'infanticide. 

Notre heure arrivee, tu t'es leve. J'ai tente de t'enlacer. Tu t'es degage 

brusquement. Tu as ose t'en prendre a ma dignite de pere alors que le baiser que j'avais 

depose cette nuit-la sur le front brulant de nos petits au bois chuintant brille de mille feux 

encore aujourd'hui. 

Tu sais, meme a ce jour, nos enfants n'ont jamais ete declares morts. lis dorment a 

poings calfeutres dans ma chambre froide, enveloppes dans nos draps que tu n'as jamais 

laves et que je n'ai jamais daigne jeter. II m'arrive parfois, les soirs de froideur, de 

descendre au sous-coeur afin de les border. 

Ovide 



Vava-Cuitee a Ovide-Lyre 

Cher Ovide, 

Laisse-moi te raconter Vhistoire de mon amie Bebe-Molle, la princesse 

defraichie. 

Elle etait d'une foi, cette Bebe-Molle, la princesse defraichie (9a va de soi). Elle 

avait era en l'avenement de 1'amour torride en pleine periode de gel (fallait le faire). Par 

ces longs soirs d'hiver, Bebe etait tout espoir qu'un rendez-vous galant lent a venir 

arriverait enfin. Et voila. « Abracadavereux ! », elle etait la, la belle lurette qui 

s'evanouissait soudainement devant la venue d'un soupirant desireux de quelque chose. 

Va savoir quoi. 

Bebe-Molle entreprit de se faire une demi-beaute - l'entiere beaute etant 

impossible, faute de symetrie du visage. Elle enfila des vetements amincissants sous 

d'autres vetements moulants, avec des elastiques faisant pression aux bons endroits. Elle 

avait decide que la minceur etait de mise, un point e'est tout. Ses chairs pendantes que lui 

avait laissees le populaire regime Desirable et Grabataire, un peu trop rigoureusement 

suivi, n'avaient pas leur place dans cette soiree de cavalerie. Elle avait decide qu'elle 

devait absolument etre aimee et aimable, desiree et desirable - ce que je prefere appeler 

la necessite d'etre baisee et baisable ou le « Qu'il m'aime », e'est-a-dire l'amour au 

subjonctif avec un grand Q. Puis, vint le temps de coiffer ses cheveux quelque peu 

clairsemes a l'arriere (encore le fameux regime). Elle s'en sortit sans trop de peine en 

remontant le tout legerement. II ne restait plus qu'a appliquer son maquillage. Mais 

horreur ! Dans la glace elle vit sous son nez deux boutons jumeaux presque a point. Bebe 

se ressaisit. Elle en avait vu d'autres, beaucoup, mais pas assez. Elle s'en remit a la 

science de Lise Watier. Elle sortit sa trousse d'urgence et camoufla habilement le tout. II 

n'y verrait que du feu. Du feu, elle en esperait, beaucoup. 
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Elle etait sur son depart et sur le seuil du grand amour. Elle en etait sure. Son 

dernier «troubalourd »lui avait donne un coup de fil pour tout annuler alors qu'elle avait 

deja son manteau et ses attentes sur le dos. Mais tout s'annoncait bien cette fois-ci. En 

plus, ses longues bottes ajustees ne lui avaient pas rendu la vie trop difficile. L'ascenseur 

l'attendait meme a son etage. C'etait bon signe. Elle traversa le lobby. On lui sourit a son 

passage. Decidement, on aurait dit que la chance etait de son cote et la menait tout droit 

vers son Reluquinot. Elle 1'avait rencontre le week-end precedent chez SangDegu-

Dessous, au sortir des toilettes, alors que je venais tout juste de vomir en l'honneur de 

tous les habitues du bar. II lui avait remis sa carte alors que j'etais en grande conversation 

(la meilleure depuis des lunes) avec le mur nu et franchement compact de la place. 

« Vous m'appellerez », lui avait-il dit. « Quel homme, quelle delicatesse, quelle classe de 

vouvoyer en pareil siecle et en pareil endroit. II y a un bon Dieu », s'etait-elle dit. Elle 

l'avait promptement remercie d'un sourire furtif et etait revenue vers moi qui etais deja 

sur le point de passer a l'acte avec M. Stucco. 

A l'exterieur, la soiree etait paisible. Le vent ne s'en prit pas trop a sa coiffure. II 

« neigeotait » un peu, comme si d'en haut la Vie, experte dans les limites de l'acceptable, 

tachait de lui crachoter, en ce temps de penurie d'humanite, des « equeutes » d'amour 

surgelees en forme de flocon. 

Elle arriva au cafe en question; il l'attendait deja. II la salua et la complimenta sur 

sa tenue. « Ponctuel et poli », se dit-elle (Barbe-Bleue 1'etait aussi...). II commanda un 

dessert pour deux. Au diable le regime ! Elle n'en avait plus besoin ou si peu. lis 

converserent au-dessus d'un delice au fromage et bleuets mais sans coulis. II ne fallait 

quand meme pas exagerer. 

Le Prince charmant parla, beaucoup. Elle l'ecouta, beaucoup. II venait a peine 

d'arriver en ville. Ses vieux amis, ses voyages, ses anciens emplois, ses anciennes 
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amours, ses douleurs d'antan... II lui dit tout 9a. Et plus encore. II l'avait deja mis dans la 

confidence. II lui faisait deja confiance. Elle etait deja son amie, un peu trop meme. Mais 

9a allait. II lui demanda si elle pourrait le presenter a ses amies a elle. Pourquoi pas ? Une 

bonne amie en a d'autres et peut s'en faire de nouvelles qu'elle peut presenter a d'autres. 

Au bout d'une heure, il regla l'addition. Puis, vint le grand moment de la soiree 

II se pencha vers elle pour l'embrasser. II visa la joue, elle, ses levres. C etait rate mais 

tout de meme digne d'etre cheri pour des annees a venir, car il faut se contenter de peu, 

force des choses oblige en ce debut de siecle... Enfin, au moment de la laisser, il lui mit la 

main sur l'epaule, lui retira frugalement deux cheveux morts colles sur son manteau 

comme il aurait retire les filaments blancs d'un coeur d'orange et il l'appela par son 

prenom pour mieux lui rappeler de me dire de le rappeler. II n'etait pas encore revenu de 

notre baise de l'avant-veille et voulait remettre 9a. 

Bebe-molle perdit sa foi et se defraichit un peu plus. (Et puis apres ?) En retirant 

ses bottes de pute, l'elastique de sa culotte ceda et laissa tomber ses chairs dans une 

lourde disgrace. Elle enfila un pyjama ample, peta ses boutons, raya mon nom de son 

carnet d'adresses et finit sa soiree dans le sirop dans lequel elle trempa des morceaux de 

pain a l'orange. 

Vava 
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Honey-Comble a Ovide-Lyre 

Lorsque le doigt ne tressaille plus dans son j one, plus personne ne disjoncte, car la 

certitude l'emporte sur l'amer et la moisson seche, trop d'envies de pourriture dans les 

veines. La verite danse sur un autre pied, un pied que Ton voudrait ne jamais connaitre. 

Nos yeux se prenaient pour des funambules. lis tenaient mal leur equilibre et ils 

ont fini par perdre pied. 

Nous avons definitivement renonce a arreter le de dans sa folle course, comme si 

nous avions opte pour son septieme cote. 

Nous n'aurons ete que des fantoches se balancant sur nos aveux extirpes. Nos 

ondulations obscures et nos tortillements incertains nous auront toutefois appris le rabat-

joie et l'air « fais du feu dans le chemin mine, je reviens chez nous ». Nous nous aurions 

lave des jours durant que notre union n'aurait jamais su trouver son amour propre. 

Ta tiedeur tefuyant dans le drain de la baignoire. 

Honey 
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Ovide-Lyre a Honey-Comble 

Nous etions sales. 

Si tu m'avais laisse faire, j 'aurais pu nous laver. Nous aurions tout laisse dans la 

baignoire, en commencant par nos memoires et nous aurions laisse les ecales de nos 

espoirs dans le porte-savon. Ensuite, si j'avais pu vider un des tiroirs de la salle de bain 

sans trop avoir a jeter de vieilleries, alors peut-etre que je serais parvenu a nous y ranger 

avec la peine minimale que cela entraine. 

Pour moi, pour toi, j'aurais voulu etre autre et un peu toi. Mais pour cela, il aurait 

fallu que je cesse de t'aimer la main cousue sur le cceur et l'oeil scinde cinq fois pour 

chaque doigt. 

J'aurais voulu m'inventer une vie qui m'aurait ressemble un peu moins et qui 

t'aurait ressemble un peu plus. Une vie faite de mes impossibles et de mes inaccessibles. 

J'aurais fait don de leur prefixe a mes amis, les abonnes de la deconvenue, que j'aurais 

ensuite laisses derriere moi sans meme me retourner. Puis, dans un elan de vivacite 

nouvelle, je me serais mis a danser sur mon corps ankylose et a mon plus grand 

etonnement, je me serais dit: « Je suis ailleurs et je le porte ». Et je l'aurais porte, jusqu'a 

ce que l'amour devienne vintage, jusqu'a ce que l'hiver devienne une mode, jusqu'a 

1'achevement des changements climatiques, jusqu'a ce que les bras m'en tombent et que 

la mort s'en suive. Ainsi, j 'aurais ete tue (se faire tuer par amour vaut mieux que se 

laisser mourir d'amour). Alors, peut-etre qu'a ce moment, m'aurais-tu cheri un peu, moi, 

ta presque Venus de Milo ? 

De toute facon, si j'avais ete autre, j'aurais fini par remplir notre ailleurs de 

conditionnels passes jusqu'a ce qu'il bascule et devienne notre present conjectural 

(c'aurait ete ma contribution au renouvellement de la grammaire). Si j'avais ete autre, le 

temps aurait fini par me modeler un visage conforme a l'ancien. Done, tot ou tard, tu 
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m'aurais reconnu avant meme que je ne songe a te faire la surprise, moi passant d'une 

inexistence a une autre : « Coucou, c'est moi, ton mal-aime immuable ! » 

Si j 'avais ete autre, j 'aurais fini par vouloir etre le meme. 

Si j'avais ete autre, je m'en serais voulu. 

Insincerement ton autre qui voudrait s 'acharner a etre le meme aupres de toi... 

Ovide 



36 

Honey-Comble a Ovide-Lyre 

Cher Ovide, te souviens-tu de ce soir-la ? 

II etait 21 h 38. Tu me parlais au telephone. Tu en avais long a dire. Des mots 

chauds comme de la laine pure, collants comme de la pomme de tire. 

II etait 21 h 57. Tu me tirais des bouquets de langueur que je n'avais pas. J'ai pris 

le bloc-notes et le stylo a cote de l'appareil. La page vide me renvoyait ma reflexion. 

Non, ce n'est pas tout a fait 9a. II s'agissait plutot des tiennes que tu tenais tant a me faire 

partager, avec emphase et verve. C'etait joli tes intonations, presque musicales. Vouloir 

de moi etait ton dada et rouges virulents etaient mon cceur tisonnier et mes oreilles 

malades que tu essayais d'emplir de tiedeur. 

II etait 22 h 04. Je me suis mis a crayonner de longues lignes bien grasses. 

J'appuyais tres fort. L'encre coulait assurement. J'ai trace les contours d'un lac. Puis, j 'ai 

fait des clapotis de la main comme il se devait, afm de dessiner l'onde. Je me suis surpris 

a dessiner un horizon bien defini (ce n'est pas mon genre) et parseme de coniferes et de 

petits rochers pas rugueux du tout. Mon dessin faisait tres calendrier. Le National 

Geographic aurait ete fier de moi. 

II etait 22 h 06. Soudain, j 'ai laisse tomber ma main sur la feuille. Elle me 

regardait, beate et furieuse a la fois.Tu m'as demande ce qui avait fait ce vacarme. 

« Pvien », t'ai-je dit. Et je ne mentais pas non plus. Eh hop ! Mes phalanges se sont 

activees, puis enflammees. A l'encre noire, elles ont griffonne l'ecume grise des vagues, 

un tourbillon digne d'un drain de baignoire et une pluie que je voulais diluvienne mais 

qui ressemblait plutot a un crachin de dimanche apres-midi. Mais c'etait la plus belle 

tempete pilot que mes doigts auraient pu dessiner. En gros (meme si 9a me paraissait 

petit), j 'ai fini par remplir toute la page et j 'ai meme un peu depasse sur la table a laquelle 

je m'etais accoude pour mieux appuyer le combine a mon oreille. J'etais desole. C'etait la 
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table de ma mere. J'ai alors pense a Madame Derobee, mon institutrice de maternelle, qui 

nous reprimandait quand nous barbouillions malgre nous les pupitres. Je me suis rappele 

son haleine puant le cafe et la cigarette. J'ai leche mon doigt comme elle nous l'avait 

appris et j 'ai essuye mes ratures sur la table. 

II etait 22 h 20. J'ai arrache la page du bloc-notes. II y avait des creux sur le 

papier, la ou mon stylo avait passe. J'ai contemple mon chef-d'oeuvre et je l'ai chiffonne. 

Le froissement du papier concurrencait la pomme molle et granuleuse que tu me chantais 

a l'oreille. Tu m'as demande si je t'ecoutais. « Oui oui », ai-je dit. Je me suis mis a 

gratter le papier. Je l'ai lacere doucement, juste comme 9a, pour le plaisir. Tu m'as 

demande si je te comprenais. Je t'ai dit que nous etions sur la meme longueur d'ongle. 

Tu as bien ri. Moi pas. Tu m'as dit que j'etais pince sans rire alors j 'ai pense aux pinces-

monsieur, aux princes niais et aux fausses promesses en forme de cceur. 

II etait 22 h 27. II ne restait plus sur la table que des vestiges de lignes, mon 

agacement que j'avais aussi barbouille par megarde sur la table et de la paperasse que je 

ne me decidais pas a classer. Qa tombait bien, tu me parlais du nouveau classeur que tu 

t'etais achete chez Meubles Bouche-trou. Faute de n'avoir pu trouver de pretexte pour 

raccrocher le combine sans trop t'offusquer, je me suis contraint, entre circulaires, 

factures et depliants hirsutes, a songer a notre romance no where. J'aurais voulu y croire. 

On aurait voulu y croire. C'etaient comme les jolis guides alimentaires canadiens que 

nous sortait gaiement l'infirmiere de sa trousse. C'etait si beau que j'aurais effectue illico 

mon retour a la terre pour cultiver des branches de celeri et pour elever des bovins a la 

viande tres rouge. Mais dans le fond, ca n'en aurait pas valu la peine parce que le veau 

tout mignon du depliant aurait eu de la peine de finir a l'abattoir lui aussi et toi, de me 

savoir boucher. Bref, on aurait voulu croire qu'on vivrait pour toujours sainement en 

suivant la guide a la lettre. C'est ce a quoi je pensais alors que je mettais au recyclage 
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mon indifference et la nouvelle copie du guide que m'avait si gentiment fait parvenir 

Sante Canada. 

II etait 22 h 31. J'ai percu la vie autrement. J'ai redecore ma cuisine en pensee. 

J'ai compte les lattes du plancher et les tuiles au plafond. J'ai fait une priere a feu tante 

Marie-Paule. Je me suis pose des questions existentielles et « surexistentielles ». J'ai 

ouvert le journal et complete un jeu de mots que j'avais entame. J'ai trouve mes erreurs et 

raye mes bonnes reponses. J'ai egalement accouche de nouvelles philosophies, plante des 

drapeaux blancs, embrasse le soldat inconnu, con9u de nouveaux regimes minceur, 

invente des epilogues aux romans que je n'avais jamais termines, allume des chandelles a 

l'arome de sucre d'orge et de bonbon-forever (question de rechauffer un peu plus la 

planete), soup9onne un tremblement de terre, envisage ma retraite et finalement, je me 

suis ronge les ongles et j 'ai creve mon karma. 

II etait 22 h 40. La pile du telephone a manifeste son impatience par quelques 

rales. J'ai du avorter la planification de notre soiree du lendemain, notre troisieme 

tentative d'au revoir et le «je t'aime » que je n'avais jamais prononce jusque-la. Je t'ai 

dit que j 'allais te rappeler plus tard, une fois la pile rechargee. J'ai oublie. Le 

surlendemain, tu m'as telephone pour me dire que tu avais attendu mon appel toute la 

journee. Tu m'as dit 9a avec un grain de larmes dans la voix. Tu m'as pardonne, 

evidemment. Tu m'as parle et tu en avais encore long a dire. 

II etait precisement 21 h 38. 

Honey 
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Ovide-Lyre a Honey-Comble 

Je t'ai attendu tellement souvent... 

Je t'ai attendu longtemps. Les glaciers ont fondu puis ils ont eu des dents. Le 

Messie est revenu parmi nous dans l'idee de realiser le Jugement dernier, a constate la 

lourde charge de travail a faire et s'en est retourne chez Dieu en lui reclamant son droit 

syndique a l'epuisement professionnel. 

Je t'ai attendu sur le trottoir. J'ai cru que ton caractere et toi vous promeniez dans 

la rue. Des voitures sont passees. Un chien s'est fait frapper. Personne ne s'en est rendu 

compte. Un voisin jurait contre sa tondeuse qui ne coupait pas assez ras. Le soleil se 

tenait droit et ferme a son zenith. J'ai ordonne a un papillon de voler en ligne droite. 

Puis, j 'ai marche, longtemps. En te cherchant, je me suis perdu, longtemps. Personne ne 

m'a indique le chemin a suivre au carrefour de tes lignes de vie, personne ne m'a prevenu 

que le danger etait permis. Alors j 'ai promene le chien mort, longtemps... 

Je t'ai attendu, au couchant, pres de tes mains que tu avais oubliees sur mon 

oreiller, a cote de mes etoiles scindees. Je me suis allonge dans mon lit qui n'en pouvait 

plus de ne pas te trouver. J'ai couche notre vie malade sur moi. Torts a corps, nous nous 

sommes tordus alors que tu connaissais avec un autre grand ecarte une romance-caramel 

devenue inutile avant la fin de la nuit et de vos bruits. 

Au petit matin, je me suis souvenu que tu m'avais dit que tu m'appellerais plus 

tard. Plus tard, c'est moi. Et tu ne m'as jamais appele, pas meme le jour suivant... 

Ovide, 

ton amour qui fait tic-tac, mime lejour oil tu oublies son anniversaire 
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Honey-Comble a Ovide-Lyre 

T'arrivait-il de penser au temps qu'il faisait entre nous? 

Un jour que je le faisais passer en ta compagnie, entre deux silences malvenus, 

entre deux flaneries d'anges mal eleves, un nuage en forme de tumeur en phase terminale 

s'est pointe dans l'azur, un gros nuage comme on n'en voit plus souvent. J'etais deja 

ennuage et tu faisais un peu nuageux. Qa tombait bien. 

Je me suis aussitot projete au-dessus de la ouate, dans le neant brumeux que Ton 

appelle le bleu du ciel et qui veille sur nous a temps partiel - le syndicat oblige meme 

l'immensite a prendre des vacances. J'ai mesure la distance qui separait le brouillard ou 

je me trouvais de celui ou je me trouve desormais, puis j 'ai soupese l'ombre dans laquelle 

je me cachais, sous ton sourire et tes soubresauts. Les mesures n'ont pu etre que 

vaporeuses. Alors je me suis mis a creer une nuee qui n'etait pas a notre image, une nuee 

faite de bruine de sang fabriquee (tu connais mon penchant pour les intemperies). 

Dos a dos, j 'ai saute a cloche-pied sur le temps, saute a la corde avec les saisons. 

J'ai recree des epoques pluvieuses et j 'ai ressenti des malaises d'autrefois pour ne pas 

ressentir ceux du present. Je me suis imagine ailleurs, dans des temps meilleurs. Je me 

suis vu lever le jour a la place du soleil et c'etait bien joli. Et toi, tu ne m'as jamais repere 

sur le satellite parce que tu es mauvais meteorologue et parce que tu n'as jamais su lire 

les barometres. 

Au bout d'un long firmament, tu m'as demande ce que j'allais dire. J'ai prefere te 

repondre que je n'en savais rien. Puis, tu m'as demande a quoi je pensais et je t'ai 

simplement dit que Meteo-Medit annoncait une tempete pour le lendemain. 

Honey 
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Vava-Cuitee a Ovide-Lyre 

Tout commence (ou finit, c'est selon...) par un bouton a quatre trous. Le premier 

trou est perpetuel parce qu'on en est toujours a s'expulser de trous qu'on ne choisit pas 

ou qu'on choisit trop. Le second sert a accueillir une ame sceur et beaucoup d'« ane-

soeurs », parce qu'on a le desir d'aimer, tout simplement. Le troisieme apparait plus tard 

sur son sexe flasque et malade. Une plaie visible, rose-pus et aussi odieuse que 1'amour. 

Et ca y est, on a la nausee, on n'a plus le gout de baiser, mais de leser seulement. On en 

cherche la provenance. A notre grande surprise, on constate que Ton a encore quelques 

emotions incrustees sous l'ongle et on se souvient d'avoir laisse les autres, pantoises et 

fanees, au seuil d'un bar malfame et affame, une fois que notre derniere gorgee de sue de 

romances bon marche a ete avalee. Et on se rappelle alors avoir commis (ou mis) le MTS 

(le maladroit titubant severement) le meme soir et 1'avoir volontairement balance dans le 

trou de memoire, comme le preservatif regrette et bien d'autres choses... 

Tu vois, tout est a la base des plus grandes inventions, il suffit de les recreer et de 

se les approprier. II est parfois possible de recoudre un bouton a quatre trous, si on ne 

perd pas le fil ou si la boutonniere n'est pas trop decousue. Mais de toute facon, on finit 

(ou commence, c'est selon...) toujours couturiere ou par se lancer dans l'artisanat, 

extirpant les nouvelles et les anciennes ligatures amoureuses de ses entrailles pour se 

tricoter une jolie veste a boutonniere de merveilles a quatre trous. 

Te souviens-tu de l'epoque ou nous sortions dans les bars ? Allez, vas-y, fais un 

effort. Notre derniere sortie remonte a la fin de juillet... Ce soir-la, j 'ai eu d'abord la 

vilaine envie d'aller donner le coup de grace au mariage d'un bonhomme que je 

« frequentinais » depuis deux ou trois semaines, mais que j'avais cesse de voir apres 

quelques regies latentes auxquelles j 'ai du remedier en prenant rendez-vous dans une 

clinique comprehensive ou Ton a l'habitude des relationnistes ouvertes et dereglees 
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comme moi. Puis, je me suis ravisee parce que je sais que les menages sont fragiles 

meme si je ne me menage pas toujours. 

Ce soir-la, je me sentais creuse et seule et toi, tu en etais encore a attendre une 

reconciliation prochaine avec ton « dulcine » qui, un jour de tempete previsible, t'avait 

encore laisse pour cause de trop-plein amoureux ou d'atteinte a l'amour libre. II faut dire 

que 9a faisait longtemps que j'avais le gout de trinquer et de sortir avec toi. Deux 

semaines plus tot, tu m'avais plantee la pour courir apres le malheur avec des amants 

d'occasion et le week-end suivant, tu avais decline mon invitation sous pretexte que tu 

ne te sentais pas bien. 

Ce soir-la, nous avions tous deux le desir d'aimer encore. Alors, forcement, nous 

sommes sortis en boite. Nous avons decide de rendre visite a mes paumes dans mes 

endroits hips et louches ou j'aime m'adonner a la circulation, au deltaplane et a la 

depreciation. Tu es d'abord venu chez moi afm de faire dupre-drinking et de m'aider a 

« m'enguidouner » parce que j 'ai l'habilete esthetique tres peu developpee. Apres 

quelques verres d'un vin pas beau, pas bon, pas cher du depanneur, on a decide 

d'amorcer rinfmi et de partir notre viree. On a fait Taller en souhaitant le bonsoir aux 

passants et en gueulant notre desarroi sans s'ecouter tout a fait. On nous regardait comme 

si nous etions deux coupes chancelantes abimees sur le point de nous briser alors que 

nous etions tout simplement deux vides a croquer encore capables de courtoisie. Et 

comme d'habitude, il a fallu trouver un guichet atomique afin de rendre notre compte de 

banque un peu plus a notre image. 

Une fois arrives parmi les miens, nous avons du brandir notre permis de conduire 

afin de prouver notre droit a la deprime. Et ce n'est pas tout, il a fallu le payer aussi. Nous 

avons commande un verre et du contentement illico. Puis, on a croise Extravagane. Tu te 

souviens, c'est une amie-tsunami a moi, extra-dry, extra-space et un peu fuckee. Elle 
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gagnait sa vie en tant que fonctionnaire douteuse et vendait, au noir, de delicieuses 

patisseries maison aux fruits biologiques qu'elle se fait toujours un plaisir de m'offrir a 

Noel. Le mois precedent, elle m'avait presente a ses amis, le roi, la reine et le p'tit prince. 

Comme tout bon menage a trois en recherche d'un ou d'une quatrieme, ils etaient venus 

chez moi tres tot, un dimanche matin, pour me serrer les deux pinces. Mais comme je ne 

suis pas ambidextre sexuellement parlant, je ne baise pas a gauche et a droite, seulement 

a gauche et parfois avec le p'tit prince - a la petite pince - les mardis soirs. Quand je leur 

ai annonce 9a, le roi a perdu son royaume, la reine a ete destitute et le p'tit prince a du 

debarrasser l'echiquier. Mais enfin, pour en revenir a l'extravagante, elle tenait 

absolument a nous presenter son nouvel epoux qui devait surgir d'une minute a l'autre. 

Elle venait tout juste de convoler en rustres noces avec un courtier qui vendait de 

l'assurance a temps plein et de l'amour bon marche a temps partiel (et a tout vent). 

Comme son mari travaillait pour deux (et parfois pour trois), elle avait laisse la fonction 

publique pour sa passion, la patisserie. J'etais heureuse pour elle, et surtout pour ses fruits 

confits qui ne connaitraient jamais une vie de confinement. Son entreprise croitrait 

prospere pendant que son mari trimerait dur en travaillant corps et dames. 

Au bout d'un certain temps, nous en avons eu marre de l'art de la petite 

conversation, de la chaleur autocollante que tous s'etaient plaques sur le corps et de tout 

cet amour descendant quatre a quatre les escaliers du bar, sans nous. Lorsque j 'en ai 

surpris quelques-uns a fixer le prix de l'amour, je nous ai sortis de la parce que je denigre 

l'amour ludique a but lucratif. 

Dehors, en marchant dans le nulle part urbain, nous avons decide d'aller voir tes 

enfants du Biafra, dans tes endroits a toi ou je n'avais jamais mis les pieds. Nous avons 

opte pour le fameux bar Je crie ciseaux, ou Faeces, la baise et le desenchantement sont 

faciles. Je savais qu'on y allait parce que tu esperais y voir ton Honey. Quand on entre 
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dans ce bar pour la premiere fois, on rencontre les doux traits de l'attrait et on disjoncte 

parce qu'on se rend compte que les notres sont durs. Tout 9a en un flash. On a beau 

fouiller dans nos racines, dans nos acquis, dans ce qu'on aurait pu lire dans les romans de 

la terre, on n'a jamais rien vu de tel et on a la face qui tombe a terre. Et on se terre pour 

mieux se taire. Mais toi, tu en avais long a dire, tu m'as explique toutes les lois de ta 

jungle et ce, meme si une image vaut mille maux. Tu m'as parle du petit bon sens ; du 

pareil au meme que tu ne prends plus plaisir a distinguer sur la piste de danse ; des 

garcons comme 9a qui aiment les gar9ons comme 9a ; des corps beaux que tu nourris 

parfois ; « des serpents qui sifflent sur nos tetes » du haut des balustrades; des gros 

bourdons qui butinent partout a la fois, ma foi; de ces grandes craquelures tremblotantes 

et flamboyantes qui s'inventent un passe et un avenir de relations a long terme ; de 

l'amour au masculin et des etres y participant qui ne s'accordent pas toujours en genre et 

en nombre avec le sujet auquel ils se rapportent; de la minceur qui sert de passeport aux 

bien et aux moins bien intentionnes - parce que le bonheur est dans l'os et parce qu'il 

parait qu'il y a un obese a retardement qui sommeille en nous tous ; du spectacle auquel 

tous se donnent dans des cages de neon fixees au mur; de la choregraphie de la legerete 

qu'ils savent tous par coeur et qu'ils dansent colles comme des sangsues ; de leurs corps 

qui se heurtent constamment les uns contre les autres sans ne jamais connaitre toutefois la 

grande collision a deux; et des hommes de rien qui s'en vont et qui ne te font rien, 

« awingna han ». Tu m'as chante 9a sur un air de techno progessif no future et entre deux 

gorgees de citronnade au vodka. Je t'ai demande ce qu'on faisait dans un endroit aussi 

hideux. Tu m'as repondu que dans le mot hideux se trouvait le mot Dieux, le h en trop. 

Laisse-moi te dire que des repliques comme celle-la, 9a t'en bouche une Vava ! J'aurais 

eu envie de te dire qu'il fallait commencer (ou finir, c'est selon...) a craindre les bars, car 
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ils constituent l'anagramme du mot « bras » et qu'ils peuvent done attraper, petrir ou 

rompre quiconque a souhait. Mais je n'y ai songe que le surlendemain. 

J'etais sur le point de te laisser jouer au scrabble tout seul lorsque ton Honey-

Comble s'est pointe le bout des pectoraux sur la piste de danse. L'univers s'est tenu 

febrile dans ton regard pour un instant. Tu t'es retourne vers moi et tu m'as dit qu'il se 

prenait pour un autre. C'est toujours comme ca. On se prend toujours pour un autre, 

l'autre convoite le meme, et le meme est en vacances ou en panne d'amour. Je me suis 

donne conge avant que tu n'aies a le faire. Je comprenais. Tu avais un pardon provisoire a 

dormer, une contenance de fer a batir et du terrain a regagner. Et je ne t'ai pas trouve 

pathetique lorsque, me croyant partie, tu l'as etreint. Je savais que tu prenais dans tes bras 

tous ses amants aussi reels et fictifs que toi qu'il avait laisses sur le bord de la route. 

La mienne, ma route a moi, elle avait le tournis. Avant de rentrer chez moi, j 'ai eu 

tout de meme l'envie d'aller saluer les miens. Pas loin de la, dans la rue, se trouvait, face 

contre terre (contre la gravelle plutot parce qu'il y avait des travaux), une Extravagane 

larmoyante. J'ai d'abord cru qu'elle pratiquait son renouveau ou son retour a la terre. 

Quand je lui ai demande ce qu'elle faisait la, elle m'a pleurniche que son « meri » n'etait 

jamais venu la rejoindre. Sans doute qu'il avait ete trop occupe a evaluer le patrimoine 

d'une autre. Bref, il l'avait laisse secher toute la soiree. Elle avait tente de se rassurer en 

faisant des voyages astraux et un travail sur son ame. La pauvre, elle n'avait reussi qu'a 

se la rongerjusqu'a l'os et elle avait atterri, completement soule, au beau milieu d'une 

rue en construction. II n'y avait plus personne nulle part, pas meme une prostituee 

cherchant a arrondir ses fins de mois. Je nous ai hele un taxi parce qu'on avait vraiment 

l'air des deux dernieres de juillet et parce que Vava connait l'amour-gravier. 
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En la laissant chez elle, je lui ai suggere d'avaler une patisserie, une aspirine et un 

ou deux ou meme trois grands verres d'eau - il vaut mieux prevenir que gemir. Je lui ai 

aussi suggere de changer les boutons a quatre trous de sa boutonniere 

abimee par son atterrissage force... Je ne suis pas sure qu'elle en ait vu l'utilite. 

Dommage. 

Vava 
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Vava-Cuitee a Ovide-Lyre 

Cher Ovide, 

Tu te souviens sans doute de lafameuse histoire de Pet et Repete qui a tourne en 

blague sournoise avec le temps : Pet et Repete partent en bateau. Pet tombe. Qui 

reste ? Si tu savais a quel point on connait mal leur histoire. Laisse-moi te raconter la 

vraie. 

Pet et Repete tanguent ensemble sur le moms navigable des deserts. Pet fantasme 

sur Repete et tombe en amour avec lui sans trop faire de degat d'eau, secheresse et 

respect de l'amitie obligent. Qui au juste reste dans le torride tout en couleur ? 

Quelques jours plus tard, Pet s'ebranle secretement et Repete ballotte 

nonchalamment dans un tourbillon de paroles au-dessus de martinis et de thes glaces long 

island. Pet chavire dans la tempete de son verre et cale sous le poids de ses perches 

tendues. Qui au juste regie l'addition et qui en verite atteint la longue ile ? 

La semaine suivante, les memes voguent en toute amitie sous les lumieres des 

stroboscopes au bar Vidopaque. Pet echappe son verre, trebuche, se noie un peu dans sa 

flaque d'alcool et court s'eponger aux toilettes. Qui murmure langoureusement a l'oreille 

de Pet: «je serai votre autre pour la soiree » ? 

Kiki la petee offre a Repete de s'extasier avec elle en l'etreignant d'une main et 

lui tendant deux comprimes de l'autre alors que Pet revient vers la piste de danse, deux 

verres en main. Pet tombe en morceau quand elle apercoit les deux autres dansant en 

typhon, boit ses deux resignations sur glace et rentre a la maison en constatant qu'il y 

aura toujours des tempetes qu'on ne pourra eponger. Mais qui ce soir-la s'endort en 

souhaitant debouler vers l'extase avec Repete ? 

Au levant, Pet et Repete sont expulses de la fantasmagorie. Pet roule dans le vide 

et tire sa vengeance en disant interieurement a Repete : « Vous etiez fantasme ? Eh bien, 
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soyez fantome maintenant! » Et qui, a la nuit tombee, veut etre encore readmis au reve 

en couleur ? 

II y aplusieurs Pet etRepete... lines'agitpas toujours des memes car Us sont 

nombreux a porter ces noms, sans parler de tous les autres imposteurs qui se cachent 

derriere un pseudonyme et qui auraient tout aussi bien pu s 'appeler ainsi. 

Pet et Repete s'embrassent avec ferveur apres s'etre adonnes a leurs premiers 

ebats qui rendent gaga et apres avoir connu Paridite qui rend baba. Le lendemain, Pet, 

bouleversee de voir son jardin d'Eden infeste de morpions, doit annoncer au nouveau 

jardinier que les anciens ne mettaient jamais de coeur a l'ouvrage. Qui magasine les 

insecticides chez Jean Coutu dans la demi-heure? 

Pet et Repete partent sur une viree le soir meme de leur rencontre. Pet tombe dans 

les pommes en ne sachant pas trop si le bon vin l'endort ou si le dernier verre de 

champagne que lui a tendu Repete etait trop fort. Qui a la memoire qui fait des bulles au 

petit matin ? 

Pet et Repete pilent sur leurs principes qu'ils connaissent tres mal de toute 

maniere. Pet passe son temps a tomber entre les mains des amants de Repete. Quelle est 

la cause qui les unit encore? 

Pet et Repete inscrivent les numeros de telephone de leurs anciennes baises sur 

une invitation de mariage a laquelle ils n'ont pas repondu. Pet tombe tout a coup sur celui 

de Marc Lebaume - son ancien amour doux mais sans etincelle - , prend le mors au dents 

et decide de le composer. Qui aurait mieux fait d'aller au mariage? 

Deux jours plus tard, Pet et Repete poursuivent leur travail d'inscription. Pet 

tombe alors sur le numero d'Honey-Comble, son premier amour. Qui finit la soiree en 

compagnie d'un « garcon pas comme les autres » ? 
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Pet et Repete dorment a poings ouverts, tres grands. Pet tombe en bas du lit apres 

avoir cauchemarde que Repete partait outre-mer et outre elle. Qui doit partir a l'etranger 

au petit matin ? 

Pet et Repete jouent aux dominos. Pet tombe en pamoison pour Repete qui, lui, 

tombe pour un autre. Qui ressentira le plus douloureusement le rejet? 

Pet et Repete connaissent des temps difficiles lors de la traversee d'un desert du 

Cceur Distant. Pet tombe en panne de desir et propose un echange de couple avec Pete et 

Repeat. Laquelle de ces quatre solitudes se trouve le plus en terrain etranger ? 

Pet et Repete font un trip a trois avec Vava. Pet tombe en deuxieme place alors 

que Vava tombe juste a point et juste a temps dans l'ouverture de la relation qui s'est 

refermee la semaine suivante. Qui baisait mieux que Pet ? 

Un long soir de tempete hivernale, Petard78 et Repetiteur69 clavardent ensemble 

sur le « Reseau sans tact » et decident de consommer leur virtualite. En ouvrant la porte a 

son correspondant sur les levres duquel elle voit se dessiner un sourire et une eruption 

cutanee, Petard78 tombe soudainement de fatigue et donne son conge a Repetiteur69 

avant meme que la connexion ne se soit etablie. Qui dorenavant prefere regarder la neige 

neiger les soirs d'hiver ? 

Tour blanche et Roi Dagobert font connaissance sur l'echiquier. La grande 

s'effondre presque quand sa majeste fait une manoeuvre un peu trop audacieuse. Qui est 

tout a l'envers a la fin de la partie ? 

Whatever et Cessez-le-feu cessent de croire en l'ame sceur d'un comrnun accord. 

Whatever tombe deja en mine a penser que Cessez-le-feu pourrait quand meme trouver la 

sienne avant elle. Qui pousse l'espoir vers la sortie de secours en premier ? 

Etendues dans leur petit univers, Grande Ourse et Petite Ourse tissent des 

constellations dans le ciel out of order. Les bras de Petite Ourse tombent lorsque Grande 



Ourse lui dit qu'ils attendent une etoile qui a deja file. Qui cherche le sommeil en 

comptant les etoiles des autres galaxies ? 

Tisonniere et Brasero font dans la combustion. Elle tombe dans une crise 

d'hysterie et est tout feu tout blame lorsqu'elle apprend que lui brale pour une autre. Qui 

incendiera 1'amour ? 

Zut et Spleen admettent tous deux avoir jete leurs choux gras un soir de vilaine 

St-Valentin vaine vaine. Zut tombe dans les bras de Spleen afin de voir si 5a vaut le coup 

de foudre. Qui a l'aurore avoue souffrir encore de non-reciprocite ? 

Rose Sechee et Prince Charmant ne s'entendent pas. II lui tombe sur les nerfs 

quand il lui dit qu'il s'est fait un coeur nouveau alors que le sien est devenu intolerant a la 

romance apres l'avoir attendu cent ans. Qui rentre a la maison la tete a l'envers? 

Dame de coeur et Joker s'embrassent passionnement dans la voiture apres leur 

premier rendez-vous. Alors que Joker se prepare deja au grand jeu, Dame de coeur se 

ressaisit et retombe vite sur ses deux pieds, sur le trottoir, parce qu'elle n'est pas une fille 

comme ca. Qui joue au solitaire a proximite du telephone depuis une semaine ? 

Passe et Cosur-sans-atout se pretent au jeu de l'amour. Passe laisse tomber ses 

cartes sur la table par megarde, perd la levee et voit son Coeur changer de partenaire. Qui 

a dit que l'exclusivite faisait partie du jeu de toute facon ? 

Trou du coeur et Cri du coeur sont couches cote a cote dans le temps qu'il fait au-

dessus de leur tete. Trou du coeur tombe en lui-meme et aussi bas que le mercure qui 

coule dans ses veines quand Cri du coeur lui dit «je t'aime » pour la premiere fois, sous 

un ciel degage. Qui prefere disparaitre dans le brouillard a l'aurore ? 

Fatalite et Calamite font du jardinage. La premiere laisse les grains et son 

annulaire gauche tomber dans les sillons d'une terre sainte trop labouree tandis que la 
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seconde cisele ses feuilles mortes pour en faire sa dot. Laquelle des deux est bonne a 

marier ? 

Marie-Moi et Business Man doivent attendre le bon moment pour se marier et 

avoir des enfants. En attendant, Marie-moi continue de tomber dans une grande torpeur 

chaque fois qu'elle sent son sterilet tressaillir et qu'elle apprend que son promis se 

pratique a assurer sa descendance entre les cuisses de princesses plus jeunes et plus belles 

qu'elle. Vivront-ils tout de meme heureux et auront-ils beaucoup d'enfants avortes ? 

Coeur mendiant et Coeur fendu se servent d'instruments d'optique d'un desert a 

l'autre. Coeur mendiant sombre dans un coma apres avoir scrute son desenchantement a la 

loupe tandis que Coeur fendu tombe dans une profonde folie, le monocle bien enfonce 

dans l'ceil. Qui ne verra plus la lumiere du jour ? 

Ovide-Lyre et Honey-Comble dorment, completement malades, dans une boite 

d'objets perdus et sur le papier, entre les lignes d'une vie a faire, a refaire ou a defaire 

(c'est selon...). Ovide, tu n'en finis plus de tomber dans le vide. Qui te sauvera done si 

tous veulent etre sauves dans le no future ? 

Pet et Repete et tous les autres sont des personnes bien. lis sont tous bien tombes. 

Alors pourquoi tout est bien qui finit mal ? 

Ta Vava qui a I'impression de se repeter. 
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Ovide-Lyre a Honey Comble 

Moi, j 'alterne mes douleurs pour toi, mes cris aussi. Avec toi, j 'ai appris que le 

silence de nos voix est plus tumultueux que le strident de 1'amour. 

Moi, je pratique la reminiscence. C'est un sport tres violent, d'autant plus que ton 

souvenir est dur a tuer. Je n'en reviens pas de ne pas encore revenir de toi. En fait, j 'en 

reviens beaucoup, enormement. Chaque matin ou je me reveille dans le ridicule et que je 

ne te trouve pas parmi mes courbatures, je suis honteux de revenir de toi et j 'en veux a 

mes reves d'avoir laisse ouvert le passage qui mene a toi. Puis, je t'en veux de ne pas te 

retrouver parmi les brisures de soleil qui dansent dans mon lit au petit matin. Et quand 

j 'arrive finalement a me rendre a la salle de bain, j 'en veux a mon regard qui ne sait que 

te mettre irrevocablement en abyme dans la glace. 

Moi, je suis acrobate. Je me tiens sur un pied depuis que je t'ai rencontre, parce 

que j 'ai les autres membres eperdument ouverts et tendus vers toi. Pres de toi, j 'ai le dos 

aussi tordu que nous car je continue a nous porter, seul. Pres de toi, j 'ai les epaules qui 

suivent la courbe normale des ratures d'amour de notre temps. La courbature, c'est moi, 

pres de toi.... Je suis une eternelle petite nature trop pres de toi. J'ai la doleance facile et 

la profondeur dommageable, pres de toi... 

Moi, je veux etre comme toi. Je veux etre de l'ere glaciaire. Unjour que nous 

etions etendus sur un amoncellement de gresils, je me suis mis dans la tete de retrouver 

ton cceur enfoui quelque part sous les glaciers. Je croyais qu'il n'attendait qu'a etre 

rechauffe. Je me suis rendu au pole Nord en suivant la poudrerie dans sa course folle. Je 

n'ai rien trouve. Je n'ai appris que la configuration des tempetes et je suis revenu vers toi, 

la voix glacee, les yeux en rafale, les sanglots verglacants, les bras en glacon, les epaules 

enneigees, la tete givree, l'emotion dans le frimas, la passion transie, l'ardeur refroidie, 

l'amour grelottant et la tendresse claquant des dents. A mon retour, je t'ai demande si tu 
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m'aimais. Tu m'as repondu : « Je t'aime mais des fois j'aime d'autres personnes plus que 

toi. » Et tu m'as pris par la main, tu m'as emmene marcher dans la slush, deneiger la 

voiture et patiner sur un etang & exhaust avec ces autres personnes que tu aimes parfois 

plus que moi. 

Moi je suis a toi a part entiere alors que tu es souvent un peu beaucoup a moi a 

part en tiers. Mais en juillet dernier, je t'ai eu tout a moi au bar, mais 9a tu l'ignores. Tu 

dansais parmi tes groupies gonflees juste a point et si heureuses dans leurs cranes 

depourvus de seisme. La jalousie et la colere vrillaient rouge au-dessus de moi. J'ai voulu 

prendre du corps et du champ. Puis j 'ai decide de prendre sur moi et sur toi. J'ai 

finalement creve l'air de mes tremblements mal contenus et je suis alle te retrouver parmi 

toute cette legerete qui dansait autour de toi. Tu m'as etreint comme si tu ne m'avais 

jamais laisse, sans doute parce que tu t'etais rendu a l'evidence que tu passerais une nuit 

maigre si tu ne te contentais pas encore de moi. 

Moi, j 'ai l'amour presse. Je me hate quand tu te contentes encore de moi. Je cours 

les romances et je reviens vers la notre, douce, atroce. Je me depeche de faire des 

prelevements d'avidite chez des amants maladifs. lis m'enveniment de desir souffrant, 

me transmettent un peu d'attachement a la vie pour que je puisse mieux unir la mienne a 

la tienne une fois pour toutes. Amen. 

Moi, j 'ai le spleen fait de concentre. Dans mes veines endolories coule du sang 

bleu et nouveau, epaissi de deficience humaine et d'amour balourd que tu ne veux pas 

toujours mais que je te transmets, a ton insu, les soirs ou tu te contentes encore de moi, 

parce que tu n'as jamais l'ardeur blindee. L'amour, quel qu'il soit, entre toujours chez toi 

comme dans un moulin. 

Moi, j 'ai tue 1'exclusion. L'exclusion, mon amour. J'ai extirpe 1'exclusion de 

nous. Le nous sans toi, le nous sans moi. Je ne saurais plus etre pres d'un demain. Toi 
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non plus d'ailleurs. Mais qu'importe quand nous avons tout le reste de l'eternite. Pour 

l'instant, laissons vivre l'envoutement. Vivons sans exorcisme. Nos demons nous 

garderont en vie, happily ever after. Le fracas n'est plus de raison. Je te donnerai la 

serenite d'accepter les choses que tu ne peux changer. Tombeaux, mon amour... Ne crains 

jamais le mal. II est deja survenu. Nous le portons en nous. Tant pis, le temps se portera 

comme il pourra. Tu m'as et tu m'auras car je coule desormais en toi, depuis ce soir ou tu 

t'es contente de moi. 

Moi, je connais les altercations du crime amoureux. Je te suicide. 

Ovide 
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Honey-Comble a Ovide-Lyre 

C'est encore moi, ta crevasse, ton petit creve-coeur, ton bucher ambulant, ton 

correspondant du dimanche. 

Chaque fois que je me regarde dans la glace, j 'ai la culpabilite qui flambe dans les 

yeux. Mais avant j'etais presque aussi innocent que toi. Moi, je collectionnais les echecs. 

Je portais tres lourd, dans Fame, des pieces sombres et menacees qui evoluaient sur des 

carreaux mal laves. J'avais une reine brulee, un roi blaste, un cavalier a tout vent, un fou 

anesthesie, des pions de parure et l'amour a tour de bras. Echec et mat. 

Et contrairement a toi, j 'ai cesse de croire en l'ame sceur. Un soir que je revais a 

elle, elle m'a dit que nos chances de nous rencontrer etaient bien minces etant donne que 

nous habitions sur deux continents et qu'elle etait accablee par une maladie mortelle 

depuis quelques annees deja. Je lui ai dit que je ferais mieux d'aller voir ailleurs puisque 

nous sommes tous menaces par le fameux one life, one love. Elle m'a dit qu'elle 

comprenait, mon ame soeur... Je l'ai laissee mourante au bord de mon songe, me suis 

leve, rase de pres et j 'ai fait la tournee des bars, des annees durant... 

Je ne sais pas trouver l'amour. Je ne sais que le chercher. Je sais aussi le 

consommer. Et s'il se brise, on n'a qu'a courir les ventes chez Love-Mart pour le 

remplacer. J'ai ete comble d'amours doucereuses a rabais, plusieurs fois... L'amour est 

mort. Du moins, l'amour comme tu l'entends Test. Tu sais, la surdite est tres fashion. Tu 

devrais essayer. 

II ne sert plus a rien de tout baser sur l'idee de totalite. Revois tes mathematiques, 

mon cher. Tu cherchesTunite. Moi, je cherche la somme des unites. Aie l'amour diviseur 

et non pas dividende. Vois la difference entre les deux et additionne-les. 

Si tu veux tout savoir, je t'ai laisse parce qu'avec toi j'etais amorphe, paralyse -

une moisissure que j 'a i peinturee. Avec toi, je me complaisais dans le surplace que nous 
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avions bati en prenant soin de ne pas nous deranger. J'en avais marre de moi qui ne 

t'aimais pas, de toi qui m'aimais la main nouee a mon cceur, la parole vierge posee a mes 

oreilles putain, les bras tendus vers moi au-dela de la permanence, le dos pret a porter 

tous mes fardeaux, les pieds bienfaisants cimentes dans mon bordel. L'attachement que 

j'avais pour toi se tenait, mort, entre l'amour flasque et l'amitie factice. Je t'ai laisse pour 

aller trouver le vide dans le cul d'un autre abime. Apres l'avoir trouve, je suis rentre chez 

moi et j 'ai « freake » un peu en pensant que je n'avais ete qu'un eclair dans l'esprit ou 

dans le pantalon de plusieurs, peut-etre... Ainsi, j 'ai ete oblige de reconstituer notre 

passion en macrame et d'y attribuer une nouvelle part de profondeur. Je n'ai pu que 

mesurer le vide autour de mes doigts tremblants, autour de ma nuque privee de tes baisers 

ennuyeux mais consolateurs, et des papillons que j'avais assassines dans mon ventre. Tu 

vois, je ne suis jamais content. 

Ta voix, ta voix de papier, tu aurais du la garder pour toi. Tu peux m'ecrire un tas 

de lettres que je ne lirai peut-etre jamais. Vava et toi pouvez me condamner autant que 

vous voulez. Mais sache que, contrairement a ce que tu penses, j'aurais voulu t'aimer. 

J'ai essaye tres fort. Je crois que j 'ai reussi, unpeu. 

Honey-Comble, ton verbe aimer au conditionnel passe. 

P.S. En juillet dernier, quand tu as passe la nuit avec moi, tu aurais pu me le dire que tu 

etais mal en point. Peu importe, 9a en a valu le coup. Mais tout de meme, tu aurais du 

dire quelque chose. J'aurais jure que tu m'avais donne le cholera. J'ai cru mourir... 
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Vava-Cuitee a Ovide-Lyre 

Cher Ovide, 

Tout bien considere, il me semble que je ne t'ai jamais parle de ce que je voudrais 

pour toi, pour moi, pour nous... 

Pour tout dire, je voudrais t'offrir tous ces moments ou l'univers s'est tenu febrile 

dans nos regards. J'aimerais que le cadran affiche toujours des chiffres identiques, qu'il 

soit 2 h 22, 3 h 33, 4 h 44 a souhait et que l'heure s'arrete sur ces instants d'absolu pour 

que nous puissions flotter doucement sur les vagues hors du temps. Je voudrais que la 

realisation des voeux suive immediatement leur formulation. Je voudrais vivre en un 

temps d'espoir pour ne plus avoir a esperer. J'aimerais aussi que les etoiles se trouvent a 

nos pieds pour que nous puissions les prendre et faire des ricochets sur l'onde. Je 

voudrais que nous vivions une seule et meme exuberance onirique. Je voudrais tout 9a, 

pour moi, pour toi, pour nous... Difficile a croire apres tous ces chiens morts que nous 

avons promenes, n'est-ce pas ? 

Mais tout mal considere, il ne faut jamais garder trace de ses caresses, de celles 

enfouies ailleurs puisque les yeux ont appris a se perdre - la memoire leur a bien appris. 

II faut perdre le fil, le temps, ses battements, ses regards et les laisser ailleurs, la ou on a 

laisse nos ailes depecees. II faut savoir laisser mourir son souffle sur le trottoir et 

apprendre a se passionner pour le beton de notre ville qui ne s'en peut plus de briller 

malgre la carence d'amour generalisee. II faut savoir aussi morceler son espoir, en jeter le 

plus gros par la fenetre et en mettre, peut-etre, une toute petite part au congelateur au cas 

ou des temps meilleurs (ou pires, c'est selon...) viendraient. L'espoir a si peu de place 

dans l'ere de la mediocrite. II faut prendre l'imperfection pour normalite et cesser de 

perdre son temps a demasquer ce qui ne lui ressemble pas. Et apres, peut-etre pourrons-

nous nous remettre a esperer. 
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Tout vide considere, si Dieu nous a fait a son image, Dieu n'est pas tres 

photogenique. 

Tout amour considere, je t'accorde le monopole de la passion. C'est toi le plus 

intense de nous deux, mon cher Ovide. Si on dit que l'intensite avec laquelle on aime 

quelqu'un est trop souvent inversement proportionnelle a l'intensite du degout que Ton 

eprouve pour soi, je me demande comment tu arrives a tolerer la turbulence en toi. Se 

tuer pour aimer... Vraiment, tu me surprends Ovide. J'avais raison de ne pas vouloir te 

faire ressentir, au depart... Sacre petit sismographe va ! Vraiment, fallait le faire ! 

Attraper volontairement la grande maladie d'amour moderne aupres d'un pauvre ecorche 

aleatoire pour mieux unir ta vie a celle d'Honey-Comble... Je me demande maintenant 

qui est le plus mielleux de vous deux. Une fois, quand j'etais petite, j 'a i cherche a 

attraper la grippe d'une amie en partageant nos ustensiles a l'ecole parce que je voulais 

que ma mere me garde a la maison pendant quelques jours. J'ai attrape toute une grippe, 

mais ma mere m'a bourre d'aspirines et m'a quand meme envoyee a l'ecole. Ma 

complice a bien ri de moi et m'a fait cadeau de sa boite de mouchoirs. Je me demande si 

Honey en fera autant pour toi. 

Toute amitie considered, j'espere que tu accepteras le marche que je t'ai propose 

et que tu ne jetteras pas tout par la fenetre. J'ai hate de te lire. Sinon, Honey te lira... 

Chose certaine, vous ne guerirez pas l'un de 1'autre. Et lorsque votre maladie arrivera a 

son terme, ce sera moi, l'heritiere de nos lettres, qui aura a leur attribuer un ordre. 

C'est ici que je signe cet echange litteraire cher ami, en esperant que ce n'est pas 

rate. 

Nous sommes les lettres, il n'y a pas d'enveloppe et le timbre n'est jamais de 

nous. 

Ta Vava qui t'aime 
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L'analyse du vide postmoderne 
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1. Les origines et la definition du vide postmoderne 
La desolation est acceptable quand elle nait de soi, du refus d'etre annulee. 

Elle est et sera toujours inacceptable quand elle est liee a la loi, au vide, 
a l'arbitraire qui porte de moins en moins son nom. 

II y aura a ecrire sur le vide ou sur les tremblements face a la loi.12 

Chercheurs et penseurs de toutes les disciplines ont pris et continuent de prendre 

position vis-a-vis du postmodernisme. Or, les ouvrages se dormant pour mission de le 

circonscrire passent plus de temps a determiner les difficultes de definir un tel courant 

qu'a dormer des elements de definition clairs et precis. 

Selon Janet M. Paterson, s'il plane un flou sur le « postmoderne » c'est parce 

qu'il est polysemique, qu'il decrit des phenomenes multiples et qu'il «se caracterise [...] 

1 "̂  

par son extension dans de nombreux domaines ». 

Dans son article « Le postmodernisme quebecois - tendances actuelles », Janet M. 

Paterson etablit que les notions servant de cadre theorique au postmodernisme quebecois 

ne sont pas toutes d'origine litteraire14. En effet, elle s'inspire fortement des travaux de 

Jean Baudrillard (sociologue francais) et de Jean-Francois Lyotard (philosophe francais) 

dans ses analyses. Elle soutient d'ailleurs que le postmodernisme est notamment « nourri 

par des theories philosophiques [et qu'il] ouvre la lecture a la problematisation du sens 

dans de vastes contextes socioculturels15 ». Janet M. Paterson soutient aussi « que si le 

mot existe aujourd'hui au Quebec, c'est [...] sous l'influence des ecrits de Lyotard16 ». 

Dans La condition postmoderne, Lyotard affirme qu'« en simplifiant a 1'extreme, on tient 

pour "postmoderne" l'incredulite a l'egard des metarecits17 ». A partir de cette remarque, 

Janet M. Paterson definit le postmodernisme comme etant « un savoir heterogene qui 

12 France Theoret, op. cit, p. 67. 
13 Janet M. Paterson, Moments postmodernes dans le roman quebecois, Ottawa, Les Presses de l'Universite 
d'Ottawa, 1993, p. 9. 
14 Id., « Le postmodernisme quebecois - tendances actuelles », Etudes litteraires, vol. 27, n° 1, ete 1994, 
p. 78. 
15 Ibid., p. 84. 
16 Janet M. Paterson, Moments postmodernes dans le roman quebecois, op. cit, p. 3. 
17 Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979, p. 7. 
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remet en question tant les grands discours philosophiques, historiques et scientifiques que 

18 

les systemes de pensees annexes aux notions de consensus ou de verite logocentrique ». 

Selon Janet M. Paterson, l'intertextualite, le melange des genres, 

l'autorepresentation et les jeux de langage, l'heterogene, le metissage et l'alterite19 

constituent les axes d'interrogation du postmodernisme. Par ailleurs, un autre axe 

d'interrogation explorant la notion paradoxale de la fin de l'histoire m'interesse 

particulierement, car il rejoint ce que j 'a i illustre dans mon roman epistolaire. Certains 

theoriciens tels que Jean Baudrillard « percoivent la fin de l'Histoire en fonction d'une 

amnesie qui est en train d'effacer la conscience collective [alors que pour] Barthes, 

Lyotard et Paul Veyne, c'est la question, non pas de la fin, mais de la legitimation de 

l'Histoire comme recit veridique, objectif et scientifique, qui fait l'objet de serieuses 

interrogations20». 

En accordant plus de pouvoir a la subjectivite, le postmodernisme a aussi legitime 

l'incredulite a l'egard des metarecits. Par metarecit, j'entends, comme Lucie-Marie 

Magnan et Christian Morin, « les grands discours philosophiques et politiques, tel celui 
71 

de l'Histoire » qui sont aujourd'hui remis en question. En effet, le postmodernisme a la 

particularite d'interroger une grande quantite de discours qui ont regi jusqu'ici notre 

monde : 

Un des fondements du postmodernisme [...] reside sans doute dans les perpetuelles 
interrogations qui l'accompagnent. Avec lui tout est remis en question. II jette un 
regard immanquablement critique et parfois caustique sur ce que Ton avait tenu pour 
acquis avant lui ; discours de l'Histoire, objectivite supposee des sciences exactes en 
opposition a la subjectivite reconnue des sciences humaines, idees recues, cliches et 
stereotypes deviennent autant d'objets que le texte litteraire interroge et s'amuse 
souvent a revisiter22. 

Janet M. Paterson, Momentspostmodernes dans le roman quebecois, op. cit, p. 1. 
19 Janet M. Paterson, « Le postmodernisme quebecois - tendances actuelles », art. cite, p. 81-84. 
20 Ibid., p. 82. 
21 Lucie-Marie Magnan et Christian Morin, Lectures du postmodernisme dans le roman quebecois, Quebec, 
Nuit Blanche, 1997, p. 22. 
22 Ibid., p. 24. 
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Par ailleurs, la sociologue Diane Pacom estime que la theorie de la socialite 

postmoderne se regroupe en deux grands champs de recherche : « l'un philosophique 

portant sur le developpement de la pensee sociale et politique contemporaine et 1'autre 

plus sociologique qui traite de la culture, de 1'imaginaire social et de l'art23 ». 

Lorsque Ton parle de societe postmoderne, quelques questions recurrentes sont 

frequemment soulevees, soit celles de l'heterogeneite, de la conformite, du pluralisme, 

de l'eclectisme et de la subjectivite24. Toutefois, force est de remarquer que d'autres 

themes plus inquietants s'y rattachent encore plus souvent, tels que 

1'hyperconsommation alienante et 1'individuality souveraine au detriment de la 

collectivite et du souci de 1'autre25. Plusieurs analystes tels que Jean Baudrillard, 

Arthur Kroker, David Cook et Pierre Nepveu possedent une conception 

essentiellement noire et nihiliste de ce courant de pensee, car il se rattache, selon eux, 

« a des images et des thematiques de decadence, de mine et de mort26 ». A cet egard, 

Janet M. Paterson observe que le postmodernisme correspond davantage a une 

esthetique pessimiste de sclerose contemporaine qu'a une esthetique plurielle . Quant 

a Gilles Lipovetsky, il denonce Fambivalence qui plane sur le courant et sur le 

douloureux progres dont il temoigne. II deplore notamment le fait qu'on ne puisse 

decider, par exemple, si l'ere actuelle correspond a l'« epuisement d'une culture 

hedoniste [...] ou [au] surgissement d'une nouvelle puissance novatrice ; [a la] 

decadence d'une epoque sans tradition ou [a la] revitalisation du present par une 

rehabilitation du passe ; [a la] continuity nouvelle maniere dans la trame moderniste ou 

discontinuite28 ». 

En s'inspirant des travaux de Hal Foster, Diane Pacom divise en deux grandes 

categories les penseurs du postmodernisme : les « postmodernistes de reaction » et les 

Diane Pacom, «La querelle des modernes et des postmodernes», Possibles, vol. 3, hiver 1989, p. 56. 
Yves Boisvert, op. cit, p. 22. 
Ibid., p.29-30. 
Janet M. Paterson, «Le postmodernisme quebecois - tendances actuelles», art. cite, p. 82. 
Ibid., p. 83. 
Gilles Lipovetsky, op. cit, p. 89. 
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« postmodernistes de resistance ». Les postmodernistes de reaction estiment que 

l'humanite est parvenue non seulement a la fin d'une epoque mais a la fin des temps. 

Apocalyptiques dans leurs discours, les tenants de cette ecole affichent leur 

scepticisme face a l'avenir et sont nostalgiques des decennies precedentes. lis croient 

fermement que le monde a mal vieilli et qu'il est parvenu a sa fin. Selon eux, 

rhyperconsommation qui le regit nous a pousses a vivre dans l'urgence, le mensonge 

et l'artifice. Ne vivant meme plus dans l'espoir d'un changement, ils « se donnent 

comme seul objectif de combattre les chimeres politiques et d'aiguiser la lucidite du 

monde sur l'horreur et l'irreversibilite de la situation actuelle ». Quant aux 

postmodernistes de resistance, ils percoivent le monde sensiblement de la meme facon, 

c'est-a-dire qu'ils oscillent eux aussi entre un passe lourd de deconvenues et un avenir 

qui se veut incertain, en plus de rejeter les mythes et utopies sur lesquels s'appuie la 

societe occidentale actuelle. Mais a la difference des postmodernistes de reaction, les 

postmodernistes de resistance ressentent un tragique sentiment a l'egard de 

l'aneantissement du monde et sont desireux d'attribuer une part de sens au desordre 

qui les entoure. Desillusionnes a l'egard de la societe postmoderne, ils la croient en 

proie a 1'affolement, a l'apathie, a la deconvenue, au desenchantement et a la 

deserotisation. Toutefois, bien que le portrait qu'ils nous dressent soit peu rejouissant, 

les postmodernistes de resistance gardent espoir que les populations actuelles « se 

fixent dans le present et [qu'elles] essayent de gerer tant bien que mal un reel 

chaotique31 ». 

Par ailleurs, le prefixe « post » nous indique clairement que nous sommes dans 

une periode de l'« apres ». Nous vivons, encore aujourd'hui, dans ce qui a suivi les 

grandes revolutions des annees soixante-dix (revolution feministe, revolution sexuelle, 

revolution homosexelle, etc.) et nous assumons toujours les consequences des 

liberations qu'elles ont suscitees. Nous sommes dans un douloureux prolongement du 

29 Diane Pacom, art. cite, p. 62. 
30 Ibid., p. 64. 
31 Ibid., p. 67. 
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« post » que Jean Baudrillard nomme « apres l'orgie ». Selon cet essayiste, l'etat 

actuel des choses est celui de l'orgie. Notre temps, c'est l'eclatement; un « moment 

explosif de la modernite, celui de la liberation, dans tous les domaines. Liberation 

politique, liberation sexuelle, liberation des forces productives, liberation des forces 

destructrices, liberation de la femme, de l'enfant, des pulsions inconscientes, liberation 

de l'art33 ». Seulement, un mouvement liberateur tel que celui que nous avons vecu ne 

peut se prolonger indefiniment; il ne peut survenir qu'une seule fois et cette periode 

est passee. Cependant, meme si nous nous sommes affranchis de ce qui nous opprimait 

auparavant, nous continuons a exiger la liberation. Meme apres trente ans, nous ne 

sommes pas passes a autre chose. Au contraire, nous nous sommes limites, voire figes, 

dans notre quete de liberte. Nous ne pouvons que simuler l'orgie et la liberation, 

tourner en rond ou encore, avancer a toute vitesse dans le vide : 

Mais en realite nous accelerons dans le vide parce que toutes les finalites de la 
liberation sont deja derriere nous et que ce par quoi nous sommes hantes, obsedes, 
c'est par cette anticipation de tous les resultats, par la disponibilite de tous les signes, 
de toutes les formes, de tous les desirs34. 

Comme le souligne Baudrillard, nous vivons desormais dans une ere faite de 

repetition. Les utopies auxquelles nous aspirions tant (la liberte sexuelle, la liberte 

democratique et la liberte feministe) sont maintenant choses accomplies, mais nous 

preferons encore « les hyper-realiser dans une simulation indefinie. Nous vivons dans 

la reproduction d'ideaux, de fantasmes, d'images, de reves qui sont desormais derriere 

nous, et qu'il nous faut cependant reproduire dans une sorte d'indifference fatale35 ». 

Dans notre societe ou meme le sensationnalisme extreme s'epuise, tout devient 

rapidement banal et insignifiant. 

II va sans dire que la gestion de cette realite ne se fait pas sans mal. Comme il 

32 Jean Baudrillard, La transparence du mal - Essai sur les phenomenes extremes, Paris, Editions Galilee, 
1990, p. 11. 
33 Ibid. 
uIbid. 
35Ibid.,p. 11-12. 
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devient de plus en plus difficile de s'extirper du cycle ennuyeux de la repetition et de 

trouver de la nouveaute qui saurait nous « reenchanter », nous eprouvons un mal de 

vivre dans lequel nous nous sentons biases, desenchantes et surtout, vides. 

Plusieurs facteurs contribueraient a alimenter notre sentiment de vide. Selon 

Charles Taylor, nous souffririons de trois grands malaises existentiels. Le premier 

correspond a « une perte de sens [causee par la] disparition des horizons moraux ». 

L'individualisme omnipresent dans notre societe doit son origine a la critique moderne 

du critere de verite. Toujours selon Taylor, nous aurions assiste, vers la fin du XXe 

siecle, a la disparition de verites universelles qui auraient mene a la fin des metarecits 

(au Quebec, on peut facilement penser a celui de l'Eglise) et a une forme de nihilisme 

evacuant toute croyance et poussant au repliement sur soi. La croyance dans les 

metarecits a ete remplacee par une attitude pragmatique qui promeut les microrecits. 

Par opposition aux metarecits, les microrecits constituent une « multitude de petits 

recits qui edictent leur propre norme [et qui evoluent] continuellement en parallele avec 

une multitude d'autres37 ». II s'agit de verites partielles. Etant donne que celles-ci 

s'affrontent, les discours ont peine a perdurer dans le temps et la vie se centre sur le 

present (d'ou le fameux slogan no future^). Ce changement capital pousse les individus 

vers un etat de crise puisque les reperes, les verites et les normes varient d'une 

personne a 1'autre. « Une norme sociale ne peut etre maintenue que si elle repose sur un 

certain consensus : lorsque chacun elabore ses propres normes, il est difficile de tendre 

vers ce consensus39 ». Toutes les verites etant devenues partielles, chacun devient en 

proie a l'incertitude : « La fin "des grands recits" [...] a favorise le developpement de 

1'attitude antidogmatiste, tant veneree par les defenseurs de la democratic post-

36 Charles Taylor, Grandeur et misere de la modernite, Montreal, Editions Bellarmin, 1992, p. 22. 
37 Yves Boisvert, op. cit, p. 43-44. 
38 Ibid., p. 79. 
39 Ibid., p. 43. 
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moderne, mais, de l'autre, a generalise une certaine forme de nevrose collective40 ». En 

offrant des croyances en vrac, notre societe ne prone plus l'adhesion a des valeurs 

communes, ce qui mene au second malaise, soit a la toute-puissance de 

l'individualisme. Ainsi, la « culture contemporaine [...] encourage une comprehension 

exclusivement personnelle de l'epanouissement de soi et [...] n'accorde aux diverses 

associations et communautes auxquelles participe l'individu qu'une signification 

purement instrumentale41 ». Cette nouvelle realite provoque l'effacement d'un esprit de 

cohesion dans la societe, la laissant fragmentee. Bref, un phenomene general de 

solitude collective, que Jean Baudrillard qualifie de « vide social », d'« assemblage 

sous vide de particules individuelles » et de « trou noir ou le social s'engouffre42 », est 

engendre. Desormais, nous nous retrouvons seuls dans notre quete de la verite. 

« Chacun est renvoye a soi. Et chacun sait que soi est peu43. » II s'ensuit done un 

repliement sur soi collectif dans lequel chacun souffre d'un mal de vivre lie a un 

individualisme radical menant a l'evacuation des ideaux et a un retrecissement de la 

vie. 

Par ailleurs, lorsque la vie se centre sur le present et que la credibilite de tous les 

discours est menacee, un autre malaise, de nature plus intime, semble inevitable. Le 

nouveau mode de vie « amene les gens a vivre a partir d'engagements ephemeres a 

l'egard d'autrui. [Le] contractualisme ephemere [...] permet a l'individu de se 

desengager rapidement des que la relation ne convient plus a sa disponibilite emotive et 

quotidienne44 ». Ainsi, la regie de l'engagement est discreditee voire refutee a la faveur 

d'un interet commun et toujours grandissant pour les relations superficielles et breves 

40 Ibid., p. 60. 
41 Charles Taylor, op. cit., p. 59. 
42 Jean Baudrillard, A I'ombre des majorites silencieuses, Paris, Editions Denoel/Gonthier, 1982, p. 9. 

Jean-Francois Lyotard, op. cit, p. 30. 
44 Charles Taylor, op. cit, p. 62. 
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vecues avec intensite. De plus, en ayant Fhyperconsommation au coeur de leurs valeurs, 

les gens sont devenus de moins en moins tolerants a l'egard de ce qui s'eloigne de la 

nouveaute : nous savons que quelque chose de mieux est toujours pret a etre consomme 

ailleurs. Lorsque nous sommes confrontes a l'insatisfaction amoureuse, nous agissons 

selon les normes de l'hyperconsommation. Notre premier reflexe « consiste bien sur a 

chercher de nouveaux objets de consommation45 ». Toujours selon Yves Boisvert, la 

consommation serait etroitement liee au bien-etre des gens puisqu'elle « se veut la voie 

ideale pour atteindre le plaisir. Elle engendre done un individualisme pur, debarrasse 

des anciennes valeurs metaphysiques4 ». L'amour n'y echappe pas. Ainsi la relation 

amoureuse est devenue « secondaire par rapport a la realisation de soi de chaque 

partenaire. Dans cette perspective, les liens inconditionnels, faits pour durer toute la 

vie, perdent leur sens47 ». 

Enfin, plusieurs individus se trouvent en constant decalage avec les idees et les 

valeurs de leur epoque et adherent tres mal a cette nouvelle realite conjugate faisant 

d'eux des objets ephemeres de consommation et les forcant ainsi a vivre dans 

l'urgence. De plus, ils semblent dans l'incapacite de s'adapter a l'avenement de 

1'individualisme. Bref, ils sont aux prises avec leur vide postmoderne tisse de 

desenchantement amoureux, de solitude et de vague a Fame qu'ils essaient 

d'apprivoiser tant bien que mal. 

Dans cet ordre d'idees, plusieurs ecrivains quebecois lies a la generation dite de 

la « deprime » ont mis en scene, dans les annees quatre-vingt-dix, des personnages 

qui, a la maniere des postmodernistes de reaction ayant renonce a investir la realite d'un 

sens viable, temoignent du vide de sens et d'amour qui leur apparait comme etant la 

45 Gilles Lipovetsky, Le bonheurparadoxal, Paris, Gallimard, 2006, p. 147. 
46 Yves Boisvert, op. cit. p. 30. 
47 Charles Taylor, op. cit, p. 59-60. 
48 Francois Busnel, art. cite, p. 102. 
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seule evidence de lew epoque. J'analyserai plus loin les oeuvres de trois de ces 

romanciers et je parlerai davantage du mal d'amour postmoderne. Pour l'instant, 

defmissons le vide amoureux. 
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2. Le vide amoureux 

« Une femme vide devant une television vide dans une chambre vide qui sent pas bon. 
C'est-tu ca qu'on appelle une vie bien remplie ?49 » 

La vacuite amoureuse est etroitement liee au choc que produit un nouveau mode 

de vie qui rejette brutalement les anciens modeles conjugaux. L'amour est si emancipe 

qu'il laisse planer un flou sur sa propre nature. En plus de varier d'une personne a l'autre, 

les cadres qui le defmissent sont elargis a l'extreme, a tel point qu'il pousse a l'exces la 

liberie, l'independance, l'autonomie et 1'indifference des personnes. « Le mot "amour" 

aujourd'hui s'applique a peu pres a tout, sauf a l'attrait irresistible qui emporte un 

individu vers un autre. Et "sexe" est un terme vaguement scientifique, d'ailleurs timide, 

pour dire seulement que les etres humains ont certains besoins corporels50 ». La sexualite 

est aujourd'hui desinvestie de ses dimensions erotique, spirituelle, voire sacree. Selon 

Allan Bloom - philosophe americain qui juge severement la vulgarite de notre epoque en 

reinvestissant le discours amoureux de sa sensibilite, de sa dignite et de sa poesie en nous 

offrant ses lectures de Rousseau, Shakespeare, Platon, Tostoi', Stendhal, Austen, 

Montaigne et Flaubert - , le desenchantement de notre epoque s'accompagne d'un 

phenomene de « deserotisation51 » attribuable a plusieurs facteurs. Bloom blame 

notamment « [la] science reductionniste et materialiste qui interprete inevitablement eros 

comme "le sexe" [et] l'atmosphere engendree par "la mort de Dieu", qui n'epargne pas ce 

dieu subordonne, Eros ». 

Au Quebec, avec la Revolution tranquille et l'avenement de la liberation sexuelle, 

plusieurs ont voulu connaitre la « totalite du desir et de son accomplissement en chacun 

de nous, masculin et feminin simultanement, sexualite revee, assomption du desir au-dela 

de la difference des sexes53 ». 

Toutefois, selon Jean Baudrillard, l'accomplissement de l'utopie sexuelle n'aurait 

jamais eu lieu54. En cherchant a la vivre, nous aurions non seulement reussi a scinder le 

Michel Tremblay, Albertine en cinq temps, Montreal, Lemeac, 1984, p. 101. 
50 Allan Bloom, L'amour etl'amitie, Paris, Editions de Fallois, 1996, p. 9. 
5^ Ibid., p. 12 
52 Ibid. 
5 Jean Baudrillard, La transparence du mal - Essai sur les phenomenes extremes, op. cit., p. 19-20. 
54 Ibid., p. 19. 
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sexe et l'amour pour que l'un s'epanouisse au detriment de l'autre, mais nous aurions 

aussi dissocie le corps de 1'ame. Nous l'aurions depouille de tout erotisme pour mieux le 

limiter a son caractere sexuel: 

Jadis, le corps fut la metaphore de Pame, puis il fut la metaphore du sexe, aujourd'hui 
il n'est plus la metaphore de rien du tout, il est le lieu de la metastase, de 
Penchainement machinique de tous ses processus, d'une prograrnmation a Pinfini sans 
organisation symbolique, sans objectif transcendant, dans la pure promiscuite a lui-
meme qui est aussi celle des reseaux et des circuits integres. [...] Quand tout est sexuel, 
rien n'est plus sexuel, et le sexe perd toute determination55. 

Ainsi sont nes l'amour libre, les relations ouvertes et tous les nouveaux modeles 

conjugaux souvent depourvus de contraintes et, surtout, d'affectivite. Par consequent, 

nous vivons de plus en plus des « relation[s] de surface, ou [nous] gliss[ons] l'un par 

rapport a l'autre, craignant de declarer son amour pour toujours, comme si aimer etait 

honteux, depasse ou reserve aux adultes dont on ne veut pas faire partie56 ». II vaut mieux 

aujourd'hui faire preuve de retenue, voire cacher nos sentiments : 

Cacher : figure deliberative : le sujet amoureux se demande, non pas s'il doit declarer a 
Petre aime qu'il Paime (ce n'est pas une figure de Paveu), mais dans quelle mesure il 
doit lui cacher les « troubles » (les turbulences) de sa passion : ses desirs, ses detresses 
bref, ses exces (en langage racinien : sa fureur). [...] L'exces, la folie, ne sont-ils pas ma 
verite, ma force ? Et si cette verite, cette force, finissaient par m'impressionner? Mais, 
d'un autre cote, je me dis : les signes de cette passion risquent d'etouffer l'autre. Ne faut-
il pas alors, precisement parce que je Paime, lui cacher combien je Paime57 ? 

De nos jours, avouer spontanement sa flamme n'est pas tres a la mode. D'une 

part, celui qui affiche ainsi de tels sentiments est vulnerable, car il s'eloigne des 

valeurs de liberie tant vehiculees par notre societe postmoderne pour mieux se 

rapprocher de celles d'un passe qui se voulait synonyme d'oppression. D'autre part, 

dans un monde ou l'emotivite se veut de plus en plus suspecte, dire «je t'aime » peut 

CO 

etre malvenu ou pour le moins deplace, voire violent . Selon Pascal Bruckner et Alain 

Ibid.,p. 15-17. 
Tony Anatrella, Le sexe oublie, Paris, Flammarion, 1993, p. 231. 
Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Editions du Seuil, 1977, p. 51-52. 
Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut, op. cit, p. 126. 
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Finkielkraut, le verbe aimer est le lieu de l'union entre deux pronoms personnels : 

«je »et «tu». 

En un sens, le verbe aimer n'est que la copule qui unit les deux pronoms : je et tu. 
Sous leur innocence linguistique ces signes vides vehiculent la plenitude d'une 
responsabilite. lis investissent les etres qu'ils designent et les transforment en 
partenaires. Disant «je t'aime », il s'agit a la fois pour moi d'avoir barre sur l'Autre 
et de le mettre a egalite. Car mettre a egalite, traiter l'Autre en alter ego, lui offrir la 
tentation d'un contrat amoureux, c'est dans l'accord meme l'exercice d'un pouvoir par 
lequel il se lie a la parole donnee : il se trouve inclus dans cette parole que je lui donne 
pour qu'il la prenne, s'y prenne et s'y tienne en me la rendant. II y a une violence de la 
reciprocite, et la formule « je t'aime » combine indecidablement l'allergie et 
1'effusion, la suffocation sentimentale et le desir totalitaire d'absorber l'objet dans 
1'immanence d'un pacte aux termes clairs59. 

Ainsi, on preferera calculer et attendre le bon moment pour dire «je t'aime » 

ou tout simplement sauter cette etape pour mieux passer a Facte. De cette facon, on se 

defait de l'engagement, element qui serait le fondement d'une relation selon Allan 

Bloom : les relations contractuelles « sont fondees sur des "engagements" comme dans 

l'expression : "Je ne suis pas pret a prendre un engagement." C'est la un terme vide, 

puisqu'il implique qu'un lien ne peut naitre entre les hommes qu'a partir d'un acte de 

pure liberte, sans motif50 ». Enfin, aujourd'hui, on prefere se defaire de cet element 

fondateur afin de mieux connaitre une succession de liaisons breves, intenses et 

sexuelles. 

Bref, on a evacue les emotions et l'ame pour mieux faire place au corps. On a 

mis la sentimentalite de cote pour mieux exulter le sexe dans Taction comme dans la 

parole. « Le discours de la liberation sexuelle a culpabilise l'amour en tant que vecu, et 

l'a demode comme ecriture. S'il y a un romantisme aujourd'hui, il est libidinal et non 

plus sentimental. A la place de la passion, le desir; au lieu du coeur, le sexe61. » A cet 

egard, France Theoret deplore le fait que nous ayons non seulement perdu la parole 

Allan Bloom, op. cit, p. 11. 
Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut, op. cit., p. 121. 



pour temoigner de l'amour, mais aussi l'ecriture qui ne sait plus que decrire la solitude 

relative au vide d'amour : 

Cette ecriture aurait-elle le choix d'ecrire la solitude ? Tout au plus pourrait-elle ecrire 
les hasards amoureux autour d'une histoire mal commencee. [...] II n'y a que des 
tensions autour du dire et du faire amoureux. Je n'ai pas de langue pour ecrire 
l'amour62. 

En outre, la rhetorique amoureuse aurait le plus souffert, selon Bloom, de la 

liberation sexuelle63. Comme nous avons rejete l'emotivite dans nos rapports, nous 

parlons de sexe sans pudeur et avec detachement, froideur et indifference, comme s'il 

s'agissait d'une chose banale. Toutefois, « pour s'aimer humainement, les partenaires 

doivent se parler64 », mais ils ont peine a le faire, car ils n'ont plus les mots pour dire 

l'amour. De nos jours, les amants preferent plutot parler du corps, car celui-ci 

commence desormais « par des preferences fondees sur ce que voient les yeux, et qui 

dependent de certaines images ideales de la beaute corporelle65 ». Le corps devient 

representatif de toute la personne. Un sujet se limite « au domaine etroit ou l'esprit 

canalis[e] la chair66 ». Le corps devient une source d'exhibition premiere. II faut parler 

de lui, se passionner pour lui, l'aimer, l'embellir et le perfectionner (a l'aide du 

bistouri si necessaire67). Cependant, lorsque le corps devient le nouveau visage de 

l'amour, le danger est de se limiter a lui. 

Par ailleurs, ce nouveau culte du corps va de pair avec celui de 

rhyperconsommation present jusque dans les rapports interpersonnels. Nous vivons 

presentement « une profonde revolution silencieuse du rapport interpersonnel, [car] ce 

qui importe a present c'est d'etre soi absolument, de s'epanouir independamment des 

62 France Theoret, op. cit., p. 87. 
63 Allan Bloom, op. cit, p. 28. 
64Ibid.,p. 29. 
65 Ibid., p. 12. 
66 Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut, op. cit., p. 122. 
67 Gilles Lipovetsky, L 'ere du vide, op. cit, p. 34. 



criteres de 1'Autre ». C'est precisement la que l'hyperconsommation intervient, car 

lorsque 1'Autre deroge a notre ideal amoureux, nous sommes plus susceptibles de 

passer hativement a autre chose. Nous avons desormais recours a notre pouvoir d'achat 

pour combler le vide qui suit une deception sentimentale, car l'acquisition materielle 

seduit le consommateur par 1'emotion nouvelle qu'elle suscite chez lui. « La verite est 

qu'il existe un lien intime, structurel, entre hyperconsommation et hedonisme : ce lien 

n'est autre que le changement et la nouveaute eriges en principe generalise de 

l'economie materielle comme l'economie psychique69. » Ainsi, on se lance dans une 

folle course a la passion et on se met a consommer toutes sortes d'amours faciles mises 

a notre disposition par notre societe hypersexualisee. Par exemple, avec Internet, le 

cybersexe, la pornographie et la prostitution virtuelle n'ont jamais ete aussi 

accessibles, et planifier une rencontre sexuelle n'a jamais ete aussi facile. 

En tenant compte de ce qui precede, je vais etudier Le principe du geyser de 

Stephane Bourgignon, Marie-Helene au mois de mars de Maxime-Olivier Moutier et 

Unless d'Helene Monette, de meme que je vais effectuer un retour analytique sur 

Sarcophages mon amour, nous aurons vecu nous non plus. 

Ibid., p. 78. 
Gilles Lipovetsky, Le bonheurparadoxal, op. cit., p. 61. 



74 

3. Analyses 

« Fuck le duo ! Vive le tout seul !70 » 

Dans leurs romans, les ecrivains de la generation du « deprimisme » exposent le 

morcellement de l'existence alienante de personnages meurtris, incompris, en mal 

d'amour et en proie a la lourdeur du quotidien. La societe que ces romanciers decrivent 

« apparait comme le produit d'un systeme qui a tout sacrifie a la consommation, broyant 

l'individu a mesure qu'empiraient les conditions de vie. Cette societe est alors percue 

comme une jungle hirsute peuplee de demi-vivants. Elle brille de toute son abjection71 ». 

« Les deprimistes » ne mettent pas de baume sur les plaies humaines dont ils temoignent; 

au contraire, ils preferent y tourner le fer. A la maniere des postmodernistes de reaction, 

les tenants du « deprimisme » n'ont pas l'ambition de trouver un sens au chaos du monde 

qu'ils habitent ni de transformer l'obscurite qui les entoure en lumiere. 
[Les deprimistes] expriment tous le desarroi contemporain en releguant l'espoir au rang 
de vestige sentimentaliste. [...] II s'agit de montrer le monde «tel qu'il est», c'est-a-dire 
gris et morose. [...] Aux destins hero'iques, les romanciers de la generation 90 preferent 
les galeres de la marginalite. [...] Conscients de vivre dans une societe complexe 
(multilingue et multiculturaliste), ces ecrivains voient le monde s'ecrouler autour d'eux. 
Ils decrivent le desarroi contemporain, la grande misere sexuelle de la fin du millenaire, 
les affres de la chute dans la drogue ou la zone. Leurs heros sont le plus souvent des 
desaxes en proie a la demence, au suicide, a l'impuissance. Accessoirement, a quelques 
perversions sexuelles72. 

Par ailleurs, il importe de preciser que leur processus createur ne releve pas, pour 

la plupart, d'un style typiquement postmoderne dans lequel priment l'intertextualite ou le 

melange des genres, par exemple. Les trois romans a l'etude sont d'abord et avant tout 

postmodernes par les themes qu'ils exploitent. Ces ceuvres temoignent d'un vecu 

contemporain en mettant en scene des hommes et des femmes souffrant d'un mal de 

vivre. De plus, les auteurs accordent une grande importance a la notion lyotardienne 

d'incredulite a l'egard des metarecits. 

70 Marie-Sissi Labreche, Boderline, Montreal, Editions du Boreal, 2003, p. 42. 
71 Francois Busnel, art. cite, p. 102. 
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Dans les romans de Stephane Bourgignon et de Maxime-Olivier Moutier, le 

desenchantement est directement lie a l'echec amoureux. Bourgignon nous offre, dans Le 

principe du geyser, une reflexion sur les difficultes d'etre en couple. Ce rornan raconte 

l'histoire de la defaite amoureuse de Julien et d'Annie qui vivent en couple depuis plus 

de quatre ans et qui ont vu le quotidien attenuer la passion au fil du temps. La debandade 

de leur relation commence alors qu'Annie propose a Julien de prendre des vacances en 

celibataire, sur le bord de la mer, dans un cottage, afin que l'un puisse se reposer alors 

que l'autre prendra soin de leur fils, Antoine. Julien accepte un peu a contrecceur la 

proposition de sa conjointe et part seul en vacances. Peu apres son arrivee a la mer, il 

rencontre Virginie qui lui fait des avances genantes. Afin d'eviter de commettre 

l'irreparable, Julien rentre immediatement a la maison et invente un pretexte pour 

justifier son retour precipite. Annie, doutant deja de son couple, ne le croit pas et le 

soupconne d'avoir eu une aventure avec Virginie qu'elle avait elle-meme rencontree la 

semaine precedente. Julien retourne au cottage, ou il finira par commettre ce que sa 

conjointe l'avait accuse d'avoir deja fait, ce qui conduira le couple a la rupture. Quelques 

jours plus tard, Annie, decidee a renouer avec son conjoint, revient voir Julien qui lui 

avoue son geste, ce qui pousse Annie a mettre un terme a la relation et a repartir aussitot 

chez elle « en portant sur son dos toute la disillusion du monde ». 

Dans son roman, Bourgignon denonce la societe qui base l'amour sur l'idee de 

totalite et le style d'amour qu'impose le cinema : 

On attend tout de l'amour. C'est comme 9a qu'on se retrouve avec rien. Et 9a, on le doit 
au cinema. [...] Dans les films, [...] ils s'aiment plus fort que tout, ils ont toujours la 
langue enfoncee dans la bouche de l'autre, et ils essaient de nous faire croire que 9a peut 
durer toujours. [...] s'ils mettent autant d'energie la-dessus, c'est que la realite est 
infiniment plus triste. En verite, si on arrete de croire au couple, tout s'ecroule : la 
morale, l'economie, tout74. 

73 Stephane Bourgignon, Le principe du geyser, Montreal, Quebec/Amerique, 2002, p. 180. 
74 Ibid., p. 43. 
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Bourgignon illustre « ces relations traduis[ant] les difficultes des jeunes couples 

modernes qui sont vite desabuses et qui demissionnent des que surgit un probleme 

majeur75 ». II temoigne de ces gens qui attendent trop de 1'amour en le mettant sur un 

piedestal et en exigeant d'etre alimentes par lui et non l'inverse. A travers la voix de ses 

personnages, Bourgignon nous dit que si ramour ne perdure plus de nos jours, c'est qu'il 

est trop tenu, mal entretenu et, aussi, source de confusion. Comme nous l'avons observe 

precedemment, la realite postmoderne base de plus en plus les relations sur 

l'epanouissement individuel des hommes et des femmes et sur l'idee de la sexualite, 

provocant une dichotomie entre corps et ame, entre amour et sexe. Dans son roman, 

Bourgignon a « voulu attirer l'attention sur le sort des hommes, comme Julien, qui ont de 

la difficulte a vivre une relation stable avec une femme et qui sont condamnes a une 

souffrance, a une douleur extreme76 », parce qu'ils oscillent entre ce que la societe, 

promouvant l'individualisme, l'hypersexualite et l'hyperconsommation, leur present et le 

desir de l'ideal fusionnel. Devant Virginie lui disant que «le lit et les bons sentiments, ca 

77 

fait pas bon menage », Julien est pour le moins eberlue, lui qui, lorsqu'il fait l'amour a 

Annie, ne songe qu'a lui plaire et etre a elle, corps et ame. Le principe dont parle 

Bourgignon est celui qui fait disjoncter celui qui est etouffe par la routine depourvue de 

variete et de nouveaute dont parle Lipovetsky et qui a trop longtemps « privilegi[e] le 
75? 

neant, le retrait total du monde ». Le romancier temoigne de la solitude et du vide qui 

prennent trop de place en amour. II deplore le fait qu'apres un certain temps, la solitude et 

Aurelien Boivin, « Le principe du geyser ou une prise de conscience masculine », Quebec francais, 
n° 135, automne 2004, p. 97. 
76 Ibid. 
77 Stephane Bourgignon, op. cit, p. 161. 
78 Ibid., p. 94. 
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la peur se substituent au desir. « Ce qu'on appelle l'amour, c'est un melange de plusieurs 

ingredients dont les deux principaux sont le desir et la peur de la solitude . » 

Quant a Maxime-Olivier Moutier, il nous offre, avec Marie-Helene au mois de 

mars, le recit de sa defaite amoureuse avec Marie-Helene. Alors qu'au mois de mars 

1995, il est interne a l'hopital Saint-Vincent-de-Paul de Sherbrooke, le narrateur remonte 

dans le temps et nous decrit toutes les etapes de la deliquescence de son couple jusqu'a la 

trahison de celle qu'il aimait. Cette tragique nouvelle le pousse a porter atteinte a sa vie. 

Des lors, la mort se substitue a l'amour. Elle est ce qui alimente le desenchantement et le 

discours du heros : « Autour de moi, je devine autant de vie que de mort. Mais davantage 

de mort. La mort comme une certitude80. » Le roman se veut « un temoignage sur la mort 

ou du moins sur son voisinage (puisque cette derniere n'est fmalement pas effective -

mais le personnage de Maxime ne meurt-il pas de maniere symbolique en meme temps 

que son amour pour Marie-Helene ?)81». Prisonnier de sa chambre et surveille par des 

professionnels de la sante mentale qui le comprennent mal, Maxime est hante par son 

douloureux present et son sentiment de mort qui le submerge. Ne pouvant plus entrevoir 

la vie sans celle qu'il aimait et pris avec ses affligeants souvenirs, il habite un temps 

present qui se veut celui de l'interruption et de la souffrance. 

Le temps s'inscrit d'emblee dans une duree brisee, desormais scindee en un « avant » et 
un « apres ». [...] L'apres est essentiellement marque par un present qui ne cesse de 
densifier et qu'illustre a merveille le present de la narration, de s'alourdir, pesant de tout 
son poids a la fois sur celui qui l'experimente a corps defendant (et Dieu sait que le corps 
se defend, dans ce recit qui accumule pleurs, vomissement, tremblement, crise de colere, 
etc.), et sur l'ecriture elle-meme82. 

/y Ibid., p. 82. 
80 Maxime-Olivier Moutier, Marie-Helene au mois de mars, Montreal, Editions Tryptique, 1998, p. 48. 
81 Blandine Campion, «Compte rendu du livre Marie-Helene au mois de mars de Maxime- Olivier 
Moutier», Spirale, n° 166, mai-juin 1999, p. 18. 
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C'est dans cette periode de grande angoisse et de totale disillusion que le narrateur en 

viendra a constater que « ce qui change le monde, ce sont les rendez-vous rates, les 

promesses oubliees, les balles perdues et les ambulances83 ». Apres un certain temps, le 

narrateur redeviendra plus rationnel, lui permettant de prendre du recul par rapport a ce 

qu'il vit sans jamais toutefois cesser de souffrir. Comme le souligne Blandine Campion, 

« a l'hebetude, a la colere, a la haine, succede [...] une distance reflexive qui cependant, a 

aucun moment du recit, ne coupe le protagoniste ou le lecteur du reel immediat de la 

douleur84 ». Enfin, c'est precisement cette rationalite qui lui permettra de canaliser sa 

souffrance dans son projet d'ecriture. 

Dans Unless d'Helene Monette, la thematique du vide constitue egalement la 

trame de fond. Dans ce roman, l'auteure prete tour a tour la narration a ses personnages 

feminins, Unless, Milou et Red. Ces trois sceurs depeignent le tableau desolant de 

Montreal. Pour sa part, Unless est une messagere qui croise les desenchantes de la ville 

sur le dos de Clothilde, sa bicyclette lui permettant de faire son metier. Le roman de 

Monette nous offre le portrait d'un drame familial dont les membres sont tous accables 

par le vide postmoderne. La famille se constitue de Walter, le pere atteint du cancer et 

depasse par ce qui l'entoure ; d'Adelaide, la mere dont l'irrevocable absence habite tous 

les membres de la triste famille ; de Milou, l'ainee artificiellement zen et calee dans ses 

theories du Nouvel-Age ; de Chut, le frere psychotique qui se suicide ; de Red, la cadette 

aussi rouge que la colere; et finalement, d'Unless, le personnage central qui se fait la 

porte-parole du desenchantement de sa famille. Meme si elle vit d'absolu, de 

desillusionnement et de solitude, et que la fatalite se fait presente autour d'elle, Unless 

aspire a la vie, tout comme le heros de Marie-Helene au mois de mars. Unless se fait la 

Maxime-Olivier Moutier, op. cit., p. 31. 
Blandine Campion, art. cite, p. 18. 
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porte-parole de tous ceux qui ne trouvent rien de romantique au vide : « Mais moi, au 

fond terrible de moi, je me suis trompee de siecle, le vide ne me seduit pas . » La 

narratrice plaide ici la cause de tous ceux qui souffrent des tares de la societe et de son 

ethique de l'instant, ce no future dont nous avons parle precedemment. 

En outre, Unless defend la « generation sacrifiee » dont Chut, Milou et elle font 

aussi partie. Cette generation est composee des defavorises de la trentaine ecrases par 

celle des « baby-boomers », et qui ont renonce a s'integrer a une societe materialiste qui 

ne veut pas d'eux86. Comme Unless et ses sceurs vivent dans la pauvrete, leur existence se 

limite a l'instant present, car elles doivent constamment survivre par elles-memes. 

Comme ceux des deux autres romans, les personnages d'Unless sont 

indubitablement seuls. Etant issus d'une famille eclatee et dysfonctionnelle, ils affrontent 

le neant contemporain sans qu'ils puissent intervenir pour modifier le cours des choses. 

Pour parer a la « desindivuation87 », la solitude et le vide, Unless traverse et retraverse la 

ville, de long en large, croisant des families et des individus, sans pouvoir cependant 

resserrer les liens qu'elle tisse entre eux dans son esprit. Vava, Honey-Comble et Ovide-

Lyre en font autant en frequentant constamment des lieux de debauche et en passant d'un 

amant anonyme a un autre. Le mouvement, quel qu'il soit, serait le seul moyen 

d'echapper a l'inexistence, qui, elle, est liee a l'inertie. Comme le souligne Pierre Ouellet, 

habiter le quartier d'Unless, c'est « developper une passion pour l'extreme mouvement, 

le chaotique et l'emotif se rejoignant dans l'impossibilite a la fois objective et subjective, 

on pourrait dire urbaine et humaine, d'arreter quoi que ce soit qu'on puisse reconnaitre 

d'emblee ou identifier88 ». Unless pedale avec acharnement afm de porter des messages 

85 Helene Monette, Unless, Montreal, Editions du Boreal, 1995, p. 23. 
86 Herve Guay, « Detresse urbaine », Le Devoir, 9 septembre 1995, p. D7. 
87 Pierre Ouellet, « Ethos urbain. La pente, Penclave et autres lieux de perdition », Globe, vol. 5, n° 1, 2002, 
p. 21. 
88 Ibid., p. 23. 



80 

anonymes et vides de sens a des individus qui sont aussi seuls qu'elle. Elle delivre, entre 

autres colis, une immense enveloppe qui prend des allures d'ailes de papillon a un 

homme se mourant du sida, seul dans sa chambre d'hopital. Unless aimerait lui faire 

comprendre qu'elle le rejoint dans l'impitoyable solitude et qu'elle partage sa souffrance. 

Toutefois, l'heure n'est pas a la communication, ni a la profondeur, ni a la solidarite : 

« Gloire soit au solo, hare Narcisse, postmodernes, nous psy voila. Les batteurs, l'abattue, 

c'etait trois moi89. » II n'y a que le vide qui subsiste, a l'exterieur et a l'interieur des gens. 

Comme le souligne encore Ouellet, Unless deplace « quelque chose, mais on ne sait quoi, 

peut-etre rien ou presque rien. Une insignifiance, un vide, qu'[elle est] charge[e] de porter 

et de retransporter, d'un bout a l'autre du paysage urbain, comme [si elle etait] un pur 

dire sans objet, sans aucun dit ni non-dit a reveler90 ». 

Enfin, comme dans le roman de Maxime-Olivier Moutier, la mort est 

omnipresente dans Unless. Red, qu'Unless considere comme « la mort de la vie91 », 

risque sa vie tous les jours en se droguant continuellement. Toutefois, c'est Chut qui est 

le plus accable par la fatalite. Incarnant « la vie de la mort92 » et craignant la societe qui 

lui claque la porte au nez, il s'est emmure dans le silence. Chut est un homme 

psychotique, suicidaire qui souffre du dysfonctionnement de sa famille. Chut ressent 

l'absence d'un pere qu'il ne voit que pour se quereller et le terrible vide qu'a laisse le 

depart de sa mere : « II y a toujours eu [...] un corps perdu, une femme absente, mortelle, 

la plus belle des belles, comme si c'etait la seule. Ta mere. La disparue. Comme si c'etait 

une presence. Ce vide93. » Chut est un etre seul qui decide de se suicider. 

Dans Unless, [...] les causes du suicide ne se limitent guere a l'individu ou a sa famille et 
peuvent etre detectees au niveau de la societe. II s'agit dans Unless d'une societe urbaine 

89 Helene Monette, op. cit, p. 127. 
90 Pierre Ouellet, art. cite, p. 25. 
91 Helene Monette, op. cit, p. 42. 
92 Ibid. 
93 Ibid., p. 70. 
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violente. On y trouve des drogues et prostitutions, viols et meurtres. [...] A plusieurs 
reprises Unless et Red [...] notent la pauvrete, la pollution, la guerre et d'autres maux de 
la societe. [...] La degradation s'y manifeste dans l'oppression de l'univers mise en scene 
dans [...] Unless [...] conformement d'ailleurs aux theses de Durkheim et de Halbwachs 
selon lesquelles l'integration et la cohesion caracterisent le milieu ou Ton observe un 
taux de suicide eleve94. 

En se tuant, Chut denonce le caractere insupportable de la vie des gens de sa 

classe sociale. Comme le souligne Irene Oore, « il s'agit [...] de modifier une situation 

apparemment sans issu par un acte desespere95 ». Tenant a la vie (meme si elle n'a rien de 

reluisant), Unless voit dans la mort de Chut un terrible gachis, un deficit d'amour, 

l'incarnation meme du vide postmoderne : « Voila l'absence revelee, le cratere du monde 

et la fosse. [...] Chut s'est trompe. II n'avait pas a perdre la vie. C'etait deja dans l'air. II 

n'avait qu'a tuer une toute petite chose en lui. Le neant. L'amour demuni96. » Le veritable 

coupable du meurtre de Chut serait done le neant, le vide. 

En ce qui concerne l'amour dans Unless, il n'est certes pas romantique, mais il 

semble un peu moins sterile que dans les deux autres romans. Unless evoque l'aridite 

amoureuse qu'elle a connue avant sa rencontre avec Sherpa (l'homme qu'elle aime), 

alors qu'elle etait confrontee au vide d'amour et de sens que symbolise la dichotomie 

ame/corps des rapports amoureux postmodernes : « Et s'il n'y a pas d'ame en tant que 

telle, mais des corps qui rayonnent? » Afin d'etre de son temps, Unless a tente, en vain, 

de suivre la mode du «tout vient en baisant98 » et qui dissocie sexe et amour. Toutefois, 

en s'adonnant ainsi a des rencontres sexuelles depourvues de sens, Unless a ressenti 

rapidement un atroce sentiment de vide : « Je ne suis pas centree mais excavee. [...] Le 

complexe de Tristan dans tout ce postmoderne de 1'abdication, 9a vous deroute une 

94 Irene Oore, « Etre ou ne pas etre : le suicide dans L 'ingratitude de Ying Chen, dans Unless d'Helene 
Monette et dans L'ile de la merci d'Elise Turcotte », Dalhousie French Studies, vol. 64, automne 2003, 
p. 50-52. 
95 Ibid., p. 52. 
96 Helene Monette, op. cit, p. 59-63. 
91 Ibid.,-p. 52. 
98 Ibid., p. 24. 
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tordue". » Ayant connu nombre de deceptions amoureuses, Unless craint de ne pas 

connaitre le veritable amour, meme si elle semble 1'avoir deja rencontre : « Sherpa, je l'ai 

fait reculer. Prend conge, mon corps. Ca ne peut pas aller. Mon ame est en retard. Je l'ai 

bouscule. Je voulais qu'il ait peur de ma vie100. » 

Tout compte fait, les romans des « deprimistes » se veulent des ceuvres remplies 

de verites poignantes et apres, de detresses hurlantes; les personnages y oscillent entre la 

neurasthenie et la fatalite, entre la nevrose et le tragique. Les diegeses de ces ecrivains 

visent a mettre en relief le vide postmoderne et les maux de la societe. Ces personnages 

sont coinces dans un monde ou la solitude, la mort et le vide de sens et d'amour 

s'entrechoquent. L'espoir se fait rare dans ces ceuvres chargees de decrire le chaos de la 

realite actuelle, sauf dans le roman d'Helene Monette. Dans le chapitre suivant, 

j'effectuerai un retour sur Sarcophages mon amour, nous aurons vecu nous non plus, en 

comparant mon roman a Unless qui a la particularite d'investir la realite postmoderne 

d'une certaine part d'espoir et de partager un certain nombre de ressemblances avec mon 

roman epistolaire. 

99 Ibid., p. 79. 
m Ibid., p. 68. 
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4. Retours et comparaisons 
« La fee se trompe de conte et se retrouve sur les rives du Styx.101 » 

Pour temoigner du vide d'amour, le theme de Sarcophages mon amour, nous 

aurons vecu nous non plus, j 'a i choisi le genre epistolaire. Constitute de trois 

composantes principales, soit « le "je" (l'auteur), le "tu" (le destinataire) et le "lien" (ce 

qui est ou pourrait etre entre l'auteur et le destinataire102 », la lettre d'amour se veut 

certes un moyen pour avouer sa passion a l'etre aime, mais elle est aussi le lieu de 

l'absence. En effet, il existe un lien entre l'absence, representative du vide, et la lettre, 

i m 

definie comme « un ecrit qu'on envoie a un absent pour lui faire entendre sa pensee ». 

Selon Roland Barthes, l'absence est «tout episode de langage qui met en scene l'absence 

de l'objet aime - quelles qu'en soient la cause et la duree104 ». La lettre d'amour 

contribue « a meubler le vide d'une separation temporaire, volontaire ou obligee, entre 

deux amants105 ». 

Dans mon roman, Ovide-Lyre est celui par qui nait l'echange epistolaire; il l'initie 

pour exprimer ce qu'il ne peut dire a son amant en raison de leur separation. Nostalgique 

d'une epoque ou l'exclusivite amoureuse et sexuelle avait encore un sens, Ovide-Lyre 

prefere la lettre, un moyen de communication plus traditionnel, au courriel. A l'heure ou 

les verites s'effritent, Ovide-Lyre choisit de s'exprimer par un moyen quelque peu 

depasse pour notre epoque, mais qui est tangible, vivant meme, pourrais-je dire, ce qui lui 

permet d'assurer une certaine perennite a son amour pour Honey-Comble. 
Par le fait qu'elle est une conversation ecrite - qu'il s'agit d'un texte ecrit -, la lettre est 
une concretisation materielle et palpable de 1'amour ; elle est un bien que Ton conserve 
precieusement. Cette materialite confere a la lettre un statut particulier, puisqu'elle 
immortalise l'amour et en assure la permanence et la continuite106. 

101 Sarah Lebrun, « L'absurde », Le lycanthrope 2, Gatineau, Editions Premieres Lignes, 2008, p. 34. 
102 Roch Hurtubise, « Etre amoureux et le dire : a propos des rapports amoureux », Revue Internationale 
d'action communautaire, n° 27, printemps 1992, p. 44. 
103 Marie-Claire Grassi, Lire I'epistolaire, Paris, Dunod, 1998, p. 2. 
104 Roland Barthes, op. cit, p. 19. 
105 Sophie Marcotte, art. cite., p. 94. 
106 Roch Hurtubise, art. cite.,p. 43. 
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En outre, la lettre d'amour se veut aussi un lieu d'intimite dans lequel on peut 

exprimer librement ce que Ton ne peut dire de vive voix. Cela peut valoir aussi 

evidemment pour le courriel. Toutefois, celui qui redige une lettre manuscrite est plus 

conscient, me semble-t-il, du poids des mots, de ses motifs et du geste de l'envoyer. Dans 

cette perspective, ce moyen d'expression differe grandement du courriel ou de la 

cyberlettre. Bien que Ton ne sache pas si les lettres constituant Sarcophages mon amour, 

nous aurons vecu nous non plus ont ete envoyees a leurs destinataires respectifs, leur 

entremelement laisse supposer qu'elles ont survecu a l'epreuve du temps et qu'elles ont 

fini entre les mains de Vava. Meme si Ton ne sait pas exactement ce qui est advenu 

d'Ovide-Lyre et de Honey-Comble, l'ordre des lettres est celui que Vava leur a attribue : 

« Et lorsque votre maladie arrivera a son terme, ce sera moi, l'heritiere de nos lettres, qui 

aura a leur attribuer un ordre107. » 

Par ailleurs, la lettre a aussi la particularite de rendre prioritaire l'expression des 

sentiments, car « elle presente une unicite ou une quasi-unicite du theme : on ne parle que 

de son amour108 ». Cette particularite contraste avec notre societe ou il faut parfois savoir 

moderer ses elans. Grace a la lettre, Ovide-Lyre peut parler tres longuement de son 

amour : « Mes je t'aime veulent t'ecrire des lettres, beaucoup de lettres109. » II peut aussi 

le defmir, le vivre et surtout le revivre, car la rememoration prend une grande place dans 

mon roman epistolaire. Comme le souligne Grassi, la lettre « n'est qu'un lieu de 

memoire110 ». A tour de role, les personnages nous racontent leur passe constitue 

d'echecs amoureux. Par contre, si le passe est tres important dans mon roman, le present 

Test tout autant, sinon davantage. « La lettre se place dans le temps du present fragile 

Sarcophages mon amour, nous aurons vecu nous nonplus, p. 58. 
108 Marie-Claire Grassi, op.cit, p. 94. 

Sarcophages mon amour, nous aurons vecu nous nonplus, p. 7. 
110 Marie-Claire Grassi, op. cit, p. 8. 
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marque du sceau de l'attente. Elle se situe entre le passe revolu et le futur attendu, entre 

la nostalgie de la presence abolie et l'anticipation anxieuse d'un retour111. » Decrivant un 

passe lourd de souffrance et de solitude et n'envisageant que tres peu l'avenir, mes trois 

personnages vivent dans l'attente et l'eternel moment present. D'ailleurs, c'est la raison 

pour laquelle leurs lettres ne sont pas datees. Comme elles ne sont pas marquees par le 

temps, les ecrits s'inscrivent dans un present sans fin. 

Par ailleurs, la lettre illustre bien le paradoxe de notre epoque qui veut que nous 

soyons des etres pronant a la fois la liberie et l'individualisme tout en ayant un ideal de 

fusion amoureuse. Meme si Ovide-Lyre a decide d'ecrire a Honey-Comble pour se 

rapprocher de lui, il ressent surtout son eloignement. En tentant de dejouer 1'absence, 

Ovide-Lyre essaie de « retarder aussi longtemps que possible l'instant ou l'autre pourrait 

basculer sechement dans l'absence de la mort ». Bien que la lettre semble favoriser la 

proximite, en realite, elle ne fait qu'annihiler les echanges veritables entre les epistoliers, 

tout en creant une distance entre eux qui permet toutefois au texte litteraire de naitre. 

[Les] lettres creusent les distances et ruinent la possibility d'un echange ou d'un 
engagement. Adressees, par la force des choses, a un autre absent, elles le disqualifient 
comme «un etre de parole», elles font tout pour le faire disparaitre encore plus. L'absence 
du destinataire est, dans tous les sens du terme, leur cause : elle les rend possibles et les 
justifie, mais elle en constitue aussi la fin. Au coeur de l'epistolaire, il y a un geste de 
destruction relationnelle, une activite mentale consistant a produire de la disparition, a 
faire surgir a la place d'un correspondant son ombre, ou a l'enfouir sous l'image qu'on 
s'en fait. Le geste de destruction se renverse ainsi paradoxalement en geste createur : a 
l'interlocuteur absent doit se substituer une representation. Plutot que d'entretenir un 
rapport interlocutoire, on imagine l'autre, on pense a lui et on lui ecrit pour le lui 
dire. [...] Mais il arrive que le travail d'imagination de l'autre devienne prioritaire, qu'il 
constitue le but du geste epistolaire113. 

De fait, la lettre joue un role paradoxal. Elle accentue une situation qu'elle veut 

combattre. Les personnages de mon roman sont indubitablement seuls. En s'ecrivant, ils 

contribuent a accentuer ironiquement leur solitude et a alimenter l'absence de leur 

m Ibid., p. 7. 
112 Roland Barthes, op. cit, p. 22. 
1B Vincent Kaufmann, op. cit., p. 111. 
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correspondant respectif. Selon Vincent Kaufhiann, pour rendre legitime l'absence dont 

est impregne le texte epistolaire, « [i]l faut, idealement, un correspondant qui supporte 

cette absence, qui en soit le complice, qui s'identifle en quelque sorte a elle114 ». Dans 

Sarcophages mon amour, nous aurons vecu nous non plus, les epistoliers sont conscients 

que leur correspondant leur ecrive en retour. Meme si Honey-Comble ignore si Ovide-

Lyre lui enverra ses lettres, il est au courant du projet d'ecriture que s'est donne son 

amant. 

Quant a Vava, elle est le personnage qui constitue l'embrayeur du triangle 

epistolaire. Elle est au courant du projet d'ecriture de son ami. Le sachant deprime et 

craignant qu'il ne commette l'irreparable en apportant avec lui toutes ses lettres, elle lui 

propose une sorte de pacte dans lequel elle lui offre le recit de ses ratures d'amour a 

condition que celui-ci remette le sien a Honey-Comble ou, encore, a elle-meme. Pour 

elle, le respect de cette condition sert a compenser le fait qu'aucune lettre ne lui est 

adressee. De plus, s'etant brouillee avec Ovide-Lyre, elle ne s'attend pas a ce que celui-ci 

lui ecrive. Dans sa premiere lettre, Vava revisite et deforme les contes de fees pour mieux 

les ancrer dans le reel. Son travail de deconstruction illustre bien le choc que produit une 

nouvelle realite qui atteste un rejet brutal du passe. D'un cote, elle critique l'utopie de la 

societe contemporaine qui croit a tort que ce rejet est instantanement garant du bonheur. 

D'un autre cote, elle desire aider ceux et celles dont Pamour brule parce qu'il n'a pu etre 

donne, dont la vie amoureuse n'a pas ete a la hauteur de leurs vertiges de lecture. En 

mettant en scene une serie d'etres scleroses vivant des histoires d'amour ephemeres -

notamment dans les textes mettant en scene Bebe Molle et Pet et Repete - , Vava se 

montre empathique a l'endroit des etres qui ont soif de romance et d'absolu. Vava 

reconnait que ses attentes et celles de son ami Ovide-Lyre sont irrealistes et demesurees. 

mIbid.,p. 128. 
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« Admets aussi qu'on a trop fantasme, qu'on a voulu vivre selon les vertiges qu'on nous 

avait promis, qu'on a espere rencontrer LE vrai Arlequin des romances en lisant des 

romans d'amour pas possibles115. » Un peu a la maniere de Francis Ricard, Vava 

convient que la vie ne comporte pas de contrat de lecture ni d'horizons d'attente. 

Les livres ne sont pas la realite, qu'il est done fatal de vouloir vivre d'apres eux. [...] Mais 
surtout, et a un autre niveau, leur aventure a la fois dramatique et risible illustre moins les 
mefaits de la litterature que ceux du desir et de la croyance au statut. lis [nous] touchent 
parce qu'en eux se projette [notre] besoin de grandeur et d'amour. Mais encore parce 
qu'ils m'obligent a voir la faussete de toute grandeur, l'illusion de tout amour116. 

En admettant une telle condition, Vava deplore le fait que la nouvelle realite amoureuse, 

evacuant toute forme d'engagement pour mieux prioriser et sanctifier le sexe, demeure 

discrete, tamisee et sous-entendue. Comme le cinema et les romans d'amour continuent 

de nous en mettre plein la vue avec leurs denouements heureux, il faut done apprendre a 

vivre dans « un double mouvement ou le cache et le montre tour a tour font surface 

[meme si] e'est lourd, inefficace, et parfois douloureux117 ». A leur facon, Vava et 

Honey-Comble sont parvenus a apprivoiser la turbulence qu'entraine forcement ce 

double mouvement. Tous deux voudraient qu'Ovide-Lyre prenne le parti de vivre malgre 

les deceptions, les deuils et le vide ambiant. 

Vava n'ecrit pas l'amour tel qu'on le connait par l'entremise des contes et des 

romans d'amour. Son ecriture consiste plutot a placer ces genres devant un miroir 

deformant et a en offrir la reflexion a son ami pour lui montrer le mensonge dont sont 

impregnes ces deux genres litteraires et les stereotypes qui lui sont transmis comme une 

maladie contagieuse. En lui ecrivant, Vava espere faire voir a Ovide-Lyre qu'elle partage 

son sentiment de vide mais ayant des valeurs plus conservatrices, celui-ci ne peut 

accepter le mode de vie d'Honey-Comble. A sa facon, Honey-Comble tente lui aussi 

115 Sarcophages mon amour, nous aurons vecu nous non plus, p. 11. 
116 Francois Ricard, «Eloge de la litterature», Laurent Mailhot, L'essai quebecois depuis 1845 - Etude et 
anthologie, Montreal, Editions Hurtubise HMH, 2005, p. 316-317. 
117 France Theoret, op. cit., p. 67. 
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d'expliquer a son amant qu'il faut s'habituer aux formes contemporaines du couple et 

s' adapter aux deux imperatifs qu'impliquent les nouveaux codes amoureux dont parlent 

Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut: 

Ne rien perdre, d'abord, c'est-a-dire garder la securite du couple sans pour autant 
s'enfermer dans le couvent sentimental qu'il presuppose. Epargner, ensuite ; ce qui 
signifie : ne pas tout donner a un seul etre, vouloir des passions lacunaires, pas indexer 
l'amour sur l'idee de totalite. Ce savoir-vivre informule est le dosage difficile d'une 
reticence et d'une donation118. 

Ce nouveau code amoureux renvoie au « partenariat limite119 » dont parle Jean-Claude 

Kaufrnann. Les modalites de ce partenariat « reposent toutes sur le caractere partiel de 

l'engagement, marque par des espaces et des periodes de vie en solo maintenue : le 

couple est en pointille120 ». 

Toutefois, atteint du syndrome du prince charmant et croyant toujours au fameux 

« ils vecurent heureux et eurent beaucoup d'enfants », Ovide-Lyre symbolise l'echec de 

l'adaptation au decalage existant entre deux traditions amoureuses. Son comportement 

traduit l'inadaptation a la societe d'hyperconsommation dont parlent les postmodernistes 

de reaction et dans laquelle le corps, une fois depouille de son ame ou de son entite 

spirituelle, devient en proie a la desagregation : 

Pour [les postmodernistes de reaction], la scenarisation lugubre et cynique du moment 
postmoderne est occultee par la seduction perverse du processus de l'hyperconsommation 
dont la logique est regie par la faussete et la simulation et dont le rythme est celui de 
l'affolement et de la panique. Cette situation se resume, selon eux, au spectacle horrifiant 
et repoussant de la decomposition du corps mutile de la civilisation occidentales (le SIDA 
leur apparait etre lepost-scriptum de l'effondrement generalise du tissu social)121. 

Evidemment, ce n'est pas rhyperconsommation qui est responsable de la perte d'Ovide-

Lyre. Comme le souligne Lipovetsky, « l'echec n'est pas celui du consommateur, il 

concerne l'individu-sujet et son existence intime. [...] La civilisation de 

Fhypermarchandise a moins cree 1'alienation aux choses qu'elle a en accentue les desirs 

118 Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut, op. cit, p. 143. 
119 Jean-Claude Kaufrnann, Lafemme seule et le prince charmant, Paris, Nathan, 1999. p. 161. 
120 Ibid. 
121 Diane Pacom, art. cite., p. 64. 
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d'etre soi, la division de soi a soi et de soi a l'autre, la difficulty d'exister comme etre 

sujet122 ». Ovide-Lyre ne peut accepter que son partenaire vive d'apres les codes et les 

regies de la societe d'hyperconsommation. II contracte alors volontairement le virus du 

sida et le transmet a son amant qui est, pour lui, la source meme de son mal. En posant un 

tel geste, Ovide-Lyre se sett de la solitude comme d'une arme et l'utilise contre celui 

qu'il aime, car il espere l'obliger a vivre l'exclusivite amoureuse et sexuelle avec lui. 

Contrairement a Ovide-Lyre, Honey-Comble est le personnage qui illustre le 

mieux le detachement emotionnel de plus en plus de gens, « en raison des risques 

d'instabilite que connaissent de nos jours les relations personnelles. Avoir des relations 

individuelles sans attachement profond, ne pas se sentir vulnerable, developper son 

1 9 "3 

independance affective, vivre seul, tel serait le profil de Narcisse ». Selon Lipovetsky, 

nous serions dans une epoque de narcissisme, ce qui entraine « un malaise diffus et 

envahissant, un sentiment de vide interieur et d'absurdite de la vie, une incapacity a sentir 

les choses et les etres124 ». Ce malaise est aussi le lieu du paradoxe dont j 'ai parle 

precedemment. D'une part, si Honey-Comble accepte la solitude, c'est pour mieux se 

proteger. En pronant l'indifference et en condamnant les sentiments et les grandes 

passions, Honey-Comble veut en finir avec la disillusion recurrente de ne jamais 

connaitre de happy end amoureux. 
En pronant le cool sexe et les relations libres, en condamnant la jalousie et la possessivite, 
il s'agit de climatiser le sexe, de l'expurger de toute tension emotionnelle et de parvenir 
ainsi a un etat d'indifference, de detachement, non seulement afin de se proteger contre 
les deceptions amoureuses mais aussi afin de se proteger contre ses propres impulsions 
qui risquent toujours de menacer l'equilibre interieur125. 

D'autre part, en voulant vivre seul et tuer son desir, Honey-Comble ne fait que l'attiser. 

Des qu'il laisse Ovide-Lyre, Honey-Comble, regrettant sa decision, ressent le vide et 

122 Gilles Lipovetsky, Le bonheurparadoxal, op. cit, p. 156. 
123 Gilles Lipovetsky, L 'ere du vide, op. cit, p. 85. 
124 Ibid. 
125 Ibid., p. 86. 



90 

l'obligation de « reconstituer [sa] passion en macrame et d'y attribuer une nouvelle part 

de profondeur126 ». Comme le souligne encore Lipovetsky, « non content de produire 

Fisolation, le systeme engendre son desir, desir impossible qui, sitot accompli, se revele 

intolerable : on demande a etre seul, toujours plus seul et simultanement on ne se 

supporte pas soi-meme, seul a seul ». 

Force est de constater que la societe n'aspire pas tant a la concretisation d'un 

detachement emotionnel qu'a se proteger contre la deconvenue. Par contre, l'espoir de 

connaitre un amour vrai et fusionnel demeure present. C'est d'ailleurs cette situation que 

Vava tente d'illustrer dans sa lettre mettant en scene une serie de Pet et Repete. Bien que 

ces derniers aient recours a une panoplie de moyens pour effectuer des rencontres, ils ne 

parviennent jamais au bonheur. Cette situation s'explique par le fait que, derriere le 

detachement emotionnel generalise, se cache la volonte de connaitre l'amour. Toutefois, 

la capacite de tisser des liens solides et durables avec l'autre demeure deficiente en raison 

de Findividualisme qui veut que, dans un rapport interpersonnel, nous sommes non pas 

combles avec l'autre mais independamment des criteres de l'autre. 

Hommes et femmes aspirent toujours autant [...] a l'intensite emotionnelle des relations 
privilegiees, mais plus Pattente est forte, plus le miracle fusionnel semble se faire rare et 
en tout cas bref. Plus la ville developpe des possibilites de rencontres, plus les individus 
se sentent seuls; plus les relations deviennent libres, emancipees des anciennes 
contraintes, plus la possibility de connaitre une relation intense se fait rare. Partout on 
retrouve la solitude, le vide, la difficulte a sentir, a etre transporte hors de soi; d'ou la 
fuite en avant dans les «experiences» qui ne fait que traduire cette quete d'une 
«experience» emotionnelle forte. Pourquoi ne puis-je done pas aimer et vibrer? 
Desolation de Narcisse, trop bien programme dans son absorption en lui-meme pour 
pouvoir etre affecte par l'Autre, pour sortir de lui-meme, et cependant insuffisamment 
programme puisque encore desireux d'un relationnel affectif128. 

Malgre tout, Sarcophages mon amour, nous aurons vecu nous non plus laisse 

place a l'espoir, tout comme Unless. En effet, il est possible d'effectuer un 

Sarcophages mon amour, nous aurons vecu nous nonplus, p. 56. 
Gilles Lipovetsky, L 'ere du vide, op. cit., p. 54. 
Ibid., p. 87. C'est l'auteur qui souligne. 
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rapprochement entre Vava et Unless, personnages se rejoignant par l'espoir qu'ils portent 

en eux. A sa facon, Vava nous ouvre la voie de l'espoir. « II faut prendre l'imperfection 

pour normalite et cesser de perdre son temps a demasquer ce qui ne lui ressemble pas. Et 

> -* ' 129 T-i 

apres, peut-etre pourrons-nous nous remettre a esperer . » En reconnaissant 

l'imperfection pour norme, Vava s'accorde le droit de se tromper et de recommencer si 

les choses tournent mal. Dans Unless, meme si tous les personnages semblent 

apprehender une fin du monde qui ne survient jamais, 1'heroine a une irrevocable soif de 

vivre : « Je suis tres pessimiste. L'atmosphere est pas endurable. Mais vous savez, j'aime 

la vie130 ». Pour sa part, Vava nous dit qu'« il faut savoir laisser mourir son souffle sur le 

trottoir et apprendre a se passionner pour le beton de notre ville qui ne s'en peut plus de 

briller malgre la carence d'amour generalisee131 ». Les deux heroines affirment que 

meme si la vie n'est que fatalite, elle doit etre apprivoisee d'abord, puis affirmee et 

celebree ensuite. En ce qui a trait au vide d'amour, Unless et Vava semblent avoir 

compris que «les intermittences de solitude, parfois souffrantes, souvent legeres, ouvrent 

a la seule voie que [l'on] puisse saisir pour saisir l'amour132 ». En somme, les deux en 

viennent a constater que le vide, qu'il soit de nature sociale ou amoureuse, s'avere 

synonyme de vie. Vava et Unless reconnaissent qu'il est impossible d'echapper a 

l'ethique de l'ephemere et de l'instant puisqu'elle est indissociable de l'existence et parce 

qu'elle est la seule envisageable dans un monde ou les gens ne croient plus aux matins 

qui chantent. Comme le souligne Yves Boisvert, l'ere postmoderne peut etre aussi percue 

avec optimisme, ce qui differe du point de vue des postmodernistes de reaction et de la 

plupart des deprimistes. 

Sarcophages mon amour, nous aurons vecu nous nonplus, p. 57. 
Helene Monette, op. cit, p. 79. 
Sarcophages mon amour, nous aurons vecu nous nonplus, p. 57. 
France Theoret, op. cit, p. 88. 
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Les zones d'incertitudes de la vie sociale postmoderne favorisent une plus grande liberie 
pour les individus et les groupes. Cela vient replacer au coeur de la pensee postmoderne le 
slogan tres a la mode chez les jeunes : le no future. Cette idee n'est plus a considerer 
comme une anomalie, mais plutot comme une realite avec laquelle on doit vivre. Ce no 
future, considere sous son aspect positif, peut-etre porteur de liberie. Pour qu'il en soit 
ainsi, il est necessaire que l'etre humain reste modeste et reconnaisse que la vie parfaite 
n'existe pas et n'existera jamais. II devra ainsi se mettre a l'heure du pragmatisme et du 
realisme133. 

Tout compte fait, j'aime croire que mon roman se veut plus pres de l'espoir que 

du renoncement. Par son dialogisme, mon roman laisse au lecteur le choix de Tangle qui 

lui permettra de dormer au couple le sens qu'il souhaite. De plus, si nous vivons dans 

l'ere de F« apres » et que tout a ete libere comme le dit Jean Baudrillard, cela vaut aussi 

pour l'espoir. Les personnages de mon roman sont habitues a vivre. lis ont une 

dependance a la vie. Leurs ratures d'amour repetitives ne les empechent pas d'en exiger 

davantage, seule chose qu'ils puissent faire. lis ne peuvent que continuer d'avancer vers 

l'espoir dans une course folle, car ils sont des gens de leur temps, des gens postmodernes, 

des gens du « post-espoir ». Comme nous l'indique Unless, son prenom fonctionne 

comme une directive : « J'ai un nom jouissif, qui recele un paradoxe. Ca compense pour 

une vie ou rien n'est donne. C'est comme si les gens, en prononcant mon nom, 

s'accordaient le benefice d'un prochain bonheur134. » Une fois que Ton aura assume cette 

marche a suivre, peut-etre pourrons-nous entrevoir la lueur de 1'apres ou encore, le « post 

» du no future. 

Yves Boisvert, op. cit, p. 68. 
lHelene Monette, op. cit., p. 25. 
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Conclusion 

Force est de constater qu'il existe plusieurs facons de temoigner du vide 

postmoderne et amoureux. L'oscillation entre l'individualisme et le desir de l'Autre, la 

societe d'hyperconsommation, la perte de reperes, la solitude, la disillusion et 

l'hypersexualite conditionnent le mal etre contemporain dont temoignent les deux parties 

de ma these. 

Au terme de ma double demarche creatrice et analytique, je souhaite, en guise de 

conclusion, faire etat d'un certain nombre de remarques. 

D'abord, j 'ai compris qu'une grande partie de mon processus createur releve d'un 

travail de deconstruction d'unites d'emprunt liees au theme de l'amour. Leur 

remaniement m'a permis de desamorcer differents stereotypes litteraires. En transformant 

ces unites qui ne sont que des « propositions visant l'universalite d'une verite en tant que 

probabilite135», j 'a i pu mieux rendre compte de l'effritement des valeurs communes 

conduisant a l'abence de sens dont j 'ai parle precedemment. La manipulation de 

stereotypes amoureux sert a signaler qu'il existe souvent un decalage entre la realite et le 

resultat escompte, un ecart qui peut susciter le desenchantement et une sensation de vide. 

Par ailleurs, avec le recul, je suis maintenant en mesure d'observer une certaine 

evolution entre Sarcophages mon amour, nous aurons vecu nous non plus, mon premier 

roman, et la poesie que j 'a i ecrite precedemment. D'abord, il semblerait avoir une 

maturation chez mes personnages. Contrairement a ceux que je mettais en scene dans ma 

poesie, Vava-Cuitee, Honey-Comble et Ovide-Lyre sont beaucoup plus porteurs d'espoir. 

J'ai egalement remarque une certaine evolution dans mon ecriture. Alors que mes poemes 

Daniel Castillo Durante, Du stereotype a la litterature, Montreal, XYZ Editeur, 1994, p. 29. 
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sont hermetiques, obscurs et charges d'images lourdes, mon roman offre des images plus 

depouillees. 

Sur un autre plan, j 'a i constate que le succes de la redaction d'une ceuvre litteraire 

releve d'une organisation rigoureuse. Je me suis discipline a toujours avoir avec moi le 

necessaire pour ecrire, car j 'ai appris qu'il valait mieux se laisser commander par 

l'inspiration que de la provoquer. Ainsi, j 'ai pu former un canevas litteraire d'une plus 

grande richesse et conserver seulement les passages les plus reussis. Selon moi, les lettres 

les mieux maitrisees de Sarcophages mon amour, nous aurons vecu nous non plus ont ete 

ecrites a l'improviste, dans des lieux inusites tels que le cinema, la baignoire et, surtout, 

le lit. En effet, les meilleures deconstructions d'unites d'emprunt relevent d'intuitions que 

j 'ai pris la peine de transcrire dans un etat de demi-sommeil. 

La place qu'a prise l'onirisme dans mon roman a ete ma plus grande surprise. Ce 

n'est qu'a la toute fin de mon analyse que j 'ai constate sa forte presence dans mes textes. 

Mes personnages temoignent tantot de reves qu'ils ont faits, tantot de moments ou ils 

etaient etendus dans un lit en compagnie d'un amant quelconque. J'ai egalement 

remarque que le sommeil ne sert pas d'echappatoire pour fuir le vide. Dans la plupart des 

cas, il ne fait que l'attiser. J'ai aussi constate que le titre de mon roman comprenait lui 

aussi une part d'onirisme. Le sarcophage n'est-il pas un lieu de repos eternel ? Cette 

constatation m'amene a croire qu'il y a des choses qui echappent a la conscience de 

l'ecrivain, lors de son processus createur. 

En outre, je mesure mieux desormais Fimportance de la relecture et de la 

reecriture qui, selon moi, doivent s'effectuer sur une longue periode afin de permettre un 

certain recul sur le travail de creation sans toutefois le compromettre ou le ralentir. 

Sur le plan esthetique, mon choix de la lettre d'amour m'a fait prendre conscience 

qu'elle n'est pas un moyen d'expression fige ou depasse et qu'elle peut encore servir a 
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temoigner de realties tres actuelles. II m'a aussi permis d'incorporer certains elements 

appartenant a d'autres genres litteraires tels que la poesie et la nouvelle. Bien que ces 

caracteristiques ne soient pas propres a la lettre, elles demontrent toutefois que 

l'epistolaire offre plusieurs possibilites scriptuaires et generiques. 

Finalement, bien que la lettre m'ait permis de traiter du vide postmoderne avec 

beaucoup de liberie, j'ai l'impression que j'aurais pu aller plus loin dans mon exploration 

de ce theme. Je suis convaincu que ce mal etre affecte aussi les enfants et les aines. Ainsi, 

j'aurais tres bien pu mettre en scene des personnages appartenant a divers groupes d'age 

et mon roman aurait eu la particularite de multiplier les perspectives sur le vide 

postmoderne. De plus, j'aurais aime explorer la dysfonctionnalite de certains types de 

pratiques sexuelles. Le portrait que j 'ai fait de la periode contemporaine est certes 

difficile, mais j'aurais aime qu'il soit encore plus reel. J'aimerais decrire la realite 

postmoderne dans un style plus era, voire trash. C'est la raison pour laquelle j'envisage 

deja la possibility de temoigner davantage du vide amoureux par l'intermediaire d'autres 

genres qui me donneraient la meme liberte d'expression que l'epistolaire. Ainsi, je 

souhaite ecrire un roman reposant sur l'hybridite des genres dans lequel s'entremeleraient 

lettres, courriels, cartes postales et cartes de souhaits. 

Ma these ne constitue done pas une fin en soi, mais la premiere etape d'un projet 

plus ambitieux. 
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