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INTRODUCTION

Autour de I’'image littéraire,Les yeux de [ 'Anse du Clair, qui fonde et anime
son propre réseau de correspondances imaginaires, évolue avec ses antagonismes
ct ses clivages idéologiques, I’histoire romanesque d’un monde enchanteur, en proie
au malaise. Fruit des réflexions théoriques sur la pratique de la métaphore
initiatrice, la recherche s’articule a ce paradoxe du paradis et de I’enfer insulaires qui
joue de I’onirique a Ihistorique.

En six étapes réparties sur cinq chapitres, les réflexions poétiques font la
geneése des théories liées a I'imaginaire (chap.1), décrivent les modes d’organisation
ct de fonctionnement de 1’image littéraire dans la fiction (chap.2), parlent des
techniques constitutives de la métaphore d’invention, comme titre symbolique, sujet
et ocuvre, ¢t comme outil de la méthode (chap.3, partie 1), évoquent la nature
latente des dissensions qui vont nourrir la trame du récit (chap.3, partie 2),
inventorient les théses métaphysiques sur I’historicité, le mythe et le réalisme
merveilleux, adaptées a I'imaginaire haitien. Ces théses devront soutenir, d’une
part, la structure des métaphores hybrides et nomades de I’oralité onirique et
orienter, d’autre part, I'itinérairc dc la démarche symbolique (chap. 4) pour asseoir,
en définitive, tout le sens d’un discours dc la dérive insulaire, qui de méme que les
personnages, est conditionné par I’amertume de I’anthropophagie culturelle
(chap.5).

Quant a la constitution de ’oeuvre, elle s’est avérée le parcours symbolique

d’un regard. médiateur d’une parole prédictive, dite parabole insulaire, qui, comme
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personne-discours, raconte lc mode songé, dialogue avec les mythes, les réveries et
les errances du cosmos natal, les investit et les transforme.

D’entrée de jeu, la saisie de cet univers s’énonce comme fonction d’assumer
I'apologie d’un songe-récit qui oscille entre les poles ambivalents de I’histoire d’une
Caraibe douce-ameére et sa configuration mythique.

Quellc est donc, pour lc prétexte de la parabole insulaire, la place assignée
a cette terre de grace et de chute, si ce n’est, insidieusement dénoncée, la fable
poétique d’une mer méduse et bergére, qui, dc mémoire d’homme, aurait généré la
géhenne et I’éden d’un pays du bout du monde? Quelle est-¢lle, par rapport a son
cxclusion de I’héritage, cette Caraibe douce-amére, si ce n’est, habilement
caricaturée, textuellement, enseignée, la terre des dérives, la bien-nommée Rose des
Vents fauves, (p.132), ou I’angoisse, telle une béte cancéreuse, sévit avec la peur
ct le conflit, ou la trame des péripéties monstrueuses aurait mesuré et mesure encore
la substance composite d’un peuple différent?

A I’égard des significations, le jeu des métaphores de la hantise et de
I’interdit qui départage la sournoiserie des mythes négatifs et les croyances naives
ou taboues, met en exergue le fonds inconscient de I’étre (le meilleur et le pire) pour
conjuguer la théorie dualiste de la narration: réve insulaire / réalité historique. Ce
double mouvement conflictuel, que transposent les métaphores de I’ostracisme et
du déphasage ambiants, structure la configuration de la malédiction originaire: la
zombification, la mort lente et I’anéantissement d’une nation. Une telle stéréotypie
culturelle, retrace, d’une part, une géographie de I’écart et de la déviation qui draine

les sens multiples de la parole insulaire ct décode, d’autre part, une pseudo-legon
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de grammaire théogonique et théurgique, qui tend a renverser la surcharge du
cauchemar. Ainsi le réve intemporel, ot le statut du référent peut apparaitre sous
les attributs du vent grand diseur, de présence invisible, et s’illustrer comme étre-
synthése, personne — non personne, se définit en fonction du substrat haitien et de
ses mutations. A partir de ces repéres et de leur amplitude, la dynamique de
I’oeuvre pourrait étre vue comme systéme d’analyse d’une lecture-réverie, lieu
d’affichage d’une entité complexe, le corps social haitien, qui comme étre et objet
parodié, s’approprie les structures animiste et fantasmagorique de I’ange et de la
béte, de la menace et de I’horreur.

Dés lors, il est a prévoir que la portée ontologique du roman découle d’une
urgence humanitaire: celle d’exalter, par la littérature, I’histoire d’un pays soumis
a d’obsédantes métamorphoses. Par extension, le cosmos d’yeux, ou se déclenche
la saga des dérives, aurait démasqué le je de la réflexion consciente, et I’aurait
ramifié pour 1’incorporer au nous collectif de la tourmente et a I’indiscernable on
de la rumeur. D’ou le semblant de neutralité ou soi-disant désaveu d’un discours
d’incitation dont le mérite serait d’articuler la syntaxe de 1’énonciation d’aprés les
régles d’un langage prégnant, mythifié et mystificateur. Il s’agit des procédés de
la ruse narrative ou parfois le vous se fait I’écho du je discursif en se dissimulant
derriére le masque du regard.

Déclarer alors comme acteur et participant de I’événement que “tout se
passa comme si ¢’était écrit” (p. 57), puis paraphraser le constat des méfaits en
s’exclamant: “Et le voila qui vous fixe avec des yeux de poisson frit! On est déja

vraiment bien cuits” (p. 83) inclut le voeu d’assigner a un auditeur externe au débat,



le role d’interpréte ou d’arbitre.

A I’évidence, 1a question de fatalité prédicative laisse soupgonner une
certaine forme de lecture anticipée: une telle hypothése suggére que toute adhérence
au procés imaginaire se fait par induction. A cause de ces incidences psycho-
sémantiques, le discours du roman qui s’organise de lui-méme, se différencie tant
par la structure de I’espace mythique que par la démesure des fables et des réalités
avérées. A telle enseigne, la fantasmagorie archétypale de la téte sans corps, qui,
par exemple, a promené dans le roman les signes traumatisants d’un sous-
conditionnement fantomatique, n’est pas une reproduction simpliste de fantasmes
pervers. A la vérité, la phénoménologie des étres baladeurs ou des monstres
errants, coordonnée a 1’idée de spectre, de zombi ou mort-vivant, a pour impact
d’exposer a la connaissance les motifs de la réclusion arbitraire d’une nation
dépersonnalisée. Cette maniére d’affubler le paradoxe haitien n’est pas offerte en
guise de recettes magiques ou de litanies propitiatoires, dont I'unique dessein serait
d’exhumer les schémes sédimentaires de la déshumanisation. Le profil
psychologique de I'exclusion insulaire aurait plutdt retracé,  la limite des contrastes
et des contradictions, le nomadisme des mythes de la fiction légendaire, pour faire
ressortir 'action réversible de I'hallucination collective qui, d’instinct, rivalise avec
la cruauté et Ia terreur, mais aussi le fier courage de survivre. Ceci présuppose que
les modalités du discours initiateur et les marques du lieu originel, figé comme
nourrice et maritre , (p. 14), ont consolidé, a priori, les assises de I’inscription
structurale du roman. A fortiori, toute métamorphose étant subie, provoquée ou

planifiée, la modification produite met 8 I’épreuve I’espace social ou s’illustre et



s’exerce le changement.

Dans ce but, certains passages et figures, typiques d’une haitianité propre,
semblent s’insurger contre les théories négatives de la tutelle socio-religieuse qui
marginalisent la théurgie afro-haitienne. En considérant sous cet angle 1’expansion
du songe-récit, on aurait pu prétendre que, par exemple, la manoeuvre énonciative
du mauvais oeil est un prétexte a accréditer les images récessives de la malignité et
du malaise. Mais en méme temps qu’elle impose ces zones ludiques a I’ordonnance
du texte et 4 sa compréhension, cette interprétation de sorcier clairvoyant (p. 82)
entend s’écarter du parti-pris qui privilégie la structure d’'une mémoire historique,
quasi-démoniaque, ou tout serait prédestiné au mal et au chatiment (p. 82).

Autrement dit, I’essentiel de la question est de faire voir comment et
pourquoi, le modéle haitien, posé 4 I’échelle des univers comme objet de dérision,
s’accorde dignement droit de libre-propos. En témoigne le mécanisme de la maison
de Grand-Anse et du tamarinier centenaire dédoublés, qui, unifiés sous la forme
condensée de I’habitation Grand-Lakou (p. 49), concilie trois aspects symboliques
du cosmos natal et de I’abri sacré: le lieu d’expiation du forfait (p. 124), le refuge,
et le point de rassemblement. Cette figure de la convention imaginaire ou I’arbre
mystique est le pivot de I’harmonie discursive, et que soutient la thése de la jarre
secréte et mythique, (p. 70) concourt & auto-évaluer le malaise et la recherche
d’équilibre qui s’instaurent dans la constitution interne du roman. Ainsi pourrait
s’estomper le jeu pervers de I’appropriation d’un héritage métamorphosé (p. 32),
selon lequel tout serait engendré par filiation servile (p. 31).

En définitive, I’image du pays apparait investie de signes nouveaux. La
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transposition imaginaire a donc mis en éveil un corps social qui “réintégre
momentanément ses états de grices” (p. 135) et qui déclare hautement: “ Je me
tiens lieu d’estime et d’honneur” (p. 139). Comme I’a confirné le propos
parabolique de I’imaginaire du regard, la griffe du temps médiateur est un des
paramétres les plus significatifs de 1’espace mythique. Entre I'ailleurs de naissance
et ’inversion de I’histoire, cette morsure du temps s’intégre a une expérience
humaine orientée vers la mémoire natale et ses hantises. Et c’est dans la méme
optique que le discours avait projeté, notamment, de relever par le miracle littéraire,
un monde refait (p. 6) qui réapprivoise les chemins de I’entraide et de la tolérance.
De fait, ce monde complexe “n’hésite pas a marcher & contre-courant pour

réapprendre a vivre” (p.129) dans I’infinitude de ses songes.
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LES THEORIES LIEES A L'IMAGINAIRE

Le roman, Les yeux de | 'Anse du Clair’, est fondé sur le mélange d’onirisme
et d’historicité avec une dominance onirique et métaphorique. Nous allons voir
comment les approches méthodologiques représentées par Gaston Bachelard® dans
la réverie, Michel Le Guern® dans la théorie sémantique de la métaphore, Charles
Mauron* dans les processus inconscients du mythe personnel, Gilbert Durand® dans
les structures de 1’imaginaire, Michel de Certeau® dans les rapports de I’histoire et
de la fiction, permettent de rendre compte de 1’élaboration de ce roman. Certaines
autres études dont celles de Michael Riffaterre’ sur la stylistique structurale, de
Michel Zéraffa® sur la personne et le personnage qui seront répertoriées dans la
bibliographie, serviront aussi de support i la réflexion méthodologique. Mais nous
allons surtout distinguer ce qui nous servira particuliérement, c’est a dire les
approches de Bachelard, Durand et Mauron dont les conceptions de I’oeuvre sont
assez proches.

Par rapport a la littérature, la méthode de lecture-réverie de Bachelard
assure la constance d’une réflexion sur I’essai poétique, comme expérience de
travail et d’échange, qui, tel un “plan d’enquéte”™ engage le psychisme humain.
Loin de mutiler et de rationaliser le texte, cette démarche qui participe également
de la rhétorique du discours convie lecteur et chercheur a s’interroger sur la
séduction et la visée de 1'image dans I’oeuvre littéraire. Voici les traits dominants

de la thése bachelardienne: “I’Imagination, comme principe de I’excitation directe
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du devenir psychique'®” [est source de créativité]; “I’Enfance [intime qui] est une
Eau humaine'"” “le puits de P'étre'>” “connait aussi [d]es drames [qui] ne s’effacent
pas’®.” La réverie vers I’enfance révéle “un étre préalable a notre étre [, attire vers
I"au-dela de la naissance, fait vivre] toute une perspective d’antécédence d’étre™.”

Ces postulats se rattachent a I'idée fondamentale du retour de I’'Homme aux
racines de la mémoire et aux sphéres mythiques. En termes de relation appliquée
a notre projet de réverie constructive, explorer la substance socio-culturelle de
I’entité haitienne, c’est représenter ’image littéraire d’un monde insulaire,
merveilleux, complexe, comme le processus d’un modéle intelligible surgi du regard
de tout un peuple. Ainsi par exemple, dans la mesure ou les conflits et les drames
sont liés aux composantes de I’histoire, nos fantasmes originaires et notre fantaisie
verbeuse vont interagir simultanément dans les poles ambivalents du cadre spatial
et du temps inversé du corps social haitien. En quelque sorte, I’écriture du roman
inscrira ’image de la nouvelle Haiti qui s’est créée “une singuliére originalité'*”
dans sa maniére d’étre et de vivre.

Le plan initial de Bachelard fut de porter tout chercheur a découvrir les
secrets du mythe de I’acte poétique, autrement dit le vécu mystérieux de I’écrivain
assis a sa table de travail. Confronté ainsi 4 “[I'Jexigence phénoménologique'*”
d’un renouveau pour 1’image littéraire, le philosophe croit que le métier d’écrivain
est source “d’émerveillement'™ et promesse d’avenir pour la littérature®
D’intuition, il a posé les jalons de la pratique de I’écriture romanesque:

La réverie de psychologle umgmante, chez tout romancier suit les multiples

projections qui lui permettent de vivre tour a tour en animus et en anima
dans la personne de ses différents personnages'®.
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I s’agit, en fait, de “I'intentionnalité de I'imagination poétique du romancier qui
doit faire face a un paradoxe radical®.” D’une part, 'écrivain vit la réverie en
anima ou “I’opposition logique®™ (I’Etre — le Non-Etre), élimine tout conflit et
harmonise les sens. D’autre part, il vit en méme temps la réverie en animus qui
fertilise les zones de “solitude, [de] coléres refoulées, les projets de vengeance, les
plans de crimes?”. Ces éléments sont reliés aux drames des enfances perdues,
prolongées ou interdites. Au sens strict, le jeu des doubles personnalités,
qu’endosse le narrateur, tend 3 montrer la rupture entre le bien et le mal, P’alliance
du bon et du mauvais, qui sont en théorie les sphéres duelles de la conjonction et de
la disjonction sur lesquelles se fonde un récit. Dés lors, en utilisant le mode neutre
de I'expression Etre — Ne pas Etre qui correspond 4 la description faite par Jean-
Paul Sartre du “sujet que j'ai d étre et que je ne suis point™" dans / Etre et le
Néant, 'auteur de roman exploite les “contradictions d’animus et d’anima*" de la
personne humaine qui définissent le caractére des personnages, généré a ce stade
précis par une situation particuliére ou I'existence méme d’une nation est en jeu.
Cette mise en pratique de la rhétorique du dédoublement figuratif rejoint |’essentiel
de la these de Michel Zéraffa sur I'individu humain et le personnage: “Pour
recomposer la personne, il faut I’avoir vue sous différents angles™.” Du fait de cette
synthése de I’Homme différent et multiple, campé dans sa totalité, la Personne,
grice a la parole du narrateur, I’auteur devient vraiment un réveur d’histoire quand
i embrasse toute une perspective de réalités désocialisées ou souhaitables. On
comprend aisément, dans un tel contexte, que les fables mythiques de Ihistoire de

notre monde insulaire et les songes révés, matériellement présents dans un roman
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a 'oeuvre, ne peuvent étre soumis 4 un déchiffrement psychanalytique, leur fonction
intrinséque, étant de mettre en exergue le paradoxe de la dualité des étres
complexes du monde évoqué. Si d’origine, le psychisme bhumain est le site de la
transgression et de 'alliance, de la menace et de la rémission, de I’horreur et du
miracle, il est évident que, dans la pratique textuelle, vont apparaitre les poles
extrémes de I'onirique et de I’historique qui animent les dérives figurales de la
parabole insulaire: dérive du discours du narrateur par rapport a autrui; dérive des
sphéres mythiques par rapport & I’espace social; dérive de la peur du mal, non
négation de soi et de la réalité, mais plutét identification d’un élément générique
complexe: celui d’un sous-conditionnement purement métaphysique de I’Insulaire
haitien dont la culture est dite initiatrice, vaudouiste et hybride. C’est en ce sens
que le bien et le mal confondus co-existent dans une relation intermédiaire de
rupture et d’union avec ['envers de [I'image hisiorique haitienne. Cette
phénoménologie du drame psychique qui rejoint la littérature permet d’appréhender
Iimage littéraire de I'insularité d’Haiti qui devra réveiller les matiéres endormies en
associant “cosmos et substance®”. Autrement dit, notre conscience d’écrivain,
s’étant mise a I'écoute, va tenter d’explorer les forces intimes, secrétes et obscures
de la matiére cosmique haitienne. Ces puissances figurent la vie d’ur_l\ monde connu,
songé, possible et impossible que notre imaginaire transforme et qu’interroge le
narrateur. En fonction du modéle de lecture choisi, adapté aux besoins et a
I'aménagement psycho-temporel du roman, notre perspective de construction
innovatrice devra nous permettre d’exploiter ce principe fondamental de I’onirisme

créateur, tel que stipulé par Bachelard. “[Clertaines réveries poétiques sont des
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hypothéses de vie qui ¢largissent notre vie en nous mettant en confiance dans
"univers?”™. De ce point de vue, I’Imaginaire de I’ocuvre inventée devient pour
notre recherche le parcours symbolique d’un songe-récit, démarche inséparable
d’une théorie de I'inversion ou de la transcendance qui “oblige le monde a devenir,
au-deli méme d’un monde du regard, le Monde de la Parole®”. A partir de ce
monde hypothétique, le regard du narrateur-personnage, médiateur entre le Visible
et I'Invisible, va entretenir et polariser les dérives des jeux du masque social et les
dévoilements des mythes gérés par les songes rémanents de I’histoire insulaire
d’Haiti. Ainsi, en jonchant de pistes neuves les voies métaphysiques de la création,
Bachelard a eu le mérite d’étre I’interpréte des fantasmes et des fantaisies de
I’imaginaire; d’une part, il les a propulsés dans une dialectique de I’illusion et du réel
du regard humain; d’autrc part, il offre unc maniére originale de créer et de lire des
oeuvres littéraires qui incite a saisir I’objet-individu dans les puissances psychiques
de son étre: régression et élévation, hostilité et bienveillance. Théoriquement et
concrétement les prémisses de ces postulats concernent aussi 1’orientation et le
devenir de I’'Homme de notre fiction romanesque, ce narrateur-personnage d’une
enfance permanente” dont “[l]e cycle des saisons exactes est cycle majeur des
univers imaginés™®”.

Cette méthode, jugée révolutionnaire, qui scandalise les philosophes de
I'image mentale, mais qui accorde un tribut a I’image littéraire, devra orienter notre
réflexion. Car, pour notre intérét, ce qui est surtout visé, c’est la fonction du

modélc symbolique qui met en place une rhétorique de [a lecture-critique.

La lecturef, postulc Bachelard,] est une dimension du psychisme moderne,
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une dimension qui transpose les phénomeénes psychiques déja transposés
par écriture. Il faut prendre le langage écrit comme une réalité psychique
particuliére. Le livre est permanent, il est sous vos yeux comme un
objet[...] Pour écrire, d’ailleurs, ’auteur a déja opéré une transposition. Il
ne dirait pas ce qu’il écrit. Il est entré —qu'il s’en défende ne change rien
a I’affaire — dans le régne du psychisme écrit’'.

En parlant ainsi, il nous semble que Bachelard fait allusion au pouvoir
d’invention du psychisme humain et au pouvoir médiateur de I’analyste, capables
de métamorphoser en d’autres réalités les objets et les choses au gré des réveries et
des lectures. Ce propos raméne, une fois de plus, au fondement de toute la

rhétorique qui est le pouvoir de transposition des sens, ainsi défini par Stéphane

Mallarmé dans Crise de Vers: “Cette visée, je la dis Transposition-Structure, une

autre®?”.

Ceci revient a dire que notre réflexion critique tient compte évidemment des
critéres formels propres a I'univers représenté, notamment la différence des
tempéraments poétiques, les aspects variés de nos schemes culturels, éléments
fondamentaux de notre imaginaire, inséparables d’une mythologie taino-afro-
haitienne, ancrée dans notre mode de vie. De méme, en tragant des pistes utiles a
tout chercheur, et dans le but de montrer que la quéte du monde requiert des
“recherches phénoménologiques complexes®”, Bachelard a illustré ses vues
théoriques par des réseaux associatifs d’images cosmiques liées 4 un élément de
réverie primaire. Ces “images princeps™”, “hormones de I'imaginatiod’ " sont
groupées autour de quatre éléments cosmiques — I’air, I’eau, le feu, la terre —
reconnus par les Anciens et bon nombre de savants comme les composantes ultimes

de la réalité. Toutes les poétiques de Bachelard s’appuient sur une pratique de
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réverie coastructive, sous-jacente d’un sujet-modéle émergé d’une histoire
naissante. Ce logos poétique reléve, en théorie, du principe de I’'intégration
onirique du songe a la vie imaginée: “Toute activité humaine désire parler. Quand
cette parole prend conscience de soi, alors I’activité humaine désire écrire, c’est-a-
dire agencer les réves et les pensées™”. Envisager a priori de saisir I'image littéraire
signifie donc, vouloir imaginer une parole poétique, la nétre, qui crée et raconte un
univers en retragant au négatif le profil d’une histoire insulaire (passée-présente)
qu’un sujet-modéle s’approprie et qui se donne a voir au lecteur. Ainsi [’écriture
du roman devient par anticipation, la projection d’un destin anthologique, —
[’avenir du pays insulaire, — fruit de nos motivations culturelles et d’un songe
prémonitoire. Car, dans la mesure ou la réverie inventive parviendra & instaurer ce
renouveau possiblement vivable ou non, nous supposons qu’assumer la fonction
socio-historique de I’oeuvre, assez proche d’une rédemption libératrice, sera le
prétexte du discours romanesque.

Tout en “soulignant I’importance essentielle des archétypes qui constituent
le point de jonction entre I’imaginaire et les processus rationels’™”, Gilbert Durand
a essayé, mais la n’est point notre propos, de justifier ses commentaires sur la
théories de Bachelard en expliquant que “ce qui différencie précisément I’archétype
du simple symbole, c’est généralement son manque d’ambivalence, son universalité
constante et son adéquation au schéme™”. De ce fait, il tentait de démontrer le peu
de profondeur de la thése bachelardienne sur I’imagination des éléments. Il affirme
d’ailleurs que “les trés beaux livres consacrés par Bachelard aux quatre éléments

présentent par le principe méme adopté pour la classification, un certain flottement,
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une certaine sinuosité dans I’analyse des motivations symboliques™”. Quoi qu’il en
soit, Gilbert Durand a réfuté en son nom et pour Bachelard, certaines critiques
régressives a la théorie classique du “primat [...] matériel de I'Imaginaire‘™ qui
dénient la portée de la nouvelle critique onirique comme projet d’artiste créateur ou
comme projet d’invention. Selon Durand, la méthode onirique de Bachelard est une
ouverture vers un sémantisme qui “touche 4 une régle fondamentale de la
motivation symbolique ot tout élément est bivalent, 2 la fois invitation 4 la conquéte
adaptative comme refus motivant un repli assimilateur*'™; ainsi dans sa dynamique,
I’imagination propulse les images créatrices intégrées dans le réseau de significations
symboliques. Quoique sa démarche méthodologique semblerait s’écarter des
“problémes d’antériorité ontologique**”, Durand approuve cependant la théorie du
“trajet anthropologique, c’est-a-dire I'incessant échange qui existe au niveau de
I'imaginaire entre les pulsations subjectives et assimilatrices et les intimations
objectives émanant du milieu cosmique et social®”. Quant & Gaston Bachelard,
pour lui, la rencontre de Iécrivain avec I'univers trace a ’afflux de I’oeuvre le

parcours d’une

dualité dynamique ol matiére et élan agissent en sens inverse tout en restant
étroitement solidaires. [..JEn effet, dans le langage actif de la littérature,
le psychisme veut réunir, comme dans toutes ses fonctions, le changement
et la sécurité. Il organise des habitudes de connaissance — des concepts —

qui vont le servir et I’emprisonner®.
Ceci fait référence aux fonctions de certains personnages de notre roman* dont la
mémoire constitue une sorte d’archive de la substance historique et mythologique
d’Haiti et qui, au regard du narrateur-personnage, est un “héritage mystificateur de

la surenchére religieuse*®”, le réseau conflictuel des “images réelles d’une présence
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autrc quc celles emmagasinées®™”, la “solitude fébrile**” de tout un peuple.
Théoriquement, ces éléments s’imposent au lecteur, en guise d’interprétation, pour
I’informer des roles complexes des personnages. C’est ainsi que I’'image globale de
I’insularité d’Haiti, diiment métaphorisée, “départage un pays rattaché a ses origines
premiéres*™’ afin d’établir les scns du paradoxe de la vie douce-amére inscrite dans
le discours de notre roman. En opposant ainsi deux univers contradictoires
(malaisé / miraculé), ’auteur démontre au lecteur “[qu’June double liaison
référentielle®®”, réve insulaire-réalité, coexiste dans les mouvances et les mutations
des dérives langagiéres particuliéres a I’univers évoqué.

Bien qu’il eut dit que la classification substantielle de Bachelard se borne a
une référence causale de la cosmologie, Gilbert Durand admet pourtant le principe
d’unc étude sérieuse a partir d’un “répertoire presque exhaustif de 1’Imaginaire
normal et pathologique®” Cette “classification isotopique des images” " qu’il a
groupées par “régimes ou polarités™” rccense des “grands assemblages pluriels des
images en constellations, en essaims, cn poémes ou en mythes™.” C’est dire qu’il
reconnait premiérement que Bachelard a valorisé I’image littéraire et son trajet
réversible c’est-a-dire “le trajet continu du réel 4 ’imaginaire®™”, et ensuite que la
question de |’Imaginaire demeure solidaire d’un structuralisme “matérialiste” ou
“figuratif*¢. 1l considére le mythe comme “un syst¢éme dynamique de symboles,
d’archétypes et de schémes [...] qui, sous I'impulsion d’un schéme tend a se
composer en récit®’.” Pour Bachelard, “les éléments d’une mythologie naissante,
d’une mythologie quotidienne, d’une mythologie qui voudrait encore servir [...]

comme une force créatrice de métaphores essentielles™” sont inséparables de la vie
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des mots dont la dynamique transcende la signifiance. Pour nous aussi, I'image
littéraire est innovatrice®; elle transforme nos réveries élémentaires en un cosmos
infini de sens nouveaux.

En réaffirmant que “tous les problémes relatifs i la signification, donc au
symbole et a I'Imaginaire, ne peuvent étre passibles sans falsification d’une seule
lignée des sciences humaines™™ et en pariant ainsi d’une “conception symbolique de
I’Imagination, c’est-d-dire d’une conception qui postule le sémantisme des
images®”, Gilbert Durand accorde un certain crédit aux essais de Bachelard. En
effet, I’herméneutique de Durand qui tendait, a priori, 4 “réhabiliter I’étude de la
rhétorique, moyen terme indispensable & I"accés plénier de I'Imaginaire™” touche
de prés la critique bachelardienne qui voit I’imaginaire, comme source d’une pensée
créatrice, cohérente et la Réverie (le songe) comme “une Poétique de la Psyché ou
toutes les forces psychiques trouvent une harmonie®”.

C’est en fonction d’un travail méthodique que nous mettrons aussi
a contribution les essais de Mauron® qui traitent de la métaphore, de son réle et de
son fonctionnement dans I'invention. Pour Charles Mauron, “[d]ans I’énorme
majorité des cas, tous les mots d’un texte ont été écrits sous le controle dela
volonté®”. Cependant, il réfute I’aspect ontologique des images. Il considére, “au
lieu des mots, les liens entre les mots, leurs groupements, les structures verbales
[...et] syntaxiques®.” D’aprés lui, I'écrivain organise sa pensée de facon consciente,
cohérente et logique en se servant de la syntaxe, “des figures de style, des rythmes

ct des sons®”.” Toutes ces unités maintiennent entre elles des relations logiques et

opérent sémantiquement par “réseau [de] métaphores obsédantes®” dont les
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structures se matérialisent en “figures et situations dramatiques®.” Cette pratique
structurale dont “les degrés peuvent étre observés entre I’association d’idées et la
fantaisie imaginative[...] [qui] combine ainsi I’analyse des thémes vari€s avec celle
des réves et de leurs métamorphoses [...] aboutit normalement a I'image d’un mythe
personnel™.” Parler d’une poétique du mythe personnel de I’écrivain, c’est revenir
a la théorie de la dualité des images oniriques qui configurent des schémes figuratifs,
c’est a dire, la thématique de I’oeuvre imaginée. Dans le cadre de notre travail, la
dynamique de I'imageric onirique sera identifiée chez Mauron comme “un
compromis entre la hantise et ’interdiction”.” Chez Gilbert Durand, elle touchera
surtout “les questions rclatives aux Structures et 2 L’Imaginaire [...] qui mettent en
évidence la fantastique transcendantale™.” Avec Bachelard, ce sera I’hypothése
d’unc activité dynamique fondée sur la réverie poétique, qui, grice a “une
transcendance caractéristique™" exploite les ambivalences de I’imagination et de la
raison, du réve et de la réverie. C’est dire qu’en ce qui a trait a I'analyse rhétorique,
toute la dialectique du bien ct du mal de I’ Etre — Non Etre, soit le mythe de I’Etre
pensant, se raméne, pour les théoriciens de I'onirisme, aux structures de I’Imaginaire
qui, par le biais des métaphores littéraires, s’intégrent a I’espace fantaisiste de
P’écrivain, lui donnant des dimensions affectives, propices a la création: élévation et
dichotomie transcendante, renversement et profondeur intime, pouvoir infini de
répétition.

Tout en empruntant certains exemples d’archétypes étudiés par Durand,
lesquels sont reliés a des figures mythiques haitiennes, dans notre réflexion

théorique, nous privilégierons cependant la praxéologie de I’action métaphorique
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des images littéraires, telle que considérée par Bachelard et Mauron. D’une part,
leur perspective méthodologique orientée vers la fonction de I’image répond a notre
voeu de mettre en ocuvre une structure romanesque, panoramique et savoureuse qui
devra exploser dans notre roman en jets flagrants de paroles et de métamorphoses.
D’autre part, ces modeles didactiques peuvent approcher sensiblement la
structuration intime des métaphores originaires de notre mythologie insulaire. C’est
que, d’intention, la poétique de I’imaginaire du romancier haitien se subordonne a
son monde mythique, ce lieu mouvant de langages muitiples et de songes rémanents
qui donne a I’oeuvre ses résonnances, sa coloration et son climat insolite. Ceci est
d’autant plus plausible que, dans le procés d’une réalité urgente et palpable a faire
découvrir au lecteur, a travers I’énonciation d’un discours romanesque, pour
prendre conscience de son investiture, le Je du narrateur-personnage. a qui nous
déléguons la Parole, ne peut évidemment batir un monde imaginaire sans se référer
aux composantes fondamentales de I'image insulaire des yeux de ['Anse du Clair
a la fois lénifiante et angoissante. En ce sens, les méthodes des deux théoriciens de
I'imaginaire ct de ’auteur des métaphores obsédantes vont seconder la dimension
autoreprésentative de I'onirique et la dimension de I’historique, sphéres d’antithéses,
de contradictions et d’analogies pour 1’Etre mythifié d’Haiti. Ainsi, pour la raison
valable d’une invitation a questionner les sources, tout autant que pour les motifs
d’une expérimentation de notre approche théorique, notre intention de promouvoir
une aventure fictive, neuve et féconde, s’adresse expressément aux valeurs
d’incantation du verbe mythique de la Parabole insulaire, a I’usuel magico-réaliste

indivisible du passé ct du présent. Transposés par une écriture symbolique,
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particuliérement sensible au fait social haitien, ces éléments génériques vont retracer
leur propre fond lexical dans I’aire géographique et socio-culturelle des dérives
langagiéres de I’Hydre natale.

Notre pratique théorique du roman “contribuera donc aussi 3 la
connaissance [d’une] grammaire™ du langage utilisé pour matérialiser et symboliser
le sujet-modéle. Vis-a-vis de cette faculté d’invention de la parole poétique,

dans la mesure ou le récit est une telle activité symbolique [o]n comprendra

mieux le récit si 1’on sait que le personnage est un nom, I’action un verbe.

Mais on comprendra mieux le nom et le verbe en pensant au réle qu'ils

assument dans le récit. En définitive, le langage ne pourra étre compris que

si I’on apprend i penser sa manifestation essentielle, la littérature.[...] En

quelque sorte, I’écrivain ne fait que lire le langage™.
Dans les phrases suivantes apparaissent une série de figurations métaphoriques.
“J"étais devenu un étre peu commun dans notre maison de Grande-Anse qui m’a vu
grandir’™. “Lui, nous la montrait cette Histoire en martelant ses mots embués de
résine, d’alcool camphré, de volutes de tabac de Havane™.” “Nous serions moins
que cadavres d’insectes et larves de vers de terre”.” “Le singe habite en chacun de
nous™". Elles constituent I'infini et le vide de la signifiance. Ainsi, partir a la quéte
des sens des yeux de I’ Anse du Clair est 4 la fois recherche d’un systéme langagier
que s’approprie un monde et quéte d’une histoire de regards dite par un narrateur-
personnage. “Et le sujet d’énonciation [du] livre n’est pas une personne
quelconque, c’est le récit [, ¢’est le roman] lui-méme™.”

Ceci revient a dire que la pratique des jeux de I'image s’effectuera sous une

double visée. Au niveau du processus analytique, elle devra participer a I’éclairage

permanent des “événements qui prennent sens et s’organisent en une série
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temporelle structuréc®™ donnant ainsi au lecteur la possibilité de reconnaitre le
roman a |’oeuvre comme hypothése de travail. Comme modéle dynamique d’une
unité littéraire, elle devra nous servir de pistes pour I’insertion de notre projet
théorie-narration dans une histoire de récit imaginaire a laquelle vont s’appliquer les

modalités d’une lecture psycho-critique.
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L’IMAGE LITTERAIRE

La structure de ce roman n’est pas I’'objet d’'une démarche d’historiographe.
L’approche méthodologique traite de questions qui mettent en jeu une maniére
d’écrire un texte romanesque intitulé Les yeux de [’Anse du Clair®'. Dans
I’ensemble de ses parties, a premiére vue, le titre introduit deux univers distincts.
Le premier est un univers matériel historicisé par le temps et la mémoire. Le second
est un univers imaginaire qui configure une sphére onirique, c’est-a-dire I’espace
fictif du roman que nous révons de produire. Nous pouvons augurer que la
métaphore, Les yeux de I'Anse du Clair, “apparait ainsi comme [’introduction dans
le discours d’une image constituée au niveau de I’activité linguistique®”, au sens ol
I’entend Michel le Guern. Cette métaphore nominale est une création langagiére,
une métaphore nouvelle a partir de laquelle nous proposons de construire une
oeuvre imaginaire. C’est la métaphore littéraire ou métaphore d’écrivain que Paul
Ricoeur®™ nomme métaphore vive. Au lieu d’étre, selon Le Guern, un simple
constituant figé dans la syntaxe du discours®, la métaphore littéraire est, pour
Ricoeur,

un événement sémantique qui se produit au point d’intersection entre

plusieurs champs sémantiques. Cette construction est le moyen par lequel

tous les mots pris ensemble regoivent sens. Alors, et alors seulement, la

torsion métaphorique est 4 la fois un événement er une signification
émergente créée par le langage®.

En parlant de forsion métaphorique et en affirmant que “[s]eules les métaphores
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authentiques, c’est-a-dire les métaphores vives sont en méme temps événement et
sens™, Paul Ricoeur fait allusion a I'image littéraire, clé d’ouverture d’un univers
de sens. A ce niveau, il se rapproche de I’herméneutique de Bachelard qui croit a
la fonction novatrice de I'image littéraire ainsi caractérisée: “I’image littéraire est un
explosifs’; “c’est un sens a I’état naissant®®.” “[L]’image littéraire pure [est] une
image qui regoit toutc sa vie de la littérature™.” “L’image littéraire actuelle est en
quelque maniére saisic par I’onirisme traditionnel de la pierre. Aussi assimile-t-elle
les réves alchimiques les plus variées™.” En termes explicites, dans la théorie
bachelardienne de la Réverie, ’image littéraire est la Parole poétique de I’écrivain
qui crée un univers fictif; elle est, dans ’aventure imaginaire, le prétexte d’un sujet
initial dont I’objet-terme est le procés fictif d’'un monde qui s’écrit. Ainsi, pour
parler de la magie d’une ocuvre révée, nous dirons avec Bachelard: “L’image de la
pierre précieuse s écrit’’.” Dés lors, le dynamisme de 'imaginaire est primordial,
car “il y a croissance d’étre dans toute prise de conscience™.” Ceci suppose que
dans le contexte d’une oeuvre dite originale, la métaphore de I’écrivain raconte
I’acte d’écrire par “innovation sémantique™”. Ce faisant, elle s’identifie aux réalités
intrinséques a I'univers supposément décrit et au systéme de valeurs culturelles que
I’auteur exploite pour bétir sa construction. Comme figure de signification, elle
porte I’imaginaire qu’elle véhicule et transforme, au-dela des sens qu’elle multiplie
et transpose. C’est ce qu’explique Le Guem quand il dit que “la métaphore sert &
exprimer une émotion ou un sentiment qu’elle cherche a faire partager™.” Cette
mise au point raméne & [’expérience de la créativité onirique que nous allons vivre

consciemment. Une telle intentionnalité atteste que, de la théorie a la mise en
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forme, nous inventons un Je narrateur, un Je dialogiste qui crée la figure pour
raconter la fable anthropologique de 1a “Rose des vents fauves qui veille le cher pays
a genoux®.” Du moins, pourrions-nous espérer, apporter nous aussi, une pierre
neuve et belle a I’édifice de la Renaissance insulaire d’Haiti, terre exposée a une
dévoration discontinue. Dés lors, nous appuyant sur les exemples cités plus hauts,
nous pouvons dire que le point de départ du roman a écrire est
a) un syntagmc nominal, Les yeux de ['Anse du Clair, désigné comme titre

symbolique d’un texte littéraire;
b) un syntagme qui pourrait étre le sujet possible du roman: c’est une
métaphore mouvante qui définit le lieu anthropologique, source de la fiction;
c) A partir de cette métaphore stimulante qui représente la premiére structure
d’unc histoire a imaginer, vont se réaliser les structures de I’oeuvre
romanesque.
Reprenant une observation de Michael Riffaterre sur le réle de I’image, nous
pourrions affirmer: cette “métaphore en mouvement [...] est comme un outil a
sonder ! 'universelle analogie; d’image en image, de forme en forme®.” En effet,
la somme des attributs dominants, puissances des yeux, de I’anse et du clair qui
orientent vers des images affectives et sensorielles, laisse prévoir que ces thémes
dynamiques vont ouvrir la voic au développement linéaire du récit a inventer. Ces
éléments, générateurs de sens, vont évoluer et se manifester en actes et en paroles,
a partir d’associations successives de métaphores, d’élaborations
pluridimensionnelles, comme I'illustre, d’entrée de jeu, I’extrait suivant qui dissimule

un malaise latent, une secréte angoisse, issus d’un univers physique, humain et
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social: “Nous voici revenu dans une Caraibe douce-amére, bosselée de faunes
étrangleuses et de pluies méduses, que pourchassent et fauchent au-dela de ses villes
closes au rire, les fauves masqués d’un étemel mardi gras™.”

Une remarque s’impose i la lecture de cet énoncé. Tout I'imaginaire du
discours explose dans le mouvement interne de la menace, de la peur et de
I’horreur: une chasse 4 mort dans le monde bipolaire d’une “Caraibe douce-amére™.
Les jeux de la représentation, aussitot amorcés, les actions décrites (pourchasser,
faucher) que sonorise I’espace physique, (hurlement de fauves, dévoration des pluies
méduses, étranglement de la faune humaine), mobilisent I’espace imaginaire.
Analysant sous cet angle la vision onirique d’Hugo, Michael Riffaterre fait
remarquer que “I’hallucination remet en question une permanence, une immuabilité
des formes qui semblait acquise®™.” Il en est de méme dans le court passage ci-
dessus livré au lecteur. Celui-ci peut constater la constance d’un fait palpable que
propage le mouvement métaphorique. Telle une présence obsédante et continuelle
qui regarde le monde de la Caraibe agressée, s’actualise le conflit sémantique qui
éclate dans I’énonciation. Les jeux inversés des figures métaphoriques, marqueés par
les structures verbales et adjectivales, typiquement représentées, signalent cette
constance d’un drame latent en focalisant la situation angoissante. De tels exemples
tendent 4 montrer que la figure d’analogie déplie des événements signifiants dans
Iespace et le temps du récit sous deux angles différents. D’une part, le drame
évoque les conflits sociaux qui affectent les temps du miracle escompté; d’autre
part, Ihistoire songée maintient un rapport continu avec les incidences et les

clivages culturels. Ce méme procédé est identifié dans les études de Michael
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Riffaterre et de Bachelard, qui. eux aussi, reconnaissent I’efficacité de |’onirisme
conscient. Pour le premier, I'image littéraire, “métaphore en mouvement™”, met en
éveil “ les présences, les consciences cachées'®” dans un cosmos imaginé. Pour le
second, la mobilité de 1’image littéraire “ne sera pas une simple métaphore'®'.” Ce
qui revient a dire qu’en fonction “d’une activité naturelle qui correspond i une
action directe de I’imagination sur le langage'*>”, les jeux inversés des métaphores
interagissent avec les sens multiples du discours et de la figuration. L’avantage
d’une telle pratique nous permet de signifier ceci: le songe inventé révéle que
I’histoire du narrateur-personnage “appartient aux sphéres invisibles des histoires
d’enfants de légendes” que I’'imagination créatrice a une puissance de
“transcendance'™”. En ce sens, remonter, selon Bachelard, a I’onirisme du langage
c’cst ouvrir univers de la Parole insulaire grice a “/a fonction de l’irréel'*”, aussi
utile au psychisme humain que “/a fonction du réel'®”. A ce méme niveau, pour
Michael Riffaterre, I’activité onirique chez Hugo donne lieu a une fonction de
surréalité'™, comparable a “un état de gracdd” ™. A la lumiére de ces données
critiques, le lecteur peut observer, dés le premier contact avec I’oeuvre, le dérapage
sémantique des jeux figuratifs et les transformations qu’ils opérent dans le récit.

Notre recherche s’appuie précisément sur le fonctionnement de I’image
littéraire dans le roman. Le sujet imaginant, les yeux de I’anse du clair, aura pour
role d’articuler les relations du monde romanesque avec le temps onirique et
’histoire du pays, notamment celle des personnages, des pratiques d’une
anthropophagie culturelle intégrées a la vic locale. En procédant ainsi, le

mouvement créateur de la métaphore dynamise la conscience imaginante. Dés lors,
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en proposant le sujet-titre comme modéle stratégique d’un roman, il nous sera
possible de rapprocher le paradoxe qui s’en dégage aux traits récurrents de I’histoire
fictive. Ainbsi, par la métaphoricité des images, le discours textuel assumera un
pouvoir de dédoublement: le personnage onirique, c’est-a-dire celui du réve, des
fantasmes d’un retour aux origines, des peurs inconscientes en maraude, apparaitra
dans le récit, sous les figures du nomadisme, (I’errance, la fuite, I’exil) et du
zombitisme (la mort lente, I’anéantissement). Nous voulons parler tout d’abord du
vent grand diseur, personnage bivalent de la Caraibe haitienne qui pourrait circuler
dans le roman, comme interpréte du discours mythique et porte-parole de la
frontiere invisible. Cette présence visible et invisible correspond a [’action
imaginante d’une parole inversée, tranchée de sa substance originaire: le pays, son
histoire, ses enjeux social, politique, humain. Pour illustrer ces remarques, nous
dirons que le drame social qui se joue a I’entrée du roman est mis en évidence par
des métaphores dynamiques, nées d’une image premiére ot “[lJe monde vient

s’imaginer dans la réverie humaine'®.”

C’est ainsi que ’inclusion de cette double parole fonde le domaine de la
présence onirique, domaine du texte fictif qui crée des mythes pour donner vie et
forme aux fantasmagories de la menace et de I'horreur, de I’ange et de la béte, telles
que figurées par le réseau associatif des métaphores; fauves masqués, faunes
étrangleuses, eaux méduses, piéges de la dérision ou du rire, étemel mardi gras ou
jeux de la mascarade portés dans leur démesure. Ces figures sont génériques de
[’analogie du drame implicite au contexte socio-politique, puisque la métaphore,

fureur des vents fauves, rend manifeste celle de la cruauté humaine. En résumé, le
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prélude de I'histoire coincide avec la situation latente de la Caraibe dont I’image
mobilise les schémes sémantiques de Ia furie et du calme. Ces attributions négatives
de [P’identification (Caraibe douce-amére) sont justifiées syntaxiquement par
Iintrusion du narrateur-personnage dans l'univers de la dramaturgie qui déclare
“Nous voici”. La forme théorique du pronom pluriel est mise en perspective dans
tout I’énoncé. A Pévidence, il y a expansion de régime et de procédés, “le nous de
majesté ou de modestie'™”, désignant ils et je par coréférence. En disant nous, le
narrateur identifie moi et les autres — la Société — comme sujet du discours. Ce
nous grammatical confére a la Personne du narrateur-personnage le double role du
je onirique: fonction sociale et fonction mystique. Autrement dit, I’onirisme
agissant qui nourrit la parole et la vie des personnages, clef de I’alliance et de
I"'union exclues du réve, s’approprie aussi le domaine de la quéte perpétuelle et
violente de I’autre, supposément I’homme haitien clos dans la lutte dérisoire de
I"anthropophagie socio-culturelle. I1y a donc, au niveau du conflit identifié, un défi
constant, une provocation permanente: le narrateur qui parle au nom des autres et
du pays constate avec désarroi que “nous n’étions jamais un enfant en état de
grice''®.” Ce repérage d’un sujet-modéle, éternellement condamné, n’est pas
compatible avec le discours de I’alliance du paradis souhaité. Etc’est pourquoi la
situation prédicative d’'une remontée a I’échelle de I’Enfer insulaire suscite le fait
théorique de I'incorporation du je au nous par un narrateur capable d’assurer une
provocation métaphorique qui tend 2 montrer comment le réve s’ajuste au réel pour

démasquer I’incohérence de I’anthropophagie culturelle et politique. “Dire nous
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serait ainsi la reconnaissance de cet engagement réciproque dans la parole, et son
utilisation'''. [l est alors concevable que le discours présente le fait caraibe haitien
comme une absence de sens, un regard oublié. Née du monstre de I’ importation
coloniale, cettc Caraibe perliére perpétue le cauchemar. Elle est soumise
doublecment aux soubresauts d’une nature méduse “a cause des poches d’air du
Canal du Vent''*", signes tangibles des piéges naturels; a cause de la pérennité du
modéle hérité: celui d’une terre “de carnage et de naufrage''"” humains ot “ la
liberté ne sc négocie pas''*”. La double figure, béte et proie, de la dévoration et de
la mascarade, vient comme un stimulus renforcer 1’idée d’un avenir piégé, qui, par
comble de dérision, échappe a tout contréle. C’est dire que le discours du narrateur
entend faire voir au lecteur comment la Caraibe mythique, victime d’agressions
anonymes et de piéges multiples, érige le modéle du sujet-objet, aliéné, absent et
oubli¢ du monde. A preuve, la locution prépositive au-dela de n’est-¢lle pas I'indice
d’une projection vers l'ailleurs inquiétant, indéterminé, indéfini, métamorphosé
d’Haiti? Cet ailleurs serait précisément le non-lieu, le non sens qui ménerait a
I’exclusion du réve si le discours était univoque. Telle n’est pas la seule optique du
roman. La méme force imaginante des métaphores mobilise en méme temps une
Caraibe, certes déformée, mais qui ne voudrait pas courir le risque de s’acheminer
vers le chaos. C’est pourquoi, tout au long de la thése, nous laisserons voir que le
roman, Les yeux de l'Anse du Clair, est actc imaginaire, acte langagier, poétique
du mouvement créateur de la métaphore. L’essentiel du contraste générique,
Géhenne/Paradis, correspond a ce propos de Bachelard sur la puissance des réveries

créatrices: “[L] image littéraire doit s’enrichir d’un onirisme nouveau. Signifier et
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faire réver autrement, telle est la double fonction de I’image littéraire''*.”

[l n’est que de relire les remarques de Madeleine Préclaire sur la portée des
théories de I'imagination, définies par le philosophe pour s’en convaincre. En effet,
explique-t-elle, Bachelard part d’un principe essentiel 4 sa méthode: “Les seules
images regues, ce sont les images littéraires, celles qui vivent de la vie du langage
vivant''®.” Parlant des relations entre auteurs, dans sa Poétique de [ 'Homme, elle
observe qu’au niveau des forces actives et ambivalentes de I’'imagination pariée,
“Paul Ricoeur et Bachelard se rejoignent quand le premier affirme que la fonction
mythico-poétique a plus de parenté avec la parole d l'état naissant qu avec
l'image, comprise comme simple reviviscence de la perception''’.” Ces remarques
sont valables pour I'orientation de notre thése qui conceme une méthode théorique
et la construction d’un roman fondé sur le mixte du réve et de I’histoire. A cet
égard, nous pourrions considérer ainsi le probléme:

a) si I’appropriation de 1’image littéraire par le texte fictif se fait en fonction
d’un discours local, né des tabous et des interdits propres a ce discours,

b) ce discours local, duel et mythique, étant le fruit d’une parole secréte qui
s’ouvre au monde naissant d’un roman,

c) la question est de montrer comment cette parole secréte qui oriente I’oeuvre

en devenir, relie les voies insolites du réve et de I’histoire imaginée, dans

I’espace mouvant des métaphores littéraires qui métamorphosent le récit.
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3
CONSTRUCTION DE LA METAPHORE DU TITRE:
LES YEUX DE L’ANSE DU CLAIR

Pour mesurer cette présence imaginaire au coeur de I’histoire, nous allons
d’abord procéder a I’analyse du titre pour essayer d’expliquer de quelle maniére se
construit la métaphore qui parle d’une histoire de regards.

D’aprés Michel le Guern, “I’analyse qui se fonde sur les emplois
métaphoriques offre I’avantage d’isoler les constituants linguistiques, ou sémes en
raison de la nature métalinguistique du mécanisme de la métaphore''*.” Nous
proposons quatre exemples de structures grammaticales pour analyser la métaphore

du titre.

1. L’anse est claire comme des yeux.
2. Les yeux sont comme une anse.
3. Les yeux de I’anse du clair.

4. Sur des reflets d’anse.

Les remarques suivantes s’imposent:

a) dans le premier exemple, il 0’y a pas d’écart; il y a identification des
deux termes comparés;

b) dans la deuxiéme structure il y a un début d’anomalie; I’attribut
commun clair disparait; il y a donc incomplétude de la comparaison
a cause de la non-identification de I’espace désigné;

c) dans le troisiéme exemple, nous avons une métaphore in praesentia;
’inversion du syntagme nominal pourrait donner une information
comme celle-ci: L’ Anse du Clair a des yeux qui regardent ou bien
I’anse a des yeux clairs qui voient. Nous pouvons dire que la
métaphore, les yeux, est traduite par le complément déterminatif
I’anse du clair.
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d) le quatriéme cxcmple est une métaphore in absentia; le terme
comparé disparait, le terme yeux est absent.

Cette mise en évidence des constituants linguistiques du titre est associée a
Putilisation de la métaphore comme procédé de construction. Notre intention est,
a priori, de déchiffrer I’image littéraire, puis de I’interpréter d’aprés le critére de
I’incompatibilité sémantique. Nous ticherons d’examiner cette figure, en reprenant
la terminologie de Le Guern sur la sémantique de la métaphore et de la métonymie,
qui tend 4 montrer que “[I]’interprétation de la métaphore n’est possible que grace
au rejet du sens propre, dont I'incompatibilité avec le contexte oriente le lecteur ou
I’auditeur a travers le processus particulier de I’abstraction métaphorique''®.” Pour
cette raison, il est essentiel de préciser que, dans une premiére étape, nous allons
rechercher les ressemblances de I’analogie, au niveau des sémes constitutifs de la
métaphore-titre. A partir du terme et des propriétés communs repérés, il sera
possible de trouver les traits sémantiques qui localisent la métaphore.

En décloisonnant [a métaphore, on obtient un terme commun, clarté, lequel
est précisé par des mots de sens voisins, des constituants linguistiques ou semes
nucléaires du miroir. Nous parlerons des reflets des yeux ou des reflets de [’eau ou
de thémes dérivant de miroir et de regard: le feu du regard, I’éclat (du jour, de
I’anse; ’étendue (I’ansc, espace d’eau et de terre); les yeux, (espace d’eau et globe
lumineux). Tous ces mots appartiennent au méme champ sémantique, au champ de
la clarté, de la lumiére, et par dérivation métaphorique, a la clairvoyance lorsque ce
terme doit caractériser un personnage, doué d’une certaine prescience des choses,

d’une certaine connaissance du mystique et du sumaturel qui doit jouer un réle
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déterminant dans le roman, comptc tenu du contexte culturel dans lequel évolue ce
personnage.

Toutes les propriétés communes aux deux membres de la métaphore tendent
a montrer que celle-ci se manifeste dans le discours, comme ouverture de la
structure du roman et mise en scéne de la représentation figurative. Cette
constellation de sémes synonymiques doit étre envisagée dans une double
perspective: fonctionnement métaphorique et sémanticité de I’'image littéraire, par
rapport a la référence et a la désignation. Dés lors, la valeur référentielle de yeux
rameéne aux rapports de la structure et du sens global de la métaphore.

Le sens du mot yeux est marqué dans I’énoncé: I’article les le suppose
identifié, ’individualise; la préposition de le rattache au second terme, I’Anse du
Clair. Nous savons aussi que yeux est le pluriel de oeil, organe pair de la vue,
possédant une fonction déja inscrite dans la langue, celle de voir. Cette fonction
attribuable au monde animal (homme et béte) ne peut s’appliquer, de prime abord,
a l'objet individuel, I’Anse du Clair, nom propre a un lieu, 3 une contrée
géographique et marine. De cc point de vue, la relation entre les deux membres du
syntagme, d’espéces différentes, laisserait plutot entrevoir un sens second qui va au-
dela du processus d’identité et de désignation. Pourtant le nom yeux est référent de
I’ Anse du Clair, et a ce titre, I’ Anse du Clair identifie le terme yeux en le plagant au
faite du plan structural.

Ceci revient a dire qu’il paraitrait sémantiquement absurde d’affirmer que
I’ Anse du Clair a des yeux, méme si I’expression est grammaticalcment acceptable.

Pour élucider le probléme scns/non sens, contre-sens, nous allons utiliser la méthode
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de Tesniére qui traite des Eléments de syntaxe structurale'™ en mettant |’accent
tout d’abord sur les éléments logiques plutét que sur leur mise en forme littéraire.
Ceci nous laissera la latitude d’élaborer, en temps et lieu, notre propre discours sur
la construction du titre métaphorique comme image littéraire.

L’analyse de ces éléments touchera notamment
a) le transfert “[d]’un mot plein d’une catégorie grammaticale [a] une autre
catégorie grammaticale'*'”, ou translation, par exemple, le transfert d’un

nom en adjectif et d’un adjectif en nom;
b) les “[r]apports de la structure et du sens'>” et la “hiérarchie des

connexions'>" dont:

c) “[1)’ensemble des traits de connexion constitue le stemma'**” ou
“représentation graphique'>” de la phrase ou de I’expression;
d) la substitution ou I’anaphore'*.

Nous avons constaté qu’en pratique la structure et le sens sont paralléles.

Pour analyser cette double relation, nous allons départager 1’axe syntaxique et I’axe
sémantique. En théorie, “ce parallélisme se manifeste dans les connexions. Aux
connexions structurales se superposent en effets des connexions sémantiques'?’.”

Si dans I’expression, les yeux de I'Anse du Clair, le mot yeux est relié
structuralement au groupe de mots, I'Anse du Clair, c’est qu’il y a un rapport

sémantique entre les deux membres de la métaphore, I’idée de yeux correspond a

I'idée de Anse, I'idée de Anse correspond a I’'idée de Clair. Donc: “le structural

exprime le sémantique'®.”

L’opération s’accomplit de |2 maniére suivante: “[l]e sens du subordonné
porte sur celui du régissant dont il dépend'®.” Dans I’exemple du titre, les yeux
de I’ Anse du Clair, le terme, ! ‘Anse, introduit par la préposition de, est subordonné

au premier élément, les yeux. En outre, il fonctionne syntaxiquement'* en adjectif
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épithéte. Cette transposition donne a 1’ Anse la fonction et la valeur d’adjectif alors
qu’en principe, il est déterminant de yeux. De méme, le mot Anse, subordonné a
yeux, régit ’adjectif Clair introduit par la préposition de (du = de le) qui le transfére
en adjectif substantivé"'; ainsi, comme nom, il devient déterminant de /’Anse. Le
Clair est donc subordonné a Anse avec lequel il constitue pourtant un mot unique
dont la structure exprime un circonstant de lieu. Le sens du segment /'Anse du
Clair porte sur celui de les yeux; d’ou la transposition de yewx en symbole du lieu
originaire.

Ces connexions structurales s’exercent “dans le sens du régissant [les yeux]
au subordonné*>’ (de I’ Anse) et du régissant (I'Anse) au subordonné (le Clair), “de
haut en bas'**", tel que le montre la représentation stemmatique.

les yeux

de l’.lAnse

du Clilair
Incidence structurale

Quant i I’incidence sémantique, elle “s’exerce dans le sens du subordonné

au régissant de bas en haut dans la représentation stemmatique'**”
les yeux
de I’I\nse
éu s
Incidence sémantique

“L 'incidence sémantique s’exerce donc en sens inverse de la connexion

structurale'**.” De méme,
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I'importance hiérarchique des mots (plan structural) est en raison inverse

de leur importance sémantique (plan sémantique). Plus un mot est bas

situé sur I'échelle structurale, plus il a de chances d’étre essentiel pour
le sens de la phrase. Comme si le role du régissant n’était que de supporter

I’incidence sémantique du subordonné'*.

Ces postulats nous offrent 1’avantage d’opérer une inversion dans la
métaphore. En plagant du = de le = des devant le terme yeux, nous pourrions dire,
par exemple: le Clair des yeux de l'Anse, le Clair de la vue de |'Anse. D’ou
'extension du terme commun, Clair, dont les équivalents synonymiques
s’apparentent a la clarté, a la lumiére, au regard, a |’interprétation divinatoire et la
voyance magique. Dans un sens restreint qui concerne la privation d’yeux, de la
vue, pour expliquer la non-possession du regard, (matiére et esprit), nous
emploierons I'expression étre aveugle, dans un double sens. C’est ainsi que
s’établissent les relations entre les différents termes du syntagme; ces relations nous
portent a émettre ’hypothése que le premier terme, les yeux, région ascendante du
visage, ou d’une terre habitée, marque les nuances sémantiques de I’ensemble de la
métaphore, de telle sorte que celle-ci tend a présenter un sens supplémentaire au
procés de la signification du roman.

Il nous semble nécessaire d’accorder une attention particuliére a la
dimension symbolique du titre. Sous cet angle, le critére d’animalité inscrirait
I’antithése de ’homme et de la béte, comme archétype d’un univers contrefait:
I'Anse du Clair y apparait comme un étre vivant. Enigme ou phénomeéne, la dualité
du bien et du mal est explicitée par les sens sous-jacents aux deux substances

hétérogenes, les yeux et I’anse, qui forment un tout (matiére et esprit), le Cosmos

des yeux de I’Anse du Clair dont I’analogie est déja motivée par une identité de
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formes, car les données sémiques sont compatibles avec yeux et courbe qui
s’appliquest a yeux et & Anse. Malgré leur hétérogénéité, par la jonction de la
préposition de, (devant I’ Anse et devant Clair), marquant ainsi les rapports des yeux
et de I’Anse, puis de I’Anse a le Clair, les deux membres du syntagme se combinent
en une seule et méme image, le titre symbolique d’un texte comme oeuvre. Dans
une telle situation discursive, le déterminant-adjectif épithéte, 1’Anse du Clair,
comme possesseur des yeux, se les approprie en attribuant ses propriétés a I’objet
possédé, le référent, les yeux. Nous comprenons que sous I’effet de ces éléments
communs a la métaphore, I'incompatibilité sémantique s’élimine. Ainsi, par
exemple, en disant “les yeux”, nous supposons signifier qu’il s’agit de ses yeux a
elle, c’est-a-dire de I’Anse, ce qui équivaut a les siens. Cette “connexion
sémantique supplémentaire'’’”, considérée d’aprés les critéres d’identité et de
renvoi sémantique constitue une anaphore'**. Quoique inexprimé et non explicité,
le terme “les siens™"*® exprime I’idée de yeux auquel il référe puisque les siens (ses
yeux) = a eux, ct que eux = les yeux.

Aussi, si pour raconter et interpréter, il faut posséder la mémoire des choses,
des lieux et du temps, Ia relation référenticlle confere alors la priorité a la signifiance
dans un rapport de ressemblance qui rompt le code du langage en projetant I’'image
littéraire et les propriétés communes au clair du regard, dans I’émergence d’un
discours. A ce titre, nous cmpruntons un principe de la poétique de Bachelard qui
apporte un éclairage direct a notre propos: “I’image littéraire met les mots en
mouvement, elles lcs rend a leur fonction d’imagination'®.” En dégageant ces

critéres sur lesquels Michel Le Guern ct Michael Riffaterre se sont appuyés pour
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analyser I’évolution des structures littéraires ou métaphoriques, nous entendons
souligner que les réalités secrétes d’un espace-temps jouent un role évident dans
l’organi’sation des éléments de la métaphore-titre, du fait que ceux-ci rendent
compte des similitudes et des contrastes qui I’identifient. Autrement dit, “une
structure n’est pergue qu’a travers ses variantes'*'.” La relation d’identité, de
désignation ou de référence des sémes constitutifs du mot yeux s’observe de la
méme maniére, en fonction “du raisonnement par analogie qui permet de déchiffrer
les symboles'>.” Ainsi la saisie d’une hiérarchie de sens du langage ouvre la voie
a ’énonciation d’un procés duel et mythique, transforme le discours, identifie les
rapports en révélant le paraliélisme du mythe d’un regard humain avec I’hypothése
d’unc histoire de regards, dite par quelqu’un a travers d’autres regards. Il ressort
que parler des rapports d’un monde réel/apparent, en termes d’image inversée, c’est
permettre au lecteur de comprendre le paradoxe du titre. Sur la base de ces
postulats. nous sommes tentés d’identifier la présence trés réelle de I’Etre
ambivalent, marquée par I’image littéraire. D’entrée de jeu, “I’homogénéité
sémantique'*™” du terme commun, le clair de I’anse équivalent au clair des yeux qui
exhibe une isotopie, signale la distance entre le second membre de la métaphore et
Pingérence de I'Etre dans toute la structure, soit le passage de I’espéce humaine a
I’espéce physique dans le discours exclusif d’une métaphore-titre et la description
d’objets et de personnages. Selon I’ordre logique de ce discours, I’individu apparu
s’accorde le privilége d’habiter le domaine onirique, envers et contre la nature et
I’apparence des choses. Cette dualité se manifeste dans I’'immanence du récit. A

ce niveau. peut s’appliquer le principe de la théorie de Paul Ricoeur sur la
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métaphore vive, selon lequel “le rapport d’analogie amorce sa migration vers la
sphére transcendantale lorsqu’il est chargé des principes et des éléments qui
traversent la diversité des genres; on dira ainsi: “Ce que la vue est au corps,
Uintellect I’est a I’dme, et de méme pour d’autres analogies'“.”

En raison de Iidentification du titre et de la désignation de I’Etre qui font
référence aux termes communs, le Clair des yeux de I’ Anse, nous établissons ainsi
’analogie: les yeux sont a I’Anse du Clair ce que I’Anse du Clair est aux yeux.
Selon Fontanier, cité par Ricoeur, |’identification opére la transposition “d’un
domaine de sens, par exemple le corps humain, & un autre domaine de sens, par
exemple les choses physiques'“.” Nous sommes conviés a approcher des faits
sensibles intégrés au cosmos (matiére-esprit), issus de I’hydre naturelle. De la
méme maniére, en fonction de I’oeuvre a exploiter, le lecteur est appelé a cohabiter
avec un personnage onirique qui aura pour role de manier graduellement les mythes
de P’histoire et du réve en lcs transcendant. Que ce lecteur ne s’étonne pas des
rappels en clins d’oeil qui touchent d’intention, certaines croyances religieuses
subordonnées aux mythes culturels, quand, a I’affut des confidences du narrateur-
personnage, se révéle une histoire autre que celle racontée. Ainsi le texte peut nous
livrer une information comme celle-ci: “On remontait le pont inaccessible du
Golgotha pour libérer les cloches de Piques avant I’beure juste. C’était, en tous
points, un monde a I’envers, surtout le vendredi saint et on n’y comprenait rien'*.”
Remarquons que le fait de remonter, non le Golgotha mais de briser le code sacro-

saint de la religion, phénoméne étrange aux yeux de I’enfant, est dynamisé par la

structure des métaphores qui soulignent I’invraisemblance du récit. Cette action,
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relayée par le visuel, le sonore, I’étonnement (on n’y comprenait rien) provoque
I’enchainement des métaphores verbales qui font penser a la possibilité d’observer
une scéne étrange, de percevoir des gens et des objets qui interagissent, de regarder
des personnages médiateurs se transformer ou poser des actes sublimants. Mais en
méme temps que sont décrites des habitudes inhérentes a I’expérience de I’enfant,
la sémanticité des figures entretient le paradoxe d’un monde & I’envers, similaire au
drame obsédant de la société dont parle le narrateur. Remarquons aussi que les
métaphores agissent de maniére a cerner les analogies implicites au sujet du
discours, c’est-a-dire a parvenir i la convergence des images, dérivant d’'un méme
théme comparé, douceur-amertume du regard. A travers ces images thématiques,
“nous retrouvons le caractére de sémanticité qui est a la base de tout symbole et qui
fait que la convergence joue davantage sur la matérialité d’éléments semblables
plutét que sur une simple syntaxe'*’.” Nous pensons mettre a profit ce procédé a
travers le discours d’un personnage-narrateur, dans la mesure ou ce discours
parvient a unifier le théme central de I’image du titre.

A parler strict, en partant du “concret  I’abstrait'**”, comme le souligne
Jacques Dubois et son groupe, nous avons considéré le substantif yeux, référent de
I’ Anse du Clair, dans un rapport qui inclut les sphéres du réve et de I’histoire. En
ce sens, le référent yeux, qui renvoie aux relations causales de 'univers humain
(Uhistoire de I’Anse du Clair) fait aussi appel au champ onirique, I'univers du
regard. Nous pouvons du méme coup inférer cette remarque essentielle, basée sur
la théorie de recherche en rhétorique du groupe liégois, savoir: la métaphore-titre

se présente “a la fois comme conjonction empirique de toutes ses parties'*™: la
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matiére organique, (I’espace de terre et d’eau, 1’éclat du jour, I’ocularité du regard)
et “comme disjonction rationnelle de ses modalités'*™”, c’est-a-dire, des modalités
de I’étre onirique, représenté au siége de la pensée intuitive comme personnage
mystique, médiateur de la clairvoyance.

Dans le passage suivant, I’enchainement des métaphores qui configurent
deux états contradictoires (pays condamné/pays enchanté), montre comment
P’écriture se transmue en schémes obsédants pour découper le modéle hérité comme
produit social d’un réve interdit et d’une histoire complexe. “Je reconnus en
I’Homme, I’Esprit enchainé des Négriers nomades que nos Péres ont di trainer d’un
bout a I’autre des mers de la traite pour que nous , leurs fils, héritiers et témoins,
soyons A point nommé, les condamnés en sursis d’une Caraibe enchantée'®'.”

Une phrase comme celle-ci transpose I’ambivalence de la métaphore-titre, en tragant
a travers elle, la question du sujet-modéle présenté a la source du récit. Etla
perspective du devenir en déséquilibre d’un lieu enchanté laisse voir que la relation
d’inclusion implicite au texte est associée au mystique et au culturel.
L 2 2 4
Titre symbolique et discours du masque

Dans le cadre de notre réflexion, nous proposons d’utiliser 1’énoncé, “les
yeux de I’Anse du Clair”, avec commutation des mots titre, sujet, oeuvre, en
fonction de trois désignations différentes de cette métaphore.

1. Les yeux de ’Anse du Clair sont le titre du roman. Cette information
concerne le nom d’un roman, compte tenu du genre littéraire propre a cette

forme de fiction envisagée & partir de |’image littéraire.
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2. Les ycux de I’Anse du Clair sont le sujet du roman. Nous identifions la
matiére-matrice du roman, compte tenu des transformations de la métaphore
initiale, proposéc comme sujet-modéle et procédé de construction.
3. Les yeux de I’ Anse du Clair sont I’oeuvre dans sa totalité. Il s’agit de la
thématique d’une oeuvre qui s’articule autour d’une histoire romanesque

ou circulent des faits signifiants, des objets et des personnages.

Le paradigme des termes analysés permet de recenser trois étapes dans la
désignation du syntagme: le titre comme image et figure d’expression, le sujet
comme matiére d’une fiction a construire, 1’oeuvre comme réalisation d’un projet
narratif ct descriptif.

Une remarque s’impose: chacun des emplois du syntagme fait remonter aux
abysses du réve initiateur, a la métaphore d’origine qui intégre I’oeuvre a sa
thématique. Celle-ci agence le discours particulier d’un récit signifiant qui, pour
I’intérét de histoire racontée, relance I’écho des jeux hostiles et des climats sereins
de I’hydre natale. En effet, montrer par voie métaphorique que le songe onirique
est exploration des yeux de ! 'Invisible ct des réalités complexes d’autrui (le visible),
justifie ’intrusion dans la dramaturgie d’un Etre fictif, oeil cosmique, homologue
du vent grand diseur dont “[I}a volonté de méduser se dépense en un regard'*>” qui
sc manifeste par la parole narrative. Parvenir a une telle investiture, c’est exploiter
la procédure de la médiation imaginaire. Une telle activité critique requiert, a
I’évidence, I’engagement théorique du narrateur dont le je signifiant utilise les

artifices de la parabole des autres pour dénoncer les événements insidieux ct
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magnifier les temps du miracle. A preuve, le lecteur est averti que “la mer de I’Anse
du Clair est une siréne malicieuse'™" dont on doit se méfier. Marqué par
I’identification implicite, ruse-malice, le mythe de la siréne sert de prélude aux
figures redondantes de la progression sémique: méduse, menace. Celle-ci
fonctionne par cumul de comparaisons métaphoriques et d’allusions littéraires de
maniére a provoquer les réactions du lecteur qui suit, a travers I’énonciation
discursive, Ic processus du dévoilement de sens, généré par la quéte de révélation.
Ainsi, par exemple, comme le décrit I'extrait suivant, la structure du monde instable
inscrit la permanence du malaise dans le présent continu de la narration: “Notre téte
¢ébranlée danse le leitmotiv des Cavaliers de Belzébuth, comme un mauvais réve, a
Jjamais gravé dans les annales d’un théatre peuplé de marionnettes, qui agissent au
nom de I’Etat'*.”

Ce rapport d’inclusion entre le psychisme et le culturel concerne la portée
ontologique de 'ocuvre. Signifier qu’un sujet-modéle, lieu fictif et monde habitable
s’intégre a la part tragique de sa genése, revient a considérer comment le texte
découpé par métaphore, médiatise un univers sensible qui a pour fonds mythique la
jarre de I’hérédité initiatrice. Le processus de la transposition se donne a lire
comme suit: les yeux, symbole de clairvoyance et “vigie"'** du réve qui se
proménent d’une sphére a I’autre, s’évertuent a débattre la question socio-historique
des “jarres sanguinolentes des nouveaux maitres'*” d’un pays menacé dont “les fils,
héritiers et témoins, sont a point nommé, les condamnés en sursis d’une Caraibe
enchantée'®’.”

Nous estimons dc ce fait, que la lecture du texte passe par les voies des
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“isotopies sémiques™* dc la métaphore, les yeux, qui rapporte le procés de la
zombification et du nomadisme haitiens. Ce terme qui, a priori, se définit organe
de la vue charnelle, devient par individuation et connotation, “ce qui représente
autre chose en vertu d’une correspondance analogique'®.” En quelque sorte, la
vision du narrateur met a nu le mythe de la fatalité historique de I’étre haitien ainsi
amplifiée: “Nous apprenons a lire par habitude, dans I’eau sombre des puits, notre
destin de Négres'®.” L’assimilation du Nous, comme apprentis-sorciers ignorants,
aux ténébres de I’ignorance (les puits sombres), instaure la permutation thématique
de la condamnation négriére. C’est la jonction des constituants linguistiques a
P'implicite des relations (nous, les Négres, notre destin de Négres), maintenue par
configuration appositive de la méme fonction qui indique comment les propriétés
négatives des métaphores cngendrent [’identité universelle de [’Haitien
d’aujourd’hui. La description de ce procés socio-historique et culturel s’inscrit dans
le registre sémantique du legs mythique qui fait écho a un discours antérieur,
essentiellement prédicatif selon lequel les esclaves africains, nouveaux habitants de
Quisqueya-Saint-Domingue, ont di forger “une maniére d’'ére qui ne peut
ressembler ni a celle qu’ils avaient dans les lieux d’origine, ni en différer
absolument'®.” Ceci rejoint le fait social du discours romanesque qui s’enrobe
d’ironie sournoise pour donnecr corps au mythologéme, Caraibe douce-amére,
personnifié par “un sol rude et sec qui partait, téte en [’air, coeur blessé, vers des
rives squelettiques'®>”, “une terre soustraite de la géographie universelle's®”. Il est
aisément concevable que la fonction socio-historique des jeux externes de I’identité

insulaire prolonge, par homogén¢ité sémantique, la question stratégique des tabous
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sociaux et des interdits politiques de la Caraibe enchantée. Nous admettrons la
logique d’un fait analogue: I’anéantissement de 1’Haitien d’a présent, de son nom,
de son lieu d’origine et de son devenir social correspond au découpage textuel du
sujet-modéle, matiére et matrice du roman. Ainsi appliqué au schéma dialectique
du non-lieu et du simulacre, le discours de I’espace social haitien, complexe et
hybride, s’énonce comme indice de dépossession. Ce n’est donc pas tant de
situation de déshérité qu’il faudrait parler que de dissociation d’univers, maintenue
cn lisiére par une philosophie de domination. Entre ces deux extrémes, sous 1’oeil
du Maitre puissant, cruel et despote, la Terre-Mére aurait pris 1’allure d’une étrange
matrice qui aurait fécondé en permanence I'utopie de la Maratre (instrument du
génocide) et de la Nourrice (source de régénération). Cette comparaison spécifie
comment et pourquoi I’image chosifiée plutot anonyme de I’expatrié d’Afrique,
devenu la propriété exclusive du colon, le géniteur et le produit d’un cheptel
humain, a exclu I’étre asservi de toute question de biens propres, de statut légal et
d’état civil. En altemance, le psycho-phénoméne de dépouillement et de
fécondation aurait conféré un réle occulte a I'Etre dégradé d’Haiti. D’aprés cette
théorie de la mainmise héréditaire, la Personne sociale de I’ Etre haitien, victime ou
bourreau d’un méme systéme et de ses régles, habite en permanence un monde
secret et prodigieux qui le lie aux forces internes des mythes et des croyances
culturels. Evoquer dans ce cadre la dissociation des éléments génériques d’un anti-
destin fait reconnaitre deux faits en évolution dans le roman: la métaphore affuble
et redouble la relation thétique et sujet-modéle; le songe mythique est déclaré lieu

intemporel d’une pseudo-histoire de peur et de menace.
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C’est pour cette raison que la texture du discours agence, par allusions
métaphoriques, le profil d’'un monde en déréglement ou la parole narrative se fait
mémoire du songe, surgissement du passé dans le présent, arbitre de I’histoire. En
intégrant les idées d’absolu et d’intensité, de durée a la comparaison métaphorique,
par structure réduplicative de morphémes (enfance kokobé'®, le Sousou's®), par
adjonction adverbiale (2 jamais), par redondance sémantique de faits accomplis
(legon répétitive d’un faux enseignement), par redoublement de figures (leitmotiv
des cavaliers de Belzébuth), par effacement nominal ou ellipse (terre soustraite de
la sphere, rives squelettiques), par effacement copulatif de verbes regroupés qui
créent des structures nomades (lese-grenen, donnant-donnant) et par figement de
sens (héritiers et témoins) le présent d’habitudes engage le lecteur a découvrir quels
effets démesurés peuvent engendrer des pratiques perfides. Ainsi par exemple, “le
lese-grenen est le procédé habituel du laisser-faire les choses qui piége le plus
faible'®.” De la méme maniére, la conjonction du présent métamorphosé et des
temps perfides de la ruse que I’'on peut encore retrouver tout au long du roman, sert
de relais a I’expansion de la prédication métaphorique. Le récit crédite ainsi les faits
avérés de I’échelle d’enfer de la Caraibe enchantée avec projection sensible du
pouvoir de I’Etat omniprésent sur le pays menacé. L’enchainement des métaphores
—les condamnés en sursis d’une Caraibe enchantée — impose la convergence des
systémes en présence. A ce niveau, I’image associée Paradis-Géhenne renvoie au
présage et cache sous la mascarade imaginaire “la feinte allusive qui agresse la
réalité's™. Ce pseudo-secret, cause du déséquilibre métaphysique n’est que la

résultante d’une “vision [...] fondée sur des rapports de forces'®®”. Pris dans un
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autre contexte, le transfert obtenu par dérivation figurale et par analogie
contradictoire de la ruse narrative, aurait pour motif de donner préséance au procés
narratif.

En I'occurrence, ce jeu de I'interaction des figures de I’hostilité et du
malaise (perfidie, baine, vengeance), signale la continuité des pratiques du mauvais
ocil. antithése de la bienveillance. En théorie sémantique, ce champ polysémique
du regard peut s’analyser comme une “isotopie connotative'*” du mythe de ’oeil
cosmique qui s’identifie a la donnée mythique de I’énonciation originaire, laquelle
donne 4 lirc la parole mystique et la fabulation de I’histoire. [l n’est pas surprenant
que la structure du modéle ambivalent expose, au tableau de la mascarade humaine,
’espace d’une expérience stupéfiante ou se grave et se réconcilie la totalité des
signes et des forces primitifs. C’est dire que toute la charge de I’horreur autrefois
subie constitue la matiére de I’obsession, la charpente de I’aliénation et du
déracinement, éléments propres a I’exclusion. Cette perspective d’un discours qui
crée ses propres mythes ouvre la voie a d’autres réseaux isotopiques. Ainsi
I’apparition d’étres baladeurs dont le zombi, la téte sans corps, la couleuvre-
flambeau, qui unifient la présence et I’absence du miracle, le Réve paradisiaque et
I’Enfer insulaire, le Bon et le Mauvais oeil subordonnés aux croyances, peut étre
rattachée au mythe de I’Invisible Présence qui hante les sphéres du récit. A cet
effet, les sémes nucléaires de la clairvoyance ou de la divination — zones
médiatrices d’un bienfait, d’'une grice, annonciatrices d’épreuves, de mauvais
présages — concordent avec I’existence de I’Etre emblématique et du monde

ambivalent de I'Anse du Clair, I'hydre caraibe, a laquelle le narrateur se réfere pour
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raconter la fable et la réalité d’une vie feinte et miraculée. “Prendre d’assaut
I’antichambre des songes'™ “¢a fait que I’on ne sait plus trés bien oit commence et
ou finit I’a b ¢ des tracas qui vous passent dans la bétise'’'”; “qu’a présent, les yeux
de I’Ansc du Clair pleurent une terre utopique qui n’a plus de larmes a verser'”.”

Affirmer ceci, c’est montrer par le biais de I’écriture, la persistance des éléments
de I'aliénation. Ce qu’il faut remarquer, c’est que dans la structuration de
I'imaginairc comme en théogonie, les sens réversibles de la ruse narratrice mettent
en lumiére la dérive du fait caraibe haitien dont I’obscurantisme siége a la limite d’un
“degré zéro'™” de la survie et de la régression. Ceci signifie qu’insérer les leurres
du paradoxe dans la structure de I’oeuvre ne consiste pas a substituer les chemins
miystiques aux voies incompatibles d’un paradis utopiste qu’exsude I’inconscience.
Le propos sous-entend que le narrateur s’ingénie a rationaliser les jeux parodiques
du discours en exploitant les figures du masque d’un monde inhumain. Décrire et
présenter la métaphysique de ce drame comme les caux méduses d’une saga
sanglante et brutale, nous a entrainé a orienter le sujet-modéle, songe en devenir,
vers d’autres modes d’interprétation. C’est pourquoi, en vertu des principes
théoriques, la quéte des sens d’un réve médiateur justifie la transparence de la
dialectique des métaphores, ruse-violence. Cette personnification d’un discours
cohérent n’est autre que la représentation logique du faire intentionnel du narrateur
dont le regard extrapole I'envers des tabous et des interdits pour fonder la trame du
récit. La notion de déchiffrement métaphorique apporte alors, en rétrospective, le
constat d’une représentation symbolique du discours du masque.

Pourtant ce qui semble insolite ou étrange a I’identification de la fable
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poétique de I’oeuvre n’est pas présenté de fagon paradoxale. En s’habillant de
naiveté et de pittoresque, les métaphores de narration et de description proménent
lc lecteur étonné i travers I’imagerie d’un monde intime “ou les Esprits tutélaires
ont un coin pour parler et pour réver'’*”, ou il était naturel pour Gédéon-enfant,
“devenu un étre peu commun'”*" d’avoir accés au monde mystérieux des araignées-
crabes, des sphinx téte de mort, des anolis petits-bon-dieu qui lui “montraient le
sens des choses'™”. Méme si théoriquement, le réve métamorphosé en discours du
masque énonce que les rites sorciers et immémoriaux étaient I’inversion de la vie
normale'”’, cette maniére de dire tranchée dans le mixte de I’authentique et du
mythique fonde la pratique textuelle d’un réalisme merveilleux qui vivifie I’espace
romanesque du sujet-modéle, les yeux de I’Anse du Clair. C’est ainsi que la
poétique du réve, conjuguée a la métamorphose linéaire, suppute les chances et les
revers de I'histoire haitienne actuelle pour susciter la mise en éveil de sa destinée
temporelle. En la circonstance, la texture des métaphores thématiques, essentielles
a cette anticipation, module le songe, harmonise ressemblances et contradictions,
déploie avec exubérance, rythmes, couleurs et sons pour décrire “dans une fusion
des cinq sens'™", “dans une effervescence miroitante d’ébullition et de puissance
ventrale'™”, et dans la simplicité des gestes le secret du miracle quotidien d’un
univers hybride. L’éclosion d’un tel mode de pensée qui, par le biais de
I’exploitation métaphorique, pare les sens, les dénature pour enchanter et obséder
lc lecteur, découle du fait suivant: dans le récit qui intégre le visible et I'invisible “le
réel (vraisemblable) et le merveilleux (invraisemblable) sont mis ensemble de fagon

innocente, sans aucun mécanisme de mise a distance'®.” C’est dans cette
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perspective que bon nombre de passages textuels, d’ordre itératif*®, et ou la
permutation du profane, du sacré et du rituel se fait par inversion métaphorique,
rompent le systéme interne des événements narrés de [’histoire en transgressant la
temporalité imaginaire. A ce titre, par rapport a I’évolution des faits, I’imparfait de
description marque également la continuité des jeux de la mémoire insulaire et la
similarité des choses familiéres. En témoigne I’extrait suivant dont la lecture
recense une transition de I'imparfait au présent conscient de la sublimation: “Elle me
racontait qu’il y a autour de nous des hétes invisibles, que leurs yeux sont nos yeux,
que les souvenirs gardent intact le coeur de I’homme'®.”

Il est évident que si, en théorie, les yeux sont associés a la vision onirique,
c’est que “oeil ou regard sont toujours liés a la transcendance'®". Ce principe fait
songer 3 la fonction médiatrice du regard, qui, par la pratique du langage corporel,
raconte comment la voie de I’ame vers le mystique passe par les phases de la
métamorphose; des lors, 1a progression du temps, passé-futur (ce qui a été dit hier,
ce qui projette le fondamental, la permanence de la métamorphose: il y a, sont,
gardent) vers le présent rétrospectif, rend compte de I’évolution de la dialectique
du corps social: monde réel \ monde utopique dans les champs de !I’histoire.
Remarquons, qu’a dessein, la structure formelle de I’énoncé initial est analogue aux
conditions d’existence de la Caraibe. Annoncer la présence de gens qui souffrent
d’amnésie camouflée, tel que souligné, dés la premiére page du roman, n’est-ce pas
révéler, a I’aide de métaphores et de symboles le drame latent qui touche au méme

monde? Ainsi le texte romanesque éclaire-t-il, au fur et 3 mesure, le paradoxe d’une

vie masquée et angoissante, qui, comme un signal, circule partout, dans les songes
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et dans la réalité. Tant et si bien qu’au systéme de la mauvaise conscience imposé
de force s’adjoint toujours la forme récurrente et ramifiée d’'un monde “exilé de ses
sphéres'®*™. La régression, i ce point focal de I’exode et du scandale, figure par
affinité et opposition, la montée insidieuse de la migration haitienne.

Ce probléme d’exclusion qui inclut les contraintes de I’errance et du
dépaysement met en cause la question du nomadisme langagier. Paul Zumthor
la sienne au cours de sa vie et dont ses déplacements géographiques ont €té pour
lui le signe extérieur'®>.” Nous retenons le terme nomade comme signe de la dérive
des métaphores de I'oeil dans la progression thématique. Porté par les isotopies
du vent grand diseur qu’investit la parole migrante, le roman se vét de songes, de
faits mystiques, s’incorpore aux puissances invisibles pour parler de rupture et de
médiation entre Dieu, les dieux et les hommes. La charge sémantique des mini-
récits relancés par la narration provoque les réactions immédiates des intervenants
a cause des influences qu’exerce le déséquilibre de I’histoire. C’est en ce sens que
’on peut parler du langage sublime du récit métaphorique. A ce sujet, Paul
Zumthor précise que le mot “oralité est un terme historique qui désigne un fait
touchant des modalités de transmission: il signifie simplement qu’un message est
transmis par I’intermédiaire de la voix et de l'oreille'®.” Ce discours de I’oralité fait
surtout en langue créole, colporté de spectacles en spectacles (fetes champétres,
veillées, coumbites) et propagé de récits en récits dans le roman, transporte la part
d’illusion des actes quotidiens et transmet toute la gestuelle des événements de

Uhistoire. En ce sens, I’oralité (récits de Merline, de Man Fita) recourt a la
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persuasion pour accréditer les croyances (étermelle malédiction, mauvais sort,
prédiction des simbis —femmes esprits des eaux douces—, et don des puissances
mystiques) ou simuler la neutralité'®’ d’'un mutisme latent, méme si la structure des
valeurs limitrophes laisse persister une certaine foi en la dignité. L’avantage de ces
propos railleurs, plaisants ou anodins est de figurer la vérité et la fausseté de |’autre
pour mettre [’accent sur un refus total de se laisser piéger. Dés lors, le registre
sémantique du masque crée, au fur et a mesure, des résonnances similaires chez
'auditeur. Ceci revient a dire théoriquement: “pour que le lecteur prenne le
monstre au sérieux, il faut que le monstre le séduise'®.”

L’espace culturel se définit alors comme figure de I’oralité ou il n’est pas
question de rejeter les mythes et les jeux langagiers de I’ironie, du rire et de la
perversion qui se joignent a la structure historique. L’autre question soulevée dans
le récit est de faire ressentir |’intention cachée derriére la menace et la tourmente:
le piége de I'exclusion et de la régression. Ainsi s’explique la présence de clichés,
d’aphorismes qui soulignent le double aspect social et critique des messages, des
faits et des gestes du quotidien dans le roman. D’aprés une étude de Michael
Riffaterre qui explicite la portée de cette pratique sémantique, “on considére comme
cliché un groupe de mots qui suscitent des jugements comme déja vu, banal, rebattu,
fausse élégance, usé, fossilisé[...] Il s’agit donc bien d’une structure de style
puisqu’elle attire |’attention sur la forme du message linguistique. Mais c’est une
structure unique en ceci que son contenu lexical est déja en place'®.” “Le cliché est
simultanément vu, percu dans le texte et dans un métatexte mémoriel'®.”

Voici trois extraits du roman qui mettent en relief des stéréotypes culturels



52

récurrents que le récit remodele:

Enoncé I: “Il semble que ceux de notre race portent toujours un long suivez-
moi au chapeau pour mieux faire son adroit saltimbanque'®'.”

Enoncé 2: “Elle fit comprendre & pére qu’au nom de la charité bien ordonnée
qui commence par soi-méme, ils ne pouvaient plus continuer a
tolérer des parasites'™.”

Enoncé 3: “Vous savez, mon Pére, quelqu’un qui vous fait acheter un cheval
gros-ventre durant la saison des pluies, ne va pas vous aider i le

nourrir durant le temps sec'*.”

Chacun de ses exemples qui est un “cliché parodié, apparait ici comme
I’équivalent dans 1’écriture de I'intonation dans le parlé'*.” Le deuxiéme et le
troisiéme, renforcés par les termes, parasites, “le mile, cheval gros ventre™ et par
les injonctions verbales, “faire son adroit saltimbanque, faire comprendre, faire
acheter”, ou par la restriction, ne va pas vous aider a le nourrir™ mettent en exergue
une situation contraignante (énoncés | et 2), ou une situation humiliante, un échec
(énoncé 3). Ii s’agit bien de faits mémoriels ol les jeux des proverbes exploités sont
passés par le biais des métaphores, de la tradition orale aux frontiéres médiatrices
de la mémoire discursive. Nous entendons par la qu’un dialogue s’organise a
travers le langage coutumier, I’échange s’établit et agresse la nature méme des
choses. En ce sens, le tableau de la situation paradoxale d’une société
dépersonnalisée peut alterner avec des événements dont I’écho ressasse la fable

répétitive des contrastes et des similitudes d’un univers fermé. Ainsi la parole
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nomade qui joue entre le sacré et le fantastique (mort vivant, revenant, interpréte
des esprits) polarise les croyances transmises sous forme de legons, de tabous,
d’cnseignement et de connaissance. Tel ce bref résumé d’un fait mythique recel
d’une situation de menace et de peur: Noyée et sauvée dans des circonstances
étranges par des simbis, se croyant possédée de I’esprit malin, donc coupable,
Profita Belle-Anse “portait lc poids de ce passé comme une lépre honteuse, tout au
long de son existence'**”. Voici comment le discours de I’interprétation résume et
définit le paradoxe:

Notre grammaire quotidienne se fait méduse verbeuse; elle a beau jeu

d’exalter le plus-que-parfait des philosophes importées des ailleurs, de

fustiger I’imparfait de nos rites, de nos croyances et de notre nature
originaires, pour nous transformer en parfaits prédateurs. Nous
pourchassons, a présent, dcs protecteurs fidéles comme d’autres dépouillent
et crucifient les mythes de leur enfance'*.

Dans le premier énoncé, la continuité d’une situation sociale similaire est
marquée par I'imparfait de I’événement. La figuration de la métamorphose est
relayée par la comparaison métaphorique secret/silence, ainsi transposée au présent:
le poids de ce passé est comme une lépre honteuse. Ce contenu métaphorique
révéle un effet de rupture.

Le deuxiéme énoncé commente I’événement rapporté. Le texte récupére le
regard du dominateur et du dominé. Dés lors, la métamorphose, théoriquement
implicite d’une grammaire quotidienne qui se change en méduse verbeuse est
manifeste du procés de la signification qui transforme les sphéres du récit. De

méme le présent de narration rend compte des influences de toutes les dérives

sociales inhérentes au discours. A parler strict, la grammaire des choses et du
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monde n’est autre chose qu’un clivage des jeux pervers du réve et de Ihistoire qui
trainent les séquelles d’une victimisation lente dont un pays n’arrive pas a se
défaire. Ces comparaisons doivent étre prises au sens de similitude selon les
analyses de Le Guern'”’, admises et reprises par Paul Ricoeur qui déclare: “la
comparaison-similitude repose sur un usage logique de I’analogie; la métaphore
proprement dite repose sur un usage purement sémantique: ¢’est un transfert direct,
qu’exprime bien I’attitude insolite de la métaphore in praesentia'®®.”

Ainsi s’articule, s’ouvre et se déplace, a partir d’un cosmos d’yeux, le récit
d’un monde méduse qui raconte au lecteur une histoire “des chemins éreintants de
la survivance'””, ou, “tout naturellement, le temps crépé des deuils interpelle ses
fantomes juvéniles, a ’orée des feux de bengale® d’un pays qui se cherche un
nouveau visage. La encore, la structure ramifiée d’une histoire inchangeable se
retrouve dans ’interpellation du temps fictif qui fait apparaitre la progression
thématique dans le jeu variable des métaphores. Mais ce jeu est fondé cependant

sur une historicité qui a bati les tensions de la société haitienne et de ses discours.



55
4
HISTORICITE, MYTHE ET REALISME MERVEILLEUX

Pour parler d’historicité, nous pensons, a priori, que la représentation de
I’histoire dans le roman fait appel a la bipolarité du monde mythifié d’Haiti. C’est
dire que le jeu des métaphores (douceur-amertume, par exemple), n’est autre chose
que la mise en scéne de la parole, semblable et contraire, qui restituera, a travers les
événements et les coutumes, le visage et le recel d’un passé-présent. Mais au-dela
des contradictions manifestes, il serait apparemment question d’un personnage
revenu a ses sources. En [’occurrence, I’'urgence du discours de ’autre sera de
créer le monde nouveau de I’ocuvre imaginée par regards interposés. Or, si la
fiction littéraire masque le dire pour dévoiler les ruses de I’histoire, ce discours, le
méme et le contraire, devrait naitre des nécessités d’une transgression. Né des
recels d’une histoirc premiére, elle-méme exclue de sa sphére ontologique,
véhiculant le méme résidu secret ct interne des mythes, ce discours pourrait
transgresser, a un certain niveau, I’interrogation lancinante et permanente de soi a
travers I'autre. Cette transgression poutrait apparaitre sous la forme d’une double
aliénation figurative dans le récit. Dés lors, I’inclusion des mythes (le mythe du
vent grand diseur, par exemple comme étre bivalent du bien et du mal), pourrait se
confondre avec I’exclusion d’une histoire originaire qui secréte les mémes fantasmes
du nomadisme, des retours de I’enfance aux valeurs spirituelles que I’homme haitien
a héritées d’un long métissage culturel. Mais aussi évidente que soit la

transgression des tabous de ce monde mythifié, dans ce méme monde ou la peur



56
sévit, le passé refoulé ressuscite ses monstres. Dés lors, les croyances. les
traditions, les conventions qui présentent, sous une naiveté apparente, une
carricature de I’horreur et de I’histoire, imposent par une sorte de filiation secréte,
proche du silence, le mythe tutélaire de I'Invisible Présence, a qui la mémoire
insulaire doit “Honneur-Respect’®”. Ce mythe, devenu récit, puis rite, s’oppose
d’embiée a I’'image d’une histoire originaire, faussée d’avance, parce qu’exclue
apparcmment. Autrement dit, entre les déchirures qui altérent les réalités
quotidiennes et I’interrogation permanente, le discours organisé raconte une histoire
autre en fonction d’un Nous occulté par le Je de I’onirisme conscient. Mais a cause
de ce mouvement intcrne qui sous-tend les jeux du réve et de I’histoire, pour
reprendre le commentaire de Michel de Certeau,

ni la narrativité totalisante de nos légendes culturelles, ni les opérations
techniques et critiques, ne peuvent étre, sans arbitraire, supposées absentes
ou éliminables de ce qui aboutit a une représentation au texte ou a [’article
d’histoire. Sous ce biais, chacune de ces représentations ou la masse globale
qu’elles forment ensemble, pourrait étre comparé au mythe, si ’on définit
le mythe comme un récit troué par des pratiques sociales, c’est-a-dire un
discours global articulant des pratiques qu’il ne raconte pas mais qu’il doit
respecter, et qui, tout a la fois, lui manquent et le surveillent*™.

Le mythe-récit va retracer 1’assomption du cauchemar haitien placé au
centre des confluences de la Parabole insulaire, qui, d’entrée de jeu, est plus que
mode d’appréhension d’un monde de sens. Il s’y dessine d’une part, le profil d’un
pays magnifique et attachant, mi par son nocud de raz-de marées naturelles et
sanguines, qui, tel un cancer, ronge la glébe et les gens; d’autre part, au gazouillis

secrct des brises paradisiaques, figure du miracle, s¢ méle aussi le monstre de

I’insécurité quotidienne, allié au patient courage d’un peuple dont les croyances
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rcmontent au calvaire du Bohio indien et du nomadisme africain. Cet héritage
mixte, soudé a la vie intime et mystique de la société haitienne, dont la présence des
morts et des esprits, par exemple, constitue le fonds caché de ’insularité d’Haiti, a
proprement parler, le fonds primaire du mythe nomade de “I’ambivalence sociale™*
originaire de I’ Afrique négriére auquel notre forme de discours de ’oralité insulaire
ne saurait échapper. Les yeux de I’Anse du Clair, discours de I’horreur et du
miracle, associent deux sphéres inaccordables, grice ct damnation. Mais étant
donné que “Dieu ne se manifeste pas dans les romans®**” et que les romans sont des
univers crées par I’'imaginaire humain, le récit renvoie aux valeurs métaphysiques
de la perfidie, de la hantisc du péché ou du démon. Pour cette raison, la quéte du
regard cherchera sans cesse a s’opposer au mal. Le résultat envisagé, c’est que la
vision du narrateur-personnage qui cherche a transposer cette réalité double fait déja
probléme. Car il vit et raconte son expérience a partir des autres personnages.
C’est pourquoi le va-et-vient constant de la mémoire et de I’action, de la suggestion
ct du réve, imposera au lecteur-spectateur, un véritable envoutement.

Ainsi la production du roman, placée sous I’égide de ses propres moyens
critiques, I’onirisme et I’historicité, nous ménera vers une exploration continue de
la mémoire des choses quotidiennes de la terre natale, du monde habité par des
personnages et dont parlent ceux-ci. Ainsi, en relatant un souvenir d’enfance,
Gédéon Délice, I’un des personnages du roman, associera le monde d’oti il vient,
le malaise physique ressenti, sa personnalité affective et secréte, tout au long d’un

songe qu’il eut le jour de sa premi¢re communion, signe manifeste de I’Invisible

Présence:
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J'étais, comme on dit souvent, la-bas, a |’ Anse du Clair en communication

directe avec I'Invisible... En fait, une indisposition prolongée me projeta

dans un drole de songe que j’eusse souhaité revivre au monde des chrétiens
vivants qui ont les deux bras bien pendillés*®.

A notre avis, I’oeuvre de fiction se crédite par rapport au réel imaginé ot
subsistent et se déguisent des révélations sous-jacentes sous forme d’événements
enchanteurs ou destructeurs qui se rattachent a I’histoire. Nous voulons signifier
que le texte romanesque ne peut étre construit sans |’apport du fonds mythique de
I’auteur non séparable de certains aspects brilants et refoulés de I’hydre naturelle,
terre d’origine et matrice de sa premiére histoire. Cette idée de sources oniriques,
lieu de hantise et d’interdiction, correspond a I’'un des principes analytiques de la
méthode de Charles Mauron selon lequel “[1Je mythe personnel et ses avatars sont
interprétés comme expressions de la personnalité inconsciente et de son
évolution”.” Nous voulons parler de la matiére fondamentale de I’oeuvre, et dans
le cas qui nous préoccupe, I’Anse du Clair que notre imagination a investi d’un
pouvoir métaphorique en I’instaurant témoin d’un passé-présent. En I’occurrence,
le propos de notre recherche n’est pas seulement de considérer I’ Anse du Clair
comme un objet rarissime a cause de son site naturel, de sa situation géographique
particuliére, mais de tenir compte des influences climatiques qui affectent la
mentalité des gens et qui, par le fait méme, apportent une autre coloration a leur vie
et a leur culture. En outre, ce propos vise aussi la dynamique des images qui agence
les sens métaphoriques de I’oeuvre a créer en révélant comme ceci le caractére des
étres et des choses dans son intégrité: “Un méchant grain cst passé et a laissé son

cmpreinte sur les haies vierges de la petite cité®”.”
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D’autres avant nous, natifs d’une méme Caraibe perliére et méduse, soit
dans I’Espace d'un cillement *®, soit en compagnie des Gouverneurs de la rosée®™
ou bien pendant que le Bon dieu ri"® ont matérialisé les substances oniriques du sol
nourricier, notre Mére Solitude”'' en nous faisant partager leur expérience d’homme
et d’écrivain. Nous nommons des auteurs haitiens émérites dont les romans sont
un mixte de réve et d’histoire. Chez Jacques Stephen Alexis®'?, la fusion et le
dialogue des métaphores sensorielles qui ménent a la connaissance des choses sont
réalisés a partir d’un langage d’invention, stéréotypé, sublime et enchanteur que
véhiculent, par exemple, des personnages romanesques, tels que La Nina et El
Caucho. Selon Claude Clément Pierre, qui a présenté récemment une nouvelle
édition des Gouverneurs de la Rosée, “ce récit fonctionne comme s’il était écrit
pour défier le temps®>.” Le roman de Jacques Roumain est “[d]oté d’une sorte
d’indigénisme mystique d’autant plus pemicieux qu’il ne gite point le plaisir de
lire*”. De méme, dans son livre qui met en scéne I’exploitation de la paysannerie
par les classes dirigeantes, Edris Saint-Amand souléve la question théorique du
“Bon Dieu Bon**”. 1l s’en sert comme prétexte d’une réalité insoutenable, sous-
jacente aux pratiques socio-historiques d’Haiti pour montrer qu’en fait,
“transformation des mentalités et développement économique sont liés
dialectiquement™®”. Plus prés de nous, vivant en terre québécoise, a travers le récit
de Narcés Morelli, personnage central de Mére Solitude, qui raconte et s’interroge,
Emile Ollivier*” explore I’énigme des origines, le secret des traditions, les archives
de la mémoire ancestrale pour démystifier les schémes déprimants des pouvoirs

publics et exalter le merveilleux du sol haitien. Dans notre roman, la
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démystification des sphéres duelles — pays/personne, réve/histoire — rend compte
des aspects dénominatifs et descriptifs des métaphores d’écrivain, de I’influence des
dérives langagiéres soit le statut social des personnages. Cette grammaire du sens
est spécifique du discours nomade et hybride, acquis par héritage. Nomade: le
langage se fait complice d’une kyrielle de métaphores obsédantes parce qu’il prend
la marque formelle des structures déformées de la dérivation symbolique. Hybride:
le langage crée les monstres de I’oppression ou mythes de la peur et de la menace
qui engendrent le modéle latent d’un despotisme aberrant, héritage du colonialisme,

“du conflit qui marquera toute histoire de la politique haitienne™*”. En deca de

19 par les

I’image onirique et historique de I'ile Quisqueya, désignée “délices de vie?
Aborigénes du génocide espagnol, Haiti est devenue a I’échelle de la Traite, la
Géhenne des Noirs de Saint Domingue qui “a vécu dans le provisoire et
Pincertitude™”. Cette logique de I’instabilité propage les schémes figuratifs de la
société haitienne actuelle comme Personne/Non-Personne dans le cadre du roman.
Ceci revient a signifier que parler d’Haiti d’aprés le vécu considéré dans sa
discontinuité apparente et d’aprés ce qu’en rapportent les chroniques, c’est raconter
a sa maniére une histoire transcendante surgie des mythes culturels enracinés de
mémoire d’homme dans le méme lieu originaire, les mémes paradis et enfer
insulaires que, comme romanciére, nous voulons doter de signes sensibles, le temps
d’un réve et d’une production.

Un fait essentiel devra retenir I’attention du lecteur: le retour a la sphere

matricielle n’est qu’un va-et-vient rémanent a la source méme de la création pour

le romancier haitien, parfois séparé du monde qu’il évoque dans son oeuvre. Aussi
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transcende-t-il sa parole d’écrivain dans I’aventure littéraire, devenue le lieu de tous
les possibles imaginaires. Ainsi, I’acte d’écrire un roman remet en jeu I’inconscient
du romancier haitien qui se sert de I’'imagerie locale pour élaborer la substance
identitaire de la fable du roman, car son oeuvre est aussi le partage d’un lieu et d’'un
bien communs: le cosmos natal historicisé et mythifié. Dés lors, le mythe de
Pécrivain haitien, situé entre le réve et I'histoire, pourrait se définir, selon la
psychocritique de Charles Mauron comme “I’expression figurée d’un état de fait,
c’est-a-dire I’état actuel de la personnalité inconsciente™.” Le mythe personnel [...]
est une forme a priori de I’imagination™.” “L’accent n’est pas placé sur l’origine
mais sur la situation et la dynamique actuelle. Le mythe est tenu pour un fait
acquis™®”. Autrement dit, si le noyau obsessionnel des métaphores donne accés a
I'imaginaire de I'écrivain, nul doute que les valeurs anthropologiques rattachées a
I’oeuvre sont les éléments génériques de la quéte et de la promesse.

En témoigne le concept mythe, qui dans le contexte haitien suscite d’autres
échos. Par rapport  son étymologie, le mythe, du grec mutos, signifie récit, fable.
Mais pour parler du mythe haitien, il est souhaitable de faire référence aux travaux
de Léon Vincent Thomas, rapporté par Maximilien Laroche dans ses essais sur la
littérature haitienne, L ‘image comme écho™*. D’aprés Vincent Thomas, le sens du
mythe va au-dela d’une

simple histoire et d’une relation de faits passés [...Il est le] systeme et mode

de connaissance qui devient méme presque toujours le modéle qui structure

’action. Car avant d’étre récit fixé par 1’écriture, le mythe dans une

civilisation orale est la parole, la figure, le geste qui circonscrit I’événement

au coeur de ’homme®.

[l ressort, que pour l’essayiste Maximilien Laroche, “le mythe n’est donc pas
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seulement récit, lettre morte, mais action. [Ainsi il unit le] sacré i ’historique™.”

Ceci concorde avec la maniére de dire, de créer des horizons humains
propres aux mythes des romanciers haitiens. Tous les romans de notre littérature
nationale dont la verve se déverse en une langue savoureuse, riche et saturée font
penser 4 une spirale de gestes rythmiques dont I’histoire est dérivée vers les climats
de ’homme et de I’écrivain. En effet, tous ces auteurs ont écrit leurs ocuvres sous
la dictée d’un médium essentiel, la Parabole de la Terre Natale, avec les couleurs
locales et les figures mythiques qu’elle génére. Le paysage humain qui apparait a
la structure de ces romans mobilise  I’infini une double solitude: celle de I’Haitien
rongé par son exil héréditaire, celle de I’écrivain projeté dans le tumulte de la
démarche poétique.

Dés lors, sous la force de ces motivations et des résurgences, ces hommes
ont brisé le mutisme des pierres, percé le secret de I’eau lente des douleurs
(actuelles et présentes), rompu les paroles du vent grand-diseur, porteur de
messages multiples pour métamorphoser la mémoire réflexive et permanente des
choses. Toute I’action imaginante des événements et des personnages, née de ces
romans, prend source dans d’autres actions vivement rapportées. Et c’est avec
raison que la mémoire de la Caraibe nomade qui s’adresse i I’homme et & ’univers
est intégrée a la mythologie taino-afro-haitienne. En parlant de joies et de peines,
de bien et de mal, de toutes choses duelles qui sont |’expression méme de la fiction
littéraire, comme d’autres romanciers haitiens, nous entendons projeter la vision
temporelle d’un monde différent et dégradé qui parvient, par le miracle de la survie,

a sauver les apparences.
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C’est pour cela que, selon I’éthique, la Parole du narrateur-personnage
confere la priorité aux mythes ancestraux, qui, en |’occurrence, exercent une
fonction symbolique dans le récit. Aussi, loin de nous emprisonner dans les cadres
d’un langage préconstruit, notre écriture s’éclipse un peu des balises traditionnelles
du discours de la rhétorique classique en épousant la syntaxe des mythes locaux.
Pour nous, I'image mythique devient une maniére d’entretenir par le pouvoir des
mots une dialectique de I’histoire d’un narrateur-personnage et de ses visions
oniriques.

Pour citer un exemple de Maximilien Laroche, I'idée de mythe zombi haitien
est liée au phénomeéne de la mort, qui, dans le contexte haitien définit une attitude
contradictoire envers |’ordre des choses. Selon cette conception,

en Haiti, comme en Afrique, on ne meurt pas par la faute de Dieu. Du

moins, ce dernier ne veut pas la mort de I’lhomme. Si celui-ci meurt c’est

toujours par la faute d’un autre homme. Autrement dit, on ne meurt jamais
de mort naturelle. Toute mort est toujours artificielle”™’.

Ceci explique dans notre roman, la présence du mythe-zombi qui apparait
comme une dérive du phénoméne de la zombification. Dans ce processus de
régression le mythologéme. homme-zombi, terre zombifiée, restitue le profil d’un
pays métamorphosé dont les réserves spirituelles sont inséparables de la présence
des morts et des esprits.

A I'exemple des romanciers haitiens qui ont puisé dans un fonds imaginaire
commun et ont exploité le mythe comme symbole, nous réaffirmons notre désir de

poser le geste de I’écriture. Par la pratique du réve, de I’invention d’une histoire

interprétée de fagon différcnte et profondément inscrite dans le cadre fantastique
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propre a Haiti, nous construisons, selon les caractéristiques géographiques et socio-
culturelles inhérentes au domaine des yeux de I’Anse du Clair, le propos de ce
roman. Ce roman développé dans le genre fantastique-réaliste, va de ce fait, tourner
autour des fantasmes originaires qui débouchent sur un réalisme merveilleux.

Si écrire un roman, c’cst I’imprimer de la marque du peuple, de la terre et
de la société d’ou nous venons et de qui nous sommes solidaires, il est hors de
doute que notre souhait est de nous servir de la matiére brute, semblable et
contradictoire, le monde révé, le rythme de la vie vécue au lieu fictif, les yeux de
I'Anse du Clair pour inventer, au gré de notre fantaisie, [’histoire de ce monde
romanesque.

Du jeu subtil de I’écriture et de ses dérives parvient le surgissement du
merveilleux dans le roman haitien ou I’écrivain natif-natal revalorise les mythes et
les réalités sociales de son terroir. Une telle question est ainsi analysée par Jacques
Stephen Alexis dans un article qui traite des apports constitutifs de la culture
haitienne et de I’imaginaire insulaire:

Qu’est-ce que le merveilleux, sinon I’imagerie dans laquelle un peuple

enveloppe son expérience, refléte sa conception du monde et de la vie, sa

foi, son expérience, sa confiance en I’homme, en une grande justice et
explication qu’il trouve aux forces antagonistes du progrés??®

A la réception du sujet-titre, le lecteur aurait pu croire qu’une telle allusion
se préterait & une description exacte des termes choisis pour identifier le roman.
Cette question nous parait secondaire du fait que la technique narrative utilisée
s’intégre totalement a la structure de I’arbre mystique, le tamarinier centenaire”®

dont parle le personnage-narrateur: le tronc de I’unité discursive ou discours du
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récit est le Vent Grand-diseur qui dicte la Parabole, les branches sont les
personnages groupés autour de ’arbre qui participent a [’action, et qui sont les uns
les autres rattachés aux mémes racines, la Terre natale, a sa part de bien et de mal,
d’horreur et de miracle.

Car I’orientation théorie-roman, impose d’autres jeux spécifiques qui entrent
en relation avec les métamorphoses du monde imaginé. Par rapport au regard du
narrateur-personnage et a son discours, le contraste réciproque, onirisme-historicité,
n’a d’autre visée que de supporter la construction symbolique de ce monde
romanesque, révélateur d’ambivalences récurrentes. Etant donné que, dés les
prémisses de 'oeuvre, le signifiant authentique, les yeux de !'Anse du Clair, renvoie
4 une constitution interne, déterminante, créée a partir d’une histoire et de ses
mythes, le texte narratif diment métaphorisé véhiculera les oppositions et les
ressemblances. Ainsi, par exemple I’opposition sereine/violente, synonyme de
douce-amére profondément ancrée a la réalité biologique et psychique des
personnages du roman, devra souligner les analogies produites par des mythes
destructifs et rédempteurs.

Délimiter le cadre schématique particulier a ce roman, c’est faire reconnaitre
au lecteur que, par exemple le visible et I’invisible authentifient le réalisme magique
et I'étrangeté des phénomenes naturels qui influent sur le tempérament et le mode
de vie de I’Antillais haitien. Pour proposer de nouvelles formules capables de
réhabiliter a ses yeux le monde évoqué, “I'urgence est de rétablir avec les choses un
contact personnel, frais, contraignant, magique™®” dirons-nous pour faire écho &

Aimé Césaire, qui selon Thomas A. Hale, souligne I’aspect positif des mythes en
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tant que moyen pour restituer I’homme a la nature™. Aussi le poéte Césaire insiste-
t-il “sur I'importance du mythe comme symbole de Ia civilisation®*".

Il n’est pas étonnant que bon nombre de personnages du roman offrent au
lecteur un contact essentiel avec les forces naturelles et les puissances invisibles. En
fonction de cette phénoménologie, le récit procéde 3 une réitération de son systéme
de roles, avérés similaires et authentiques, —magie des rites quotidiens, magie et
fable, fantastique et réel—, qui garde intacte la structure sociale haitienne fondée
sur le masque et le songe. Ainsi aiguillés par la méme constitution interne de leur
genése, les mythes originaires, garants de I’unité littéraire de ce modéle complexe,
sont susceptibles dc prendre en charge tous les contenus culturels et schémes
cooflictuels de la configuration.

A cause de ce fonctionnement particulier du mythe-récit, qui se réclame
d’une politique de P’arbitraire, notre conception du merveilleux dans le roman
souscrit aux normes d’un mode voisin du genre réalisme magique et fantastique,
défini par Amaryll Béatrice Chanady qui a fait une excellente étude de ce concept.
D’aprés elle, et nous ne faisons qu’interpréter, “le lecteur devra identifier la
structure implicite sur laquelle I’auteur de fantastique et de réalisme magique
s’appuie pour bitir son oeuvre™: “The reader will thus be able to identify the
implicite framework upon which the author of the fantastic and of magical realism

3 9

bases his tex

Autour de I’image qui a son propre réseau de connexions structurales, va

s'inscrire avec ses contraintes et son “systéme implicite d’unités et de régles™”, le

double du je d’un récit fictif fondé sur une conception paradoxale d’un sujet-titre
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qui épouse les contradictions de ses constituants. En ce sens, ce type de récit qui
rejoint la perspective du réalisme merveilleux des haitiens est circonscrit dans un
style propre a la forme du roman et dans un mode de présentation ou le texte
engendre les liens entre I’historicité et 1’onirisme.

L’orientation de ce roman sera, de ce fait, conforme au type formel du mode
magico-réaliste qui exploite la technique narrative du récit ramifié de I’imaginaire
haitien. En 1957, Jacques Stephen Alexis écrivait a ce sujet, dans ses Prolégoménes
a un manifeste du réalisme merveilleux des Haitiens:

La forme qui m’attire personnellement est une forme ramifiée, rigourcuse

dans son désordre comme dans les beaux arbres de nos foréts, chaotique

comme la conscience haitienne contemporaine, contradictoire, poétique,
violente, sans que cependant la logique interne de I’histoire soit trahie...

Notre roman appréhende ’lhomme dans tout le contexte de la réalité par une
sorte d’intuition divinatoire qui est tout le secret du génie négre®*.



68

DE LA DERIVE A LA SOURCE DU REVE

Puiser au trésor de la jarre mystique s’avére nécessaire pour I'Insulaire
haitien. C’est pourquoi, a travers I’énonciation du procés fictif, il apparait comme
un étre qui essaie d’y parvenir en contournant les présages funestes, les revers et les
maléfices: le personnage du songe, comme cela se voit, utilise au nom des autres la
médiation entre le réve et I’histoire pour assurer  tous harmonie et stabilité. Par
I'image dédoublée du tamarinier légendaire, la métaphore initiale du palmiste,
“[’arbre de la liberté des noirs” fonde le concept de la symphonie humaine souhaitée.
Celle-ci est relayée par I'image littéraire de la maison mystique de Grand Lakou
(Gran Lakou) qui porte la figure de la conjonction du réve et de la quéte de I’union.
C’est en ce sens que, pour noter la progression du récit (songe en devenir), la
narration s’infiltre dans le schéme contextuel de I’arbre a rassemblements, dérivé de
I"arbre a palabres africain, qui représente au plan théorique de I’histoire le cadre
socio-culturel haitien. Ainsi pour donner un exemple, nous pouvons affirmer que
le bruissement berceur et le gémissement du tamarinier ou du palmiste, métaphores
de la paix et de la douleur, explicitent la figuration de la vie sereine et féroce,
racontée et répandue a travers I’oeuvre par le discours du Vent Grand diseur. En
témoignent les premiéres legons de civisme et de morale ou croire a un destin
merveilleux équivaut a se voir courbé sous le signe d’une perpétuelle punition. A
valeurs égales, tout arbre vénéré dans un lieu topographique est symbolique d’un
fait social parce qu’il rappelle a tout moment, en tout lieu, le souvenir rattaché a

cette présence, I'obéissance a I’Etat omniprésent, a Dieu et aux Esprits protecteurs.
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Dans ce contexte sacré, la Puissance mystique du regard, étant devenue la
conscience des personnages, leur délégue la mission d’interpréte et de messager.
Ceci justifie la portée des jeux de correspondances entre le poéme de Célissa qui
illustre le récit et la métaphore lune. Ancienne divinité indienne, la lune est un astre
capricieux qui est “soumis a la temporalité et 4 la mort®*”. Dans le récit, elle
mesure le rythme du texte poétique. Celui-ci, pris alors comme objet symbolique
inscrit le temps du drame et du miracle, temps-récit échelonné entre onze années de
prison, sept années d’exil, trois années-retour au pays natal. Dés lors 1a mesure du
temps lunaire marque la croissance et la décroissance des péles du réve et de
I'histoire. A cet effet, la lecture-critique impose a I’analogie descriptive ses régles
et sa maniére de voir. Les images similaires mettent ainsi en relief la rhétorique de
la structure ramifiée du réve qui démystifie I'inusité des tabous pour orienter
I'historique du récit thétique vers d’autres postulats. Le méme procédé des songes
permutés érige, par convention sacrée, le systéme ouvert de I’arbre protecteur qui
rassemble communauté et personnages invisibles autour des mythes et des
croyances du pays insulaire.

Le devenir du songe s’est inscrit, dés I’entrée du roman, dans les dérives
métaphoriques qui montrent comment le rationnel et Uirrationnel sont
complémentaires I'un de I'autre. Cette dérivation mythique figure a dessein le pays
en tant que personne qui s’approprie I'image déséquilibrée du Corps social insulaire.
La structure des schémes Enfer-Paradis, délices-tourments s’est alors greffée autour
de la thématique du regard véhiculée par le contenu textuel qui a donné lieu & un

récit ouvert a toutes sortes d’avenues possibles, a cause des espaces logiques qui
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éclairent le discours, a cause du mode de production de I’écriture gérée par la

sémantique d’un langage particulier a la genése de ce discours. C’est pourquoi

I’écart entre le réel et I’irréel des étres et des choses a privilégié une configuration

symbolique qui laisse voir la vision problématique de la société décrite, car cette

société est confrontée a des contraintes et a des conflits internes.

Le langage utilisé a bouleversé et coordonné Ia structure en mettant en place

les éléments génériques qui campent le cadre social ou s’inscrit ’histoire. Un

recensement de figures mythiques, de personnages, de lieux et d’objets a permis au

lecteur d’approcher la double sphére du visible et de I'invisible. Fils de I’air, de

’eau et du sang, les personnages se présentent ainsi:

Gédéon:

[léné:

Télléus:

Man Fita:

L’Invisible:

enfant mystique, Le Croyant, narrateur, prétre et guérisseur, ancien
prisonnier, infirme, ancien exilé, médiateur du réve et de I’histoire
figure de I' Ange, chauffeur, ancien maquisard, médiateur dans le réle
de monsieur Paré Chocs: ce Charles Oscar, messager des
maquisards, est devenu le bras droit de Gédéon, il est relayé par
Merline qui interpréte I’histoire du don de guérison.

instituteur, délateur, traitre et espion, mauvais oeil, figure du
Moastre.

grand-mére de Gédéon, bibliothéque et mémoire vivante dans le
récit, par conséquent, le musée imaginaire du roman.

vent grand diseur, personnage invisible, Présence invisible, Invisible
Présence, Esprits tutélaires, esprits maléfiques, Téte sans corps, Rose

des vents fauves, d’aprés les sphéres du bon et du mauvais oeil.
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En fonction de "attitude des personnages, licux et objets de la représentation
ont apporté comme signifiants de la perspective historique par similitude et
contraste une certaine orientation au roman. Ainsi, par exemple, les abricots sont
nommés antre paradisiaque, zone perliére, terre mythique par rapport aux espaces
marin et terrestre de I’Anse du Clair dépeints comme hydre dévorante, terre
hydroméduse, Caraibe douce-amére: I'effacement de la figure humaine souligne la
régression de I’histoire. Pour personnifier les forces maléfiques ou adverses du
Malin et du Mauvais oeil qui sonorisent I’aire environnante, le texte laisse apparaitre
certaines métaphores animisantes comme voiites cornues, par exemple. De méme
pour signifier les influences du bon et du mauvais, la narration a recensé un
échantillonnage de métaphores descriptives dont nous donnons quelques exemples:
pour [’agression et la dévoration anthropologiques: lunes malicieuses, meute
hallucinée, chattes-rouges; pour le merveilleux et le fantastique: revenantes ailantes,
fétes mystifiantes du Caréme, courants bavards de la haute mer, Caraibe studieuse;
pour la perfidie et la malice: siréne, simbis malignes de la jalousie et de la
méchanceté. Pour le piége: couleuvre-flambeau, anganman, fauves masqués d’un
éternel mardi gras, silence maraudeur des zombis. Pour la continuité: malin,
malaise, menace, horreur de fa Téte sans corps, terre hantée, terre glissante (Te
glise).

Pour montrer la régression/progression du discours, le jeu de la thématique
douceur/amertume a inscrit la métamorphose du pays en présentant les images du

lézard anganman et des héritiers d’un pays gangrené. Dés lors, la permutation
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inverse des oppositions et des contrastes a permis de constater que les signifiants,
littérature et langage humain, ont appréhendé I'intelligible des métaphores pour faire
découvrir au lecteur comment la transposition des artifices du drame amplifie la
distance entre miracle et malaise: le texte révéle que la carapace écumante du Mal,
personnifiée par la rage des acteurs de violence a chassé les étres invisibles des
terres tutélaires. Ce tableau retrace I’essentiel du discours songé qui, par la pratique
des principes théoriques et du réve associés aux syntagmes métaphoriques, animise
les figures, confére des attributions aux éléments naturels et aux personnages que
le texte transforme. Et comme telle, la progression de la tension dramatique a
nourri le jeu nocif du supplice de la Mére-Fouettard®’: le martinet ou le fouet qui
fut adopté par la discipline scolaire s’énonce effectivement comme “parfait
instrument de flagellation™®.” La métaphore in praesentia du chitiment corporel
infligé et subi, la Maudite Rigwaz™® (Tante Odilya) actualise et prolonge les
fantasmes pervers de la sujétion et de la tyrannie. Autrement dit, la figure du
Monstre®® (Telléus), acteur d’oppression®!, transposée en rite propitiatoire, marque
par enchainement des “scénes répétitives du sadisme jouées au théitre
quotidien”* la dépersonnalisation du modéle afro-haitien. D’ailleurs les métaphores
de la dialectique fondamentale Géhenne/Paradis qui explicitent la complexité du
réve insulaire maintiennent une relation constante entre la spiritualité (respect des
rites, cultes des esprits) et [’animalité¢ (dévoration canine, exploitation,
anthropologie culturelle). L’analogie de I'inconscient onirique alimentée par le
réseau des contradictions et des ambivalences a établi, de la méme maniere, sous

I’égide de la dualité, les pratiques de I’argumentation, des dérives langagiéres, de
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la théorie narrative qui nivellent et agencent la permanente remise en question du
modéle-sujet: a I’infini, I’étre victimaire haitien s’obstine 2 métamorphoser son pays
jusqu’a ce qu’il devienne “un album d’images frustes qu’il ne faudrait pas
feuilleter™>®. Notons en passant que faire la synthése narrative de la double
expérience d’étre privilégié et de non-personnage, c’est ramener le probléme du
profane ct du mystique a la transposition discursive. Assumer un tel projet est aussi
le fait de dire a quelles sources le récit puise ses songes et ses mythes pour définir
I"entité insulaire d’une Haiti en quéte de son état de grice. Rien d’étonnant a ce que
le narrateur retourne aux racines du réve imaginé. “Je savais alors, enfant qu’il y
avait la table des Anges, puis la table des Morts, et plus loin la table des Esprits
sanctifiés. La distance, c'était important, non pour la hiérarchie, mais de préférence
pour ['attribution reconnue a chaque domaine: chacun devait vivre dans son gite®“.”
Le raisonnement inverse serait celui-ci. Puisque les agapes rituelles se donnent sous
lc tamarinier centenaire, le concept, arbre a rassemblement, s’impose comme une
cosmologie de 'union et du désaccord. A ce titre, faisant fi des principes socio-
religieux qui indexent les rites a ’interdit des croyances, le récit du festin sacré
intervient pour montrer comment le personnage principal accéde a la Conversion
de I'Elan mystique nouveau (réveries en anima ou réve d’amitié, de coopération) en
s’opposant a la retombée du mal (réveries en animus ou projets pervers, abus et
chatiments). Dés lors, ériger cet univers de contraintes et d’incertitudes, pose le fait
essentiel de décrire de fagon spécifique, le “tangage bélant™** des pratiques socio-
culturelles punitives qui véhiculent la charge émotive d’une “mémoire enterrée

vive*s™ et toute la problématique dcs “nouveaux enjeux et des besoins urgents a
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résoudre™*’ du pays actuel. Ce profil met a nu la vision contemporaine de ia ruée
de carnages qui, comble de dérision, a secoué une nation “une et indivisible™*®. Ce
discours parodique du roman, pris en relais par la configuration laisse voir que,
comme le pays chambardé, les “gens que I’on jugeait inoffensifs [...] devenaient, du
jour au lendemain, acteurs de violence, de cupidité et de crimes®*.”

Comme on peut le constater, ce travail de transposition de 1’écriture est une
maniére d’envisager I’histoire d’un réve sous différentes perspectives. Il est
opportun , i ce niveau de faire un rappel de ’analyse de Bachelard sur I’arbre aérien
de I’imagination de P’écrivain. Parlant de Ia psychologie verticale, le philosophe dit:
“L’homme, comme I’arbre est un étre ou des formes confuses viennent se tenir
debout®.” Cette pensée raméne i I'inclusion des fantasmes héréditaires qui fondent
le paradoxe de I’étre mythifié d’Haiti. Le principe bachelardien, adapté a la théorie
du réalisme merveilleux du Corps social haitien, est mis en évidence dans la pratique
textuelle. Articuler un tel roman qui porte ’empreinte de notre culture, c’est au dire
de Jacques Stephen Alexis, y intégrer “des valeurs qui ne s’expliquent pas sans le
contexte haitien, qui sont haitiennes avant tout [...] des formes expressives
populaires®'”, authentiquement haitiennes. En quelque sorte, ies éléments
génériques ne constituent pas uniquement la mosaique de ce roman, née de I’oralité
des légendes taino-afro-haitiennes, des recels de histoire de la Traite et de nos
idéologies actuelles. Les métaphores de I’iconographie onirique et historique
s’haitianisent de maniére a affubler la thématique de I’ oeuvre de dérives langagiéres
propres a la langue des personnages et aux faits relatés. Elles ont exploité, a juste

titre, les forces régressives et ascendantes de I’étre en campant des personnages
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hostiles et bienveillants, rattachés a leur terre, a leur ile de sang et de feu, a I’esprit
du vent grand diseur, principes cosmiques et théoriques d’un discours qui dicte,
insuffle le rythme et la vie de I’oeuvre.

La métaphore, les yeux de I’ Anse du Clair, est parvenue de ce fait a saisir
le prétexte du songe prémonitoire qui endosse le conte viscéral du pays projeté par
les métaphores de la dérive a I’étal d’un monde en mutation, le cosmos d’yeux s’est
intégré a ’animus et a I’anima du logos poétique de la Parabole insulaire. Elle s’est
faite souveraine des prémisses de I’éducation primitive, du temps magico-réaliste
d’un monde et du mode de vie actuelle d’Haiti pour haranguer une histoire a

rebours.

Debout contre les rampes et les voies ensanglantées de la Caraibe, les scénes
répétitives du sadisme jouées au théatre quotidien remodéleront bientot la
physiologie des climats humaius, échancrés de crues soudaines de
naissances, de riviéres lentes de morts, de vagues édéniques et bilieuses,
lesquelles vont d’un espace a I’autre, transporter le monde de la jeunesse
studicuse dans I'incohérence, dans le cauchemar et dans le miracle.
En résumé, la problématique de notre projet de réverie constructive a donné
a voir un récit particulier a I’espace socio-culturel haitien. Il y figure la marque
instinctive d’un réalisme merveilleux, intrinséque au systéme référentiel d’une
culture originaire, qui, dans le roman, inscrit ses couleurs locales et sa propre dérive
(lois, coutumes, mythes quotidiens et ancestraux, mentalités). En regard de cette
dérive, I'image du sujet-modéle, les yeux de I’ Anse du Clair, a I’affiit d’un passé et
d’un présent confondus, gere le processus du modéle complexe né de I’'héritage

foncier. Le discours est rendu lisible par I’éclairage des métaphores d’un corps

social qui glisse au gré des métamorphoses. Cette dérive des faits langagiers,
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diment intégrée au roman, porte a la une de I'univers discursif |’instrument du
drame et du miracle imaginaires. Le roman devient i ce titre outil de la
comparaison Géhenne/Paradis et la synthése d’un discours thétique sur I’image de
la métaphore, les yeux de I’Anse du Clair. Car la parole narrative qui raconte
histoire de la Caraibe douce-amére ne découle pas de “I’absence et du vide d’un
monde a recettes**”. Elle signale la continuation d’un dialogue telle que stipulée

2 la fin du roman:

L’histoire que j’ai racontée fait table rase des vents irritants de la lacheté du
vicux Cain qui sommeille en chacun de nous. Mon pays est encore le
passager d’un bateau hasardeux qui gére les fantaisies de sa carapace
écumante. Il arpente patiemment les falaises d’une Caraibe studieuse qui
éclate de rire en feuilletant une histoire a venir qui n’est pas encore
perdue.”
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Nous voici revenu dans une Caraibe douce-amére, bosselée de faunes
étrangleuses et de pluies méduses que pourchassent et fauchent au-dela de ses villes
closes au rire, les fauves masqués d'un éternel mardi gras. Des cases de jeunes
rébarbatifs ont longuement dansé, 4 la marelle d'un caréme omniprésent, les sagas
échevelées de nos retraites fermées et de nos bamboches juvéniles. A sept ans bien
sonnés, tout comme les grandes personnes, un aspirant a la premiére communion
recevait, le mercredi saint, les cendres des pénitents. Il a fallu des années de malaise
et d'amnésie camouflée pour qu'a notre tour, nous comprenions que nous n'étions
jamais un enfant en état de grace.

Marche aprés marche, calvaire aprés calvaire, la sagesse boudinée des
dévots débiles avait agrafé les quarante heures de Ia passion christique aux murailles
plaintives de l'aveugle résignation. Cet héritage, mystificateur de la surenchére
religieuse, était réellement édifié pour abriter sous la lampe clignotante des autels
de marbre de nos paroisses frigorifiées, toute la béatitude repentante des enfants du
péché, tout l'oubli chaotique des désirs chamnels inassouvis, toute la malveillance
cancéreuse de linfamie jouisseuse et de la corruption endémique, qui, nous
l'espérions toujours, devaient fuir dés que l'officiant aurait dévoilé le disque d'or de
l'ostensoir. Mais a force de réajuster nos litanies de soucis et nos chapelets de
miséricorde, tout comme ceux des grands-méres percluses, nos genoux et nos

coeurs tuméfiés ont finalement renoncé a crier miracle. Pour un gosse de sept ans
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astreint  labstinence des jeux bruyants, c'était partout et toujours le rite identique
du caréme. A la maison comme  I'église, la nuit du samedi-d''eau bénite, statues
et images saintes se dépouillaient de leurs mauves draperies. Et alors, les lévres
bardées de confiture de tamarins, les narines reniflantes de chou-palmiste, un mets
délicieux a vous faire trafiquer votre droit d'ainesse, les doigts luisants de poisson
frit a l'huile d'olive, on remontait le pont inaccessible du Golgotha pour libérer les
cloches de Paques avant ['heure juste.

Cétait en tous points un monde a Penvers surtout le vendredi saint, et on n'y
comprenait rien. Méme les travaux légers, tel le balayage humide du plancher,
étaient prohibés. De huit heures du matin a trois heures de I'aprés-midi, on était
obligé de marcher sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller Jésus agonisant.
Malgré la posture recueillie des adultes et le silence rigide qui oppressaient le logis,
on se bourrait a I'excés jusqu'a ce que nos petits ventres ballonnés tout partout
hurlassent a la délivrance.

Nous, les jeunes d'une autre tendance, avons essayé d'analyser les motifs de
ces agissements bizarres. Nous nous demandions pourquoi les catholiques
pratiquants battaient les ténébres en frappant pierres, battoirs, batons ferrés et autres
objets sonores contre les murs et les panneaux des maisons. Etait-ce pour réveiller
le soleil qui n'éclairait pas la rade au repos? Etait-ce parce que le deuil d'un homme
innocent ébranlait la terre entiére? Etait-ce parce que les mendiants, a qui 'on
offrait une bonne part de notre repas de la semaine sainte, devenaient, séance
tenante, des pauvres en csprit? Paresse ou insouciance, méme si nous en discutions

tout le temps, nous feignions d'ignorer quelle réponse apporter a ces faits insolites.
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Comme de bons disciples, fidéles et dociles, nous nous étions, du reste, fortifié 'ame
en tout état de cause. Nous étions tranquilles de ce coté-1a puisque nous l'avons
apprise et bien sue notre legon de civisme: sur toute I'étendue du territoire haitien,
de la mer a la terre, de la terre aux sources, le palmiste est l'arbre de la liberté des
Noirs. Or voila que le jour méme du trépas d'un Dieu sauveur, le coeur du végétal
sacré se mangeait comme le fruit tant désiré de la fervente Eucharistie. Tout
naturellement, et cela aussi était normal, chacun de nos visages de gosses, taché de
jus de grenadines, baigné de betterouges vineuses, gluant de sirupeuses, d'odorantes
douces-tablettes  la noix de coco, collait i la luette d'une veille de fétes mystifiantes
qui ne nous semblaient surgies de nulle part.

Trés tot m'apparut l'autre enfant que je fus dés ma naissance et qui se
manifesta toute la journée ol je requs ma premiére hostie. Jétais comme on dit
souvent, la-bas a I'Anse du Clair, en communion directe avec I'Invisible. Dés que
jétais rentré de la messe, ma téte s'était mise a tourner sur elle-méme. Elle semblait
se détacher du reste de mon corps. Jétais ballotté dans un espace vide et me sentais
en méme temps aussi léger, aussi libre qu'une tourterelle en plein ciel. Rien ne
pouvait arréter l'irrésistible attrait de mes instincts vers I'Esprit puissant qui me
réclamait. En fait, une indisposition prolongée me projetait dans un drole de songe
que j'eusse souhaité revivre au monde des chrétiens vivants qui ont les deux bras
bien pendillés. De ma chambre voitée qui rasait la toiture-terrasse et les canots en
mouillage j'entendais tous les bruits: pas hésitants de I'oncle Orphéus et de tante
Ortize, sanglots muets de ma soeurette Célissa, hoquets convulsifs de Liette, la

petite soeur trop sensible qui pleurait a la moindre taquinerie, si bien que nous



l'appelions tous, Larme-a-l'oeil.

Je percevais, & demi-conscient, les soupirs refoulés des camarades venus aux
nouvelles. Me parvenaient atténués, les suintements répétitifs des gargouilles d'une
piéce d'eau vagissante, mélés confusément a la lente torpeur d'un corps d'enfant,
complétement imbibé de vapeurs tiedes et glauques. Un sommeil Iéthargique
m'absorbait et me possédait. Javais franchi I'Eden du pays sans chapeau ou toute
mort s'arréte et ou scintillent a l'infini des nids somptueux de roses sanguines. On
et dit des voliéres de cométes blessées, surprises par quelque rousse et miauleuse
lune qui les a griffées au passage. Dans le bassin frangé d'émeraude qui me
balangait jusqu'au délire, je regardais ramper un vieillard loufoque, loqueteux et
affamé comme une nuit bléme, attifé des pieds a la téte a la Charles Oscar.
L'individu portait un costume burlesque: un smoking et un pantalon noirs de style
guédé, surmontés d'un gigantesque chapeau haut de forme de méme nuance. Tout
cet attirail était agrémenté de chaines et de breloques en téle qui cliquetaient au
moindre mouvement. Je nous croyais rendu au jour de la féte des morts. Et dans
ma jeune ignorance, j'aurais pu présumer que j'avais croisé quelque adepte du
monde ténébreux et effervescent des cimetiéres de novembre. Pourtant cet
hurluberlu en haillons qui ressemblait, trait pour trait, a I' Africain mythique de mon
livret d'histoire ne m'inspirait aucune crainte. Je reconnus en 'Homme, I'Esprit
enchainé des Négriers nomades que nos Péres ont dil trainer d'un bout a l'autre des
mers de la traite pour que nous, leurs fils, héritiers et témoins, soyons a point
nommé, les condamnés en sursis d'une Caraibe enchantée.

L'enfant que je vis entrer en moi, ct dont I'équilibre s'était cassé a plusieurs



S
reprises telle une Grande Anse anéantie par des déluges fatals, avangait soucieux et
grave. Je n'étais plus le petit Gédéon Délice, ici présent a I'appel. Jétais une
chenille-feuille dolente et honteuse qui s'entortillait voracement autour du corps de
Célissa, ma soeur et mon amie. Nous avions la téte, la taille, les épaules, les pieds
encerclés de roses de feu. Autour de nous, des créatures difformes, le visage bariolé
de limon verdatre, le front et les mains ceints d'églantines écorchées et de barbelés
grimagants, nous voyaient flotter et tournoyer sans arrét prés du parvis des bons
anges. Nous étions, me semblait-il, tous les deux voués a la réclusion totale dans
l'univers innommable de l'errance et a la vengeance des maitres de l'eau.

Jessayais de toutes mes forces de me libérer de cette vision
cauchemardesque. Jc courais a bride abattue, bouche et narines écumantes,
cherchant 4 saisir au vol la téte de Célissa qui m'emportait ailleurs. Je voulais du
moins attraper son voile blanc de premiére communiante car je craignais fort de ne
plus nous revoir. Mon amie s'évapora dans I'antre obscur du bassin, petite perle
fugace que les Invisibles auraient sans doute voulu garder pour en faire un ange
déchu ou une sainte martyre. Je restai suspendu a la vie tenace, chevillée 4 mon
corps qui tournait en tous sens, et au sommeil-réveil qui m'hébergea jusqu'au
devant-jour claironnant des coqgs en prié¢re. Quelqu'un entrebdilla un volet; un jet
d'air cilin m'éclaboussa de bouffées de menthe sauvage, de suaves odeurs d'encens
et de basilic, de relents de vin muscat trempé aux cerises et j'émergeai du réve.

Je me suis demandé pourquoi I'ondée vive et fraiche, qui baignait mes
paupiéres alourdies ct mes yeux mi-clos, avait si soudainement dissipé le vertige qui

rendait Célissa a 1a fois immatérielle et visible 8 mon coeur. Les ans et la dérive
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nous ont dépouillé peu a peu de la grace d'étre comme nous le fumes ce jour-la. Je
n'en eus nul regret méme si cet événement singulier a posé sa griffe sur un étre
refait, comme cela se dit encore chez nous quand un malade a recouvré la santé. Fai
connu la plénitude d'un temps ou le feu ne briile ni le corps, ni les sens, ou I'on se
sent béte rampante, béte ailéc, ou I'on est enfant de lumiére, enfant d'eau, enfant
d'air. Jai regardé survivre en moi, l'espace d'un temps secret, une créature naive que
la vie songeuse fait disparaitre et renaitre a chaque escale.

Je revenais de loin, ma-t-on dit, mais je ne sais quelle pudeur m'a retenu de
raconter a Célissa comment jc nous voyais changés dans mon réve, ce que je
ressentais vraiment lorsque toute la famille croyait mon dme partie.

A mes oreilles, encore étourdies de lointaine somnolence, bourdonnent
toujours les plaintes de la mer, et tout prés de la rive, les raclements d'un petit
négociant en denrées qui fut chahuté par ses congénéres. Je m'approchai de la
fenétre entrouverte et je vis I'élément du mépris, tel que désigné par une horde
menagante et hilare. Trieuses de café, balayeurs de rue, débardeurs et marchandes
de poissons, chalutiers et portefaix, toute cette meute hallucinée déversait un trop
plein fielleux de haine, de fureur et de cruauté sur un étre aux abois. Cest ainsi que
je repris contact avec le monde familier de la cote. L'image de cette foule déchainée
et du spéculateur prostré m'intrigua longtemps. Agenouillé sur le sable chaud, le
corps flottant dans une vareuse gris-bleu, le visage caché dans ses mains
tremblotantes, le malheureux semblait purger ses déboires, se repentant sans doute
d'avoir été pris d'une cupidité trop dévorante pour ses associés. Il parait que,

d'aprés ceux-ci, le Sousou échangcait contre de I'argent lourd des informations
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précieuses sur des prétendus suspects qui parlaient mal de I'Etat. Mon oncle
Orphéus et ma tante Ortize n'avaient pas du tout cette impression. Ils disaient qu'en
réalité les gens se laissent mener par les simbis malignes de la jalousie et de la
méchanceté, que méme les cloches de nos églises, qui mesurent le pouls des
commer¢ants de toute [a Grande Anse, n'apaiseront plus bientét les rancoeurs et les
consciences tourmentées.

A la suite de ma révélation mystéricuse, je me crus vraiment repéché d'une
grotte submergée. Puis, j'ai entendu dire que les grands-gosiers de nos anses se
taisent méme au printemps et que le silence maraudeur des zombis ne pourrait
causer de tort aux orphelins dont I'ame est remplie de paix et d'amour. Je n'ai pas
étudié la savante ethnologie des écoles modemes. Mais Grand-Ma Fita, ma seconde
nourrice, m'a appris comment parler aux arbres, aux oiseaux, aux pierres, aux
chouettes, a toutes les bétes volantes et rampantes, émerveillées de me voir si
curieux de la vraie science des choses. Moi, qui n'eus rien acheté des traités de
philosophie et d'une communauté qui me disséquait du haut de sa lorgnette, moi, qui
fus, malgré mon bon sens intact, I'Enfant fou de la mer, j'ai di prendre, a longue
échéance, le parti de garder l'anonymat pour m'évader d'une jungle perfide. On m'a
rebaptisé LeCroyant. Jeus mérité, peut-étre, par forfait ou par intuition, cette place
d'honneur valable pour les édiles, car I'excellence, ce n'est pas toujours la vie révée
pour l'enfance paysanne scolarisée. Ai-je été moi aussi, comme d'autres comparses
d'une Antille raturée, un réchappé des souterrains de I'Enfer qui vit en état de transe
perpétuelle? Si le petit-fils du guérisseur Soifaite Délice avait choisi, par respect des

traditions et des coutumes, le méme chemin que l'ancétre, leurs fantomes auraient
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sans doute représenté quelque guenille effarée qui regarde de loin en loin des
caimans trompeurs hurler de rage aux portes des Voites de I'Anse du Clair.
Aujourd'hui, LeCroyant ou pas, mon ombre fuyante n'est rien de moins qu'un vieux

serpent rodeur qui haléte et siffle au faite d'une maison en ruines.
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A I'époque ol j'étais un gamin analphabéte j'écrivais des lettres 4 ma mére
et je les montrais a Man Fita avant d'aller les déposer sur le caveau familial qui se
trouve juste en arriére de notre vieux moulin. Mes missives étaient le plus souvent
des dessins plutét abstraits qui s'enchevétraient dans I'enfilade désordonnée des
voyelles O et [ du double prénom matemel, Orphée-L'Ile. D'aprés Man Fita mes
écrits sibyllins pouvaient figurer a I'infini les images réelles d'une présence autre que
celles emmagasinées dans ma petite cervelle turbulente. Je me rappelle que ma
bonne grand-maman recevait chaque semaine la visite des Témoins de Jéhovah. Ces
infatigables démarcheurs qui colportaient de seuil en seuil une religion punitive,
pastichaient les articles a sensation et les faits scandaleux, susceptibles de dévoiler
aux incroyants notre nature originelle déshumanisée par la bétise. Ainsi se
proposaient-ils de leur expliquer la sainte Bible et les méfaits du Malin.

Grand-Maman Fita qui a survécu a des siécles et des siécles de déveine et
qui aménage encore, méme a cent-trente-cinq ans, les belles et les mauvaises saisons
de sa jeunesse, me livrait par bribes les clés des événements qui ont marqué la
contrée grand-anselaise. Entre les lignes désarticulées de mes messages et les
figures disgracieuses qui matérialisaient mes obsessions et mes délires,
chevauchaient, confuses, éthérées et sublimantes comme les -caricatures

spectaculaires d'une bande dessinée, toutes les demeures sinistres évoquées par Man
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Fita et qui, durant des nuits insomniaques, me firent devenir tour a tour la lune bleue
de Célissa, la toison de Gédéon, le fouet maudit de tante Odilya, le chat noir du
grimacier Telléus. A un certain stade de mon adolescence, durant ma quinziéme
année, je pense, j'ai douté de mes propres croyances comme si quelque nuisible
puissance intérieure indiment régressive et quelque soif de revanche latente
m'eurent conduit a la dépossession totale de mes facultés.

Tai dii repousser bien des sollicitations, opter pour d'autres luttes avant de
rebrousser chemin et d'obéir a I'appel divin que mon vieux confesseur, le curé Jean
Petit-Frére désirait intensément. C'était comme si, d'apreés lui, j'étais destiné a jouer
un role important. Et me voila tout contrefait, parfaitement dépaysé, me regardant
avec inquiétude sur la Terre mythifiée de la Guinée lointaine. Je suis placé devant
un double choix que l'urgence d'un pays, mal connu et métamorphosé, assigne a un
homme maintenant diminué a cent pour cent: prétre ou guérisseur.

Le premier univers du nouveau Délice Belle-Anse Gédéon, ici présent, ne
me semble guére changé depuis sa rentrée subtile au bercail. L'Anse du Clair, son
horizon natal, lui réserve encore le don gratuit d'étre un refuge et un port d'attache.
Comme autrefois, 1a rade éteinte se peuple la nuit de lucioles fragiles plus ou moins
pressées de remonter la rive. Posés ¢a et la comme des iles démobilisées, ces
barques et ces radeaux, pipirites-flotteurs, s'évanouissent au moindre rile des
grands-gosiers assoupis sur les récifs, puis reparaissent plus loin en revenantes
ailantes, tout en charriant dans leur sillon d'ondes feutrées de longs regards nébuleux
de fin du monde.

L'homme d'aujourd’hui, prématurément vieilli, s'estime chanceux d'étre un
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fils de la vraie Haiti. Il est tout a lui cet empire des anciens dieux protecteurs d'ou
émanent les haleines reniflantes des marsouins errants et ou se faufilent les requins
voraces, toujours a 'affut des navires et des courants bavards de la haute mer. Elle
est toute a lui cette anse bercée de cris blcus de foufous, ces mouettes en éternelle
robe d'épousée, que nulle joute baveuse et malfaisante n'est parvenue a chasser de
son coeur.

Au gré de ses allécs et venues dans la région, il a cétoyé des figures qui lui
semblaient suspectes, des inconnus dont le journal local relate pourtant les exploits
et les mérites. Une population disparate anime et encadre cette zone perliére de sa
Caraibe. On y trouve des jeunes anselais récemment issus, les uns d'un patatisme
bélant, les autres d'un parrainage truffé d'idéologies canines en laisse et qui sont nés,
sans doute, apres les plaies non cicatrisées des émigrations citadines et rurales.
Tout un tohu-bohu de marins exilés d'iles adjacentes dont les Cayemittes, I'Tle a
Vaches. la Gonave, la Martinique, de camelots des quatre saisons sortis le plus
souvent de Port-Salut, des Gonaives, de la Tortue, alimentent le commerce en gros,
de sel, de salaisons, de chapeaux panama, de vétements et de chaussures provenant
de Miami et de Curagao.

La plupart des inconnus qui sont venus s'installer aux frontiéres de I'Anse du
Clair ont constitué, parait-il, un réseau commercial illicite. Toute question
d'économie, de marchandage sécuritaire, de transport en commun découle d'une
méme tactique: la pratique du donnant-donnant placée sous l'égide de I'habituel lese-
grennen, jeu nocif du laisser-s'égrener ou laisser-faire les choses qui piége le plus

faible. Tandis que la main gauche des Scigneurs omniprésents ferme les yeux des
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gens trop curieux au moyen de subtils laisser-passer grassement payés, qu'a
I'exemple de leurs péres, les fils et les petits-fils des potentats de nos ports font
respecter la loi des capitalistes, quelques investisseurs étrangers, mis sans doute par
un coeur droit et généreux, exploitent jusqu'a la moelle des os les ressources
naturelles des provinces du Sud.

De méme, dans I'Artibonite, avec l'arrivée des compagnies miniéres dont
celle de la Sedren des Gonaives, sangsue aphrodisiaque et cratére d'érotisme ou la
statue de sel de la femme de Loth aurait pu voir son ombre se refléter dans les
chateaux-forts des dattiers en fleurs, avec I'émergence des manufactures qui
embauchaient des journaliers a la piéce et qui furent les principales productrices de
jouets d'enfants et d'articles de spott, un sembiant de bien-étre commengait a se faire
scantir.  On s'est rendu compte, 3 un moment donné, que toutes ces formes
d'installations distillaient I'innocence des jeunes, réduits a jouer les souteneurs sans
le savoir, qu'elles ventousaient I'énergie, la foi, le courage des hommes et des
fermes attelés a un rude ouvrage mal payé. Américains, Européens, rois des beaux
dollars trop coiteux, font pourtant au nom de 'humanité et du progres, oeuvre
charitable et bombance, soit en batissant des écoles de métier, des hopitaux et des
dispensaires, soit en fondant des coopératives a travers les régions internes des
départements pourvues de centres bancaires et dans les zones cotiéres du sud-ouest.

Bien avant mon retour au pays, j'avais appris que le Projet Drijer, régi par
le ministére de I'Agricuiture, était une entreprise haitiano-allemande établie dans les
campagnes jérémiennes de Gébeau, Guinaudée, Léon, Masanga et Bras-Sec.

Somme toute, cette oeuvre de bienfaisance avait apporté un peu de soulagement a
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la population paysanne. Néanmoins 'homme d'a présent avait constaté que sa
contrée portuaire ainsi recomposée était aussi muette et vantarde que les collines
venteuses de la Caraibe, aussi pleine de calme et de rage qu'une couleuvre-flambeau
génée, qui, pour se défendre, prend a la seconde la teinte de vos habits et vous mord
en traitre. Ce Gédéon appréhende de voir bientot les plages voisines des Abricots,
des Bonbons et d'En-Bas-La-Riviére se transformer les unes aprés les autres en
chaines de stations balnéaires et en sites de débauche. Certains jeunes, non encore
pervertis, ont juré en leur ame et conscience, que la péche sous-marine des coraux,
notamment financée par des industriels de I'hétellerie et de la restauration venus du
Port-aux-chances, et liée a plusieurs trafics clandestins dont la vente du homard a
un prix dérisoire, profite bien aux ayants-droit et aux mercantis de I'Anse du Clair.
[Is affirment méme que la contrebande outranciére a effectivement porté les pas sur
le sable fin qui vous glisse entre les doigts. Nul doute que les galets ronds et lisses.
tout pareils aux petits pains blancs de savon Camay et de Bébé Dove qui
chronométrent les entrées et les sorties de ces oiseaux de mauvaise augure, ne vous
brilent plus la plante des pieds comme avant. Pourtant ces pierres chaudes et vives
dont Gédéon, l'ancien exilé, révait, les soirées glaciales de Nordé, de caresser les
contours ovcides, elles étagent encore les jets d'air saumitre des couchants
pourpres. Pareils a des chateaux de lunes évasives, leurs reflets emmeélés se relaient
et se fondent dans I'améthyste des yeux de I'Anse du Clair. Tout cet alliage de
rocaille et d'eau babillardes frange toujours 'hydre marine, nourrice et maritre, dont
lcs bras enlacent étrangement le coeur et la mémoire. Toute cette pluie d'ondes

pensives rythme encore les palabres des canotiers allongés ou campés sous les
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cocotiers nains. Tout cela fermente les lentes modulations des lambis, ces coquilles
de conches qui bordent les roseraies et que des chantres-instrumentistes de village
Jjouent a I'époque des grandes coumbites pour rassembler petits commercants,
¢bénistes et magons, agriculteurs et travailleurs de la mer. Toute cette vie suave et
fétide nourrit les rires flités des brises d'eau qui vous font sursauter et qui
sonorisent les chants secrets de I'Anse du Clair et de toute la Grande-Anse.

La voici devant moi, le vieux Gédéon, cette anse enclavée, a I'Est, entre les
terres tutélaires des Bonbons, et a I'Ouest, les antres paradisiaques des Abricots
mythiques qui relient toutes les terres d'Ayiti a I'univers prophétique d'Anacaona,
la Fleur d'Or, cette Indienne poétesse trés belle qui périt, dit-on, par la traitrise des
Conquistadors espagnols. La voici finement moulée dans une boucle vaporeuse de
grottes et de riviéres flirteuses. Une arcade feuillue la couvre, puis la dévoile a
moiti€. Ce Gédéon réveur suit d'instinct les sentes sinueuses qui ménent a la cote,
retrouve la falaise vertigineuse et abrupte, qu'alors enfant, il dégringolait en riant au
risque de se casser le cou. L'homme se colle a la pente rugueuse en titonnant un
peu, perd l'équilibre, et les mains agrippées a des lianes flexibles, poursuit la
descente rocailleuse. Soudain, au beau milicu de la colline de craie blanche, la mer
s'évase a ses regards. Unc demiére fente herbeuse 'estompe et la dérobe a la vue.
Ceest si rapide que la capricieuse a l'air de s'éloigner de 'horizon. Tout d'un coup,
avec la méme briéveté, la méme soumnoiserie, I'éclair des vagues brouille toutes les
pistes, vous oblige a sauter des pas. On marche maintenant a I'aveuglette au-devant
des lames qui vous éclaboussent; on entre, coeur battant, dans une nappe d'ondes

jaseuses. Méme surprise heureuse, méme découverte tendre. « L'eau est restée
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fraiche, m'entends-je dire dans un souffle. On sy sent bien. Elle m'engendre,
menvoiite, me protége; elle m'embaume de gemmes vivaces; elle fait de moi I'Enfant
des Absents de ma Terre qui me regarde. »

Cette nuit, le vieux Gédéon se laisse envahir d'air et d'espace comme
autrefois I'Enfant du Songe, attend bouche béante la prompte montée des vagues.
Des gerbes d'écume I'étranglent un peu. Et puis a mesure que la chair apprivoise le
balancement du flux argenté, I'eau caline et dormeuse plantée d'entre la plage et les
premiéres profondeurs s'éveille a cette présence, la recouvre de balbutiements
légers, de douces chaleurs, de sons d'outres félées qui effacent le corps, la minute
chue, 'emmaillotent si bien qu'on y séjournerait sans ressentir le moindre malaise.
Mais Gédéon le sait bien que la mer de I'Anse du Clair est une Siréne malicieuse.
On ne peut risquer de s'y aventurer trop loin. “L'eau doit rester toujours au niveau
de la taille, se souvient-il. Grand-papa Soifaite avait raison de répéter que l'on doit
se méfier de ses sautes d'humeur. Déja les vagues s'approchent, les perfides
enjoleuses. En un clin d'oeil, elles peuvent vous engloutir et vous emmener au

large.”

Le vieux Gédéon sort de 1a mer, les vétements embués d'effluves vertes et
bleues et va s'abriter tout au fond d'une caverne. Alors sa naissance lointaine s'étire
toute proche. Son aieule Profita Belle-Anse pensait que la région entiére était a

I'abri du mal et des horreurs de Babylone. Un méchant grain est passé et a laissé
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son empreinte sur les haies vierges de la petite cité. Ainsi l'insinuérent en ricanant
les responsables du trouble. Les sages femmes et les tireuses de cartes consultées
annoncérent toutes qu'on allait avoir des filles-méres de quinze ans. La benjamine
de Man Fita, Orphée-LTle, était du nombre. “Pauvre petite fleur flétrie de maman,
pauvre petite dayiva souillée, ton anse ne t'a pas vu nager longtemps avec ton petit,
sanglote I'homme!”

La chose étant connue, il y eut un silence lourd de menaces et de
disparitions. On effa¢a les auteurs de la honte et du déshonneur en tranchant d'un
coup sec [lamiére-queue babillarde des amours nomades qui ont
malencontreusement fait chavirer a I'eau la téte et le coeur des fillettes ingénues
pendant le passage des chiens-loups dévorants. Méme les flites des bambous n'ont
pas gémi, la ou la patience du monde a retourné a la poussiére ceux qui avaient
tourné sa dignité cn dérision comme des roues de girouettes écervelées. Ainsi fait,
fait, fait la rage du mauvais temps qui nettoie et chatie. Ainsi vont, vont, vont
jaunisse et gangréne au vent, monologuait Man Fita durant les jours de nordé et de
veillées funebres.

Page aprés page, le petit Gédéon Délice, I'enfant d'une promesse trahie par
un fiancé désinvolte, reprend cote a cote avec 'ombre d'Orphée-L1le le chemin des
sentiers perdus. Un jour que maitre Marmotel Telléus, fun de ses profs du primaire,
était vraiment faché, il lui avait flanqué une raclée si bien filanguée et si bien
pimentée que les cicatrices profondes laissées par le martinet sillonnent encore le
dos de 'homme. A cété du nom, Délice Gédéon, inscrit au registre de la classe,

flambait en plus un magnifique zéro tout rouge. On faisait ce jour-la un exercice
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oral d'analyse grammaticale. Pour le jeune éléve, le mot délice, méme sans la
marque de I's était forcément un nom commun au féminin pluriel, car si l'usage
admet les variations du genre pour amour, délice et orgue, ils sont par le fait méme
au feminin pluriel. Et puis aprés tout, le petit catéchisme diocésain ne soutient-il pas
que le paradis est la terre des plus parfaites délices ou vont ceux qui meurent dans
la grice de Dieu. Avec cela, méme si tout s'embrouillait dans son cerveau d'enfant,
et puisque par principe, le code religieux oppose paradis et enfer, ange et démon,
riches et pauvres, il avait la certitude qu'il se trouvait plutot, lui, Gédéon Délice,
dans un licu de tourments. Tout le monde s'appelait Délice dans la classe de maitre
Telléus. Dailleurs certains enfants des rivages du nord de nos baies qui sont
congus, dit-on, tout bonnement des amours charnelles en transit sont, pour le
systéme socio-religieux, des fruits authentiques de I'Enfer. On répéte aussi, a grand
renfort de cris et de rumeurs, qu'au beau mitan de la nuit, du morne Abram a I'Anse
d'Azur, de I'Anse d'Azur a Patte-Large, de Patte-Large aux Cayemittes, les orgues
marines des Voiites cornues de toute la Grande-Anse stridulent les échos de ces
folies passagéres. Néanmoins cela n'explique pas le fait qu'il y eut tellement de
Délice par ci, de Délice par 1, en élémentaire deuxiéme année ou le titulaire, maitre
Telléus, pourtant originaire de I'Anse du Clair, était a la fois redouté et détesté. Il
répétait toujours le méme refrain aux écoliers lents 3 démarrer: « Je n'ai pas la
science infuse. Demandez a vos parents de vous faire prendre des legons
particuliéres.»

Petit de taille ct trapu, hissé sur des souliers a talons hauts, le visage

engoncé dans une masse de cheveux plastifiés. grassement pommadés, rattachés aux
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tempes par deux courbes luisantes que prolongeaient les feuilles énormes de ses
oreilles velues, maitre Telléus ne passait pas inapercu. Moi Gédéon, je jurerai
encore que ce vrai macaque se servait dune pate de goudron bien cuite pour dresser
cette ridicule pyramide d'Egypte sur son crine long et étroit. Le plus ahurissant de
I'affaire c'est que le gros Mimi miauleur se promenait 4 travers le corridor,
passivernent courbé sous la férule et les sarcasmes, en citant les noms des punis de
sa classe ainsi changés en bourriques. Quelques grands des salles de retenue
émettaient, évidemment, des gloussements intempestifs a la vue du masque chevelu
qui, pour étaler sa pleutre érudition, ajustait ses larges pantalons a pattes d'éléphant
et gonflait en temps et lieu son goitre proéminent. La plupart de ces types étaient
d'intouchables pélins dont les familles n'hésitaient pas a frapper les plus coriaces.
Point n'est besoin de dire que limagerie de I'extravagant énergumene, différent selon
le degré de force des riches et de faiblesse des malheureux, était disposée en
alternance avec les climats d'une enfance kokobé, c'est-a-dire paralysée dans I'oeuf,
qu'elle voyageait déja aux frontiéres de la laideur et de la beauté, du vice et de la
vérité du monde qui change de phase, de face et de commandes au gré du hasard.

Aux yeux du jeune Gédéon que je fus alors, cette inégalité des conditions
et des rangs sociaux était extrémement troublante d'autant plus que la critique
locale, facile et virulente, assimile encore le grappillage des batards de ma
génération a une regrettable épidémie de grippe espagnole qui précipita villes et
campagnes du sud-ouest dans le dénigrement, la terreur et le crime.

Bon nombre d'écoles congréganistes semi-privées offraient jusqua ces

derniers temps des échantillons de familles éclatées et de familles dites



19
monoparentales. Ainsi le macornage d'enfants sans pére d'une part, autrement dit
la mixture d'enfants illégitimes et légitimes, eux aussi abandonnés par des parents
divorcés et le repéchage des gosses innocents de la rue d'autre part, s'avéraient
essentiels au masque de I'élitisme catholique, peu tolérant en matiére de moralité.
Ce souci d'étre une église fondamentalement secourable favorisa I'implantation des
orphelinats dans quelques diocéses et privilégia I'adoption des enfants pauvres et
déshérités par des prétres, des religieux et des religieuses qui se chargérent de
I'éducation de leurs pupilles. Ma deuxiéme école comptait de la sorte toute une
gamme de Délice, de Lapointe et de Dumas. Il y avait primo, Soisonfils Délice, un
gosse des Abricots, village indubitablement reconnu comme un véritable paradis.
Tous les petits écoliers haitiens raffolent de cette histoire merveilleuse des Primitifs
de Quisqueya, les Arrawaks et les Caraibes, qui y établissaient, parait-il, leur éternel
Nirvana. Dans les mélopées indiennes chantées par les poétes ou sambas, il est
raconté, qu'aprés la vie terrestre, les ames sereines des Chemés réunies s'en vont
cohabiter le superbe domaine des Abricots pour jouir d'une vie édénique sous la
vigilance des dieux Zémés. Cétait sans doute pour cette raison que Soisonfils était
si sage, si fort et si docile. Le numéro deux, un natif des Roseaux, qui se faisait
toujours tabasser, s'appelait lléné Délice. Non seulement le gars était un capon
notoire mais sa timidité proverbiale énervait les camarades. Allez comprendre
quelqu'un qui n'aimait pas du tout fisquer les maitres d'école en face par crainte
d'étre grondé et qui, en plus, souriait niaisement quand on l'appelait Lapidé.
L'affaire était surprenante: le gargon avait de la haute protection puisqu'il était le

cousin de Fleurisma Lafleur Délice, fils unique de monsieur Lafleur Délice, 'homme
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le plus riche, le plus influent et le plus respecté de la ville de Corail. Ce troisiéme
Délice que nous appelions Fléfleé était pour maitre Telléus et le directeur Frére
Lazare Dumas, ancien Jésuite haitien, trop géant pour la taille, I'équilibre et le moral
de la classe, trop tétu pour avoir une conduite exemplaire, si costaud et si bagarreur
qu'il passait facilement pour le Caco de la deuxiéme division. Ainsi le désignaient
en blaguant quelques instituteurs obséquieux, et pour d'autres motifs, tous les éléves
de I'établissement, qui, a I'image de l'illustre paysan, Charlemagne Péralte, dressé
contre l'impérialisme bourgeois et américain, d'entre mil neuf cent quinze i mil neuf
cent trente-quatre, faisaient de Fleurisma Délice un défenseur des causes de la
liberté et de la justice. Quant au numéro quatre, le plus dépareillé de toute la
collection, c'est moi, le Gédéon Délice, ici présent a I'appel mais toujours absent par
la pensée. Ma grand-maman Profita m'avait assuré que j'étais né en coiffe, que mon
nom de famille y compris mon prénom d'origine biblique étaient un don du ciel.
Pensez-donc que Gédéon, juge d'Israél au douziéme siécle avant Jésus-Christ,
vainquit les Madianites par ordre de 'Eternel, Dieu des armées et de la foudre.
L'Enfant Gédéon Délice que je fus alors, en était fier méme s'il n'avait jamais pu
régler son compte a cette espéce de Madianite de maitre Telléus. Sa vraie meére,
Orphée-L'lle, morte a dix-neuf ans, avait hérité son nom de Grand-papa Soifaite
Délice, patriarche de I'habitation Délice et docteur-feuilles de grande renommée.
A cent lieues 2 la ronde, on savait que tout en soignant les malades sous le berceau
gazouilleur du mapou sacré et du tamarinier embaumeur de Grand-Lakou ou veille
l'ocil inspiré des anciens priateurs et des esprits zélés de la famille, le Vénérable

Vieillard fumait son cachimbo dans le soleil couchant et le souffle du large. Depuis
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la fameuse le¢on de grammaire, moi, Gédéon Délice, dit Gédé pour les intimes,
javais découvert a la vue de ma poitrine et de mes fesses lacérées, de mon dos
saignant, du zéro barré, initialement marqué au fer rouge de I'humiliation, que les
mots les plus banals, les chiffres apparemment insignifiants de méme que les
attitudes les plus idiotes dissimulent des contes absurdes et des fantasmes pervers.
Aussi, étant adolescent, alors dgé de seize ans, une fois rendu au collége Saint-Louis
de Jérémie, j'avais décidé de choisir ma propre signature. Ma grand-maman était
une Belle-Anse des Bonbons. Pour contourner tout abus éventuel, moi, le jeune
Délice de I'Anse du Clair je serai désormais Délice Belle-Anse Gédéon.

La nuit s'avangait tranquille, et cette promenade a travers les champs, les
boisés et les collines crayeuses de I'Anse du Clair me ramena a la lisiére d'une
ancienne bananeraie. toujours prospére, qui longe la distillerie La-Vie-pas-drdle et
qui ravitaille méme encore aujourdhui certaines contrées de l'ouest et du sud de
'Anse du Clair. Ces deux entreprises contigués a I'Habitation Délice auraient pu
m'appartenir parce que j'étais le seul héritier direct de Soifaite Délice et de Profita
Belle-Anse. Malgré les propos cancéreux et équivoques des pirates qui prétendent
le contraire, la raffinerie des alcools et des eaux-de-vie dont le chiffre de production
s'est décuplé au cours des derniéres années, tient encore le haut du pavé. Je n'en fus
pas surpris. Mon métier m'a rapproché davantage des gens et m'a accoutumé i lire
dans les coeurs. Jai palpé, jour et nuit, le mal a vivre du paysan endetté qui
hypothéque son sang et ses terres et qui se saoule pour narguer la misére vorace qui
le ronge. Entre les chaudrons pétillants d'aromes des guildives et les rires bleutés

des brises nocturnes, passent toujours, de-ci, de-la, a travers vallées et montagnes,
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les buveurs invétérés de clairin et de tafia neufs, tout frais sortis des alambics ainsi
que les vendeuses attitrées de sirop de canne, de trempés d'absinthe, d'anis et
d'assorossi bien tassés. Elégamment perchées sur des bourriques brunes ou grises,
qui dandinent au rythme oppressant des calebasses ou des dames-jeannes
gloussantes, et dont les hi-hans tonitruants annoncent l'arrivée prochaine, ces
fcmmes n'accordent pas trop de crédibilité au credo décousu des boissongneurs qui
louangeaient a la fois leur patience et la brillure des bonnes bouteilles. D'ailleurs la
pratique d'un tel trafic ne leur laisse d'autre alternative que celle de devenir, bon
temps, mauvais temps, les horloges indéfectibles des voyageurs et d'un monde
coupé de l'extérieur. Certains d'entre les acheteurs, les plus jeunes surtout, je I'ai su
d'ailleurs, sont les habitants de I'arriére-pays des Iles Turques tombé en pleine crise
migratoire apres les disettes et les dégats des cyclones Hazel et Flora. Ce nouveau
conglomérat de villes, de faubourgs, de bourgades en dérive s'est ajouté au noyau
originaire des rives cotiéres et a pris l'allure des campagnes banlieusardes qui
poussent telles les libertines sauvages des dunes et des prairies au-dela des cités
meéres. Tout comme les mortes saisons judicieusement lovées dans le miracle du
bon-dieu-bon, la plupart des familles néo-grand-anselaises suivent nez a nez un
itinéraire déja tracé par des générations de sédentaires. L'église, I'hopital, les
cliniques médicales, tout converge sans zigzags effarants au Carré-Marché de la
place publique de La-Ville dévotement auréolée d'un bassin-fontaine muni de jets
d'eau. A Jérémie, ville anciennement florissante, maintenant devenue diocése ou j'ai
passé la majeure partie de ma jeunesse, le marché central fait face a la Fontaine Ti-

Amélie. Cest une fille-fleur, debout comme un enfant-vigie, qui regarde se lever et
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se coucher les épiceries et les boutiques de variétés, poétiquement €tagées autour
d'une haie toute carminée de flamboyants rutilants et de bougainvillées ombreuses.
Ce parc est si grisant d’'essences capiteuses, si bien saupoudré de clochettes
d'ilangs-ilangs et de chevaliers de nuit que leurs étoiles neigeuses qui vous effleurent
I'épaule au passage vous revétent longuement de frissons inattendus. La Petite
Amélie est une jeune femme-muse mille fois centenaire qui ne rate jamais les
réunions publiques de Jérémie: fétes champétres, activités sportives, assemblées
générales devant l'église Saint-Louis, processions au flambeau, concerts et
kermesses organisés par la municipalité et le centre communautaire du Cercle
catholique la virent toujours virevolter dans sa robe fleurie toute gerbée de rayons
de lune. Tout reste alors pareil. Tout marche a la volonté de Dieu le Pére qui bénit

les naissances chrétiennes. Tout rejoint l'ordre naturel des affaires de la vie.
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L'autre naissance a laquelle je songe, sans entrave et sans frustration,
appartient aux sphéres invisibles des histoires d'enfants de légendes. Elle fut
harmonieuse pour le petit Gédéon, bohéme pour les censeurs. La, du moins, on
peut limaginer et 'admettre, chacun a le loisir d'étre un oranger magicien, prodigue
et prolifique, qui rafraichit sans réserve le voyageur assoiffé. Chacun peut-étre aussi
un parfait anganman, ce lézard caméléon farceur qui s'amuse a déjouer les mauvais
tours des chasseurs de gibier rare et qui n'arréte pas de fasciner les gamins fureteurs.
Chacun peut en tout cas s'enrouler dans les gousses vertes des pois bousoukou
comme une menue chenille étourdie, avide de se muer en phaléne-géométre des
nuits. Que de fois, au gré des passes capricieuses des marées, moi, I'enfant distrait,
j'ai escaladé mille montagnes de nues glisscuses! Que de fois les houles marines
toutes gorgées de pierres et d'aubes opalines m'ont lancé jusqu'aux épaves de
LeCroyant et de Valencia ou, dit-on, la Siréne Diamant s'endort le jour et se mire
la nuit. Ces jeux multiples se prétent aisément a un désir d'évasion, tout comme le
flottage des corps fumants de résine et de soufre de ces inconnus épris d'aventures,
qu'un pécheur de homards d’En-Bas-la-Riviére ou un koralen, marin-passeur des
Baradéres, aurait trouvé, parait-il, il y a de cela des années, sur les berges de I'Anse
du Clair. Moi, l'enfant d'hier qui vis les lames chevaucher mes épaules dhomme, je

deviens, a ce souvenir, un fréle esquif, puis une loque échouée sur quelque banc de
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sable. Je m'abandonne au reflux hasardeux des plages lointaines. Je laisse la crue
des eaux muselées par les courants vengeurs remonter les appels alarmants de mon
corps jeté a la mer. Qui sait si Soisonfils, 'un de mes anciens condisciples disparu,
n'est pas en réalité Fun des feux-follets lunatiques qui s'attarde a la margelle de mon
enfance morcelée. L'enfance nouvelle que je regarde dans mon ile est assise a bord
d'un pays dénaturé. Elle connait peu cette Terre soustraite de la géographie
universelle. Le pays glorieux des Afeux S'est étiolé comme une belle fleur
dhortensia qui a grandi hors de ses murs, hors de ses riviéres herborisées d'accents
toucouleurs. C'est un toit branlant qui bat la chamade, une maison de campagne
sans réveil-café tropical dans la brume froide, une randonnée de vacances arides
sans patates douces cuites sous les cendres des chaudiéres de sirop brilant.

Comme l'enfance neuve de la diaspora, je souhaite un médium guérisseur qui
sauverait ITle mythique et lointaine. Méme si pour I'image, j'utilise les jets vaporeux
des bains de chance, les parfume-a-I'encens et au benjoin, les libations apaisantes et
les danses rituelles du terroir, j'écarterai d'emblée d'une culture coupée de ses
racines et de sa récente histoire toutes formes de présages et de mystifications. Je
ne sais comment accueillir ce pays réprouvé, cette terre réduite au néantisme que
I'on dit close dans les formules magiques. Je suis de la jeune enfance qui en a connu
d'autres, ailleurs. Je n'ai pas vécu la jeunesse galeuse des pauvres Gédéon, terrassée
par la douleur des murs fossilisés et des gedles putrides, espérant a plat ventre,
durant des étemités de requiem aeternam, de revivre au grand jour. L'enfance de
la terre d'Haiti d'a présent circule a travers des savanes d'allégories singuliéres: son

visage méconnu, son allure d'éclopée, ses pas mathabiles et ses réves refoulés la
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propuisent dans I'espace incommode du refus et de la honte. Et pour remonter la
légende de ses dieux, devenu étrange publiciste d'une dérive qui la raméne a la
mémoire insulaire, c'est-a-dire aux acquis culturels et au mérite de I'Honneur-
Respect, elle essaie de justifier ses utopies, son attitude et ses préjugés en
cmpruntant 4 'usure 'habit suranné des libertés et des droits humains. Encore
I'histoire, toujours l'histoire de la fiére Caraibe vénérée a l'autel du réve. Cette
Caraibe n'est plus pour moi le Vieux Lakou de Soifaite Délice, ni la guildive de Man
Fita que des mains assassines se sont appropriées. Ma maison natale c'est plutét
toute la terre hantée des hameaux de la Grande-Anse, le langage savoureux des
négres-mornes dont I'hospitalité souriante maintient encore, chapeau bas, I'unité
sociale des fréres essaimés sur toutes les mers du monde.

Au-dela des attentes des riverains de la baie, j'ai décelé la méme peur moite
qui filtre ma chair pantelante et qui s'abrite derriére les volets de mes réveries. C'est
unc sorte d'angoisse visqueuse accrochée aux futaies des spasmes vertigineux d'une
toux d'asthmatique. L'emprise est si forte et le souvenir si stressant chez un homme
ressurgi des bas-fonds des prisons, ou ni vu, ni connu, on mélange le diable et le bon
Dieu pour crucifier la vie, que, comme d'hier, je garde encore I'impression d'étre la
proie de mille délires et de mille agonies.

Cette transe me parait aujourdhui un phénoméne commun chez les
débutants de l'age tendre qui s'apprétent a explorer la premiére carte du cycle
élémentaire. Puisqu'il fallait continuer dans le méme sens, partir a la quéte d'un
savoir utile et méritoire, on devait mener les tout-petits chez Tante Odilya, une

célébre enseignante de la Grande-Anse qui a passé sa vie en faisant le bien.
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Cet événement annuel était une drole d'épreuve pour des jeunes qui, le
souffle coupé, le cerveau descendu dans les orteils, n'osaient méme pas chuchoter,
voire prononcer a haute voix le nom de la trés respectable dame: elle était honorée
de tous depuis que le monde est monde. Les adultes disaient en plaisantant que les
nouveaux baptisés des maternelles allaient franchir I'impasse sans grand dommage.
Pourtant toute la classe enfantine était atrophiée: les lignes dilatées de nos veines
viraient au vert, nos poitrines en alerte raidissaient d'épouvante a force de penser au
lot de supplices qui était réservé a des bambins incultes, peu initiés a ce genre de
simulacre. Cest peu dire de savoir que, comme les boeufs acheminés a l'abattoir de
la Pointe de Jérémie, nous allions plutét pisser du sang. Dés que le petit matin
géographe tragait le chemin a prendre, chaque gosse affolé s'efforgait de brouiller
les pistes. L'un prétextait une quelconque maladie imaginaire; l'autre badigeonnait
de marc de chocolat a I'eau ou d'akasan poisseux, fait avec du mais pilé, tiede et
doré, le joli tablier, bleu pour les garcons, rose pour les filles, que la maman
prudente mettait 3 son petit chéri, en la circonstance, afin de protéger les beaux
habits flambant neufs. Vaine tentative de gamins impulsifs et désemparés. Nous
étions vraiment noués jusqu'a la garganne a la sournission aveugle, aux étouffements
rituels, a la valeur patronymique des projets ambitieux que les ainés et les aieuls
avaient déja inscrits au tableau des grandeurs surhumaines avant méme l'entrée en
scéne de leurs descendants. Dés lors, préts ou non, il fallait coite que cotte que les
enfants de nos enfants voient et revoient a longueur d'année la digne maitresse
d'école.

Nous étions des gosses du méme age quand je fis la connaissance de ma
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cousine Célissa, fille cadette de mon oncle Orphéus Belle-Anse et de Tante Ortize,
ma marraine, qui m'adoptérent aprés le décés de Grand-pére, Soifaite Délice.
Jarrivais chez eux trois jours avant ma premiére rentrée scolaire. Toute la farce
tragi-comique de ma curieuse enfance est juchée au sommet des piéges complices
des grandes personnes qui m'ont éduqué et des mutineries juvéniles rivées a mes
éclats de rire et a mes pleumnicheries d'enfant. Tout le gazouillis de la mer coiffe
mes toits d'oracles d'amour et promeéne, avec force de fantaisie, les personnages
farfelus de la ville de Jérémie, les fantomes aimants de la maison campagnarde de
I'Anse du Clair.

La vie de ma famille a eu, comme tant d'autres vies, ses échecs et ses
réussites. Si j'écoutais les ainés et surtout Grand-Ma Fita, raconter pourquoi les
hommes de notre peuple ont au dehors et au dedans des plumages différents, c'est
qu'il était d'usage de se laisser nourrir durant notre jeunesse de légendes quasi
inventées qui dépassaient [entendement. Moi, je l'ai su, et fort tard, que mon oncle
Orphéus, fils naturel de Grand-Ma Fita et demi-frére de ma vraie mére Orphée-L'Tle
Délice, s'appelait Belle-Anse parce qu'il était né avant le mariage de mon aieule
maternelle avec mon grand-papa Soifaite Délice. Jai su aussi que marraine Ortize
descend, en droite ligne, des Dalmeida. Je me suis imaginé que les souches de cette
tantine remontent jusqu'aux confins des joutes entre Espagnols et Frangais qui se
partagérent la Caraibe haiticnne. A mes questions indiscrétes, Grand-maman
opposait quelquefois un si formel démenti que je ne savais plus si j'étais, tout
compte fait, le vrai cousin de mes cousines signées Belle-Anse. Car, lorsque

j'insistais pour le savoir, Grand-maman tranchait la discussion en me faisant, a sa
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maniére, une apologie de l'histoire des Noirs et de leurs ascendants. Elle
recommengait bien des fois toutes les choses qu'elle avait déja dites en me
foudroyant de longs regards de boeuf. Quand elle était plus calme, elle me
moralisait sévérement tout en frottant bien fort ma petite téte raide qui travaillait
trop. Mais elle finissait toujours par m'avoir. Et dés que les premiers mots, mais
oui, mon p'tit Gédé, étaient lancés, j'¢tais a peu prés sur de ce qui allait suivre:
—~— Oui, mon p'tit Gédé, on est métissé a2 mort et on change de bord comme les
musicicns du palais a chaque nouveau chef.

A quoi je répondis:

— Oui, Grand-Ma Fita.

Et ma bonne grand-maman de continuer ainsi:

— Vois-tu, mon fils, nous, les Négres d'Haiti Thomas, que nous soyons du nord,
du sud, de l'est et de l'ouest, quel que soit I'endroit ou sont plantés la corde de notre
nombril et le bout de nos tripes, on appartient 2 Ayiti-Bohio-Quisqueya, a I'Afrique
et a Saint-Domingue. Et ¢a fait de tous les gens d'ici, un peuple entravé. Ca fait
des Négres baptisés par une église étrangére qui vous apprend a parler le créole en
latin et en frangotte dans les écoles d'Haiti, alors qu'en réalité, nous les pauvres
Négres, nous apprenons par habitude a lire dans I'eau sombre des puits notre destin
dc Negres. Et ¢a fait que I'on ne sait plus trés bien ou commence et ou finit I'ab ¢
des tracas qui vous passent dans la bétise. Je te le répéte, mon p'tit Gédé, on est
peinturluré d'un bout a l'autre de nos culs éreintés de Neégres. Et ¢a fait toujours des
hommes trés déjointés, des rois-négres qui rient de toutes leurs dents blanches en

espagnol, en anglais et méme cn jargon africain de la vie pleine de fiel des Noirs,
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cela fait des belles Négresses en transe qui parlent en beuglant et la bouche fermée
quand I'Esprit frappe a leurs portes. Et ¢a forme mieux des artistes-musiciens qui
redisent dans mille et une langues créolisées, la magie créatrice et la sublime douleur
des Négres courageux. Et ¢a fait que nous sommes marqués tout partout. Oui,
mon fils, puisque tous les petits tigres sont des tigres, nous aussi, fils de descendants
d'Africains qui avaient chassé le tigre, sommes des Négres solides et vaillants. Clest
¢a pour moi, Profita Belle-Anse, l'histoire de nos familles, c'est ¢a que tu dois te
mettre dans la cervelle. Ca fait que dans la parenté, nous sommes de toutes les
couleurs, et ¢a aussi, c'est 'une des marques de la colonisation.

Durant ces circonstances exceptionnelles, mamaine Ortize et Tonton
Orphéus préféraient battre en retraite. Aussi, cédaient-ils toute la place a Man Fita.
Sinon, le rire irrespectueux et désapprobateur, qu'ils retenaient difficilement,
pourrait encourir le blame de la doyenne.

Faurais aimé étre né entre douze et quatorze ans. Jentendrais se chamailler
4 qui mieux mieux ces mille merveilles poétiques et chaleureuses tendresses, redites
par un pére que j'aurais choisi moi-méme, au temps ou, gosse privé de racines et
d'espoir, je me croyais souverain d'un royaume libre. TJaurais eu peut-étre la chance
d'étre un vrai Gédéon, un guide siir pour la bande de gamins errants et dépenaillés
que javais rencontrés au hasard, qui rodaient autour de notre maison, mais qui, en
somme, ne furent tout au plus que des enfants méprisés et rejetés. Il faut si peu de
chose pour épater ou choquer les gens insensés du chic et du pointilleux. s

grossissent sans raison vos moindres peccadilles et vos erreurs les plus

insignifiantes.
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Dans ce chateau fort dévasté qui ne ressemblerait a nul endroit douillet, je
rassemblerais mes trésors d'enfant visionnaire: les colliers maldioc faits de
coquillages roses, de gousses d'ail séchées et de graines d'église rouges et noires, les
rats échaudés comme des écrevisses, les crapauds gluants, les chauves-souris
mortes, bien figées au creux des pierres ponces, que les feux maudits des ténébres
auraient épargnées des vers rongeurs. Rien que pour voir la téte des bien-pensants,
rien que pour effrayer I'ombre grimacante de ce chat noir de maitre Telléus, je
dresserais un temple sacré a la mémoire des écoliers paysans, opprimés et rabaissés.
Ce vendu de maitre Telléus fut longtemps si heureux de me voir faillir. Sa folle
imagination avait prédit I'échec de la petite vermine dont I'avenir était foutu. De ce
chateau ouvert sur I'horizon convulsé de mes souffrances, je ferais, je I'avoue, une
contrée mobile ou se retrouvent en angles discontinus tout l'alphabet d'une
méchanceté récurrente, toutes les géographies maléfiques des tortures qui suppurent
dans les discours infamants des possesseurs de notre ile. Tous ces plans échafaudés
froidement par des mains sanguinaires m'ont donné la chance d'étre a I'écoute
d'autres parcours. Je n'aurais jamais pu, durant l'indescriptible absence que I'on sait
proche du néant, étre a la traine de mes horribles démons. Quoiqu'on le veuille, je
ne suis ni engendré, ni blasphémateur, ni défroqué, ni frisé malfaisant, ni un
LeCroyant méprisable. Je suis, a I'égal d'un lutin sorcier, le contraire de tout ce qui
sera retracé dans les fables de mon enfance.

Derriére moi s'entassent les éléments de mes renaissances multiples, de
toutes mes solitudes désaxées, si hallucinantes qu'il m'a fallu étre plusieurs fois

déchiqueté, plusieurs fois lessivé a blanc, pour percer a jour les faux jeux qui



32
s'interposent entre mille versions d'histoires, mille versants désharmonisés, mille
courts-circuits illogiques. Je ne sais avec quels barémes de fidélité et de sagesse,
ajuster les horizons de notre ile aux spectres déformants de nos paysages aseptisés,
sans points communs avec les métamorphoses imposées a notre nature inclémente.

Ala rigueur, les nouveaux yeux de [Anse du Clair délimitent les avenues de
mes silences. Je suis, dans ce pays combien étrange a cause de ses détours
imprévisibles et de ses inconnus, combien mouvant pour Syléne et pour les enfants
seuls du canton dont jhérite la paternité, une sorte de procés inachevé. Ces jeunes
que le vide des deuils a laissé a découvert et que je m'évertue a aimer, a connaitre,
m'essaient sur toutes mes étendues; ils font de moi leur terre cultivable, leur lac, leur
rive et leur refuge. Ils étaient déja en marge de toutes les trahisons, de toutes les
inventions mensongeéres du sablier ingrat sous lequel le partant chanceux ne doit pas
passer pour ne pas oublier ceux qui restent au Pays des Peres. La contrainte nous
a accoutumés a vivre avec le présent malmené. Nulle trace de pas anxieux et
d'ombres attentives ne réfléchit nos regards, parfois impassibles, qui scrutent le
visage préfabriqué de notre enfance. Nul écho indiscret ne viendra troubler notre
désinvolture apparente. Nous sommes déja le portrait fidéle de la nouvelle Terre
que les dieux lares venus d'Afrique ne savent plus regarder mourir.

Le pays serein d'ou je viens plane parmi les bruissements légers de maintes
présences tranquilles, dont celle d'Orphée-L'lle, la petite maman-reine morte que je
croyais étre ma grande soeur lorsqu'elle fredonnait les vieilles complaintes de
rivieres et de mers. Elle demeure toujours la chute égale des eaux souterraines qui

bercérent mon sommeil d'enfant: un bris perpétuel de vagues et de gazouillis qui fait
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surgir du fond de mon rcpaire d'autres femmes que j'ai connues, aimées et admirées:
Man Fita, marmraine Ortize, mes cousines de la ville. Ces présences m'arrivent
comme les cris de la Source de I'Anse du Clair qui, de roche en roche, de mangle
en mangle, de colline en colline, se répercutent jusqu'a mon coeur. La buée du
feuillage mouille par-dela les envolées de ces lointains les pas danseurs de Célissa,
lamie compréhensive et discréte que mon amitié amoureuse, tout intérieure, a paré
d'infinitude. Je me croyais rendu a la plus haute tour de ma citadelle quand
Jécoutais sa voix fréle et attendrie. Détachés un a un de leurs liens simiesques, des
mots ténus, rapides, impatients, me libérent d'un songe imposteur:

— Coucou, tonton Gédé! Coucou, tonton Gédé! Mais qu'est-ce que tu fais Ia tout
seul dans ce trou noir? Tu as oublié le rassemblement de ce soir. Tu as promis
d'étre avec nous. Ne me cherche pas. Je suis derriére toi. Coucou! Je suis devant
toi. Coucou, me voila!

Un bref instant et j'aurais vraiment cru voir en peinture et entendre une
Célissa moqueuse. Ce n'est pas mon amie qui vient a la rencontre du vieux Gédéon.
Clest sa fille Syléne. Cette enfant ressemble a ma soeur comme deux gouttes d'eau.
Elle a le méme port de téte superbe, la méme démarche ailée, le méme éclat
¢blouissant qui retiennent les passants. Syléne est belle a vous couper le souffle:
visage rond de madone noire, prunelles réveuses et chaleureuses, taille si fine qu'un
tour de main de gentilhomme suffirait a I'encercler, timbre doux et velouté qui
détend l'esprit et qui charme. Syléne n'a pas peur de mes deux moignons de bras
estropicés; elle n'a pas peur de ma bouche tordue, de mon front troué et cabossé qui

donncnt 2 mon visage un je ne sais quoi de pitoyable, de brutal et de repoussant.
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La premiére fois que je me suis revu en me rasant, je redoutais a la fois 'homme
révolté et la béte hideuse tapis au creuset de ma déchéance physique. Syléne et ses
amis veulent mes souvenirs. Trop jeunes pour endosser les revers et les
bouleversements des adultes, ils s’y plongent délibérément, brassent les pions,
défient ma carcasse boiteuse, mélangent mes vérités et mes ruses pour me mettre
a I'épreuve. En un sens, je suis pour eux, la toison de laine du juge Gédéon, aussi
séche qu'une terre brilante et aride, aussi gonflée d’eau qu'une coupe fraiche de
rosée.

Derri¢re la fille de Célissa et tous ces orphelins qui me guettent a I'entrée du
manglier , je vois, superposés dans un Caphamaim indéfini, mes veilles
psychotiques, mes floraisons de chastes étreintes, mon pays mobile et mes climats
prophétiques. Derriére Syléne il y a le présent et je n'ai nul droit d'entreposer ses
jeunes espoirs et sa confiance. Célissa, ma soeur, ne me pardonnerait pas si
j'enfermais son enfant dans ma double infirmité et dans mon royaume détruit.

Derriére l'attente de Syléne je contemple une autre jeune fille forte. Elle
psalmodie entre les pluies des balles:

Une chandelle, deux chandelles, trois chandelles;
je réve a I'Autre Enfant des collines d'ombres;
Jje cherche des pierres de lunes

pour asseoir ma patience captive.

Derriére le rempart d'un vieux hangar qui scella les craintes et les vouloirs
de tous les camarades, je revois les fleurs de ses mains moduler a mes épaules
lasses:

quatre lunes, cinq lunes, six lunes;
ma Rose marine balise derriére les prés de l'enfance;
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effacons les plis du vent sournois
pour écouter parler les pierres.

La voix de I'Absente s'est tue, il y a plus de vingt années. Je m'entends
toujours répondre avec maladresse:
— On arrive, ma chére enfant.
— Ceest bien, répond Syléne en chantonnant. Une promesse est une dette sacrée.
Le rendez-vous est 4 Gran-Lakou de Papa Soifaite. On tattendait depuis si
longtemps.

Syléne n'était pas seule. On m'avait repéré. Je ne pouvais plus fuir.
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Du Gran-Lakou de Soifaite Délice montaient des rires et des murmures. Sur
les branchages des tamariniers revétus de brume légére, je revois posés en désordre,
des milliers de fanaux multicolores, confectionnés par les enfants. Cet arc-en-ciel
de maisons antiques, de lampadaires verdoyants, de voiliers-papillons, de phares-
champignons, ville miniature, saupoudrée de traines lumineuses, qu'effeuillait la
brise des montagnes, s'accoudait par instant au silence des jardins en friche. Assis
autour du vieux moulin qui paradait allégrement dans I'éclat des lanternes, ceux qui
étaient présents a l'assemblée, désiraient surtout entendre un homme du pays, le
Pére Gédéon, qui comme eux, s'est grisé d'odeurs riveraines pour fuir les pétarades
des jours ensorcelés. Chacun m'apparait maintenant prét a vivre le temps dur de
la réconciliation. Car, déja comme le pays en attente, les signes avants-coureurs de
l'accalmie avaient enrobé les terres sablonneuses, les plants de canne a sucre, de
manioc, de bananiers et d'arachides, les pierres, les souches des arbrisseaux, de
brouillard et de fleurs de lunes. Les enfants, les ouvriers, les agriculteurs et les
pécheurs de la cote qui regardaient 'homme parmi les décombres de I'Habitation
Délice, se pressaient les uns contre les autres. [ls avaient mis en commun leur peur,
leur expérience et leurs maux. IIs ne formaient plus qu'un coeur attentif a ce qui
serait transmis par-dela les paroles et la course du temps. Seul 'amour saurait leur

dire au nom d'un prodigieux courage la langue difficile du retour a la vie.
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Moi, 'homme vers qui étaient refoulées toutes les plaintes, les espérances,
les incertitudes, et qui ne se sentait pas prét 4 accepter une telle investiture, j'ai
montré une a une mes mains déformées a des étres dont I'ame & demi-moribonde
cherche encore guérison et réconfort. C'est plutot une question de confiance que
de pouvoir. Les choses pourraient empirer si les blessures n'étaient pas pansées.
Les menaces arbitraires, les rats d'égouts, les chaines, les décharges électriques ne
m'ont pas réduit a I'inaction. Je sais néanmoins que le nouveau personnage que je
représente devrait beaucoup apprendre pour jouer ce match dangereux. L'autre
Gédéon est reparti dans d'innombrables cellules jonchées, ¢a et la, de fantomes
mouvants. La, il fixe, meurtri, impuissant, les gardiens de prison et les sbires du
régime dictatorial qui violérent d'une rasade brutale les années merveilleuses de sa
jeunesse. Ilavance d'un pas hésitant vers les orphelins qui crient a l'aide, vers toute
une communauté appauvrie qui attend des jours miraculés. Et les songes d'avenir,
submergeant les mots espérés, affluent a fleur de chair, accourent a la débandade,
déferlent, torrent fougueux et vagues nomades, sur les champs tranquilles
d'alentour.

Cette fois-ci, disais-je, les mauvais anges sont encore 1a, autant pour épier
['assemblée, pour me foudroyer que pour attiser mes désirs et aiguillonner les
courbes fluctuantes de mes coléres de forcené. Jentre a pleins poumons dans les
rondes dantesques de linitiation a la douleur physique, sans avoir , au préalable, fixé
un quelconque rendez-vous avec les tontons dyakout inflexibles, éventreurs de
sommeils d'enfants, sans jamais arriver a détruire les monstres hagards de mes

fugues d'adolescent sauvage. Celles-ci faucons, celles-la chattes-sorciéres, mes
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évasions et mes nuits blanches me griffaient interminablement. Je fus berger.
chasseur, lacs, proie et fruit dans les lieux briilants de la mémoire. Comme tant
d'autres, adeptes et courtisans de la politique, assouvis par 'ambition et trompés par
des promesses mirobolantes, des hommes, des femmes de notre région furent aussi
mordus par les fléaux ardents des Belzébuth institutionnalisés qui ont fait périr sans
distinction, innocents, coupables, qui ont dilapidé le pays enchanteur de ma premiére
enfance.

A cause de ma douloureuse expérience, je jugeais bon de délibérer a huis
clos. Jéviterai ainsi tout colportage de la cinquiéme colonne tapie dans I'ombre.

Il était tard quand je remerciais les gens. Je ne voudrais décevoir personne.
On comprendra qu'il y a des choses qu'un homme peut faire difficilement. Il faut
beaucoup de temps avant de réaliser ce qui doit étre fait pour la région.

— Je suis heureux de vous voir en ces lieux, leur ai-je dit, d'une voix enrouée. Je
vous bénis mes fréres; pour l'instant, allons dormir. Nous avons besoin de repos,
de forces et de sommeil.

De l'assemblée exultaient les résonances d'un tambour. C'étaient les
premiéres notes d'un chant majestueux, large et frémissant qui parlait de mort, de
lutte, de fraternels hommages et de reléve future. Fleurisma Lafleur Délice et son
groupe de choristes I'avaient composé durant une saison de vacances. Le corps
jubile d'angoisse, de gratitude et de joie, rien qu'a I'entendre. Je sais, d'ores et déja,
que le nouveau Gédéon devrait amener des fréres et des soeurs démunis aux sources
de la plus belle expérience humaine, celle de la solidarité et de I'amour. Je sens que

les fenétres de l'avenir s'ouvriront aussi sur des embiches possibles. Le moment est
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venu et j'hésite toujours. Il faut que je retrouve Fléflé a tout prix. Je me trouve
pareil 4 un jeune novice naif, complétement dépossédé de moyens et d'intuition, qui
part a la conquéte d'une cité perdue.

Cette nuit-1a, je revis en Syléne la fragile enfant de mes réves. Celle-ci se

glisse derriére le tableau noir pour fuir la vigilance de notre ombrageuse maitresse

d'école.
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Elle a vécu pour de vrai, dans notre ville marine de Jérémie, cette dame
autoritaire qui s'appelait, et c'est sans importance, de la nommer, par respect des
convenances, Tante Odilya Dieujuste ou non. Cependant dans notre coeur de
gosses épeurés, nous l'appelions Maudite Rigwaz. EtI'on n'avait pas du tout tort,
sauf que nos péres, nos meres et toutes les personnes de la génération d'avant la
outrance et la vénéraient comme une vraie sainte d'église.

Jignore encore jusqu'a présent pourquoi tous ces hommes et toutes ces
femmes de notre agréable et venteuse cité ne se révoltaient jamais contre la brilure
du fameux chat a neuf queues géant dont Tante Odilya se servait sans arrét. Elle
en usait, séance tenante, pour punir les récalcitrants et pour activer le pouls des
tétes dures, agenouillées dans le petit coin pavé de gros sel de cuisine, et qui lui
semblaient trop réfractaires a la science de l'alphabet, de la phonétique et du calcul.
Toujours est-il que d'aprés Fleurisma, Célissa et moi, Tante Odilya n'avait pas sa
pareille pour dépister les mémoires menteuses et les cranes indociles qui anonnaient
des chiffres et des lettres incompréhensibles du matin au soir.

Tout le monde savait que Tante Odilya avait fait de bonnes études pour
devenir institutrice. Trés jeune mariée encore, elle avait perdu son mari. Elle avait

ouvert une petite école privée dans son propre domicile. Ce qui la mettait a I'abri
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du besoin, des dépenses superflues et des soucis quotidiens. A chaque fin de mois.
ct selon l'entente conclue, elle recevait en échange de son travail, soit des provisions
alimentaires, soit de l'argent comptant. Et puis d'ailleurs, I'écolage était payé a date
fixe, et ce, avant méme le vingt-huitiéme jour du mois courant, sinon I'éléve serait
renvoyé du programme. Le reste de son temps, elle le donnait au bon Dieu en
s'occupant de I'église et des oeuvres charitables de son quartier. Nul ne s'étonnait
alors de voir que la vie amere passait sans la rider et sans amoindrir la force punitive
de sa main droite.

Quand je 'ai connue, j'avais alors cinq ans, elle ne me parut pas plus vieille
que les souvenirs atroces des saisons de la classe enfantine que se racontaient le
soir, sous la lampe, et durant les veillées mortuaires, d'anciens condisciples de
maman Ortize, jugés encore rebelles et indésirables. Filles et gar¢ons ne pouvaient
oublier les pénibles humiliations du corridor étouffant qui faisait face a la rue
passante. Chacun d'eux s'enorgueillissait de montrer comme un trophée les longues
et profondes cicatrices laissées par les laniéres cinglantes d'un martinet veilleur et
bienfaisant qui valsait, sans crier gare, entre les rangées d'oignons des petits éléves
amortis. Ce parfait instrument de flagellation, vivement redouté, frappait de justesse
les bras, les jambes, les dos courbés des crétins et des retardataires qui, de l'avis de
Tante Odilya, s'endormaient dans leur paresse et dans leur crasseuse oisiveté.

Tavais, a mes oreilles bourdonnantes, toutes ces histoires affreuses qui me
mettaient sur le qui-vive. Je me promettais de ne jamais subir le martyre en serrant
les dents, méme si, au bout du compte, je devrais mériter la palme du succés. Je

souhaitais d'autres moyens, beaucoup plus efficaces, qui éveilleraient et
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stimuleraient I'intérét des enfants de mon age. Il serait bon, par exemple, disait
Célissa, d'évoluer sous la douceur maternelle d'un regard, d'écouter des paroles
d'encouragement qui bercent et consolent les minois attristés, de dire en choeur les
chansons légéres et jolies comptines qui charment le coeur, d'entendre pétiller,
l'espace d'une pause ou d'une legon interrompue, les fous rires qui détendent la
cloison fermée de la classe a sens unique. Cétait réver d’avoir la lune et nous eiimes
vite fait de verrouiller, jusqu'au plus intime de notre étre, la porte merveilleuse de
nos songeries a la courte échelle.

Quand ce fut le temps de la rentrée des classes, on se laissait conduire chez
Tante Odilya, aprés mille et une legons de morale et de courage. Cependant
l'angoisse nous tenaillait les entrailles. Et dés que ma soeurette Célissa touchait le
seuil de I'école, elle tombait malade et elle vomissait. Cela durait des jours et des
jours. A chaque fois, Zelliane, la servante de Tante Odilya, devait la ramener a
marraine Ortize, rendue honteuse et coupable a cause de tant de dégats. On lui fit
voir notre médecin de famille qui déclarait ne rien comprendre a sa méchante et
misérable maladie.

Célissa était assez fluette, mais sa santé, fort excellente. Pour rassurer les
parents, le docteur avait ordonné un sirop si rafraichissant et si délicieux que nous
nous en délections, lorsque la cuillerée curative et avenante franchissait notre
bouche gourmande. Malgré les conseils du pédiatre, il n'y eut aucune rémission.
Ma soeur rechutait a n'en plus finir. Plus tragique encore! Son état psychique se
détériorait au grand désespoir de maman et de papa qui ne savaient plus quoi faire.

Aprés mure réflexion, maman Ortize décida d'aller consulter Tante Odilya
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au sujet de ce mal inquiétant auquel il fallait trouver reméde. Notre savante
maitresse d'école connaissait les recettes médicinales qui pouvaient guérir en un clin
d'oeil I'estomac, la poitrine et le ventre des petits enfants frappés de maladie
incurable. C'est donc en toute confiance que maman lui demanda de préparer une
Roiyalle qui aiderait surement Célissa a retrouver son complet équilibre.

Un samedi matin, Célissa et marraine Ortize se rendaient auprés de Maudite
Rigwaz. Penchée comme d'habitude en prieuse extasiée, celle-ci s'apprétait sans
doute a réciter son rosaire et ses neuvaines. Elle les attendait dans son vaste salon
outrageusement drapé de roses, de pétunias, d'oeillets et de branches de fougéres.
Cette piece tranquille et solennelle ressemblait en tous points a un extravagant
reposoir des pompes funebres. Terrifiée, Célissa le fut de se trouver toute exposée
au mauvais sort. Elle avait raison d'imaginer le pire! Le terrible fouet hypnotiseur
n'était pas bien loin d'un guéridon rouge vif qui la mit tout de suite au garde-a-vous.
Ainsi la sournoise et puissante diablesse lui administra aisément le remeéde
prodigieux, une sorte de potion jaunitre, a saveur saline et douce-ameére et si
moussante que la Roiyalle débordait de toutes parts.

Célissa l'avalait d'un trait et sans broncher; mais elle avait vraiment la nausée
aprés une si rapide exécution. Et ce ne fut pas surprenant si sa gorge trop gonflée
se déchargeait au centuple sur le beau tapis persan d'une Tante Odilya contrariée.
Une fois de plus, ma soeur regagnait notre demeure encore plus vide de corps et
d'ame.

De guerre lasse, maman Ortize appela a la rescousse une certaine madame

Loransine. Cétait une guérisseusc consciente et zélée qui habitait Ravine Blanche,
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gentil hameau peu distant de notre jolie cité. Elle venait, deux fois la semaine,
vendre des fagots de bois cabri et du charbon de campéche a toutes ses pratiques
de la Basse-Ville. Le jour béni de la consultation, Loransine palpa le petit squelette
fiévreux et fragilisé d'une fillette traumatisée, examina avec minutie les paumes de
ses mains et ses ongles, étira ses doigts et ses orteils, scruta son regard tremblant
et lui sourit avec une telle bonté que Célissa fondit en larmes. La Voyante avait tout
compris en un rien de temps. Alors, elle dressa ma cousine sur ses deux pieds et
langa un rire tonitruant qui secoua papa et maman. S'adressant a ceux-ci dans un
jargon indescriptible, elle macha des jurons cabalistiques, puis licha d'une voix
railleuse:

— L'enfant n'a rien de mal, ni dans 'estomac ni dans le ventre. C'est I'esprit de la
petite qui est malade. Si vous voulez la perdre, envoyez-la chez votre savéz de
Tante Odilya Dieujuste.
— Et comment s'appelle le guignon de ma fille, s'exclama pére d'un ton presque
béte?
La dame poussa un hurlement et répliqua:
— Mon bon monsieur Orphéus, votre fille a peur, a la vérité vraie, et foi de
Loransine, c'est cela sa maladie!

Mon oncle et ma tante demandérent & Loransine ce qu'il fallait faire pour
chasser cette terrible chose. Riant de plus belle, la femme dit calmement:
— Qu'elle reste a 1a maison pour quelque temps!

Le mois d'octobre, qui marqua le début de la nouvelle année civile et

académique, fut aussi l'entrée de Célissa a I'Institution Notre-Dame de Lourdes dont
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la plupart des enseignantes étaient des religicuses monfortaines. Cela se fit apres
que le grand cousin Biba eiit découvert que notre soeurette savait lire. C'était pour
nous tous un mystére, cette affaire d'une enfant qui pouvait lire sans 1'aide d'aucune
institutrice. Etait-ce un ange du ciel ou quelque autre Invisible qui lui avait fait ce
cadeau? Maman et papa, stupéfaits par I'étrange événement, avaient projeté de
confier Célissa aux bons soins des Filles de la Sagesse qui furent aussi les anciennes
maitresses d'école de maman. Notre grande soeur Thessie y allait déja et elle ne
cachait pas son plaisir d'exhiber la petite phénoméne aux grandes de sa classe.
Quant a Célissa, elle avait hite de nouer de nouvelles amitiés. Il n'y avait donc
aucun probléme.

A leur arrivée au bureau de la mére Supérieure qui dirigeait aussi I'Ecole
Notre-Dame de Lourdes, quelque chose de bizarre se produisit.

[maginez-vous, mon p'tit Gédéon, me dit Célissa, qu'une religieuse aux
cheveux blancs, entra au parloir en sautillant, se pencha vers moi et me demanda
comment je mappelle. Je m'identifiai en récitant comme un perroquet les noms des
membres de notre famille. Sur ce, la Soeur Colombe dit vivement 2 ma mere:

— Comme ¢a, ma chére Sissi, tu nous aménes ta cadette aujourd’hui. Tu sais, elle
est pour moi et pas a personne d'autre.

— Non, ma chére Soeur, de répondre maman, ¢lle est trop petite pour votre classe.
Je vais la donner 4 mademoiselle Maité. Ma fille sera beaucoup mieux avec les
bambins du jardin.

La Soeur Colombe me prit par la main en me disant:

— Viens avec moi. mon enfant, je sais que tu es pour moi €t je ne me trompe pas



46
du tout.

Je m'empressai de suivre la vieille religieuse. Elle me fit passer un test oral
sur mon environnement immeédiat, les parents, notre rue, les choses que j'aime et
celles que je n'aime pas du tout.

Elle me tendit ensuite un “Lectures graduées” que j'ai feuilleté au hasard.
Mes yeux s'arréterent sur un texte intitulé “Nous perdons le temps™ et je I'ai lu avec
expression et sans faire une seule faute.

La Soeur Colombe jubilait. Elle revint au parloir trouver la Supérieure et
ma mére. Elle leur annonga avec sa belle vivacité native que je comprenais tout ce
que je lisais, que j'avais des yeux pour voir le monde et qu'elle me prenait dans sa
classe.

Célissa fut ainsi admise en quatriéme année a la grande surprise de nos
proches. Maman Ortize n'était pas du tout d'accord. Elle allégua que sa fille avait
a peine six ans et que tout ¢a n'était pas faisable.

Jétais assez content de constater que ma soeurette n'avait nullement gaspillé,
comme on le croyait dans notre quartier, les années capitales des maternelles, méme
si elle avait di s'enfermer dans le grenier de la maison de Grand-Papa Osias, le pére
de maman Ortize, pour déchiffrer toute seule son abécédaire. Elle était parvenue
a la science difficile de la lecture sans avoir connu trop longtemps les douloureux
chatiments de la Mére Fouettard. Elle avait pris conscience d'un fait révoltant que
la molle indifférence des gens trouvait normal. Et son corps d'enfant, comme son
esprit, avait réagi.

A la vérité, Ilépreuve que Célissa avait traversée m'a procuré aussi le grand
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bonheur de visiter un peu plus souvent Papa Osias. Il conseilla aux parents de
minscrire dans le méme temps a I'Ecole des Fréres de 'Instruction Chrétienne. Je
F'admirais beaucoup et je l'ai estimé davantage. Il n'aurait jamais pensé, lui, qu'une
fillette de I'age de Célissa portait la guigne.

Apres toutes ces années, le rire apaisant de madame Loransine trotte encore
a travers ma mémoire. Cette femme fut d'un précieux secours a ma cousine Célissa,
elle qui, loin d'infliger un traitement inutile a sa déplorable cage thoracique, a pu
dessiller les yeux des parents et a su, par de simples gestes, délivrer toute la famille
d'une longue et effroyable tourmente.

Célissa et moi avions soulevé d'un commun accord l'autre face a peine
croyable de cette histoire, le jour des obséques de la vieille et solitaire Tante Odilya.
Nous avions porté, je m'en souviens, et ma foi, avec bonne grace, l'une des
couronnes de fleurs que tous ses anciens éléves reconnaissants lui avaient offerte en
témoignage de sympathie. Peut-étre, le saura-t-on jamais, qu'elle aussi souffrait d'un
malaise inconnu et inguérissable? A cinq ans, Iimagination pourchasse déja les
recoins les plus mystéricux. Nous pouvions donc songer, durant notre seizieme
année, que la main droite de Tante Odilya reposait en paix prés du bénitier de
léglise paroissiale, que son prie-Dieu, rembourré de rouge et d'or, trénait
souverainement au ciel, a la gauche du Seigneur Jésus. Nous restions tout a fait
persuadés, Célissa et moi, que ses yeux de lynx baignés d'éternelle Lumiére suivaient
pas a pas le somptueux convoi qui la conduisait a sa derniére demeure.

Ainsi prélude, a l'orée de la toute premiére éducation des gosses de mes

rives cotiéres, le conte viscéral d'un long servage. Debout contre les rampes et les
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voies ensanglantées de la Caraibe, les scénes répétitives du sadisme jouées au
théatre quotidien remodeleront bientot la physiologie des climats humains et
familiers, échancrés de crues soudaines de naissances, de riviéres lentes de morts,
de vagues édéniques et bilieuses, lesquels vont d'un espace a l'autre, transporter le
monde de la jeunesse studieuse dans l'incohérence, dans le cauchemar et dans le

miracle.
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Jétais devenu un étre peu commun dans notre maison de Grande-Anse qui
ma vu grandir. Elle me rattache a mille choses étonnantes, a mille mondes cachés.
Grand-Ma Fita, comme toujours, me parlait de ces choses et de ces mondes. Elle
me racontait qu'il y a autour de nous des hétes invisibles, que leurs yeux sont nos
yeux, que les souvenirs gardent intact le coeur de 'homme. Je savais que Grand-
papa Soifaite, qui, de son vivant, disait la méme affaire, était maintenant de leur
monde. La nuit venue, eux et moi, avions de mystérieux entretiens. C'était comme
si je m'adressais a de précieux amis qui, d'un lointain proche, me montraient le sens
des choses. Ainsi je comprends, a présent, pourquoi, en I'honneur de quels rites
sorciers et immémoriaux, on plagait toujours la longue table blanche de Grand-
Lakou, sous le tamarinier centenaire. Cela se répétait a I'occasion des jours de féte
qui rassemblaient la famille et la descendance. Pour les autres, ce n'était rien qu'un
festin. Pour moi, que l'on disait habité par I'Esprit, tous les repas grandioses étaient
linversion de ce qui se faisait normalement. C'était pareil pour les gens qui allaient
et venaient chez nous, sous forme d'araignées-crabes, de sphinx téte de mort,
d'anolis petits bon-Dieu, de colibris chanteurs. Ils étaient vraiment d'un monde
secret qui m'était familier.

Ces jours-13, je pensais que maman Ortize devrait dresser trois tables, au lieu

d'une seule, sous l'arbrc a tamarins qui sentait si bon. Grand-papa, alors homme
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d'avenir, en avait planté un, parait-il, dans la cour de la maison de la ville qu'il avait
fait batir pour l'oncle Orphéus. Comme Iui, je le crois bien, les Esprits tutélaires qui
nous accompagnent dans notre voyage terrestre, ont besoin d'un coin pour parler
et pour réver. Je savais, alors enfant, qu'il y avait la table des Anges, puis la table
des Morts, et plus loin la table des Esprits sanctifiés. La distance, c'était important,
non pour la hiérarchie, mais de préférence, pour l'attribution reconnue a chaque
domaine: chacun devait vivre dans son gite. Ces tables, dont I'une était auréolée
d'ailes, 'autre peuplée d'étres frugivores, et la derniére ou ne figurait qu'un mets
unique, sans sel et sans épices, du riz et du poisson blancs, m'apprivoisaient a
regarder, les yeux ouverts, les champs lunaires de ma soeur Célissa. Elle aimait tant
les lunes solaires et les soleils clairdelunés qu'elle y était déja: elle avait la poésie au
fond du coeur et au bout des doigts; elle était parée d'infinitude.

Pour moi, si les Anges révaient a leur table d'héte et étaient mes amis, j'avais
le droit de croire a ce que je voulais. Ainsi les gens, qui n'étaient pas de la famille,
ne savaient pas ce que signifiait pour nous, un repas de fétes. Ils venaient dans
notre demeure, non pour honorer vraiment ceux que le monde mystique de chez
nous, déclarc omniprésents, mais surtout, pour payer un royal tribut et de solides
honoraires a leurs panses bien déboutonnées, déja prétes a engloutir les mets rares
préparés pour nos Invisibles. C'étaient des repas aussi exquis que ceux du
dimanche. Les plats étaient parfois différents d'allure et de nom, si différents que
je n'eus guére le temps de les connaitre par coeur, méme si Grand-papa Soifaite et
souhaité m'initier a toutes ces affaires que I'on disait, contraires a la morale etala

foi chrétienncs. [l y avait le manger-guinen préparé en I'honneur des dieux de



51

['Afrique guinéenne. Il y avait le manger-marasa fait avec toutes sortes de produits
comestibles, et qui avait belle allure et un gout de revenez-y. Il était de régle de
manger tous ces mets-la, avec les doigts, rien que les doigts. J'en redemandais, a
ces occasions rares, et toutes les grandes tantes se plaisaient & me satisfaire. Toutes
les odeurs et toutes les saveurs s'y mélaient: odeurs de volatiles, de bétes a come,
parfums verts de légumes, de fruits arborescents et de racines, chaudes rougeurs de
piments et dc tomates douceatres. Tout cela mapparaissait dans une fusion des cinq
sens, dans une effervescence miroitante d'ébullition et de jouissance ventrale.
Somme toute, un fleuve d'oubli aussi dense que des sources thermales évadées des
larves dormeuses. Ce que j'aimais surtout, c'était d'étre choisi pour manger, la
bouche dignement échaudée, I'oeuf roti, d'ou suintait cet univers de mixture et de
condensé, de cris muets et de vapeurs grisantes.

Tout cela appartient au secret du miracle quotidien auquel je participais.
Quoique je ne fusse pas a la campagne, je marchais déja jusqu'a la ravine qui borde
notre propriété. La, j'ai senti tout ce kaléidoscope de dégustations m'envahir
lentement. Comme un habile fureteur, je filais, puis disparaissais, en coup de vent,
sous l'ombelle du méme tamarinier qui regardait danser les Esprits de la maison de
Grande-Anse. Je me disais que ceux-ci étaient satisfaits d'avoir mangé un repas
servi a leur intention. Ils n'iraient pas quémander ailleurs subsistance et repos. Car
méme si 'amitié brise les frontiéres, les Invisibles n'agissent pas comme des étres
charnels qui abusent d'autrui. S'ils le faisaient, ils seraient, pour tous, des esprits
géneurs.

Jeus, d'ailleurs, I'opportunité de m'en rendre compte, et ce, dans la vie de
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tous les jours qui contraint I'un et l'autre a défier le mensonge et le miracle. Ainsi,
tante Ortize, notre mére a tous, qui n'était pas du tout chiche, loin de l4, encaissait
le contrecoup de maints sacrifices méritoires pour son paradis, en se signant
dignement i l'afflux des facheuses visites dominicales de nos fréres et soeurs en
Christ. Ces descentes imprévues qui réjouissaient papa, alors prédicateur a I'église
weslcyenne, juge de paix au village de Léon et maitre-tailleur de profession,
faisaient bouder les enfants.

Nous étions quelquefois une bonne vingtaine a la maison. Durant I'année
scolaire, ma famille adoptive recevait de jeunes pensionnaires qui venaient en ville,
soit pour achever des études secondaires, soit pour apprendre un meétier. Aussi
toutes ces bouches gourmandes adoraient le jour du Seigneur qui réunissait toute
la maisonnée.

Cette pause quasi religieuse et sociale était aussi avantageuse
qu'exceptionnelle. Elle nous ménageait a tous des moments inoubliables, émaillés
de confidences, de remises en question sur nos études et sur le partage des taches
domestiques. Les parties de cache-cache et les joutes théatrales amusantes
rehaussaient, a notre avis, les diners quelque peu solennels ou trop monotones.
Génie ou pas, et sans se faire prier, chacun s'efforcait de montrer ses talents.
Chansons, farces comiques, contes mimés, danses folkloriques, couronnaient l'entrée
du dessert. Le gateau de maman, si bon et si velouté, était englouti en un clin d'oeil.
La table, drapée de damassé blanc ou tronait le vin mousseux ou rouge des fétes,
était splendide. Quelques-uns de nos voisins ne manquaient jamais de chuchoter

que nous étions des richards orgueilleux. Je me rappelle que la propriétaire d'une
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épicerie toute proche rapportait, a toute oreille complaisante, qu'elle était embétée
par nos multiples achats de vin et de kola. Nous allions par la suite, dés la chose
sue, nous approvisionner ailleurs au grand étonnement de son mari qui perdait ainsi,
sans pouvoir en deviner la cause, des clients potentiels. Car pour nous, ['union du
cocur et de l'esprit est notre sauvegarde et notre fortune. Papa et maman
savouraient ces joies simples. Quant 3 nous, les enfants, notre meilleure
récompense était de les voir détendus et heureux.

Maman souhaitait toujours préserver notre entente et notre intimité
familiales. Le dimanche était pour elle le meilleur temps. Cette rencontre avait pour
nous tous valeur de contrat. Cependant, l'inconvénient des visites incessantes nous
dérobait, a l'usure, nos joyeux ébats, nos tendres échanges et surtout nos fameuses
portions de cabri boucané. Ceux qui arrivaient chez nous a I'improviste se servaient
démesurément, sans réfléchir aux conséquences. Quelquefois il ne restait qu'une
infime quantité des bons plats préparés. Il fallait attendre que maman, vraiment
ingénieuse, et qui ne perdait jamais la boule en ces cas-la, se débrouillat pour nous
faire manger en improvisant un repas plutot iéger.

Parmi nos prétendus convives trop amicaux et trop fidéles a nos rites, il y
avait une vieille dame que l'on affectionnait d'une fagon toute spéciale. Son horrible
dentine, bien enchassée dans sa pulpe rougeatre, et que la croiite trompeuse des ans
avait jaunie, nous attirait et nous exaspérait a chacune de ses apparitions. La
désinvolite septuagénaire la posait délibérément sur la jolie nappe virginale, au beau
milicu des couverts rutilants et des mets fumants. D'aprés nous, cette relique

disgracieuse brisait le charme d'une table si élégante, d'autant plus que le ratelier
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tout pourri gatait la bonne odeur du fumet.

Au-dela de la méme vie et dans la simplicité des gestes, Grand-Lakou,
devenu la salle 28 manger, mapparaissait avec son arbre centenaire. Je me disais que
le tamarinier de I'Anse du Clair ne faisait qu'un avec celui de Grande-Anse et que
nos hétes mystérieux s'abritaient sous un seul manteau de feuillage. Aussi la cour
ct la maison doivent étre bien propres, sinon les Esprits s'en éloigneraient. Pour
toutes ces raisons, je me disais aussi qu'en vérité, bon dieu, il fallait que la dame
n'exhibit plus une telle horreur. Mais les jeunes de notre temps n'avaient pas le
droit de contester les comportements inadmissibles des grandes personnes. Ce
serait enfreindre les régles les plus élémentaires de la bienséance. Le petit frére,
alors agé de neuf ans environ, ne pensait pas ainsi. On le savait assez brouillon. Et
c'est son drole de tempérament folatre qui nous sauva, hélas a quel prix, du long
supplice enduré depuis des années.

Nous avions déja épuisé tous les vieux trucs inimaginables capables
d'éloigner nos trouble-fétes et nos malfinis pillageurs que nous surnommions, en
serrant les michoires, les séchoirs du dimanche. Nous jetions du sel dans le réchaud
braisé pour les faire fuir. Nous mettions trois balais de travers derri¢re la fenétre
fermée de la salle 2 manger pour les épouvanter. Nous hululions, comme des frisés
que le jour a barrés, pour énerver les incrédules. Rien ne bougeait. On dirait que
nos commensaux restaient cloués a leurs siéges. Ce genre de stratagéme dépassé
m'amusait. Et Man Ortize, qui nous surprenait a maintes reprises, faisait celle qui
ne voyait rien. Toute sa personne, apparemment docile et avenante, souriait aux

indésirables alors que son coeur horrifié gringait et ruminait des tours pendables.
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Ce dimanche de Paques, aprés que mon pére eut récité les deriéres graces,
tout le monde quitta la table. Les adultes passérent au salon. Et les grands, filles
et garcons, desservirent. Notre bonne dame tardait a rejoindre les causeurs. Elle
semblait chercher quelque chose. Nous n'aurions jamais osé lui demander quoi de
peur de voir apparaitre I'objet dégoitant. Mon tuteur voulut savoir la cause de sa
contrariété; elle avoua en bégayant qu'elle avait perdu son ritelier. Ou donc était
partie la fameuse denture? On chercha sous la table, sur les chaises, dans le garde-
manger, on déplaca la vaisselle sale. On fouilla le panier 4 ordures ménagéres.
L'appareil était introuvable. Tout en le cherchant, je répétais a haute voix, et devant
la femme, que les Invisibles de notre demeure I'avaient capturé. A ces mots, la
dame nous fit comprendre qu'elle accepterait de donner son dentier aux Esprits.
Mais, par contre, si quelqu'un I'avait dérobé, il en aurait payé, tot ou tard, les
conséquences. Marraine Ortize qui jubilait dans son for intérieur était toute
consternée. Je pouvais le voir dans ses prunelles papillotantes qui laissaient couler
allégrement de précieuses larmes de crocodile. Mon oncle était au comble de la
désolation et de la honte. Cette chose-la était fort coiiteuse. Et la vieille femme,
veuve et sans revenus, ne pouvait se payer le luxe de remplacer ses fausses dents.
Moi, je les voyais déja, s'en aller loin, bien loin, tomber, puis rebondir sur des pierres
gluantes. La, devenues la proie de quelque crabe d'eau, elles étaient perdues a
jamais. Je ne fus pas surpris de voir la dame partir, elle aussi, toute désappointée
et toute vaincue. Pourtant son regard soup¢onneux, qui balaya nos jeunes tétes
courbées, me chatouilla I'ame comme si j'étais l'auteur de ce méfait.

Le soir, au coucher, le jeune frére, transi de peur, conta qu'il était la main
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inconsciente qui avait subtilisé [objet fabuleux et malpropre. II I'avait caché tout au
haut du toit de la maison. Il remit la denture 4 Tonton Orphéus, bien enveloppée
dans du papier d'emballage. Le lundi pascal, étant un jour férié, papa en profita
pour rapporter le ratelier a sa propriétaire. Il n'a pas manqué de lui affirmer que sa
denture a été bel et bien retrouvée dans un trou 4 rats, et béni soit 'Eternel, sa soeur
en Christ n'avait plus a déplorer cette perte considérable.

A partir de ce jour, mon jeune frére était devenu notre mascotte. Tout en
gardant 'anonymat, nous ajoutions du piment a cette anecdote en la racontant i nos
camarades de jeux. Nous allions méme jusqu'a leur dire que les dents, rendues
invisibles par un génie malfaisant, hantaient parfois la maison. Quant 3 maman
Ortize, elle donna quelques tapes légéres au frérot en riant a perdre haleine. Ensuite
elle mit les choses au point. Elle fit comprendre a pére que les parents étaient
responsables des enfants confiés a leur charge. Qu'au nom de la charité bien
ordonnée, qui commence par soi-méme, ils ne pouvaient plus continuer a tolérer des
parasites. Notre pére n'était pas faché d'entendre de si justes remarques. Le jeune
frére avait fait face a des choix difficiles, tant il est vrai que l'innocence ne baisse
jamais la téte.

Le dimanche suivant, ce fut 'homme de loi qui pronon¢a un discours sur la
modération et la décence morale. Il incita les insouciants et les profiteurs a
respecter le droit des enfants au bonheur, a la santé, a la vie familiale. Il ajouta que
la géne retient parfois ceux que I'on exploite et dont on abuse, de dire qu'on les
prive d'air, d'espace et de pain. Que |'héte peut ouvrir sa porte a I'ami de plein gré.

Que I'ami regu doit se conduire comme un hote discret et sociable. L'auditoire était
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médusé. Le frére précheur n'avait fait aucune référence a la bible. Mais sa parole
cmpreinte de sagesse toucha ['assemblée.

Notre famille eut par la suite des dimanches trop paisibles. Le petit frére ne
regut aucun blime de papa. Celui-ci semblait pourtant éviter maman dés qu'elle lui
demandait de parier au gargon que I'on trouvait triste et inconsolable. Ce malaise
persistant risquait de nous jouer un vilain tour.

Un matin, sans cause apparente, le petit frére fut pris d'une crise violente.
Tout se passa comme si c'était écrit. Aussi, les langues bien intentionnées
conclurent a la vengeance. Nos parents eurent du mal a y croire. [Is pensaient que
Penfant faisait de la fiévre grandissante. Néanmoins, le gosse eut des cauchemars
terribles. [l se vit déja édenté avant sa mort. Il vit partout les dents pourries de la
dame. Elles se promenaient autour de son lit, entre les draps, et sur les murs. [l
répéta aussi qu'elles étaient suspendues a son cou comme des amulettes maléfiques
et qu'elles voulaient le manger. Ce fut le vide et le désastre dans une maison sans
idme. Chacun fut obligé de veiller I'enfant, le jour comme la nuit.

Et puis, comme par surprise, le grand-oncle de I'Assaut-Marche, I'aveugle
clairvoyant, arriva un mercredi, a minuit sonnant. Grand-papa Soifaite était allé le
chercher, disait-il, pour qu'il vienne faire son devoir. L'oncle était devenu le
médecin-feuilles attitré de la famille. I avait remplacé le Grand-pére Soifaite, sinon
de corps, mais d'esprit. Les parents de la ville n'avaient qu'a décrire, par lettre, leurs
maux et les symptomes de leur maladie. Et la chose était siire, l'oncle leur envoyait

des remédes appropriés, capables de les guérir ou de régler leurs problémes en un

rien de temps.
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Le lendemain, de trés bonne heure, 'oncle demanda a Man Ortize de lui
apporter trois poignées de feuilles d'oranges siires, sept poignées de feuilles de
basilic, trois poignées de feuilles de lilas, trois poignées de feuilles de bois de rose,
tout en lui indiquant I'endroit précis ou elle devait trouver chaque type de plantes.
Une fois revenue avec les provisions, Man Ortize les remit a I'oncle. Celui-ci
s'empressa aussitét de composer un bain dans une gamelle en y ajoutant une
bouteille d'eau de mer, trois cuillerées d'huile de palma-christi, une cuillerée de
cendres bien chaudes, une fiole de Florida. A midi sonnant, il demanda 4 toute la
famille de se grouper autour du malade, étendu par terre, sur une tache de paimiste
et recommanda a tout le monde de prier en silence. Il alluma ensuite une bougie,
invoqua les morts, les saints, les anges et les esprits-protecteurs de la famille. A un
certain moment, il était complétement transformé. Il saisit I'enfant par les jambes,
le suspendit la téte en bas, le retourna vers I'Orient, tout en demandant au Grand
Architecte de I'Univers, l'autorisation d'en prendre soin.

Dés quiil eit fini de parler, il plongea I'enfant dans le bain, le frotta
vigoureusement de la téte aux pieds et des pieds a la téte, lui étira les membres, un
par un, le planta au sol, lui tapota trois fois les fesses en disant: “Dieu t'accompagne,
mon gargon!” Le vendredi, dés quatre heures du matin, Foncle était déja a I'Assaut-
Marche.

Le petit frére guéri, la maison reprenait son entrain habituel. Cette année-la,
nous passions nos vacances tantot a I Assaut-Marche, tantot a I'Anse du Clair. Mon
coeur n'était, en ces heures bénies, qu'explosion de joie, d'amour et de gratitude

envers mes amis secrets. Je grandis ainsi parmi les hotes pacifiques du monde de



59
chez nous que je trouvais naturel, et qui, bientét allait connaitre un long calvaire.
Je fus si bien lové dans mon paradis que je n'aurais jamais songé a y voir entrer
l'enfer. Pourtant les inimitiés et les dissensions heurtérent nos portes, nos coeurs et
nos mémoires. La béatitude de nos rues tranquilles basculera dans I'escalade vers

l'irréparable des plongées sanguines.
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7

En ce matin d'aoit torride et venteux, les sentiers du moulin de Man Fita me
raménent aux processions du Mont-Carmel dédiées a la Vierge noire de Fonds-
Rouge d'Ayer. Un pelerinage arrosé d'eau bénite, lourd d'avés délirants, de cierges,
d'offrandes et de grices recommandées, organisé pendant la neuvaine, dans le but
de calmer les esprits enchainés, de rassembler les trépassés et les dieux délaissés.
prélude a la féte patronale. Tout ce tangage bélant qui s'enlumine de médailles
miraculeuses, s'émaille d'oraisons pléniéres a Saint-Jude et a Saint-Antoine de
Padoue, se gave d'ex-voto pieux accumulés aux pieds des Apétres martyrs,
éperonnc les saouleries brumeuses et les inévitables bondieuseries des fervents du
miysticisme. Pour éviter un ennui trop prolongé a la maison, notre enfance soumise
et respectueuse sy prétait bien des fois. Car ce genre de cérémonial est, a bien des
¢gards, conforme aux coutumes régionales qui conjuguent joies et peines, chance
et malchance, en distillant dans lencens des priéres toute la désolation des miséreux
et des pelerins.

Pourtant cette solitude fébrile, notamment hagarde et quéteuse, reste
inséparable des suppliques et du miracle escompté. Elle dissimule a dessein les
chemins de croix carnivores qui rationalisent la vie des petits étatistes de province
et celle de leurs subordonnés, ellc départage un pays rattaché a ses origines

premiéres.
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Nous refimes, le souffle éteint, le tour de ces pratiques imprégnées de
miserere bilieux et réduites 4 d'impensables simagrées qui ne peuvent de toute
maniére panser les blessures de nos fronts courbés sous l'enflure des calamités et des
tortures. Avions-nous dépassé I'age des mutations et des mouvances lorsque nous
transportions la Rose écarlate de nos amitiés défuntes, notre jeune accoutumance
aux climats stériles des gréves scolaires, nos longues espérances dupées chez Boss
Ménes Edgar? L'homme était un sculpteur talentueux qui habitait a dix pas de la
maison de Tante Ortizc. Tout en ramassant les copeaux odorants tombés de ses
ciseaux agiles, Célissa et moi regardions I'artiste tailler dans le bois les divinités
humaines a I'honneur et les célébrités de I'Histoire. Lui, nous la montrait cette
Histoire en martelant ses mots embués de résine, d'alcool camphré et de volutes de
tabac de Havane: “L'Indépendance inscrite au frontispice des Libertés n'est jamais
parvenue a réconcilier le bleu et le rouge des identités complexes de I'Antillais
haitien. L'encre de sang, la plume-baionnette, le crane-écritoire, la peau-parchemin,
outils symboliques du non-asservissement qui retranscrivent a travers l'acte mystique
de Boisrond-Tonnerre tout un cumul de vengeances, tout le poids des fers de
l'esclave, ne sont a présent qu'un tronc de divergences, de barbaries et
d'antagonismes héréditaires. Nous portons, a bout de bras, jusqu'a I'échelle d'enfer
de nos témoignages de déportés, le bonnet traumatisant du colonialisme.”

Telle était la verve éloquente de Boss Ménés Edgar. Tels nous étaient
contés, durant nos visites chez I'ami, I'épopée de l'ancienne Saint-Domingue et le
drame latent de la nouvelle république noire divisée. Toutes les oeuvres

magnifiques qui transposaient dans I'ébéne, le gaiac et 'acajou sculptés le téméraire
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courage des Ancétres étaient parties vers on ne sait quelle destination. D'aprés son
commanditaire, Monsieur Zaloum Jacob, un Syrien des Etats-Unis, venu prendre
livraison des sculptures destinées a une Exposition internationale, la fin tragique de
Ménés Edgar sentait 'escroquerie et la puanteur. Ce simulacre d’assassinat et de
pillage, n'était pas plus découverte macabre, que relents de rancunes et d'ambitions
pyramidales qui suintent des tombes de nos Aieux.

Pendant que thomme fouillait les entrailles du bois qui volaient en éclats et
qui rebondissaient sur nos tétes et sur les murs, pendant qu'il découpait les billots
informes et noueux, étalés péle-méle, pour créer dévotieusement des objets du culte
vaudou, des figurines bizarres et fantasmagoriques, pendant qu'il campait sous nos
yeux chavirés d'admiration les démiurges de la bravoure et de l'orgueil, nous
rcfaisions litinéraire des routes de I'esclave. Mén¢s Edgar racontait qu'il rebatissait
la Citadelle du roi géant, Henri Christophe et de ses pairs dont les manes sont
perdus dans les dédales du labyrinthe et des tours de Laferriére. Il disait que son
maillet plongeait aux vestiges des gloires maculées de boue et de sang pour faire
revenir les dieux tourmentés a la vie paisible. Nous regardions les mains longues
ct larges d'un homme modeste, des mains écaillées par des années de labeur et de
peine illustrer et immortaliser nos Iégendes, nos croyances et nos luttes intestines.
De Mackandal a Boukman, de Toussaint Bréda, I'exilé du Jura que I'on surnomma
['Ouverture, du Fort de Joux au Pont Rouge de I'Empereur mutilé, de 'Empire de
Dessalines au Royaume enchanté de Défilé, La Folle sage, qui ramassa et enterra
les restes du Libérateur qu'elle a adoré toute sa vie, de toutes les morts sournoises

ct honteuses a la Terre des Caciques indiens, de la Terre mobile de I'Africain
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transplanté a la complicité passive des génocides, il y eut a perpétuité l'incidieuse
présence d'un Caiman négroide qui dévore les braves d'entre les plus braves. Ceci
pour dire comment Ménés Edgar, étranglé par la main étreinte des pillards, retragait
dans un atelier minuscule et enfumé Ia funeste traversée atlantique des esclaves du
Négrier qui devinrent d'authentiques héros de Iégendes. Comme cet artiste émérite,
nos pensées ne cessent de ricocher entre I'immédiat a vivre et le passé désarticulé,
qui plus que jamais, font partic des nouveaux enjeux et des besoins urgents a

résoudre.

Nous n'habitions pas sculement les avenues plaisantes de la pluie et du beau
temps. Nous étions surtout des enfants travailleurs qui aidaient les parents et qui
bichaient dur a I'école. Quelle que fut I'heure des adieux, quel que fiit I'age du
souvenir, dés le début de la mascarade du régne dictatorial placé sous le signe
spirituel du Paysan des Verrettes, vivement regretté et déifié a souhait, nous étions
tous des gosses que Absence et la Mort ont choqués et maudits. Nos yeux brillés
de hantise ont longuement suivi, de cage en cage, et d'orage en orage, des milliers
de fréres captifs et de gisants dispersés dans des océans inconnus, méme avant
l'affreuse nuit de fiel et de vinaigre des Vépres sanglantes qui gicla sur nos murs.
Notre téte ébraniée danse toujours le leitmotiv des Cavaliers de Belzébuth, comme
un mauvais réve, a jamais gravé dans les annales d'un théitre peuplé de

marionnettes, qui agissaient au nom de I'Etat. A la maniére de Ménés Edgar nous
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ciselons les contes 3 dormir debout et tragédies des femmes et des enfants de notre
cité qui furent retranchés de la vie avant d'avoir goiité aux fruits de leur jeunesse et
de leur belle enfance. Nous interpellons a tour de réle ces filles natives-natales que
notre soeur Célissa et nous avions connues et aimées. A comme Alléluia, morte,
pan! pan! pan! G comme Gloire, morte, pan! pan! pan! L comme Lumiére,
morte, pan! pan! pan! R comme Regret, morte, pan! pan! pan! Etl'horreur glace
nos pores. Désormais couverts par les lois lunatiques de la régression et du
despotisme, nous remontons a rebours les tables tournantes d'une Grande-Anse
endeuillée. Notre coeur recoupe, a fleur de mémoire, la montée vertigineuse de
I'hébétude dévorante: “Dieu Tout-Puissant a fermé l'oeil de la compassion,
soliloquait, par instants, Man Ortize. Sa colére a foudroyé les esprits de notre terre.
Elle a jeté un vent fétide de guerres et de tueries sur les Filles et les Fils des Négres
de Guinée.”

Je ne puis refermer les verrous de nos demeures blessées, sans repenser aux
enfants traqués que nous fiimes, durant toutes ces révoltes inutiles qui grondérent
d'un bout a l'autre du pays. Je me souviendrai longtemps des émeutes qui
atteignirent presque toutes nos familles. A la méme époque, Man Fita et Man
Ortize en larmes se redisaient des lamentations qui me bouleversent encore. “Notre
cher cousin de Voldrogue fut accusé cet été d'avoir hébergé des Kamokens, traitres
a la Patric. Amen! Amen!. Il avait requ a coeur ouvert des dineurs de passage dans
son modeste hotel-restaurant. juché tout au haut des rives des Irois. Et pour ¢a, ma
cheére Ortize, 'homme a eu tort, et pour ¢a, 'homme a payé. - Vous avez vu juste,

Man Fita, vous avez raison de pleurer. Notre cousin, rendu aussi aveugle mille fois
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sur une, fut promené a travers les cachots des plus sombres prisons avant d'étre
Jjugé. On le condamna a FAbsence comme un Jésus innocent. Pourquoi? Pourquoi?
chantent les Esprits horrifiés de I'Etang Grand-Feuilles. On l'a soupgonné de
comploter contre les élus du peuple. Etil a payé lui aussi. Amen! Amen! Et moi,
Ortize, qui l'ai élevé, ce cousin, et qui ai conduit ses noces, j'ai appris qu'on la
amené finalement au bord d'une crique pour étre fusillé. Etait-il un béni de Dieu
Tout-Puissant? Etait-il un protégé des dieux d'Afrique? I parait que le feu des
balles ne l'avait pas touché en pleine poitrine a la premiére rafale. Alors 'homme a
6té une chaine de son cou et I'a tendue a I'un de ses bourreaux. Alléluia! Alléluia!
Notre cousin de Voldrogue qui ne mourut pas assez vite eut le flanc percé par 'eau
rouge et le fer de la haine fratricide. Notre cousin tomba inanimé, un matin frileux
de septembre comme un oiseau triste du souvenir. Notre cousin est mort face au
soleil levant qui I'a salué en héros. Alléluia! Alléluia! - Le pire, ma chére Ortize.
la plus terrible chose c'est que nous n'avons jamais su ce qui est arrivé a son corps
qui a trébuché trois fois sept fois sur les algues mouillées de la plage venteuse. Ah
oui! le cher cousin que les chattes-rouges des flots bleus ont ligoté et déchiré et que
nous pleurons toujours, son cadavre et son ame flottent on ne sait ou. Gloire a son
nom! Gloire 2 son nom! Nous avons protégé sa femme dont la mémoire enterrée
vive n'a pas retenu le deuil de I'époux, c'était notre droit 2 nous. O Vierge des
Martyrs, la pauvre Folle aimante était un cercueil de douleurs et d'amertumes. - O
Vierge de la Miséricorde, chére Man Fita, toi qui as vu passer des milliers de soleils
et des milliers de lunes, quelle histoire sommes-nous? Que serons-nous demain?

Lumiére! Lumiére! Nous veillons la Veuve et 'Epoux. Lumiére! Lumiére! La
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Veuve-Fantome avait égaré ses sens et son amour en cherchant I'époux. Son ime
était loin, bien loin des mangles et des ravines de Grande-Anse. Quel regret! Quel
regret! - On croit toujours que le crayon du Bon Dieu n'a pas de gomme. Et moi,
Ortize Dameilda, je sais que le Tout-Puissant Dieu des vengeances a rayé de son
Livre saint les fils errants de Cain que nous sommes méme s'ils crient jour et nuit
pitié, pitié, grace-la-miséricorde!”

Je me remémore encore cette ruée de carnages qui frappa de fond en comble
toutes nos communautés. La plupart de nos gens que l'on jugeait inoffensifs et
calmes furent pour des circonstances malaisées et pour d'autres causes opportunes
ct secrétes, manipulées, conditionnées et droguées. Ils devenaient du jour au
lendemain acteurs de violence, de cupidité et de crimes. Le char de la mort passa
de perron en perron durant cet été fatidique. Il rasa jour et nuit des électeurs
indépendants dont les idées politiques s'avéraient contraires a celles qui étaient
pronées par les futurs promoteurs de la Souveraineté Nationale unis aux fanatiques
des autres partis de méme acabit. Tout le monde avait peur de tout le monde. Tout
le monde redoutait les groupes de réformistes et d'anarchistes favorables a la
construction d'une Haiti une et indivisible.

Alertés un matin par la rumeur d'une nouvelle purge imminente, ma grande
soeur Thessie, Célissa ct moi, courumes tout droit chez papa qui proclamait sur tous
les toits quiil était réfractaire a cette forme de politicaillerie frauduleuse et
venimeuse. Papa n'habitait pas avec nous a I'époque. Il faisait cela a chacune de ses
brouilles avec maman, quitte a revenir & la maison, nous assurait-il, le temps de se

remettre a flots. Maman Ortize appelait cela de I'enfantillage. Nous arrivimes chez
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la logeuse de pére, une amie de longue date, au méme instant que la vague
déferlante des redresseurs de torts. Ceux-ci dévalaient [a rue poussiéreuse et
rocailleuse de la Basse-Ville bordée d'une seule rangée de maisons qui regardent la
mer. Toute la meute fongait rageusement vers le domicile paternel. Nous vimes la
dame et ses quatre fils, encore d'age scolaire, s'engouffrer dans la cour du logis d'a
coté. Poussée par I'habitude ou non, notre amie alertait les autres voisins en hurlant:
“Sacré-Coeur de Jésus! Sacré-Coeur, protégez-nous! Sacré-Coeur! Sacré-Coeur!
protégez-nous!” Mais chacun s'empressa aussitot de se barricader pour éviter d'étre
pris. Deux forcenés avaient déja brisé la porte de la maisonnette et avaient
empoigné notre pére par le cou pour lui trancher la gorge. Je revois ma soeur
Célissa qui, coincée tout d'abord dans la bousculade, fut ensuite projetée
brutalement au devant des assaillants. Elle s'agrippait en sanglotant a l'oncle
Orphéus qui tanguait comme un pantin démantibulé. Je revois notre pére muet et
déja inerte sous le couperet des lames étincelantes. Je revois ma soeur Thessie
agenouillée devant des hommes dangereux s'écrier bravement: “Pas mon papa, pas
mon papa, tuez-moi a sa place!” Je me sentais de pierre et me reprochais de m'étre
ainsi laissé clouer par la lacheté alors que, plus tard, bien plus tard, devenu loque
pourrissante, j'ai pu m'échapper des cercles d'inertie dressés autour de ma fosse
vivante. Mais a ce moment terrible ou je nous apercevais déja dépouilles de bétes
déchiquetées, ou tous nous serions moins que cadavres d'insectes et larves de vers
de terre, la horde menagante qui nous fixait comme si nous étions de vraies mouches
a broyer, fut d'un seul jet secouée de rires démoniaques. Injures, imprécations,

pleuvaient de toutes parts en méme temps que les poignées de sable et de gravier
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qui nous lapidaient. Nous sentimes qu'aucun de nous ne serait épargné: les
hommes qui tenaient mon pére par le collet n'étaient que de simples exécuteurs.
D'un commun accord ils dirigérent leurs serpes et leurs machettes savamment
cffilées vers ma soeur et s'apprétérent a lui couper la téte quand j'entendis jaillir de
la meute carnassiére un non impérieux. L'un des principaux meneurs, jai su
longtemps aprés qu'il était 'un des chefs de bande, fendit la foule des bacchantes,
se précipita sur la galerie de la maison, détourna les armes mortelles de Thessie, de
papa et de Célissa terrassés en ordonnant a ses acolytes de se rendre ailleurs ou les
appclait le Devoir. Ni mon pére, ni mes soeurs, ni moi, sortis indemnes de
l'avalanche mais figés par 'émotion, ne pouvaient relater I'effroyable incident a notre
famille. La chose se fit petit a petit. Cependant le chagrin nous étranglait et nous
vrillait les tripes dés que nous en parlions car nous nous croyions a jamais menaceés.
Pourtant ce vide incessant de nos anses et de nos terres grignotées de toutes parts
autant par les turbulences que par les revers des rescapés de l'enfer, victimes
désignées des querelles intemes, ne nous empécha point de savoir que l'on n'enterre
jamais les étoiles. Car si les parades clownesques des chats bottés amputaient nos
joies enfantines et nos réves juvéniles, il nous était possibie tout au long de ces jours
de mort lente de garder cachées au fond de nous des provisions d'optimisme, de
préserver de la fange nos cruches d'eau vive. Nous écoutions bien des fois notre
soeur Célissa évoquer les Rondes de la Rose éphémere pour notre Terre pliée sous
les plombs haineux des convulsions répétitives:

dix plaintes. onze plaintes et puis rien,

rien qu'un murmure. un soupir. mille rides.
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c'est toute ['histoire de mon horizon
étendu sous des pierres d'eau de lune,
d'une Mer lovée de vents sauvages.
de la vie douce-amere de nos villes

soudée au souffle des chandelles en priére.

Nous fumes de ce temps de courage veilleur. Alors que la hache des
trombes perverses triturait jambes et cerveaux, nous qui avions l'oeil clairvoyant,
pressentions les signes avant-coureurs des marées destructrices qui ont ébranlé nos
murs. Malgré I'inquiétante poussée de la criminalité froidement dévastatrice qui
gangrenait villes et provinces rurales, on enrobait les gestes familiers de beauté et
d'amour. Et méme si les réalités sociales de nos régions citadines et campagnardes
s'éloignaient de plus en plus des droits humains fondamentaux, la jeunesse pouvait
contourner comme un magicien de couleurs, de sons et de lumiére, les mauvais
présages des faiseurs de discours qui paraphrasaient d'entre le réel étrangleur et
I'imaginaire les liens indissolubles de I'union et de la force.

C'est dire que le temps espiégle des belles vacances restait encore pendu a
nos bras. On s'inventait dans notre grammaire a peine ébauchée d'adolescents

idéalistes des espaces mirifiques, habités de domaines splendides, ou l'on dormait
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pauvres et ou l'on s'éveillait riches. Tout en passant du rire aux larmes, du deuil a
la naissance, on attendait d'étre grands et fortunés pour donner du bonheur aux
parents. On essayait de renverser, de temps a autre, notre situation dramatique et
notre constant isolement, en prenant d'assaut |'antichambre des songes. Pour ainsi
dire, on enjambait des étapes difficiles en feignant d'ignorer la musique anodine des
balles qui nous poursuivaient jusque dans notre sommeil.

Et puis un jour, I'un de nous réva qu'il y avait une jarre dans la maison. Il
désigna l'endroit qui fut celui de la place exacte du grand canari de terre cuite ou
I'on gardait l'eau fraiche durant toute la journée. Cette nuit-1a, tout le monde se mit
a creuser, a creuser, a creuser, avec l'espoir d'une richesse, placée en bonne et due
forme a portée de la main. On pensait déja a toutes les choses possibles
qu'apporterait cette fortune magique. On craignait cependant de remplacer le
gardicn millénaire de la jarre et on prenait toutes les précautions pour éviter qu'il
nous entre dans le corps. On ne sait jamais, il n'était pas en repos et son ame
souffrante avait besoin d'un coin paisible. Personne ne désirait accueillir en son
corps un personnage maléfique. On a tellement souffert, les si¢cles passés, des
horreurs du maitre bourreau, que la terreur paralyse encore les descendants et les
héritiers de la Géhenne meurtriére. Alors, je ne fais pas une blague de le redire,
chacun se mettait en quatre pour que l'étre invisible s'en aille de son c6té. Pour les
piéces d'or qu'on voyait déja miroiter on a sué des nuits et des nuits. Le jour, on
recouvrait le tout d'une planche solide. Aucune crainte d'étre basculé dans le vide.
La fouille ne nous apporta rien. Notre voisine, alertée par nos commentaires portés

jusqu'a elle a cause des murs babillards ct de la cloison mince qui délimitaient nos
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logis contigus, se mit aussi a faire des trous chez elle. Le plus futé d'entre nous alla
meéme s'en rendre compte et nous a appris qu'il y en avait deux aussi profonds que
de vraies tombes. On riait de tout cela. Et méme aprés qu'on eiit renoncé a cette
fortune rocambolesque, mon grand frére, qui enseignait le latin, I'anglais et
l'espagnol au lycée de notre ville, n'arrétait jamais de nous faire des farces. Au beau
milieu de la nuit, simulant la voix nasillarde d'un revenant, il criait a l'oreille de I'un
ou de l'autre: “Men ja-a, Pran li. Se pou ou”. Ce qui voulait dire: “Voici la jarre.
Prends-1a. Elle est a toi”. Et comme on ne savait pas quand il allait venir, on
sursautait toujours et 4 demi-réveillé, on courait tout droit a la place initiale de la
jarre. On revenait bredouille. Selon 'humeur du moment, I'attaquant et I'attaqué
pouvaient en rire. Ce n'était pas dréle du tout. Notre pere, qui la premiére fois
prenait plaisir a ce jeu, trouvait cela déprimant. Et comme un homme d'église ne
devait pas croire aux fantomes, tout en plaisantant, il disait au grand frére que la foi
de I'Evangile interdisait ces genres de croyances, que les idoles, visibles ou
invisibles, gitent les esprits jeunes. Bien que nous mourions de peur et de rire, nous
avons longtemps souhaité ces jeux pour le contact humain et fraternel de I'ainé que
tous nous adorions et vénérions comme un dieu. Il était savant, aimable et humble
malgré sa connaissance des gens, des pays et des cultures autres que les notres.
Quand il nous parlait il devenait soudain I'un de nous. Et c'était bon de se laisser
ainsi approcher, d'étre en quelque sorte accoutumé a la formation du caractére. De
fil en aiguille, nous percevions l'histoire des mondes de la-bas sous un autre angle.
Et les différences, ¢a fait un total considérable. Nous avions appris ainsi que le ciel

ne s'arrétait pas au bout de notre horizon et qu'il y avait des univers égaux et
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inégaux, par rapport a la race et a la contrée d'oui 'on vient, aux couleurs que I'on
porte en dedans de soi. Nous sentions que malgré ces univers petits et grands faits
de main dhomme ou que le pouvoir dirige  sa guise, la terre n'était pas seulement
aplatie aux deux poles. Toutes les autopsies des meurtres cachés, les descentes
dans les fosses putrides que méme des crapauds maraudeurs auraient fui, nous
crachaient leur poison au visage. Nous autres, d'une ile éternellement occupée,
¢tions devenus plats et secs comme une vieille gamelle mise au rancart. Et quand
on discute de notre sort de miséreux déclassés, avec les yeux tellement rouges de
piti€ et d'effroi, on oublie bien souvent notre catégorie dhommes pour affirmer que
nous vivons encore a ['état de bétes. La société des ailleurs inconnus, ¢a ne paie pas
les frais excédentaires d'une éducation mal regue et mal fagotée. Le singe habite en
chacun de nous. Pourtant il semble que ceux de notre race portent toujours un long
suivez-moi au chapeau pour mieux faire son adroit saltimbanque. Mon grand frére
répétait tout cela en présence de ses amis que nous recevions en fréres a la maison.
Cétaient de beaux jours jusqu'au temps ol le ciel de nos toits eit débarqué en zone
étrangere. La nature n'obéissait plus a la machette, a 'eau et a I'engrais. Le sol rude
et sec partait, téte en lair, coeur blessé vers des rives squelettiques. A ces moments
tristes mon pére attrapait maman par ['épaule et répétait 3 nouveau: “nous sommes
des morts enterrés jusqu'a I'ame; chére Sisi, le Seigneur m'est témoin.” Comme
d'autres compagnons du bien-aimé jadis papa ne put assumer le choc d'un pays
décadent que des griffes assassines allégeaient, semblait-il, de son poids trop lourd.
L'homme est mort vers le milieu du régne de suspicion et de disparitions fortuites.

Sa fin a lui était signée, honorée par toute sa ville qui a chanté, selon les rites de
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trois cultes différents, sa veillée funébre et a assisté a ses funérailles. C'était un
mixte agréable de toutes les assemblées religieuses, de toutes les écoles, de tous les
gens de notre cité. L'église wesleyenne ne pouvait contenir le cortege. De la rue
du Jubilé jusqu'a la rue Fond Augustin, siége principal de la cérémonie du demier
adieu, la foule compacte et attendrie saluait un homme merveilleux. Il était parti
comme un grand aprés avoir bu le coup de I'étrier, comme il le demandait ainsi &
notre mére. Plus tard, nous avons su qu'il aidait certaines familles a survivre.
L'argent, que ses enfants qui travaillaient déja lui envoyaient mensuellement, était
distribué 4 des amis dans le besoin. Cétait généreux et amical d'aider les camarades
et leurs enfants infortunés. Lui, n'en parlait jamais. Et c'est cela la force de tous les
vaillants, ensevelis comme lui sous le regard bienveillant de leurs proches. Cest
aussi une consolation et une garantie de savoir que le reste de la famille n'allait pas
trainer derriére soi une mémoire écartelée. Au moins on pourrait aller voir au
cimetiére les étres chers que I'on a perdus et qui sont regrettés a juste titre. Au
début de la vie a risques, on ne comprenait pas trop bien pourquoi papa comparait
le pays entier & un cadavre ambulant. La mise sous verrous des opinions et des
idées prenait corps bientét avec la répression pemicieuse et mensongére. La
disparition massive tournait sans arrét comme un rouleau compresseur a travers
villes et provinces. Des gardiens d'une autre sorte, hurleurs ou silencieux, jetés a
méme les chamiers puants, protégeront désormais les jarres sanguinolentes des

nouveaux maitres de l'ile.
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Dés le lendemain de mon arrivée a I'Anse du Clair, je m'étais rendu au
débarcadére. Je voulais trouver un chauffeur qui pourrait faire le transport des
vivres, des médicaments et des matériaux de construction que j'avais recueillis pour
les oeuvres de la paroisse. J'y avais travaillé avec le Pére Jean Petit-Frére, I'un des
fondateurs de l'orphelinat, alors que j'étais un jeune séminariste en vacances.
Procurer des secours immédiats aux habitants du canton et a des enfants dans le
besoin, en attendant la réparation du batiment a moitié détruit, c'était déja ouvnr la
voie des réformes. Le vieux sacristain qui s'occupait de la chapelle avait fait du bon
travail. Grice a son dévouement et a celui des volontaires, les murs bouchés aux
endroits les plus exposés au vent, pouvaient tenir le coup. Ceux a qui je m'adressais
aux alentours du wharf me répondirent, avec une certaine suspicion et quelque
dédain, que toute communication était paralysée et qu'il fallait se munir de toutes
sortes de garanties, avant un éventuel retour sur des routes défoncées. Aprés bien
des recherches, je fus abordé par un portefaix. Son visage était totalement enfoui
sous un grand chapeau a larges bords, rabattu jusqu'aux oreilles. Le travailleur avait
sans doute des raisons d'agir ainsi. Il me conseilla toutefois d'aller voir un routier,
un natif des Roseaux qui connait la région comme sa poche et qui fait souvent le va-
et-vient entre le sud ct l'ouest. Ce chauffeur, domicilié a Caracoli, 'une des

banlieues de Jérémie, avait épousé la plus jeune soeur de madame Idamante Jeudi
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que monsieur Gédéon, pardon, que monsieur mon Pére Belle-Anse avait siirement
connue avant les mauvais grains des massacres et des déluges. Monsieur mon Pére
verra, et il 'a déja vu, comment le pays se trouve maintenant, plus que jamais coupé
de l'extérieur. L'individu s'éclipsa de la méme fagon qu'il était apparu. Jétais
familier a de tels tours de passe-passe et je me rendis a I'évidence que, pour le
moment, je ne pouvais prendre aucune décision importante.

Dés que j'ai pu marcher et parler, j'ai entendu dire que les voies d'accés
n'avaient jamais été améliorées dans les zones incommunicables de Grande-Anse.
Au fil des ans, les problémes économiques, diis aux phénomeénes territoriaux,
climatiques et administratifs ont influencé les comportements des provinciaux.
Maintenant que je m'étais lancé dans cette aventure humanitaire, que de l'avis
général, ce pays de nordé, de naufrage et d'inondations était devenu un pays de
mauvaise foi et une galére d'incrédules qui se tiennent a I'écart du monde, il me
serait impossible de renverser les obstacles d'un revers de main. Je me sentais armé
de désirs nobles et généreux; par contre, je penserais plutot a déserter qu'a
poursuivre une lutte inclémente.

“On perd toujours le contréle de la situation et des buts les plus
légitimes, dans notre région isolée de tout, m'avait redit bien des fois
Fleurisma Lafleur. On se sert de toi comme on sert de nous autres
pour diviser et régner. Et tu te laisses toujours exploiter.”

Cest du pareil au méme. Je me demande ce que je fais ici, au milieu de gens
qui veulent surtout régler des affaires personnelles. C'est vraiment du pareil au

méme dans ce monde de nulle part qui s'enracine, en dépit de son dénuement et de



76
ses vicissitudes. C'est du pareil au méme, de la naissance a la mort. Fleflé avait
raison. Nous cn parlions depuis nos études au lycée Nord-Alexis et jusqu'a notre
terminale au collége Saint-Louis. Il me disait aussi qu'il avait I'impression que nous
allions vivre quelque chose de grave, quand les requins avaient commencé a
défigurer le pays. Et les intempéries en plus, elles accompagnent une sérénade qui
ne vous dit rien qui vaille.

Au fur et & mesure que notre adolescence cédait le pas a la jeunesse, le
démembrement de nos provinces a reculé, de plus en plus, vers les années des
vaches maigres. Pour sortir de l'impasse, les commergants de la contrée se
relayaient afin de maintenir un contact régulier entre les secteurs du nord, du sud
et de louest. La plupart des marchands de I'Anse du Clair prennent encore passage
a bord des bateaux légers, infortunés eux-mémes, ces fréles embarcations pouvant
en plein brouillard se fracasser contre les récifs et dériver lorsque la mer est grosse.
Passagers inscrits ou non sur une liste parfois inexistante, tout ce monde voyageur
court la chance d'y laisser sa peau. D‘ailleurs certaines madan Sara craignent
toujours de s'aventurer sur les routes précaires qui ménent vers la capitale. Elles
savent qu'il faut forcément suivre un long corridor étroit bordé de précipices
insondables, aprés avoir grimpé les collines qui précédent Beaumont, tracées comme
des sentiers de chévre ardus ct pierreux. Passer devant les falaises du Trou Canari
et de Fermme-pas-drap s'avére plus que jamais une entreprise périlleuse. Il faut dire
qu'a cet endroit le convoi doit déambuler a pied. Seul le chauffeur doit mener a bon

port une camionnette qui claudique, zigzague et se déhanche durant un bon demi-

kilometre.
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“Cet acte n'est pas un défi, c'est une course absurde a la mort™, se
redisent entre eux les conducteurs de véhicules, obligés de faire le
trajet deux fois par semaine.

[Is sont pourtant habilités a ce genre d'épreuve. Mais c'est d'autant plus long
ct fatigant que le méme scénario se répéte aussi en sens inverse, sur le méme chemin
de pente montagneuse ou les chauffeurs se hélent d'un bord a l'autre. Manoeuvre
habile qui facilite la montée ou la descente des fourgonnettes qui se fait en un seul
sens quand la voie est libre. Le plus difficile est d'atteindre la Riviére Glace sain et
sauf. Le temps de faire ouf! heureusement! Et n'importe quelle bouteille de
boisson, instantanément plongée dans ce bain aussi froid que I'Arctique, arrive au
degré de fraicheur voulu. A cette étape du voyage, on est vraiment soulagé d'étre
rendu aux paturages verdoyants de Camp-Perrin dignes d'une halte bien méritée.
La, on touche presque a la frontiere des routes de la métropole de I'Ouest
départemental, qui, & partir des Cayes commencent a s'élargir. Beaucoup de
riverains de nos anses ont connu la pénible sensation d'étre descendus dans les
abysses de la derniére heure en parcourant ces sentiers limites de vie a trépas.
Pourtant le rire des enfants savait aussi se moquer du danger comme si la chose
n'avait jamais existé. On était jeunes et fougueux. Alors on a passé bien des fois
le seuil de I'agonie, sans vraiment sentir combien demeure éprouvante la condition
des passagers durant ces voyages suicidaires. On n'avait pas vraiment palpé de prés
I'énorme difficulté qu'ont eu des parents, commergants de métier ainsi exposés aux
piéges mortels des voies terrestre et maritime, a assurer a leurs enfants gite et

couvert, éducation et instruction. Vue maintenant a la clarté de l'age et de
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l'expérience acquise ici et ailleurs, on réalise pourquoi les familles étaient plus ou
moins hésitantes a se décider lorsqu'il fallait laisser partir les jeunes sur les routes
dangereuses qui conduisent des provinces a la capitale. On bénit chaque jour le pére
et la mére qui vous ont enseigné comment affronter la vie dure. On regarde, avec
un certain ébahissement, I'évolution prodigieuse des réseaux routiers des terres
d'accueil ou des myriades de songes confraternels relaient indéfiniment le coeur
double de nos vieux jardins mis a sac, qui cheminent encore bravement dans ce pays
exilé de ses sphéres. On se rend compte comment des jeunes hommes de notre
génération n'ont pas trouvé de meilleure solution que la fuite-suicide, pour se
soustraire a toute forme de violence, d'absence et de servitude. On s'explique
pourquoi d'autres camarades, fiables et lucides, que I'on avait connus, honnétes, ont
choisi par défaut le goulot insupportable de la Cité de la Vérité. Ainsi fut baptisée
la république ventousée de Port-aux-Chances, la belle Zibeline ou se font et se
défont les carriéres de lingrate politique, ot pétillent et s'émoussent les victoires et
les défaites de la nébuleuse démocratie. Papa Orphéus et notre grand frére en
parlaient bien souvent a marraine Ortize. Nous, on s'imaginait, et c'était assez juste,
que l'ancienne voie naturelle qui sillonne les rives cotiéres de Grande-Anse a
Miragoane et le trongon qui les relic méme au-dela de Petit-Goave, serait une
aubaine pour les ports marchands nord-sud et sud-ouest. Ce projet routier, a peine
entamé il y a de cela huit ans, s'est arrété, dit-on par manque de débouchés ou crise
de financement. On était convaincus, sans oser le clamer a haute voix, que les
raffinneurs et les gloutons diiment engraissés, avaient de préférence tiré sur les

cordons de la bourse jusqu'a épuisement total.
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D'un autre coté, les transports en commun devenaient de moins en moins
sécuritaires, a cause du banditisme qui sévissait sur les routes, créant ainsi une autre
forme d'oppression et de friction entre bandes rivales. On se croyait transportés
dans les climats des Westerns endiablés, a I'époque des pionniers américains, ou les
trains étaient dévalisés par des aventuriers sans vergogne, que des chasseurs de
prime et des justiciers poursuivaient sans reliche. [I faut comprendre que, durant
ces années cycliques ou, chez nous, la reprise de la vie normale était difficile, plus
que jamais se débrouiller pour survivre n'était pas un péché. Aussi, les forces
brutales de la piraterie, rendues aveugles par nécessité, laissaient entendre aux
victimes piégées et dépouillées, que les absents et les morts ont toujours tort.
Pourtant il fallait continuer a vivre malgré les coups accablants et les contraintes.
Et dailleurs la possibilité d'un départ en avion n'est jamais donnée a tous. Et la
encore, si le prix exorbitant du billet facilite 'accés a un tel luxe, le risque reste assez
grand a cause des poches d'air du Canal du Vent. Nul Antillais n'ignore ce que éont
ces gorges ventrues, parfois inclémentes pour les marins, les aviateurs, les pécheurs
et les résidents des cotes.

Avant les grandes vagues d'exode qui avaient parachuté les ballots sordides
de l'exploitation ouvriére, c'était, malgré I'extréme indigence de maintes campagnes
désertées, le temps savoureux des saisons fruitiéres. L'escalade des pots de vin
n'avait pas encore inhibé I'éclat des petites entreprises. C'était alors, avec la
permission des parents, la descente en échelles dans I'inoubliable rue pataugeuse de
la pétulante Fanny, la marchande de fritailles. On était riches de trente-cinq a

cinquante centimes et toute la bande pouvait se gaver a satiété de bananes pesées,
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de grillades de poisson, de griots, de boudin et de fromage de cochon, de succulents
akra de malanga bien chauds, de friandises sirupeuses et fondantes, de vigoureux
bains d'air frais. Et tous les rires joyeux des copains de jeunesse, comme des pétales
de lune rousse que la brise nocturne portait vers le ciel, éclaboussaient les feuillages
des toits. Et toutes les odeurs fruitées de vacances grisantes, de soleil tardif, d’eau
de source qui vous léchaient les narines et qui vous laissaient au gosier un arriére-
gout de gourmandise indomptée, chaviraient, mine de rien, 'appel du large.

Plus je revois les nouveaux départs tout pareils a des sauve-qui-peut avortés,
soudés a la mort, plus j'entends claquer a contre-courant les balles marronnes des
rodeurs sournois qui s'amusent a orchestrer des méringues endiablées dans nos murs
encagés. Plus je regarde ma région hautement perchée sur mer, plus je la vois,
magnifique et toute épanouie, dans sa robe froufroutante de gazelle en colére.

Mon pays de carnage et de naufrage, c'est a la fois le printemps volage, I'été
buissonnier, 'automne brumeux dans la baie de mes réves. Une contrée splendide
ou I'émeraude et I'azur de nos mornes emmélés font la course avec des bateliers aux
yeux étrangement briilés d'or fauve et dont les visages, tannés par le sel, le soleil et
le sable blanc, vous laissent l'impression d'avoir été sculptés dans les mines de la
mer. Du jeudi matin au samedi soir, aux saisons du bon grain, le corsage de I'Anse
du Clair, largement échancré, s'emplissait de fortes haleines de primeurs végétariens
et de vivres marins. Parfums discrets de violettes, bouffées aromatiques de basilic,
de mélisse et de menthe sauvage, comme mille et une chansons mouillées de cola
champagne, d'effluves de mangots des iles finement aromatisés, filtrent un mélange

de cannelle, de lait muscade. de vin de miel et d'orangeade que I'on déguste en
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fermant les yeux pendant les babils de I'age gazouilleur et les causeries sans fin de
I'age sage. Jaimais bien me recueillir a 'ombre de ces jours de récoltes pensives ou
les saintes icones des aieules se regardaient grandir, mourir et refleurir dans les
prunelles attendries des petits enfants. Jadorais contempler les bateaux marchands
déployés comme des ilots en partance dans notre petit quai jacasseur et friand. Ils
assuraient en permanence la diffusion des gazettes locales et étrangeéres, l'aller-
retour hebdomadaire des spéculateurs en denrées, des petits agriculteurs et
marchandes-Sara qui pourvoyaient au rationnement vivrier et revigoraient la

structure économique du sud et des campagnes environnantes.
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Et nous voici, arpentant une contrée habillée en vendredi de caréme. L'Anse
du Clair, maintenant perdue dans son gite fermé, troque une vie dangereuse contre
unc autre. Les rues lasses et hagardes de nos cités affichent partout des faces
squelettiques. Les cris rassurants des petits vendeurs de café grillé et de sucre
rouge qui vous sortaient du lit, les refrains baladeurs des marchandes prolixes sont
remplacés par les allées et venues inquiétantes des guétres d'acier. Une rage
pemicieuse a piétiné les pavillons de I'honneur et de la fierté populaires. L'image
gesticulante de la nature fruste du Negre, dépositaire de pouvoirs maléfiques qui
aurait da changer, n'efface pas la marque initiale d'un ancétre simiesque. Le Premier
des Noirs, Toussaint Bréda, dont parlait le sculpteur Ménés Edgar, fut certes un

exilé de haute lutte. Trop intelligent et trop averti pour le Premier des Blancs,
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Napoléon Bonaparte, Louverture, petit-fils du roi des Aradas, Gaou-Guinou, le
coureur des grandes plaines brulantes, baptisé par la légende, Centaure des savanes
de Saint-Domingue, périt de froid dans les glaces du Jura. En paralléle, un jeu
d'échecs entre le pays de feu et de sang et ses haines fratricides qui s'observent
comme chien et chat et qui constatent que la liberté ne se négocie pas. Les autres,
solitaires comme nous, manchots et sorciers, amoureux d'espaces libres, avancent
encore a reculons, tout en se signant trois fois sept fois par-dela les frontiéres de
I'horreur et de la justice humaines.

Depuis la crue sanguine de nos terres terrorisées, les yeux du pays des
ombres ont pleuré ses familles éteintes. Celles qui ont survécu a la déprime et a la
mort ont repris les chemins éreintants de la survivance, non dans I'espoir d'esquiver
larbitraire d'une carriére de prédestinés au paradis; la réalité est tout autre, elle est
trouce de lamentations; elle crie a la fin de 'enfance. Pourtant nos villes, de méme
que les bameaux de l'arriére-pays, avaient eu longtemps la haute main sur leur
territoire et leur jeunesse montante. Saisons trop généreuses pour les méduses
affectées a 'amputation de la gent dite intellectuelle qui demeure, disait-on, peu
fermée aux différents courants spirituels et novateurs. Dés lors, l'industrie de
I'enfance et de la jeunesse sacrifiées borde jour aprés jour l'arriére-plan des
supplices. Et tout naturellement, le temps crépé des deuils interpelle ses fantomes
juvéniles, a I'orée des feux de bengale alignés a perte de vue, sur les étagéres des
rues et des grandes avenues qui se cherchent un nouveau visage.

Ce n'est guére le moment de déloger les pierres tombales de la décrépitude.

Aprés des décennies d'errance, la confusion semble totale, c'est inévitable. Et
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pourtant, loin de redouter le cauchemar, ceux qui, comme nous, reviennent au
bercail, hébergent a leurs risques et périls les heurts et les quétes absurdes du
quotidien fraternel. Déja les barriéres de sécurité, louées a longue échéance pour
défendre la paix d'une ile muselée, ont déplié bagages et étendards. Comme tout le
monde, on se sent devenir pour de bon de vrais chiens de garde. On a dressé et on
dresse encore tant bien que mal des listes de programmes pour rebatir ce pays dans
l'unité et le progrés. Et le voila qui vous fixe avec des yeux de poisson frit! On est
vraiment déja bien cuits. Cette fois-ci, on ne va pas gagner la bataille. De toute
facon on est tous orphelins. On est 4 jamais des laissés pour compte. On erre
partout comme des tétes sans corps. Et puis, elle aussi, notre terre a nous, son
passé est démantelé.

TJai escaladé un rocher et j'ai regardé a nouveau le miroir de I'eau calme. Jai
vu, toutes dénudées, toutes meurtries, les montagnes et les plaines de la verdoyante
Caraibe, défiler les unes aprés les autres. Cette terre, veuve de son nom, de ses
villes ravagées, de ses rues qui ne sont plus des rues, porte le deuil de ses enfants
manquants. Sa probité, sciemment soudoyée, a courbé la téte pour laisser introniser
la mort a la chaine. A présent, les yeux de I'Anse du Clair pleurent une terre
utopique qui n'a plus de larmes a verser. Cette terre regarde, comme un a priori
dérisoire, la retraite de ses gloires. Ses mers perliéres, que les faucons convoitent
interminablement, semblent ne plus avoir [a prétention de se donner des gouvernants
intégres. Sa légende, comme son nom, appartient déja aux documents hors série.
Elle fut la premiére Caraibe libérée mais elle subit encore d'heure en heure le

martyre de ses anciens héros. Les vents et les accalmies de ses cinq horizons,
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généralement pris en défaut, ne passionnent guére ses fils désespérés d'étre assimilés
a d'éternels décrocheurs. Mais voila que s'en vont, reviennent, bras dessus, bras
dessous, les générations resurgies de ce deuil. Du moins elles ne fuient pas les
regards de [univers. Elles résistent a toute forme de tutelle déguisée et de mirage.
Elles s'inventent des sens interdits pour parler des villes orphelines.
— Cc pays cst notre chair, il a besoin de toi, mon petit Gédé, me répétait Grand-ma
Fita, un soir ou j'étais en proie au découragement. Jai entendu dire et constaté que
le trépas survient de partout. Jai vu et revu les gros chiens manger les petits chiens
jusqu'aux os; j'ai vu et revu nos mers, nos riviéres se changer en pourriture. Jai vu
mourir ct survivre des enfants sans pére. sans mére, sous un soleil terrifiant. Ce
pays a besoin de tous ses fils, ne I'oublie pas, mon petit Gédé.

Dans mon coeur, la fille de mon royaume invisible murmure en sourdine,
pour bercer ma peine:

sept pierres. huit pierres. neuf pierres.

Je relis nos saisons aveugles trouées de feu et de sang,
Jj'écoute miirir des sanglots de lunes

pour veiller nos morts emmurés.

C'est curieux ce que le temps du monde grand-diseur peut croire. On
pensait qu'on était chez nous la terre et le feu, la rose et la source, I'huitre perliére
de nos anses irisées. On s'entourait de mensonge et dc mystére pour éviter le
chatiment. Tout a basculé du dedans comme du dehors.

Oui, c'est bien comme cela que tout a commencé. L'Anse du Clair est

devenue le pays dc la malédiction, le fief des dilapidateurs, la patrie dcs
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contrebandiers. Les enfants des absents qui appellcnt au secours en sont conscients.
Ily a, devant nous, autant de fleurs muettes que de chamiers crieurs. Ici, les veuves
ct les orphelins ricanent pour ne pas pleurer. C'est trop stérile de s'engueuler et de
faire le téméraire. S'il nous reste encore quelque répit, nous aiderons nos fréres et
nos soeurs a soigner cette terre mal gardée. Et la dérive de nos enfants sera
rompue.

Nous voila responsables d'un nombre impressionnant dhommes, de femmes
et d'enfants qui. comme nous, ont cohabité avec la violence, la détresse et le
désastre. Nous avons I'humilité de reconnaitre que nous sommes encore au bord
d'un pays peu sir et que les voies réguliéres pour faire le trajet sud-ouest sont un
obstacle a 'avancement et a la reconstruction de I'Anse du Clair. Faut-il, pour que
les voeux des Grand-Anselais soient exaucés, mobiliser toutes nos réserves
d'éncrgic?  Faut-il accommoder nos visions d'avenir aux jeux piégés des
revendicateurs insatisfaits qui pourraient boycotter, une fois de plus, un projet cher
au coeur d'une terre appauvrie?

Nous voila, refaisant le bilan des prodiges que nos méres et nos grands-
méres nous ont racontés, escomptant un futur peu souriant, face aux chances
d'améliorer les conditions d'existence de nos jeunes délaissés. Nous disposons d'un
minimum de ressources et de techniques. Derriére nous, se dresse un maquisard qui
a connu la prison pour avoir défendu ses idées jusqu'au bout. Je fus I'homme qui.
aprés son ordination, travailla avec les adolescents de la région, qui fit avec eux de
longues randonnées champétres pour leur enseigner la science et les bienfaits d'une

nature généreuse. Je ne sais plus quoi dire maintenant a des survivants, a des
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rescapés qui sont restés ébranlés par tout ce qui s'est passé. [l faudrait aider toute
la communauté a se remettre debout, a dialoguer dans un espace dense et cohérent.
A I'Anse du Clair tout est chaviré. La désorganisation dc lindustriec du homard
désoriente les pécheurs. Ils sont plus portés a aller vendre leur péche aux
représentants des grands hétels de Port-aux-chances que de garder une certaine
partic pour [a consommation locale. Dans les campagnes, les agriculteurs, victimes
de pertcs énormes en biens et en familles, ne sont pas encore pleinement délivrés de
leur cauchemar.

Nous sommes dans un pays en suspens, une moitié d'ile en attente d'une
renaissance a partir des ruines et des forces vivaces, tapies en ses veines et en ses
entrailles. Nous vivons une période extréme ou la pénurie et la contrainte vont de
pair. Seule, la collaboration sincére des Anselais du sud-ouest retissera les
habitudes de travail, de patience et de générosité au cocur des gens. Pendant les
derniéres années ou nous fiimes socialement engagés, nous nous sommes demandé
pourquoi ces choses néfastes sont amivées a notre terre natale. Ceux qui ont
survécu aux ruines de toutes sortes sont maintenant, et pour la plupart, des
personnes d'age muir dont les tendances sont difficiles a voir. Face a l'atrocité de la
politique ambiante, ils semblent moins enclins a s'exprimer et 4 agir. IIs ont eu des
gendarmes pour la sécurité de leurs frontiéres, des magistrats et des députés pour
lcs représenter dans la république de I'Ouest. [ls ont supporté jusqu'a I'obsession les
contrecoups des promesses électorales; ils furent a la merci des massacres perpétrés
d'année en année. Ils se disent que tout le petit peuple des provinces et des mornes

a payé le prix et que la dette a assez duré. Eux aussi. ils continuent a vivoter en
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compagnie de leurs fils, de leurs époux et de leurs femmes déja partis. Ils avancent
avec ces invisibles dont les restes ne leur sont jamais parvenus. IlIs ne comprennent
rien aux nouveaux courants de la démocratie 3 'honneur. Ils ne savent rien ou pas
grand-chose de ce prétre qui peut, leur a-t-on rapporté, soulager et guérir en
imposant ses mains trongonnées sur les malades et qui vous donne a la messe le pain
de vie et le baiser de paix. Et puis il y a autour de nous les autres fréres de combat,
ceux d'ici et ceux de F'autre bout des horizons de ciel, de mer et de terre a qui nous
devons les ressources matérielles et spirituelles. Ils sont tous préts au partage. Ils
envoient aide et secours aux sans-abri et aux démunis. L'homme que je regarde

vivre peut-il s'atteler a cette tiche immense?
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Cette nuit-1a je devais rencontrer le chauffeur qui m'a été recommandé. Mon
informateur me partait d'un homme de métier, trés débrouillard, habile mécanicien,
capable d'envisager toutes les possibilités pour résoudre un probléme. Je fus peu
surpris de me retrouver dans notre abri de fortune, lieu privilégié de nos escapades
d'enfants turbulents, et bien plus tard, de nos réunions de lycéens et d'universitaires,
spectateurs et témoins du paufrage national ct du terrorisme pédagogique qui
coupent ['étudiant haitien de ses propres souches. Le hangar complétement réparé
me semblait rempli d'ombres et de bruits subtils. On a tellement vécu de choses
troublantes que je n'y attachais guére d'importance. Comme je suis né curieux,
I'imprévu me fascine toujours. Sur la muraille du fond, se détachait, en pleine
lumiére, le portrait de Miraculée Dalila que toute la Grande-Anse respecte et
vénére. Jignorais jusqu'a ce jour que Miraculée et [damante Jeudi étaient une seule
et méme personne. C'était une tenanciére bien connue des milieux interlopes.
Jentends d'ici ses propos railleurs ponctués de “oh non et de pas du tout™ son rire
grassouillet qui cachait mal son dégoit et sa résignation. Ceux qui se rendaient le
plus souvent chez madame Idamante Jeudi y allaient, soit pour bavarder autour
d'une tasse de café, soit pour se détendre durant le diner, 2 midi, jusqu'a l'instant ou
tout changea. Aux habitués du Café Dodo Titite s'étaient joints des militaires en

mission spéciale, des miliciens affectés au ramassage des soi-disant vagabonds qui
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troublaient I'ordre public, des usuriers qui s'enrichissaient aux dépens des pctits
commercants menacés de faillite, des petites jeunesses de toutes catégories qui
vendaient fantasmes, plaisirs a tout venant. On y citoyait également des ouvriers
ct des matelots qui passaient boire un rhum Vilaire avant de rentrer chez eux. Tout
ce monde apparemment gouailleur et obscurantiste faisait les gorges chaudes a
propos de l'orientation du pays, du régime efficace qui arrivait a4 contrecarrer les
mauvais desseins de ceux dont la présence s'avérait nuisible a la bonne marche du
progrés. Avant ma longue détention, je ne savais pas que madame [damante Jeudi
était un rempart pour bon nombre de militants qui. grace a son savoir-faire, ont eu
la vie sauve. Elle les informait des meurtres qui étaient signés a l'avance par
I'Arbitre supréme de la Nation. le Souverain du ciel, de la terre et des eaux d'Haiti.
Elle a lutté des années contre linjustice des dilapidateurs et des fossoyeurs en
rctardant I'échafaudage de leurs plans criminels. Et puis une nuit, son jeu fut
découvert. Elle fut alors déclarée traitre a la patrie. Le Café Dodo Titite et sa
propriétaire brilérent de fond en comble. Je n'entendis plus parler de madame
Idamante Jeudi avant mon retour au pays.

Onze ans de réclusion! Sept ans en exil! Cela fait un homme préoccupé par
les problémes de sa communauté et non un démagogue politique. Onze ans de
réclusion! C'était encore a l'intéricur de mes réves en liberté le méme interdit de
séjour, le méme cycle des ciels écarlates. Quels souvenirs inoubliables! Comme a
l'accoutumée, je pouvais entendre le bruit sec des cailloux et des fusils. En
revanche, je défiais les rapaces et les anarchistcs. Nous étions 13, mes copains et

moi. tout tremblants d'effroi, réunis sous un brancard illusoire pour témoigner et
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pour rompre le passage de l'inévitable crue de la haine et de la répression, tandis
qu'a la dérobée, nous étirait la voix de ma soeur Célissa qui chantait aux grilles de
nos nuits captives:

onze chandelles plaintives allumées
au ras de ma Terre songeuse.

onze plaintes de lunes bergeéres,
laissez-moi hurler. laisser-moi rire.
Je reveille nos morts vivants.

Il y avait de l'autre coté de I'enclos herbeux et des murailles d'arbres, derriére
le Café de madame Jeudi, des familles troublées par la terreur. [ y avait au-dela de
Jérémie, la Cité-Mére, de Grande-Anse aux Bonbons, des Bonbons aux Abricots,
des Abricots aux plages d'En-Bas-La-Riviére, la nature verte des collines de notre
Caraibe sorciére, le ronronnement des vagues houleuses, la course déréglée des
riviéres nomades qui cadencaient le gué voyageur. Il y avait derriére 'ambiance
chaotique des consciences trés peu catholiques, toute une panoplie de villes
muettes. Iy avait entre ciel et terre la tannante malfaisance qui roédait depuis mille
et mille générations de femmes, d'hommes et d'enfants. Il y avait, au-dela des rues
aveugles et des maisons livides de I'Anse du Clair, toute la céte édénique du sud-
ouest, couchée comme un écrin de saphir dans I'étrange torpeur des effluves.

Au coeur méme du Café Dodo Titite fréquenté par Flefle et les camarades,
quelqu'un faisait secrétement l'indicateur. Si je m'en souviens bien, il s'agissait d'un
type malin, d'un mystérieux vieillard, monsieur Paré-Choc dont l'identité n'était

jamais révélée. Le bonhomme, qui jouait & cache-cache avec la mort, enregistrait
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lcs messages et les noms récapitulés dans les dossiers des exécutions et les
transmettait discrétement aux partisans. Au-dela de cet homme, il y avait aussi le
face a face véhément d'une femme avec le péril constant, dans un temps fripon qui
durait, déjouait les piéges tendus et ravageait le monde. Plantée comme une torche
incandescente sur la route des résistants invisibles, Miraculée se transformait en
Femme-Fétiche. Ses chansons, ses monologues, ses poémes improvisés
qu'éclairaient des gerbes de folie consciente la métamorphosaient en artiste. Ces
soirs-1a, elle s'avangait, ricuse et consentante, vers le périmetre de la soldatesque
subjuguée. Et tout en minaudant, tout en roulant des hanches sous les fleurs
irradiées des lampes, elle chantait telle une tourterelle éperdue: “Toute la sainte
journée on tire la queue du 0 pour le changer en 9. Toute la nuit on se saoule de
rhum et de plaisirs. on joue la comédie pour conter des fables. Et la vie tourne,
vous ballotte, et la mort enjambe la passe des adicux. Moi, je le vois, le temps
court, le temps s'arréte, ma muse Caraibe n'a plus le gout de chasser les oiseaux du
réve. Ainsi soit-il, messieurs! Qui ne connait pas ma fable? Qui ne connait pas la
belle Dalila? Cette nuit, je suis votre Terre promise, je suis votre insatiable Dalila.
Moi. ma folic c'est dc parfumer les avenues de vos désirs. Moi, ma chimeére, c'est
de vous offrir mes charmes et mon vertige. Laissez-moi vous bercer de sommeil;
lc sommeil pare le songe; le songe méne & I'amour; I'amour méne au pays des dicux.
Cette nuit, je suis unc marchande de songes, je roucoule au creux de vos mains. Je
suis un songe vert qui sommeille entre la vie et la mort. Cettc nuit, le songe de mes
yeux veilleurs regarde le monde et se demande si ['Héritiére Caraibe de la lointaine

Afrique n'est pas humaine comme 'homme, si le temps qui mesure notre univers
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n'est pas aussi précieux que I'amour du monde. A la bonne vétre, messieurs!”
Ceest ainsi que Miraculée Dalila accaparait I'espace du temps de vivre pour acheter
la sécurité des Freéres partisans.

Cette nuit-la toute de sang drapée, la lune me replongeait dans ses ilots de
brumes. Cette nuit-1, jai parlé a Miraculée Dalila, la gisante épique qui chantait la
parodie de la mort lente. Elle m'a observé, m'a pétrifié si totalement que l'airain de
ses réves tranchés, haut et court, m'a fait biémir. Jai eu I'étrange saisissement d'étre
a la frontiére des champs fragiles de la mémoire, ou l'on fixe, avec lucidité, une
histoire sommée de se redécouvrir. Ce contact prodigieux, fait d'admiration et de
peur, fut authentiquement réel. D'instinct, je touchais ma téte assise derriére la
débauche du réve visionnaire de la militante. Et I, entre la mer profonde et le sifflet
de l'alizé, étrange retour au mythe des silences dialogistes, elle m'a conté, coeur a
coeur et d'ame a ame, qu'elle eit refusé net de laisser fleurir dans son jardin, la
bamboche honteuse de la destruction de Ia jeunesse de notre pays. A la seconde
prés ou ce passé douloureux s'alliait & 'enfer d'un présent hallucinant, jai buté
contre une porte grillagée de fer forgé, me remettant a repenser a Iléné Délice, le
chauffeur que m'avait dépeint le portefaix du bord de mer. Celui-ci m'avait appris
d'ailleurs que je connaissais bien I'homme. Petit a petit, je me suis souvenu d'un
petit gars ventru qui se voutait sous les sarcasmes et les saillies railleuses des jeunes
fauves que nous étions a l'école primaire. Je continuais a avancer et m'arrétais pile,
convaincu que je m'étais égaré. La salle ou j'entrais s'était allumée vivement. Un
homme svelte, impeccablement habillé, venait 3 ma rencontre. Songeﬁr et

meéconnaissable, Iléené Délice, en chair et en os. me souhaitait la bienvenue,



93
rétablissait le contact en disant:
— Il faisait beau la derniére nuit ou nous nous étions revus. La famille de
Fleurisma Lafleur Délice, habitait, en ce temps-Ii, une maison battue des vents, juste
a coté du chemin de ravines de Fond-Berquier qui débouchait sur I'océan. Dans
I'échancrure cotiére, paralléle au logis et 4 la rue, véritable gouffre de malheurs, de
raz-de-marée dévastateurs, les ouragans et les inondations entraient a volonté
comme des camarades et des familiers qui venaient trinquer a I'amitié chez Fléfle.
Cétait de bonne guerre. On n'avait pas peur. La mort marchait a coté du courage.
Lc soleil était toujours I3, hirsute et si brutal qu'il vous faisait suer a grosses gouttes.
Mille vies bonnes ou terribles défilaient sans effrayer le temps qui barrait les rues
froides ou échauffées d'ou surgissaient intacts, les siécles a venir, posés comme un
cercueil de plomb sur des épaules fragiles d'adolescents farceurs. Toutes ces folies,
qu'on a pu partager et qui restent inoubliables, tournaient a perte de vue parce que
chaque moment lourd de silence, de mystére et d'amour s'était revétu d'humilité et
de respect.
— Il est en train de divagucr, ai-je dit en trébuchant.

Quelqu'un m'a offert unc chaise. Je l'ai placée dans un recoin du hangar, cn
bredouillant un merci. Je percevais un crissement de volets, puis une plainte
déchirante. Nul ne semblait s'en étonner. D'une voix forte et pondérée, [1éné Délice
continuait d’évoquer le drame de notre jeunesse.

— [ls étaient tous unis. Les vieux, les enfants, les jeunes d'autrefois. Au-dessus

de lcurs vouloirs logés a la méme enseigne, il y avait un bal mémorable, organisé par

un groupe de jeunes filles.
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Moi, le vieux Gédé, je m'en souviens comme d'un réve d'amour qui aurait
¢lu domicile dans un monde hypothétique.
— I1 y avait aussi, disait [léné, dans ce lointain songeur et ses jets d'ombres
berceuses, une grande et belle assembiée. La demeure, frappée outrageusement par
le cyclonc Hazel, branlait de toutes ses jointures. On dansait quand méme au
deuxiéme étage. Le plancher s'était mis a craquer, a pencher a tel point que l'on
croyait atterrir au rez-de-chaussée. Malgré le danger on a continué a danser. L'un
des jeunes hommes, encore plus fougueux que les autres, suggérait aussitét de
soutenir la salle avec des solives. On allait chercher, sur I'heure, quelques poteaux
dans la cour. Filles et garcons ont relevé prestement le bord qui dévalait a toute
allure. Ce vide n'était pas effrayant pour des danseurs de notre age. On a continué
a danser, 4 rire et a jaser commc si le tragique de la chose, tel un phoenix échevelé,
nous parlait une langue incompréhensible. Pour nous les jeunes et pour les parents.
c'était un retour a I'espérance, ce bal de décembre. Le temps était brumeux. On se
voyait déja revenants mais la colére des tornades de novembre avait raté son coup.
Alors on a célébré, malgré le revers de fortune, malgré le feu oppressant de
lincertitude, une remontée de fin du monde. Le sinistre, comme il est d'usage, avait
cmporté beaucoup de toits, des terres fertiles et des ressources agraires. Mais la
jeunesse du coeur est une source miraculeuse qui se situe au creuset des émotions
et des énergies. Et c'est peu faire que regarder, les bras croisés, le temps vous
broyer les os. Les saisons, les climats, les jours, on doit les saluer, l'oeil renversé
d'amour. en signe de gratitude ct d'offrande. C'était cela la marche sublime de nos

collines ambulantes. Dans notre Eden perdu. les vacances agrémentées de visites
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amicales, venaient deci, dela vous forger le tempérament. On accueillait toujours
Fesprit prompt et [hospitalité admirable, ces réunions joueuses de dominos sonores,
de bésigue bruyante et de dames dansantes. Entre les parties et les pauses, tout en
se léchant les doigts, on mangeait des pimentades de sardines boucanées, trés
piquantes. relevées au citron, savamment étalées sur de la cassave fraiche, cette
grandc galettc de manioc que des paysannes alcrtes et volubiles vous vendaient avec
un sourire aux lévres. Un temps trop frivole, peut-étre, plutét un temps complice
de soleil a I'ime. dirait Fléflé le Caco. Cette entrée triomphale que ses soeurs
préparaient généreusement était bien a tous. Nul autre que ce grand gaillard déluré
ne pouvait mieux conter des mésaventures qui furent aussi touchantes que des
printemps fanés. Personne d'autre ne pouvait mieux connaitre I'age des choses
naives dont nous révons encore.

Ilené Délice parlait, jusqu'au devant-jour, de la vie des ouvriers et des
paysans. La mére de Fléfle le Caco, ses oncles et ses tantes possédaient une
boulangerie qui attirait une clientéle variée. Camarades et amis purent ainsi
connaitre des gens peu fortunés qui gardaient la téte haute devant la pauvreté.
Clicnts et marchands se partageaient tout seion les besoins. I[Is pratiquaient le troc
des marchandises. Les maraichéres donnaient des tomates, des citrus, des ignames
couche-couche et autres produits potagers, parfois méme des torches de bois-pin
aux femmes des pécheurs. En retour, elles recevaient du poisson, des crabes, du
homard ou des écrevisses. Cela se répétait a la boulangerie et dans les petites
épiceries pour les acheteurs au détail. Ces échanges facilitaient les rapports en

créant des liens d'amitié entre citadins. marins, commergants ct agriculteurs. Tous
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les gens du petit peuple besogneux avaient compris qu'ils devaient eux-mémes faire
facc a leurs problémes. Rien n'était plus important que la sauvegarde de la famille
et de la communauté. Et seule la coopération de tous pouvait, a bon droit, garantir
une économie durable.

Apreés bien des années, Fleurisma que l'on croyait disparu semblait s'étre
identifi¢ au mur clos de la gedle. Au-dela de cette tombe lui souriait une femme
vétue de blanc. Elle était I'épouse d'un vieux pécheur. Elle s'appelait Orénise. Elle
était une habile lavandiére. Toujours habillée de blanc, elle venait livrer du linge
propre et avenant i la mére de Fléflé. On aimait bien la voir. Elle sentait la poudre
de parami rose et lode marin. Ses dents étaient aussi blanches que son seul caraco
de batiste, rapiécé aux coudes, mais impeccable. La-bas, dans le carré putride de
sa fosse, ce courage de femmes, celui de sa mére, celui de la lessiveuse l'avait
soutenu. [l avait essayé de tenir le gouvernail, expliquait [iéné. Maintenant la
fissure s'est agrandie. La-bas, dans sa cellule moisie, l'instinct de vie l'avait, sans
aucun doute, initié 2 penser a d'autres lendemains. Le Caco a survécu parce qu'il
avait toujours refusé de baisser les bras. [l est revenu de sa tombe comme un
magasin affreusement saccagg, il est gommé comme une ville effacée de la carte
routiére, aussi impénétrable que des nuits d'encre, aussi froid que le nordé de notre
cote natale en novembre. Cela faisait longtemps que les saisons, mortes ou vives,
n‘avaient plus aucun sens pour un amnésique. Sa mémoire, longuement paralysée
par l'infamie et la violence, s'est limitée au présent immédiat.

— Flefle, répétais-je, Flefle, c'est Gédé, parle-moi. Dis-nous ce qu'il faut faire!

Le Caco nc bougeait pas. Seuls ses yeux hagards ct dilatés se promenaicnt
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intensément sur les murs de la salle. Je me sentais trahi! Quel gichis! Fléflé n'est
rien d'autre qu'un grand verre ébréché que I'on doit toucher avec précaution. Un
album d'images fiustes qu'il ne faudra pas feuilleter. Pourtant j'avais si grande envic
de le voir. Jai méme assuré aux amis qui le connaissaient de nom que je n'aurais
aucune difficulté a persuader un ancien maquisard de nous préter main forte pour
la rcléve de la région.

L'état des licux assez tranquille semblait plaire a Flefle. Mais son regard
insondable, figé sur les murs nus. déroutait les plus jeunes du groupe. C'était pour
eux une perte totale, un déchet humain, cette échine qui se pliait et se dépliait, se
voiitait au moindre bruit suspect. L'homme était plongé dans le dédale obscur de
son cachot. Sa couche se peuplait sans doute d'ilots dc cadavres, de fosses
pestilentielles qui chahutaient le train-train quotidien des exclus. Peut-étre fuyait-il
encore, membres enchainés, la matraque épuisante, les tortures, les vains plaidoyers,
la décision venimeuse et inutile des bourreaux? Tout lui tombait, dessus, dessous,
comme un couperet de boucher. Peut-étre ruminait-il dans sa téte éventrée l'ignoble
calvaire de ses fiéres d'infortune? Parmi les compagnons inséparables de sa retraite
forcée, il y en avait de trés jeunes, de trop vieux, rongés tout autant par la colique,
la gangréne que par le désespoir. Tous ces corps décharnés, cloués sur leurs
éterncls carrés d'agonisants, qui vous interpellaient. le projetaient une fois de plus,
vers d'innombrables cercles de zombis, ratatinés par une longue immobilité assise.
— Jeressens toute la douleur du frére et de 'ami. Ce matin, je pleure comme un
gosse a qui l'on vient de ravir ses plus beaux trésors, ai-je dit dans un murmure.

Les camarades étaient tous au rendez-vous. Fleurisma entcndait leurs noms
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et les regardait sans les voir. [iéné Délice s'évertuait a briser la géne. Il rappelait
au Caco les fameux paris de coqs que celui-ci arbitrait, les ciels couchants qu'ils
allaient contempler au bord de mer, les discours des gouvernants ambitieux qui nous
amusaient tous. Peut-étre Fléflé sentait-il au fond de son coeur que ies camarades
étaient fiers de lui? Mais il ne pouvait rien faire pour personne. Il était la, fixé a son
siege, face au mur. Nous essayions de lui traduire dans une avalanche dc mots
assourdis ce qu'hier représentait pour une Terre assassine. Fléflé prenait la place du
Gédéon d'autrefois. Il est devenu I'Enfant fou des prisons. Il habite a présent les
Enfers de 'errance. Un cortége de silhouettes squelettiques tourne en rond dans son
cerveau embrouillé. Avions-nous le droit de le disputer a ses ombres? Avions-nous
tort?

De la masse prostrée s'échappait un cri rauque d'ou l'on percevait une plainte
cnfantine:
— Maman, ne me laisse pas tout seul dans la chambre noire, j'ai peur, maman!

L'instant d'aprés, le corps du géant effrayé se rapetissait, se recroquevillait.
Flefle jetait des coups d'oeil furtifs a droite et a gauche, tendait des mains
badigeonnées de feces qui tremblotaient frénétiquement. Comme s'il voulait
s'excuser d'une mauvaise plaisanterie, il se mettait a rire. Tous les autres se
mettaient aussitét a rire nerveusement. Et soudain, le héros s'est effondré, pantin
disloqué sous les yeux atterrés du groupe. Comme mi par une longue habitude.
Fleurisma Lafleur se laissait bercer par le halétement des vagues souterraines et la

stridence des rats d'égouts.

— 11 est tombé en enfance. Le camarade Lafleur n'est plus de notre monde de
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luttes. Il appartient & I'Autre Frontiére. Notre ami est un mort en dérive.
Ramenons-le vite a sa famille, disais-je en sanglotant.

— Je m'en charge, s'écria quelqu'un.

Tout ira bien. rétorqua un autre. Nous sommes tous responsables de lui.
Ne vous inquiétez pas., Pére Gédéon.

— Il n'a plus de nom désormais. C'est une téte sans corps, affirma Iléné, rageur.
[l n'a ni méfiance, ni goit, ni révolte. Laissons-le en paix.

Je connaissais tout cela, moi qui avais longtemps désappris les couleurs des
saisons, la forme des objets et la saveur des choses. Je savais que Fléflé n'était plus
qu'un pan de mur. Que ce mur n'existe que pour ceux qui avaient vécu les mémes
angoisses. Avant méme que la grosse cloche de I'église Saint-Louis eit sonné
I'hcurc du dernier voyage. le bon sens de Fleflé s'en était allé. Et méme demain,
aprés le rappel des grands réves éteints, la ville traumatisée des jeunes hommes
prématurément vieillis ne vantera plus comme autrefois la beauté de nos estuaires
au voyageur en transit. Voila comment le temps meurtrier nous dévore, nous
calcine et nous emplit de lassitude. Nous portons le deuil de Fleurisma Lafleur
Délice ct de tous les enfants que I'Anse du Clair n'a pas vu grandir. Le lent naufrage
de la mémoire ne leur a pas laissé la chance de se construire une inoubliable
jeunesse.

Je m'éloignais du hangar, m'aplatissais sur 'herbe mouillée. Jentendais
décroitre les pas des camarades. Une branche séche craquait tout prés de moi.
Quelqu'un me touchait I'épaule et disait:

—— Avant de sombrer dans son silence, Fléfle mavait demandé d'étre ton bras droit.
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Je le veux bien si tu veux de moi. J'ai appris a vivre et a lutter. Nous la ferons tous
ensemble, cette reléve. Rien n'est perdu. Toi, tu es I'Esprit de notre région, t'en
souviens-tu, et tu I'as encore, ton esprit.

JPétais abasourdi. Cet homme qui parlait ainsi était différent du jeune Iiéné
Délice, tout couvert de marques bleues, que l'on retrouvait, assez souvent, tassé
contre l'horrible coin de pénitence. Il était différent du petit gars timide dont les
yeux désespérés déversaient sur le plancher toutes les tristesses amassées en son
cocur. On aurait dit que toute la sueur d'un corps frémissant de crainte perlait au
front du gargon, coupable d'étre, selon maitre Telléus, le fils d'un Négre gros-orteils
trop fréquent, d'un paysan illettré qui sent la crotte de cheval.

A cause de tout cela, [léné n'avait pas sa place dans une école de la ville.
A la vérité, le pére d'lléné avait prété une grosse somme d'argent, sans regu, a
linstituteur. Celui-ci, refusant d'acquitter ses dettes, faisait le maitre-chanteur. La
tolérance avait des limites, disait maman Ortize, qui avait eu vent de l'affaire. Je me
rappelle que je regimbais contre les mauvais traitements infligés a l[iéné, cet
invariable perdant, que tous les autres accablaient de jurons. Aussi, j'oubliais expres
dc faire attention a l'ordre et a la discipline.

A croire que le camarade lisait dans mes pensées! A croire que nous
revoyions, au méme moment, I'atmosphére endiablée de la classe qui jetait, au
visage d'un innocent, des mots qui faisaient mal. Pire encore que les coups de
laniéres de maitre Telléus, les camarades le traitaient de:

— Liche! Mouton! Capon!

Voila que la langue d'lléné se déliait et qu'il me lancait avec fermeté:
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— Je t'ai toujours admiré depuis qu'on était des éléves du primaire. Quand maitre
Telléus me tirait les oreilles et me fouettait jusqu'au sang, tu lui criais:

« Assassin! Assassin! Criminel-Audace! Clest pas vot' droit de martyriser
un enfant doux comme [léné. Vous étes méchant. Si ses parents connaissaient cette
affairc, je parie qu'ils seraient fachés et que vous paieriez ce que vous avez fait. »
Ma famille était forcée a l'inaction ou c'était la prison pour papa et mon oncle
Lafleur que Telléus dépouillait aussi. Tu comprends pourquoi je faisais le lache.
— Tu n'as pas oublié, toi non plus Iléné. Telléus était récllement un bourreau.
Maman Ortize disait que notre instituteur était une Catherine de Médicis en
pantalons.

— Et qui pis est, il est devenu la cruauté méme. Est-ce que tu sais que c'était lui
qui dénongait les jeunes gens de notre région a I'époque de la dynastie a longue
qucue?

Hein! Hein! Je ne voudrais pas croirc que 'homme avait poussé la
perversité jusqu’a nous donner. On ne fait pas d'omelette sans casser les oeufs, nous
assurait-il quand il nous punissait. Telléus a appliqué I'adage a la lettre. Et cC'est
pour ¢a que monsieur vivait comme un Grand Neégre de Lopino. L'odieux
personnage radait autour de marraine Ortize aprés la mort de papa Orphéus. Elle
répétait qu'elle ne pouvait le sentir, surtout que ce Judas Iscariotte avait osé€ lui
demander d'étre sa femme. Pensez donc! L'infime mangeait 'argent du sang! Chez
nous, les choses augmentent de volume sans raison valable. Je voudrais, pour cette
raison, garder une certaine réserve, ménager des moments

de silence pour faire la part de bon et de mauvais qui m'envahissait. Je reprenais
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calmement ma conversation avec [léné, disant sur un ton assez désinvolte:
— Heureusement qu'un certain monsieur Paré-chocs, c'était si je le crois bien, un
vieillard, une sorte de marginal, nous avertissait en maintes et maintes fois. Ainsi,
nous savions quand il fallait annuler nos rencontres.
— Oui, continuait [léné, c'est pour ¢a peut-étre. Dis donc, tu le connaissais en
personne, ce vieux monsieur?
— Non! non! répondis-je. Je n'ai jamais vu, jamais rencontré le héros mystéricux.
[ était vraiment efficace et il nous a protégés longtemps. Il était invisible, c'est vrai,
mais son message Sdr et précis arrivait a temps et écartait le danger.
— Tu es un homme que j'estime beaucoup, Pére Gédéon, s'est exclamé Iléné un
peu confus. Mon seul regret c'est qu'a cause d'une méchante grippe intestinale je
n'avais pu te faire savoir qu'on voulait téliminer et qu'on allait en méme temps s¢
débarrasser définitivement de tous les poisons qui empestaient les localités de la
Grandc-Anse. Ceest cela que chantait aux oreilles des soi-disants imbéciles ce pourri
de Telléus. Je mémorisais les noms entendus ou répertoriés dans les colonnes des
exécutions. Je voulais sortir mais j'avais compris que j'étais surveillé. Et comme
jétais vraiment malade, j'ai gardé la chambre. Je te 'assure, j'ai regretté de n'avoir
pu fairc passer le mot d'ordre.

A l'époque, le groupe parlait d'un vieux bonhomme vétu comme le Fou
légendaire des camavals haitiens. Ce Charles Oscar, noir comme la teigne, qui
passait les messages, s'éclipsait a chaque fois comme une ombre. Chez nous, du
plus jeune au plus vieux, on a tendance a fuir les fous, enragés ou non. Tout s¢

replagait alors! Non! Tout cela était absurde. Sublime hallucination! Obsession!
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Voyance! L'espace d'une seconde, le vieux mendiant de mon réve de premier
communiant, I'Africain mythique me souriait. Deux visages épiaient mes
mouvements: Iléné, Telléus, I'Archange combattant le Monstre.

Ceétait l'histoire du vrai Iléné Délice: embiches, sacrifices, effacement. Et

puis, un matin laiteux et fluide comme une eau des grottes, la grice a gambadé, a
fusé, je me suis senti bien dispos et jai éclaté de rire; un ami précieux a cheminé a
mes cotés, lui et moi, avons ri a gorge déployée, puis je lui ai dit tout naturellement:
— Oh non, c'est pas possible! Toi, le soi-disant capon, toi le timide, I'éternel
Lapidé, tu étais I'Invisible Paré-Choc! Tu n'a pas a te faire de souci. De toute
fagon. on aurait quand méme arrété tous les gars. Tu as été une aide précieuse pour
les camarades.
— Mais oui! Peut-étre! Ca c'est rien. Jusqu'a I'heure qu'il est, personne d'autre,
a part toi, ne connait ce secrct, sauf Miraculée Jeudi, je veux dire, madame Jeudi.
Et il n'y a aucune crainte que cela arrive. Chapeau bas a Miraculée Dalila, la
Vaillante! Elle préparait aussi les routes de I'Espoir ct de la Dignité dans ce pays
ot la vie des gens est sous contréle. Tu comprends pourquoi on a mis son portrait
dans notre hangar. Alors, mon cher Pére Gédéon, bouche cousue, et comme le dit
un proverbe d'Haiti Thomas, il faut casser les feuilles pour couvrir tout ¢a.

Ilené avait tout a fait raison. Ce n'est pas a nous dc donner des armes a
I'ennemi. La lutte n'est pas encore achevée. L'oppression peut encore sortir ses
dents et ses griffes.

— Alors, tu vois, c'est moi ton chauffeur. C'est moi ton bras droit. Je pense que

la preuve cst ainsi faite. Nous allons organiser le travail avec nos gens, crois moi!
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— Chapeau bas, a toi aussi, [1éné! Tu vaux mieux que nous tous ensemble.
— Bon! Bon! On a assez causé de moi. Notre affaire presse, c'est entendu.
Pourtant il faut agir avec prudence. Quand les pluics du nordé seront passées.
quand le pays sera débarré, je vais reprendre la route. Tout ira bien pour
l'orphelinat et les oeuvres de la région.
— Oui je te crois, [léné. Malheureusement!
— Malhcureusement quoi? N'oublie jamais ceci: mes bras sont tes bras, mes mains
sont tes mains. Tu es un homme de I'Esprit, tu guideras mes mains; c'est comme ¢a
qu'on s'unit dans le travail. C'est comme ¢a qu'un homme épris de réves.
d'espérance, forge et batit sa Terre nouvelle.
— Non! Non! Tu me fais honte en m'élevant ainsi jusqu'a toi. Tu es plus fort,
plus intelligent que nous tous. Tu es, comme le dit souvent Man Fita, un Grand
Tigre rusé et tu le sais bien [léné, la maison du Grand Tigre abrite toujours la
maison du Petit Tigre. Cest moi le tigreau, toi le Grand Tigre.
— Si tu n'as plus rien a faire d'autre 4 Jérémie, je te reconduis ce matin méme a
I'Anse du Clair. Ma camionnette est tout prés d'ici. On y va Petit Tigre!
— Cest pas de refus, [léné! Tu menléves un grand poids. Surtout que mes orteils
sont assez douloureux. Jai fait la route a pied pour descendre a Jérémie. Et puis.
vois-tu, mon cher, je vais faire une entrée officielle chez nous. C'est rassurant, pas
vrai?
— Toujours blagueur, le petit Gédé. On y va mon Pére.
— Je suis sur d'une chose. Tout ira bien maintenant. Ma démarche prendra la

dircction espérée. La question de transport est réglée. Et en plus, je peux compter
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sur l'appui d'un sympathique héros de l'ombre, toi, [léné. Avec l'effort de la
communauté, notre ambitieux projet fera mille merveilles. Méme si le camarade
Flcurisma Délice vit a présent dans une cage d'oubli, il est pour nous tous 'homme
qui ne sommeille pas dans la mort. Il participera hautement a I'éclosion de la

renaissance prochaine du pays. A nous les vivants encore debout de continuer son

travail!
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Tai repris lhabitude d'aller réciter mon bréviaire sur le caveau de mes chers
disparus. La maison de Maman Fita étant remise a neuf en méme temps que
l'orphelinat, nous y avons installé le bureau paroissial en attendant la rénovation du
presbytére qui se fait graduellement. Iléné et moi pensions que le projet « Rebatir
le pays » nous coiterait plus que nos tétes de Négres illusionnistes. Pourtant tout
a été fait en un temps record et sans dépenses extravagantes. Tous les résidents et
natifs de la région grand-anselaise, tant de I'extérieur que d'ici, ont offert le meilleur
d'eux-mémes. Gréce a [nitiative d'Tléné et a la généreuse entraide urbaine et rurale,
les matériaux de construction ainsi que les provisions alimentaires et vestimentaires,
entreposés depuis des mois a Port-aux-Chances, nous parvinrent sans trop de retard.
[1 était urgent de se rattraper et de mettre la main a la pite, méme s'il fallait restaurer
les choses viables & partir des décombres. Ainsi, bon nombre de chauffeurs
disponibles de Jérémie et des environs se sont donné le mot d'ordre. Ils répétaient
aliegrement a Iléné:

— Frérot, mon cher, ne tinquiéte pas. On est 12 pour ¢a. Ensemble on va
s'occuper du transport.

Dés lors, méme si, des fois, quelques indolents faisaient un peu les
rechignards, tout fut acheminé dans les délais les plus brefs, tout fut organisé avec

amour et promptitude. [l s'est constitué a cet effet des escouades qui furent divisées
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par équipes de roulements selon le partage des tiches et des secteurs. C'était a qui
serait le premier 3 donner son nom a la gentille institutrice, la mademoiselle Syléne,
qui méme si elle est savante, ne parle pas la bouche pointue comme certains
prétentieux bien connus. Cest une bénédiction pour les femmes d'age miir et méme
pour les plus vieilles de se réunir durant les grandes corvées, de s'entendre afin de
faire, a tour de réle, le manger pour les ouvriers du chantier de la construction et
les cultivateurs affectés a la plantation des jardins de l'orphelinat. Car il fallait
prévoir autant i I'équilibre de I'esprit que du ventre, disaient-elles, étant donné que
lc sac vide n'est pas capable de rester campé une minute, alors que le sac bien plein
se tient debout parce qu'il a du support. La nouvelle s'est propagée bien loin.
C'était merveille de voir tout ce monde a l'oeuvre. Les charbonniers et leurs familles
ont entassé pierres et gravier, taillés par les adolescents, ainsi que le sable et la
chaux nécessaires au brassage du mortier. [is les ont charriés ensuite a dos de bétes.
Magcons, ébénistes, charpentiers, couvreurs, forgerons, serruriers, natifs de I'’Anse
du Clair, fignolaient les planches, les poteaux de bois, les tiges de fer forgé, amenés
par camion. [Is batissaient réparaient maisons privées, écoles et mobiliers scolaires,
établissements publics, édifices commerciaux et religieux, parcs dattraction. En un
mot, chacun s'évertuait a redonner un visage attrayant a tout ce qui touchait de prés
ou de loin au bien-étre d'une municipalité autonome et débrouillarde. Comme de
raison, la saison des regrets commengait a restituer, au méme titre que les biens
volés ou saisis illégalement, la cordialité, I'entente et la courtoisie: les terres
cultivables de I'Habitation Délice pourraient dorénavant nourrir les jeunes orphelins.

L'herbe et le bétail repoussaicnt a vue d'oeil dans les campagnes. La péche du
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homard, des crevettes et du poisson allait retrouver ses droits sur la cote. Dans
quelques mois ce bon travail porterait ses fruits. Alors, il sera possible pour les
petits marchés ruraux de revétir leurs arcs-en-ciel de réves mirifiques relayés par la
loquacité marchandeuse, chaudement orchestrée de jurons, d'engueulades, de
boutades amicales, d'un bout a I'autre des étals. On aura bientét du petit lait caillé,
du beurre et du fromage frais; on pourra gober des oeufs a la coque, boire du lait
a peine tiré du pis chaud des vaches, savourer une délicieuse tasse de café brilant
au réveil, bien agrémentée de bananes grosse-botte miires jusqu'au coeur, cuites
avec art sur la grille d'un feu de bois. Déja, dés la levée du bayacou, dans cette mi-
obscurité étoilée et frileuse des regards barbouillés de sommeil, les chaines des
bonjours joyeux des commeéres qui refleurissent comme pétales d'amiti€ et coupes
de franc courage, sillonnent les haies, les chemins bruissants de caquétements de
poules, de longs bélements de chévres, de toutes les bétes ailées et cornues
dérangécs de leur gite au pipirite-chantant. On aura sous peu de la canne a sucre
qui craque sous les dents, des bananes-figues de bonne qualité, des ignames, des
patates et des légumes appétissants. On pourra se régaler, a son choix, de piquantes
assiettées de griot et de fromage de porc, de corossol juteux de cabri consommé et
mijoté dans la baudruche méme du précieux quadrupede, ou du bouillon de fruits
de mer que nos gens vous offrent en vous disant que c'est du coupé douette. C'est
si excitant pour des gosses d'attraper des crabes et des écrevisses sous les roches
glissantes des eaux et de les boucaner dans le sable cuisant. Tout cela est si bon que
I'on peut réellement se mordre les doigts en mangeant. Et dans I'accolade d'une

nature, redevenue clémente et heureuse, ou flottc lc midi ingénu des brises patientes,
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chacun s'abandonnera a la sieste tranquille et reposante qui calme les tétes fatiguées
et le trop plein des ventres. Tout cela, c'est la vie agréable et saine, c'est la vie d'un
peuple travailleur et agile.

Quelle joie de pouvoir regarder Syléne et sa bande d'écoliers battre les
champs pour capturer des vaches laitiéres tétues! Quelle satisfaction de voir déja
tous mes petits, vétus de leurs beaux habits du dimanche, faire les fous et gambader
dans les prairies, d'entendre une jeune enseignante, toute essoufflée, leur crier, mi-
ricuse, mi-fachée:

— Faites attention, les enfants! Vous allez salir vos costumes!

Assis sous le vieux mapou préféré de Grand-papa Soifaite, la face tournée
vers la ravine, je suivais attentivement les ébats des criquets transis d'humidité qui
piroucttaient et piquaient du nez, histoire de se réchauffer les ailes et les pattes au
soleil. La riviére cachée qui frétille sous les roseaux flirteurs et les nénuphars blancs
endormis, capricieuse comme le temps rédeur de I'Atlantique houleux, passif et
déconcertant a souhait, imprégnait mes priéres, mes réflexions et mes attentes
d'instantanés gazouilleurs et de cris d'ombres indiscrets: la corne lointaine du
souffle marin répercutée par-dela les eaux vives et les jets obscurs des trous de
roches, le ramier amoureux et le colibri bourdonneur suspendus au tronc rétif et
tordu de l'arbre veilleur qui flirtent avec le jasmin enivrant, tous ces mondes ailants,
rampants et combien familiers de mon enfance musarde, s'accordent toujours une
placc de choix dans mes évasions. Aujourd'hui, leur bruissement jaseur se marie
jalousement aux refrains des combites matinales qui balaient, de minute en minute,

lcs remparts de mes silences prieurs. J'ai beau me nourrir de lectures pieuses et de
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pénétrantes méditations, j'ai beau m'enrober d'indigence, ces intrus sympathiques
mesurent l'oeil d'un Dieu sévére qui m'observe et que j'ai choisi de servir; ils
évaluent les détours des longs tunnels qui m'entrainent encore vers des rappels mal
résorbés, vers une vie gloutonne et captive qui me fait barboter en eaux troubles.

L'herbage crissait soudain; le sentier des bananeraies s'ouvrait. Un rire léger
faisait gicler le feuillu, suscitant ma curiosité. Jai fermé vivement le missel et j'ai vu
s'avancer dans lallée de la roseraie une superbe créature, la femme faite réve, belle
a damner un saint. Chevelure rousse et dorée comme les quenouilles de mais des
plaines que le vent tresse et dénoue, brune telle un cachiman coeur-de-boecuf
voluptueusement miiri sous les caresses du soleil et de la brise, aussi gracile qu'un
ouanga-négucsse voltigeur qui picore le temps chomeur, la femme sautillait et
ondulait plutot qu'elle ne marchait dans sa robe de cretonne fleurie. A son allure
preste et décidée, a ses yeux verts, brillants et graves, je devinais qu'elle désirait me
parler de choses sérieuses. Je linvitai a entrer et a s'asseoir. Elle devanca mes
qucstions. me langa a brile-pourpoint:

— Toutes les affaires de la vie, petites et grandes, sales et propres, ont une
mémoire. Cela fait bouger le cerveau d'une pauvre radoteuse. Cela héle dans son
coeur toute la sainte journée. Comme ¢a, je le sais, j'ai un beau visage, un corps
superbe, une taille souple comme les lianes qui entourent le chéne situé derriére le
presbytére; cette beauté du diable m'a foutu dans le trou ou je patauge nuit et jour.
— Je n'étais pas une jeune chabine légére, poursuivait-elle. Jaimais bien rirc et
danser, et cela n'est pas un péché. Mais, pour avoir refusé d'épouser le fiancé

imposé par ma famille, moi, la petite fille aux cheveux acajou, j'ai été maudite.
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Lhomme était un chouquéte larouzé. je veux dire plus qu'un agent de police rural,
ct, c'est bien important pour les gens d'ici quand on est le fils d'un gros houngan, ou
d'un zotobré de I'armée; on peut faire les quatre cents coups comme on veut. Aux
Bonbons, Monsieur dépouillait les paysans de leurs biens et de leurs femmes, avec
force de menaces et de chantage. Mon pére savait que le sangouin m'avait violée
pour arriver a ses fins. Le vaurien répétait partout qu'il m'aimait comme un enragg,
qu'il souhaitait se marier avec moi, pour réparer le désagrément et le déshonneur de
m'avoir engrossée sans la bénédiction des parents et de I'église. Jai dit carrément
non i cette crapule. Pére Gédéon, vous n'étes pas un juge; j'ai confiance dans votre
sagesse. Laissez-moi vous expliquer mes probléemes. Car celui qui ne parle pas
peut s'¢touffer.

— Continuez, ma fille.

— Depuis cette affaire, mon papa ne m'adressait plus la parole, Pére Gédéon.
Aussi, je suis tombée bien bas. J'ai ramassé six enfants sans secours que j'ai élevés
a la sueur de mon front. Pour le meilleur et le pire je m'appelle Merline Brunet. Je
crois que ce nom de Brunet sort aussi de [a racine des mauvais plants de I'esclavage.
Mon pére ct le pére de mon pére ont trimballé le fameux nom de Brunet qui suinte
lc crime. [l parait méme que le premier Brunet, vous savez ¢a, Pére Gédéon, vous
qui étes un homme éclairé, un officier blanc du méme nom avait trahi le Général
Toussaint Louverture qui le recevait chez lui en ami. Je porterai ce nom honni,
hérité de 'homme des besognes honteuses, jusqu'a I'éternité. La malédiction est sur
moi, Pére Gédéon, la déveine cordée m'écrase et me tue. Si vous ne maidez pas a

sortir de ce sale trou, je suis condamnée a regarder I'Enfer des mauvais hommes. a
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ronger mes ongles jusqu'au sang. Vous savez tout ¢a, vous qui CONnaissez tous vos
paroissiens, vous qui lisez des livres qui expliquent le monde, c'est partout pareil
dans nos momes et dans nos villes ou le mile fait le chien couchant devant la
femelle. Tous les Saint-Juste, les Saint-Napoléon, les Saint-Fort, les Saint-Vil et les
Jésus-L'Homme que j'ai connus et qui mont foutu des bébés dans le ventre, tous les
grands messieurs habillés en je-ne-sais-rien qui ont rampé a genoux avant de
m'avoir, ce sont tous de vrais saints Dindins hypocrites. Et ¢a transpire la
malveillance, ¢a pue la méchanceté, c'est dur comme de la roche a pierre, ¢a n'en
finit plus de chanter des cantiques et de conter toutes sortes de mensonges aux
pauvres paysannes. Vous savez, mon Pére, quelqu'un qui vous fait acheter un
cheval gros ventre durant la saison des pluies, ne va pas vous aider a le nourrir
durant le temps scc. A dire vrai, une femme dans la misére n'cst rien qu'un zéro aux
yeux du méle qui ne cherche pas a savoir ce que l'autre pense. Alors Monsieur agit,
Monsicur décide. Et la femme-zéro tourne comme une bourrique, écoute
niaisernent ce que Monsieur veut lui dire, se soumet au désir égoiste de Monsieur.
Et qui pis est. quand messieurs les coqs ont fait le tour des bourgs, ¢a abandonne
les demoiselles trompées a leur sort de manman-pitites. Cette vie chienne de fille-
mére, sotte et aveugle, cette vie de fille maudite et méprisée, je l'ai endurée des
années. Pour prendre soin de chaque bébé j'en ai cueilli un autre. Voila mon Pére!

Je hochai pensivement la téte en disant:
— Vous avez beaucoup souffert, ma fille. Et que comptez-vous faire avec tout ¢a?
— Jai calculé mon probléme, Pére Gédéon. Alors, je le répéte et je le jure sur la

tétc de ma défunte mére Sarata. foi de Merline, le vent peut aller galoper o il veut
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pour attraper les filles perdues, je renonce a tout ¢a. Je suis une femme qui a fait
son existence de pécheresse; je suis une Marie-Madeleine qui a pleuré longtemps ses
péchés. Mon esprit fatigué cherche le repos et la fraicheur; c'est pourquoi je viens
aupres de vous ce matin. Jai travaillé fort pour éduquer mes quatre gargons et mes
deux filles déja mariés, grice a Dieu, avec mon petit commerce de cassaves et de
boboris. Jai déshabillé Saint-Pierre pour couvrir Saint-Paul. Jai vendu tout ce qui
¢tait a vendre, vous comprenez ce que je veux dire. a I'exception, bien entendu, de
mes caféieres, de mes cacaoyeéres, de mes jardins de bananes et de manioc. Ca c'est
le fruit de mon travail, ¢a c'est la réserve de mes demiers jours. Ca c'est la garantie
de mes petits-enfants. Jai tellement pris de pongnards, oui, mon Pére, des préts a
gros intéréts, pour essayer de vivoter que je suis engagée jusqu'au cou. Comme ¢a,
Pére Gédéon jai des listes de dettes aussi longues que les plaines des Gommiers et
de Ravine-Blanche. Comme ¢a je suis venue vous dire que je veux faire la cuisine,
le ménage et la lessive pour madame Profita, pour mademoiselle Syléne et les jeunes
de l'orphelinat. J'ai une jeune niéce qui me donnera un gros coup de main pour le
blanchissage et le repassage. Que les usuriers, tou! tou! tou! je crache sur le pipi
de ces gangsters qui m'ont envoyé des lettres d'assignation, restent tranquilles! lls
vont voir ce qu'une femme peut faire avec leurs papiers matitides. Il n'y a pas de
faux tribunal, il n'y a pas de juge, il n'y a pas un seul avocat, un seul notaire, un seul
huissier qui va m'obliger a trafiquer ce qui me reste de dignité. A force de manger
la souffrance j'agis comme une vieille mule vulgaire, j'excréte pour faire fuir ces
répugnants détestables. Je suis immatriculée au registre des mauvais payeurs chez

maitre Auréle Adam. A son age, le vieux coquin est assez hardi, Pére Gédéon, il
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n'a pas du tout hésité 3 me faire des propositions. La vie de femme libertine! Morte
pour moi! F-i, fin-i, ni, Kaba' Je le confesse devant Jésus-Christ et devant vous.
Mais moi, Pére Gédéon, parole d'honneur, je suis forte. Jenterre la mauvaise graine
et la mauvaise foi du monde pour rester vivante. Cinquante ans, ce n'est pas encore
la fin de tout. Jespére qu'il me reste beaucoup de brasses a faire avant d'enjamber
la riviére. Alors je ne vais pas abandonner la lutte que je méne pour racheter mon
honneur. Donne-moi ce travail, je paie mes dettes. Ma téte est reposée, mon ame
retrouve la paix. Et vous aussi, Pére Gédéon, vous étes vivant, mais vous étes si
triste ct si déplumé que vous pouvez rater le but. Et qui pis est encore, moi, j'en
suis siire, ce n'est pas le gargon de madame Profita Belle-Anse qui va refuser une
si belle entente. Alors, mon Pére, marché conclu! Je ne comprends pas comment
quelqu'un, qui, comme vous, donne autant de joie aux autres, ne posséde pas le
bonheur en lui. Réveillez-vous, Pére Gédéon, vous étes ben né, vous. Ne continuez
plus a faire de la colére concentrée, ¢a ne pardonne pas méme si I'on est jeune.
Quand le sang siirit, il tourne en bile, la bile bouche les veines, monte au cerveau,
ct C'est la catastrophe. Réveillez-vous, Pére Gédéon, la vie est belle.

Des pensées incohérentes m'assaillaient. Pourtant j'ai répondu calmement
a Merline:
— Nous traversons tous des moments difficiles. Mais je compte vous venir en
aide.

Elle me répliqua du tac au tac:
— Vous détourncz la question. C'est la volonté des dieux si vous étes prétre et

guérisseur car votre naissance remonte de loin. Je peux vous en parier sans étre
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indiscréte.
— Comment avez-vous pu deviner tout ¢a?

Merline, de me répondre:
— Je suis aussi Roukiata, I'arricre petite fille de Fatoumata Coumbassa, la vicille
Guinécnne qui avait octroyé lc don de guérison a un enfant de votre famille
paternelle. Cette méme puissance s'est transmise de pére en fils, de génération en
génération. Voila pourquoi, Pére Gédéon, vous étes bien né.
— Dot tenez-vous ces histoires, lui demandai-je?

Merline me répondit aussitot:
— Tout est arrivé, il y a des centaines et des centaines de lunaisons, quand
Fatoumata Coumbassa, l'aieule Africaine de ma famille maternelle habitait ce pays.
Cette femme mystérieuse venait tout droit des vallées profondes de Boké, une
région d'Afrique située dans la Guinée maritime. Elle avait, dit-on, émergé des eaux
de la mer comme les Esprits venus des cargaisons négriéres et avait planté racine
cn donnant naissance a3 de nombreux enfants. D'elle sont descendus les fils de
Djcnné Labé, un ancien créole marron, qui se réfugiait dans les grottes de Corail et
de Roseaux, puis finalement avait émigré a travers les chemins internes des voltes
laitcuses de Pelle-a-Ponce jusque vers I'Anse du Clair. Durant les nuits ou la
solitude s'emparait de son ame, Fatoumata Coumbassa s'asseyait au bord de la
riviére et chantait dans sa langue native les légendes des mangroves lointaines de la
Guinée. Elle s'était attachée a ce coin de terre ou elle avait vu grandir ses enfants
ct petits-enfants, loin de la poussée urbaine et du mal. Elle aimait sa case de paille

ou elle jetinait durant des jours et se prosternait, face contre terre, pour prier et se
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recueillir. On rapporte que I'extase la transformait en Femme-Esprit, en auxiliaire
puissante des dieux. Elle parvenait 4 conjurer le mauvais sort, a chasser les ombres
maléfiques qui rodent autour des vivants. On la croyait détraquée. On la traitait de
sorciére. Tout le canton la fuyait telle une pestiférée sauf Fatima, la mére du
premier ancétre guérisseur issu des Délice de I'Anse du Clair. Celle-ci confiait son
fils a Fatoumnata a chaque fois qu'elle devait s'absenter. La vieille Guinéenne aimait
beaucoup la mére et I'enfant. Un jour, elle a dit a la jeune femme:
— Tu es bonne Fatima, tu as eu confiance en moi et tu m'as procuré une joie
profonde en me laissant bercer ton enfant. Va tout droit au marché de Nan-Ravine,
achéte une cruche neuve sans marchander, remplis-la d'eau claire que tu iras prendre
a la téte de la Source dans le silence et dans la lumiére. Et méme si tu entends un
bruit ne te retourne pas. Reviens cnsuite sans te détourner de ta route et sans
parler. Apporte-moi toute la cruche d'eau avant midi.

Fatima fit ce qui a été dit et fut ainsi récompensée de sa bonté envers
I'Africaine. La belle Négresse de Guinée déversa toute I'eau sur le petit qui était agé
de trois ans en pronongant ces paroles: « A partir de cet instant ton fils sera un
guérisseur, il touchera le mal et fera partir le mal. 1l marchera avec I'Esprit et parmi
les Esprits. Qu'il soit nommé désormais Soifaite Réguiliomme. Ce pouvoir que je
lui donne, je le donne également a tous les enfants qui naitront de ses enfants. Ainsi
soit faite ma volonté! ».

— Les voeux de la vieille guinéenne ont-ils été réalisés?
— Bien siir, Pére Gédéon! La preuve a été faite. Plus tard, bien plus tard, a

mesure quc le jeunc grandissait, il soignait toutes sortes de maladies rien qu'cn
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touchant les gens de ses mains. Il a fait beaucoup de bien et son nom a dépassé les
frontiéres de sa région natale. Cette histoire n'est pas un conte, Pére Gédéon, la
Guinéenne était mon aieule. On a dit qu'elle disparut dans la mer de I'Anse du Clair,
comme elle était venue. On a dit aussi qu'une invisible pirogue l'avait reconduite en
Guinée, par-dela I'Atlantique caraibéenne, jusque vers les Coumbassa de Boké ou
lcs Esprits sont bienveillants. Foi de Roukiata, je dis la vérité vraie!

Quelle merveilleuse légende pour une terre de poésie! Quelle curieuse
coincidence a amené Merline 3 me révéler une version différente de l'histoire que
mavait racontée Man Fita. De fait, je n'ai pas été au courant de tout cela. Mais il
parait, qu'en certaines circonstances pénibles pour les amis, mon intervention fut
nettement bénéfique. Au début de mes années de secondaire, alors que 'on me
taquinait au sujet de mes origines, Man Fita prétendait avoir ignoré I'existence de
ce pouvoir mystérieux qui me venait de ma famille paternelle. Certains camarades
qui souffraient parfois de migraine me demandaient de toucher leur front, de leur
indiquer de bons trucs pour dérouter les maitres embétants. Je n'y prétais guére

attention. J'avais plutot tendance a penser que tout phénoméne naturel dérive des

forces psychiques innées chez 'homme.

*
x %

J'ai écouté sans sourciller le récit brilant de Merline qui m'a amené vers
d'autres souvenirs. Toutefois je ne veux pas en discuter avec elle. Je me dis que

Cest une affaire de famille. Aussi, lui laissais-je le champ d'action en lui proposant
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de revenir le lendemain. Elle aura le temps de s'organiser. Toute a la joie d'avoir
trouvé du travail, Merline s'enfon¢a dans les sentes herbeuses sans oublier de me
demander de lui préparer un contrat. Je lui répondis que nous allions bien nous
entendre et que j'étais content de sa visite. Le méme rire léger et cristallin per¢u a
I'cntrée de la roseraie me parvenait comme une bouffée d'air, et puis un vibrant au
revoir, Pére Gédéon, percuta, sans la moindre indécence, les mythes fabuleux de
mon enfance. En ce moment de confusion, cette histoire de jarre mystérieuse
m'imposa 'épreuve du doute. Je pensais aussi, comme les gens du pays, que Grand-
Ma Fita doit avoir une vieille chaudiére chez SO Mansia. Cependant rien ne
dévoilait son intimité si bien préservée des intrus. Elle arrangeait, comme elle
I'entendait d'ailleurs, les secrets de sa vie en affublant l'autre dame qu'elle refusait
d'étre de ses propres illusions. Ainsi elle racontait d'une voix lointaine et mutine des
légendes attribuées a d'autres personnes, qui, en réalité, n'étaient autre qu'elle. Telle
que je la connaissais, ricn nc pouvait plus m'étonner d'elle, ni sa discrétion, ni ses
précicuses cachotteries que je trouvais géniales. Elle possédait le don de raconter
a l'envers ce qui devait étre dit a I'endroit et si finement qu'elle m'a poussé a
découvrir un temps prodigieux de sa jeunesse.

Durant mon diaconat, je m'occupais de jeunes scouts et d'adolescents qui
passaient les vacances d'été dans notre région. Man Fita venait bien souvent 3 ma
rencontre. Jai longuement goité ces douces flaneries surtout lorsque ma main
s'attardait dans la sienne. En ces rares instants j'étais redevenu son tout petit
garcon, son scul Badio; je bénéficiais alors de ses rires et de ses railleries qui

camouflaient ses tromperies et ses vérités ct qui me délassaient aprés une journée
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fatigante. Un jour, elle tomba malade et elle eut peur de s'en aller pour de bon. Elle
mappela a son chevet et me confessa, troublée, un fait stupéfiant qui, me disait-elle,
la terrifie jusqu'a présent et lui cause des remords comme si la chrétienne, baptisée
qu'elle est, avait commis un péché mortel.

Tout comme moi, Grand-Ma Fita aimait se baigner a la riviére a la tombée
de la nuit. L'eau tiédie par les rayons du soleil couchant, on le sait bien, repose les
nerfs fatigués; en outre, le corps autant que l'esprit a besoin de silence. Man Fita
avait renoncé a faire ce qui lui était interdit dés le jour de ses vingt ans. Clest
pourquoi elle utilise toujours I'eau du puits ou du robinet pour son bain et ses
ablutions. Ce soir-la, alors qu'elle était seule, il lui semblait que le courant
l'entrainait tout au fond d'un entonnoir. Elle pensait qu'elle se noyait parce que ses
pieds étaient pris dans les racines des herbes d'eau. Mais il s'agissait de tout autre
chose. Elle crut voir une longue chevelure I'entortiller si fortement qu'il lui était
impossible de se débattre. Cette créature noire comme un corbeau lui triturait les
jambes. Elle voulait se dégager de l'emprise, se soustraire aux attaques du monstre,
mi-femme, mi-animal aquatique dont les nageoires ou les crocs la griffaient et lui
déchiraient la chair. La douleur était si insupportable qu'elle a di s'évanouir. Elle
était peut-étre morte, mais elle ne savait comment, de la vie ou de la mort, lequel
de ces phénoménes l'avait ainsi assujettie et la faisait flotter dans des mondes
inconnus. Elle se voyait bientot entourée de sept femmes brunes. Leurs visages et
leurs corps avaient gardé la verdeur de la jeunesse. Leurs cheveux blancs comme
le coton des ravines saupoudrées de brouillard balayaient ses cuisses d'un souffle qui

apaisait la douleur jusque-la ressentic. Elle sc rappelait avoir entendu I'une d'elles
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s'écrier: “Je m'appelle Iris.” A lcur tour les autres répétaient: “Nous aussi, nous
sommes Iris. Nous sommes tes amies, n'aie pas peur!”

Les sept femmes s'éloignaient. Je remontais, me disait-elle, les dédales du
tunnel étroit et essayais de me frayer un chemin qui me paraissait éreintant et
tortueux. Cétait comme si le vent habitait les ruelles des basses eaux ou je marchais
sans pouvoir trouver la sortie. Avais-je dormi dans !'entonnoir tourbillonnant?
Etais-je moi aussi une esclave des seigneurs de l'eau? Je ne savais rien de tout cela.
Je me rappelais tout simplement que je suis restée trois jours, trois nuits au fond du
cone d'ondes. Je me suis retrouvée, le matin du dernier jour, prés d'une touffe de
roseaux. Je me suis touchée instinctivement, pour m'assurer si j'étais la bien vivante
Profita Belle-Anse. Mes mains allaient se poser spontanément sur les sillons laissés
par la Simbi noire. Je courais tout droit vers la cuvette d'hortensias o j'ai di glisser
peut-ctre quand j'entendais quelqu'un lancer clairement et d'une voix courroucée:
— Ne reviens jamais chiffonner mes cheveux. Je suis Hortense, la seule maitresse
de ces lieux.

Je me souviens d'avoir demandé a grand-mére pourquoi elle m'avait confié
ce qu'elle croyait étre une faute. Elle me répondit toute émue qu'elle n'avait pas le
droit de penser a cette chose-la, qui, d'apres clle, n'était pas du tout un mauvais
réve. Car aujourd’hui ot elle m'en parle ainsi, elle y avait vu le doigt puissant de
Dieu. Toi aussi, mon fi, tu dois le croire. Tu possedes en toi une force mystérieuse.
Moi. ta Grand-Meére, je te dis que I'Esprit vit la ou le coeur est bon; 13 ou I'amour

et la charité se donnent la main, 13 ou le monde pauvre et riche sait comment

regarder le monde.



121

Grand-mére, Ia jeune fille noyée a vingt ans, émergée du bassin de joncs et
d'hortensias, qui se croyait possédée de I'esprit malin et se jugeait coupable, portait
le poids de ce passé et lavait gardé comme une Iépre honteuse, tout au long de son
existence. [l m'a fallu tout mon espace d'enfer et de paradis vécus pour apprécier
ce trésor de bonté qu'elle est et toute la sollicitude, toute la vigilance dont j'étais
l'unique bénéficiaire.

Cétait comme si le méme itinéraire poursuivi marchait de connivence avec
nos doutes, nos erreurs et nos transgressions importunes. C'était comme si la part
des choses révélées mettait en relief les contrastes et les apparences de notre univers
fermé. Notre grammaire quotidienne se fait méduse verbeuse; elle a beau jeu
d'exalter le plus-que-parfait des philosophies importées des ailleurs, de fustiger
l'imparfait de nos rites, de nos croyances et de notre nature originaires pour nous
transformer en parfaits prédateurs. Nous pourchassons des protecteurs fidéles
comme d'autres dépouillent et crucifient les mythes de leur enfance.

Grand-mére sait comment et qui je suis; elle sait aussi de quels regards
scrutateurs le milieu, ange et malin, juge ceux qui, d'apreés lui, ne s'adaptent pas a
l'uniformité coutumiére. Elle a lutté contre le visible et les forces occultes pour
essayer de me protéger. Durant la ronde des errements oti le mystére réclamait
I'Enfant fugitif des plages, ol chacun annongait avec ironie que je me croyais I'Elu
de I'Esprit invisible, que les dieux d'Afrique fachés de mon refus se manifestaient en
moi et faisaient de celui qui les rejetait un égaré, un bébé, un gaga, que de l'avis de
tous, jétais le petit gargon pourri que des parents m'en-fou-ben dorlotaient trop, je

fus béni a plusieurs reprises. exorcisé pour je ne sais quelle obscure raison par un
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prétre ami de Man Fita. En dépit de ces précautions je me voyais toujours entouré
de présences que je trouvais amicales. Et j'ai pu par je ne sais quel stratagéme,
m'échapper plus tard des murs clos de la prison ou j'étais enfermé. Je ne sais
dailleurs de ma tante Ortize, de F'oncle Orphéus ou du grand-papa Osias, lequel des
trois parlait un jour de Ihéritage que javais peut-étre recu a la naissance et qui a fait
de moi un enfant différent des autres, un enfant secret et mystique. Etait-ce dans
mon réve de premier communiant que de tels propos harponnaient mes délires?
Etait-ce quelque songe antérieur et prémonitoire, rattaché 2 mon destin, qui me
revient a l'esprit? Ce matin, surtout aprés la visite de Merline Brunet, I'évocation
de Fatoumata Coumbassa retisse les fragments épars de ma vie d'enfant. Au hasard
des chuchotements, j'avais appris qu'un ennemi audacieux avait expédié un grog
rangé a l'ancétre Soifaite dont parlait Merline. Celui-ci avait bu le rhum empoisonné
en disant au jeune commissionnaire étonné: “Remercie ton pére et annonce-lui que
jirai cette nuit méme a sa veillée.” Des que le message fut transmis, 'empoisonneur
fut pris de violentes coliques et tomba raide mort. La panique s'empara des
campagnards qui, dés lors, attribuaient les pires méfaits, présents et futurs au
mystérieux Soifaite Réguiliomme Délice, premier du nom. Malgré les nombreuses
personnes qu'il avait sauvées, guéries, épargnées des mauvais sorts, 'homme vivait
en reclus. Sentant la fin approcher, le grand guérisseur fit chercher le curé du
bourg. Celui-ci rentra au presbytere, fort édifié de sa visite. Il proclama hautement
que Soifaite Réguiliomme Délice était un saint ermite et non un suppét du Diable.
Que ce soi-disant loup-garou, ce sorcier malfaisant lui avait fait le plus grand bien.

Il ne souffrait plus de ses crampes d'estomac; en outre, il trainait des picrres au rein
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apres deux opérations et voila que I'examen de son médecin traitant ne révélait
aucune trace de cette maladie. Ainsi ce curé devenait I'ami d'un personnage
méconnu, de celui qu'il assistait pendant ses demiers moments. D'apres le religieux,
Soifaite Réguiliomme Délice était victime de hystérie collective qui condamne sans
discernement la part de bien et de mal cachée au coeur de chaque homme. Son

bannissement €tait di a I'incompréhension, a la peur du marginal et de I'inconnu.
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Merline Roukiata a pénétré au coeur dc mon probléme. Elle a déchiffré ce
passé tabou qui me recouvrait d'un linceul. Je cherchais désespérément mon pays
parmi les ombres et les songes. Pourtant, depuis quelque temps le monde s'améliore
malgré I'annonce d'une émeute heureusement avortée. Marmotel Telléus, haineux
et vindicatif, en voulait a tous les Anselais qui 'avaient mis a l'index. Cela fait deux
mois qu'il avait fomenté une révoltc en payant grassement, au dire d'lléné, de
mauvaises graines de garnements. Pauvres jeunes! Pris de remords, ils ont tout
avoué et ont promis de travailler aux champs pour réparer les dommages. On a pu
ainsi surveiller étroitement les allées et venues suspectes de I'ancien instituteur. Cela
s'est fait depuis qu'un des chiens de garde du presbytére avait pris de la saucisse et
est mort empoisonné. Telléus avait sans aucun doute I'intention de nous tuer, [1éné
et moi. Et il guettait le moment propice pour nous abattre tous les deux. Un soir
de février, nous avions une réunion au presbytére. Telléus fut pris au piege mortel
qu'il nous tendait. Il tomba du haut du tamarinier ou il s'était caché pour accomplir
son forfait. Une branche trop séche a craqué et c'était la fin de 'homme. On a
trouvé un revolver a coté de son corps. Iléné Délice avait commenté cette chute
tragique a la maniére des gens du pays. [l me disait avec assurance: “Ce coup-la,
clest l'oeuvre du Vénérable Soifaite Délice. Personne ne peut toucher a un seul de

tes cheveux. Tu es un homme de Dieu, Pére Gédéon. Tu es aussi protégé par les
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Esprits de la Terre, du Ciel et des Vents. Jc sais que les scorpions restent
éternellement des scorpions. Laissons le temps agir. Les scorpions se mordent
toujours la queue. [Is vont se mordre, les uns les autres. Qui vivra verra!”

Javais dit 4 mon camarade que mourir c'est passer d'un état a un autre état,
que toute chose meurt. Il me répondit que cela est vrai, mais cela n'empéche que
Telléus a bel et bien mérité son chatiment.

Cet incident était survenu a la veille du baptéme d'un nouveau bateau qui
dessert maintenant les ports de I'Anse du Clair-Jérémie-Port-aux-chances. La fausse
alerte s'en étatt allée et la fétc avait eu lieu. La plage regorgeait de monde. Méme
les vieux impotents, habituellement retenus au lit par des rhumatismes chroniques,
s'y étaient rendus. Pourtant les désagréments n'étaient pas tout a fait supprimés.
Les pécheurs des rives de Grande-Anse avaient décidé d'offrir des bacs bénits a
Maitre Agou¢ a la méme occasion. La nouvelle fit le tour de la région. L'instituteur
avait raconté que lc Pérc Gédéon pratiquait les anciennes croyances et qu'il
continuait a servir le Diable comme ses parents. L'Eglise de Rome s'en était mélée.
Tout est rentré dans l'ordre aprés une enquéte minutieuse. Ceci m'a valu I'envoi de
mes prothéses, mes deux mains magiques, disent les enfants de nos cotes. Mais on
n'est jamais sir de rien dans ce pays glissant justement appelé Té-glise. Chez nous,
les langues, les mentalités, le pouvoir glissent a gauche et a droite, de fagon
imprévue. La boue vous colle aux semelles. Vous patinez, vous suivez la danse que
la vase vous impose et vous glissez jusqu'a la chute.

Ce mauvais réve, il semble que Telléus l'avait édifié, pour s'opposer au

travail des petits paysans ambitieux et prétentieux qui se croient intouchables parce
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que le monde les regarde comme des bon-Dieu.

Depuis 'enfance j'aimais bien admirer la flottille des barques polychromes,
giclée chantante d'oriflammcs ailés, gerbe de lampions luminescents, qui partaient
en mer et jetaient dans les flux lunés, fleurs, gateaux, pain, sirop, riz, kola, liqueurs
fortes et autres délices pour nourrir les esprits des eaux. Pour moi, c'était a la fois,
la fete des vagues, la féte des yeux de I'Anse du Clair, la féte de la mer. A la vérité,
c'était une coutume admise, une joyeuse randonnée pratiquée annuellement par des
générations de péchcurs, ces dayivas courageux qui invitaient les gens a partager
des agapes rituelles, a témoigner leur reconnaissance aux divinités de la mer. De
méme que l'on asperge d'eau bénite les maisons neuves, que l'on parfume les morts
avcc l'encens pour leur ouvrir le chemin, on bénit aussi le vin et le pain nouveaux.
Pourquoi pas les bacs d'offrandes a la mer? Je me souviens que mon conseiller
spirituel, le pére Jean Petit-Frére, l'avait fait lors de I'ouverture de la boulangerie,
“Le Bec sucré”. Il avait donné la bénédiction au commerce de pains et de
patisseries qui appartenait aux Dumas pour attirer les graces divines et la prospérité.
Personne ne trouve rien a redire dans les sociétés dites civilisées favorables & une
telle pratique. Dés qu'il s'agit d'un peuple appauvri que l'on dit vaudouisant, I'aspect
social des traditions de méme que celui de votre horizon familier est altéré par
d'autres sens. On vous cnseigne a mépriser, a craindre un pays ou c'est le diable qui
gouverne et non le bon Dieu de I'Eglise catholique. Et I'on vous pousse a jouer le
Colin-maillard pour vous détourner des croyances premiéres qui sont la marque de
votre histoire et de votre culture.

Je suis de la génération des prétres a ['esprit ouvert. Je suis membre d'une
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société chrétienne accessible aux différents courants spirituels qui se partagent le
pouvoir du monde. Je pense que le vaudou n'est pas une mauvaise chose en soi.
Cest plutét la pratique attribuée a cette religion qui est déviante. On y relie tous les
maux inimaginables venus de causes dites sumaturelles. Ce qui marginalise rites et
communautés, cultes et modes de vie, richesse et développement d'une méme
collectivité. D'ailleurs les boussetabacs seront toujours des boussetabacs. Quand
on plante le millet et le riz, ces oiseaux nuisibles ne dévastent-ils pas toute la récolte
comme les fomentateurs de trouble? Et I'écho se répand qu'un voisin jaloux et
malfaiteur a envoyé des bossous faire le dégit. C'est comme si chaque Anselais de
chez nous n'a d'autre but que le mal, qu'il se proméne nuit et jour, son petit autel
sous le bras, sa lampe éternelle dans sa mallette pour entrer en contact avec les
dieux maléfiques. Nous sommes heureusement loin de ces inversions quasiment
supprimées d'un mysticisme pergu avec d'autres yeux, culte que d'éminents
ethnologues ont évalué selon I'éthique modemne de la socialisation, de la culture et
de I'éducation.

Quelque chose m'avait frappé chez mon grand-pére. 1l priait et méditait
longuement avant de soigner ses patients. Il se servait de plantes médicinales rares
et les donnait aux gens qui le consultaient. Quand j'étais malade il me faisait boire
du thé de gingembre, appliquait des compresses de feuilles d'oranger sur mon front,
mes yeux; ma fiévre tombait, ma toux se calmait. Quand mon ventre était trés irrité,
il me soignait en me faisant prendre de la tisane de gentiane et de chiendent. Ce
précieux héritage que grand-papa Soifaite transmettait a ses patients, il disait que

cela venait des dieux qui habitent les pays des quatre vents, des esprits éclairés qui
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écoutent ses prieres. [l disait bicn souvent que le souffle de la mer et de la terre
souléve les demandes, emporte le mal physique et moral vers les sept horizons
tranchés, unis, rattachés au corps de I'homme doublement comme les doigts de la
main droite et de la main gauche, les orteils du pied droit et du pied gauche, les
pieds qui voyagent, cherchent et trouvent la voie, les sept fenétres du visage, c'est-a-
dire les yeux qui voient, les oreilles qui entendent et enregistrent les messages de la
brise et de la bise, les narines qui sentent les odeurs, la bouche qui goiite le salé,
l'amer, le fade et le sucré pour nourrir le corps. [I disait que le vrai temple de
I'esprit, c'est I'ame saine et sereine. [l disait aussi que cette force et ces valeurs
patriarcales, venues des mondes visibles et invisibles, se greffent a I'étrange duel de
'amour et de la haine.

Je suis prétre et je suis Noir. Je suis natif d'un pays soudé 2 mon nombril et
4 mes entrailles. Ty suis revenu comme une tortue fidéle a ses habitudes qui
rctournc a la méme place pondre ses oeufs. Jaime ce pays tortueux, encore plein
d'animosité et de fiel, prompt a la riposte et a I'amitié, riche de toutes les saveurs,
toujours jonché de roses épineuses. Il reste 'inconnu pour I'étranger, désireux
d'exploiter ses territoires secrets. Je suis un prétre noir, un baptisé¢ de I'église
catholique, un homme qui peine, qui lutte et qui cherche sa vérité. Jagis en
guérisseur des ames et du corps. Et mes chefs religieux jugent que je fais fausse
route, les fanatiques m'accusent d'accaparer le monde. Jagis en Noir, je mange et
je danse avec les Noirs, ceux de ma race me croient plus ou moins possédé du
démon. S'il m'a été donné de guérir les gens qui viennent a2 moi, si je canalise les

douleurs morales et physiques par un simple toucher, ce n'est que pur hasard;
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d’autres ont recu le méme magnétisme, la méme science du corps associée a celle
de I'esprit qui guide la main des médiums. Je ne me sens pas un miraculeux, ni un
illuminé qu'on exalte et qu'on loue. Je ne suis pas sir de ce pouvoir qu'on
massigne. Je suis sir d'une chose merveilleuse. JFaime ma terre douce-amére qui
n'hésite pas a marcher a contre-courant pour réapprendre a vivre.

Cest comme ¢a le monde de ma région de nulle part. Ce monde est habité
d'ombres décharnées qui végétent a longueur de nuit et de jour dans un silence hanté
de carémes millénaires. C'est comme ¢a le visage de ma terre et de mon pays. Le
matin, une immobilité soudaine le berce de vagissements exsangues, I'étreint de
suavités lascives et trompeuses. Le soir, des lames légéres agitent son tronc
dormeur, y courent comme une traine de poussiére et de vent, et puis la mer, grosse
subitement, soupire jusqu'a l'arrivéc de la nuit. Le lendemain, on se réveille
impuissant aux cris répétés de: “un bateau en péril”. Clest le nordé qui fait rage.
La mer démontée rugit, crache sur la jetée et la cote les petites cmbarcations
locales, éventre les gros transporteurs de denrées, ébranle leurs carcasses jusqu'a les
faire craquer. Vous n'apercevez rien d'autre, ct cela durant une bonne quinzaine que
la masse d'eau canine, furibonde, sonore et haletante qui menace la terre et I'horizon.
Les vagues dressées comme des murailles hurlantes montent, descendent,
zigzaguent en tous sens, se confondent aux bancs des nuages noiratres, a ce ciel
sans limites qui barre d'un bout a I'autre le temps et I'espace du monde. Des rafales
de pluie, de bise et de brume, froides, aveuglantes, se croisent, s'entrelacent, dansent
avec le fouet du nordé sur les toits geignants, dans les rues épouvantées, devenues

en la circonstance, de véritables torrents démoniaques qui avalent toutes les



130
créatures imprudentes qui poussent leur hardiesse et leur débilité en mettant le nez
dehors. Les riviéres affolées, bétes aux aguets, se dévorent, démangent l'attente et
la mémoire; ni date, ni nature, ni homme attentif ne retient I'heure; le pays suspendu
ne parle plus d'avenir, ne réve plus, dort mal, n'évalue rien, dépassé par ce mal dense
ct informe qui I'étrangle et le meurtrit. Toutes les eaux conjointes au ventre cornu
tournent a la dérive, brassent les chemins, inondent les jardins proches des rives,
gonflent les ravines, les étangs et les mares, chavirent tout sur leur passage, odeurs
saines et puanteurs, déboires et complaintes, et emporte toutes ces déchirures a la
mer. Et cette mer, elle-méme, louve déchainée, si belle et si sauvage, qui ne garde
jamais des crasses dans ses gorges souterraines, se met 3 vomir en méme temps que
les pluies ruminantes, lentes et continues, un déluge de bétes mortes, d'arbres, de
branchages arrachés aux champs, régurgite la récolte toute providentielle de café,
de mais, de cacao et de palma-christi qu'elle a extraite de la panse des navircs
exportateurs. Tout ce déchainement ventriloque de l'hydre bergére qui se fait
vassale des caux et des vents impavides muséle le temps humain, producteur et
consommateur, castre l'angoisse et la fureur de ce coeur temporel désarticulé,
témoin et serf, qui doit payer, de corps et d'esprit, un di inévitable aux dieux
créanciers de la Caraibe perliére, fauve et nourrice des flots. Cueillette inespérée,
le miracle de la mer frondeuse qui défrise 'humeur maussade des uns et des autres,
remplira, durant des jours d'abondance, le garde-manger et les poches des
travailleurs de la cote.

Toute cette masse d'eaux douces et salées des temps du nordé, toute cette

noyade de maisons pleureuses sous les gouttiéres des nuées et des toles chantantes,
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qui se replient, se déplient comme les coiffes des soeurs monfortaines en adoration
devant la Sainte Face du Christ, toute cette nature changeante qui n'en peut plus de
gémir, qui redevient calme aprés la rage du vent, c'est mon pays de tourments et de
réves. Un pays immobile de mer et de montagnes, lové de gazouillis de brises
nocturnes, un pays maratre qui a happé, broyé la fine adolescence des filles de ma
génération autant par l'infamie que par la mort.

Dans mon réve, elles sont toutes 1a les filles de ma jeunesse studieuse. Au-
dessus de leurs pupitres bicheurs sagement alignés, palpite I'étoile des comettes
ailées, I'imposante Mére Supérieure, Jeanne de Saint-Sauveur, divinement drapée
de blanc. Cette fernme extraordinaire parle au jeune homme que j'étais, un jour de
fin d'année scolaire. J'avais accompagné mes soeurs Liette et Célissa a I'Ecole de
la Providence pour les aider a ramener leurs livres et cahiers a la maison avant la
remise des diplomes. La Religieuse disait des choses gentilles dont je ne me
rappelle plus un mot, mais chaque syllabe me rendait heureux. Sa grande bonté se
nichait dans les puits de deux prunelles mi-séveres, mi-rieuses, si transparentes
qu'elles vous sondaient ct vous pergaient jusqu'a 'ame. Et dansait, en virevoltant,
le frou-frou léger des jupes pimpantes qui longeaient les galeries du couvent. Je
nous revoyais, comme si c'était d'hier, parmi ces jupes si amples que je m'imagine
encore que l'on pourrait bien s'y cacher, pour voir se multiplier a l'infini, l'oeil du
Dieu consolateur et guérisseur des petites comme des grandes peines.

Ma douce et charmante soeurette, ma camarade de jeux, alors agée de seize
ans, chantait les louanges dc ma Bonne-Mére Jeanne. Elle, qui cajolait le souhait

de se faire nonne fut emprisonnée le jour méme de mon arrestation. Elle fut
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harcelée, battue, violée et violée comme tant d'autres jeunes. Relichée un an aprés
son incarcération, Célissa revenait chez nous pour donner naissance a Syléne. Elle
en est morte, emportée autant par la boue des horreurs et la honte que par les
nombreuses complications survenues durant 'accouchement. Une religieuse de
I'Hopital Saint-Antoine remettait Syléne a marraine Ortize qui a di en prendre soin
et I'élever jusqu'a mon retour au pays.

Pauvre soeurette, pauvre Célissa! Je I'entends de si prés et de si loin. Elle
palpe mes mains pour annoncer comme un présage ce qui fut notre drame, notre
réve et notre histoire. Tous les gars étaient fiers d'elle. Tous les camarades
connaissaient les enjeux de ces va-et-vient tumultueux et dévastateurs. Mine de
rien, I'on se mettait hors de portée du déshonneur parce qu'une jeune tourterelle
sauvage calmait nos tétes hurlantes en nous entrainant sur les sentiers de
limaginaire. Je I'entends de si prés et de si loin qui nous disait a sa maniére ce que
nous fiimes.

tant d'années naufragées.

et puis rien dans la memoire,

et puis rien dans le coeur,

pour panser la Rose des vents fauves

qui veille le cher pays a genoux.

Ma patience sereine, debout.

regarde s'avancer. dans la grdce et dans la sagesse,
Le Nouvel Enfant du pays d'hier.

Ce matin, la vie secréte de mon pays a remonté la gréve ardente des risques.
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Elle a vu grandir, vieillir, émigrer ses enfants. Mon coeur s'accroche encore aux
éclats de nos voix enfantines, écoute s'avancer les babils puérils des jeunes et vieux
de la maison d'autrefois. Je revois maman Ortize qui descendait dans la cour. Elle
inondait d'eau claire ¢t d'écume savonneuse dcux enfants boueux afin de mettre de
Pordre dans le désordre.

Au demeurant, ce plaisir du désordre qui, d'aprés elle envahissait nos corps
emplatrés et méconnaissables, rafraichissait des petits cerveaux échauffés par leur
projet de batisseurs de villes thermales. Nos maisons d'eau et de terre gluante,
soutenues par des piquets de bois mal enfoncés au sol, avaient l'air de falaises
¢rodées, tellement le poids disproportionné de la glaise mouillée déhanchait les
cordons noués autour de ces poteaux malingres dont nous nous servions pour
remettre cn équilibre les murailles branlantes. Nos visages piteux a voir méritaient
certainement la désapprobation adulte. Par contre nous jouissions goulument du
bonheur profond d'avoir pressé, caressé, poli de nos mains cette glu malodorante
ct visqueuse sans vraiment fairc frusse route. Nous étions toute la boue de la cour
et des mares, mais nous étions aussi toute la splendeur des enfantillages tolérés,
toute la gloire des réves et des espoirs de nos parents. Les rires détrempés de
bonhomie, qui nous accueillaient ainsi parés de gris terreux, égrenaient ce temps
éducateur de legons de bienséance fragmentaires et maladroites. Nos péres et nos
méres préféraient, de loin, nous voir plongés dans la glaire des bonnets chinois qui
nous donnaient des grattelles et nous gratifiaient de rougeurs insupportables,
obligeant ainsi notre persévérance a renoncer a de telles expéditions torrides et

carnassieres.
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Ceétait plutot mieux les équipées sur la cote que regarder ces enfants, statues
vaseuses et puantes, s'absorber dans une tiche préoccupante qui leur enlevait le bon
sens pratique. Nous nous disions que les balades au bord de mer étaient bonnes
pour les yeux et les poumons de nos clients imaginaires, de multiples petits tontons
ou poupées de cire séchés et durcis qui, dans ce mini-théatre de nos fantaisies,
devenaient des malades en convalescence. Nous les promenions dans une petite
brouette de bois surchargée ou nous gardions tous les trésors recueillis durant nos
sorties. Nous ne redoutions pas les cloches gélatineuses et urticantes des méduses.
Pour nous, elles venaient des églises de la mer. Elles étaient la coupe de vin violacé,
hostie cristallisée, la poche oblongue d'eau verte, la jarre de lune pastellisée
d'argent, le globe de 'ostensoir d'or que les dieux jaloux apportent au soleil des
cotes solitaires pour la joie des enfants curieux. Elles étaient aussi des prophétesses
voilées sous des parapluies d'algues que la main maladroite des pécheurs découvre
et chatie en les faisant sécher sur le sable chaud.

A dire vrai, nos yeux d'enfants, chatouillés de réveries alcalines que la ronde
moqueuse de la savonnade maternelle affutait, décantait, épurait de mille buées
noiritres, de mille traces carminées, croquaient pourtant avec défi les bulles
nomades de la boue ou les cloques hydroméduses qui traversaient nos pores et
piquaient nos corps dans tous les sens. De tous temps le rude périple de notre enfer
et de notre paradis n'avait été que rétrospective. Car tout concourt a regarder, a
faire regarder, a faire voir les lieux infranchissables d'un pays de découvertes et d'un
temps courageux a découvrir. Comme quoi le temps de I'oppression qui blessait le

temps couvé de l'enfance aveugle ct le temps fermé de I'adolescence, tous deux
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privés de la fraicheur de vivre, baille d'ennui a I'heure qu'il est, s'achare contre ses
propres ombres. Ainsi le miroir émietté des espaces libres qui autogére le monde
dantesque et paradisiaque de 'Anse du Clair se place a la gauche de Dieu et

réintégre momentanément ses états de grace.

*
x %

A ce stade de mon retour dans mon royaume retrouvé que j'écoute respirer,
les yeux grands ouverts, m'apparait soudain 'un de mes petits orphelins. 1l tient
contre sa poitrine deux grandes boites de carton d'ou débordent des petits sacs de
caoutchouc aplatis de toutes les couleurs. Derriére lui viennent une vingtaine
d'enfants qui transportent des décorations, des jouets et des tiges de roseau. Tout
a coup, toute la bande silencieuse majestueusement escortée de Syléne qui me
paraissait fort désappointée, fait irruption dans la salle. Ma chaise trébuche, frappe
au passage tout ce qui cst a sa portée, enfants, rubans, banniéres, drapeaux, perches
de bois, me renverse les quatre fers en ['air, malencontreusement entortillé, sur l'une
des tables de la piéce, dans un tel fracas que le brouhaha inattendu déclenche
Thilarité générale. Ou avais-je la téte? JFavais complétement oublié que nous avions
tous convenu de gonfler des ballons et d'en faire des bulles légéres qui
pirouetteraient au vent. Tout devait étre prét pour les festivités du lendemain.
Nous nous sommes mis aussitot au travail car il fallait préparer dignement la rentrée
du monde fabuleux de I'enfance orpheline dans les climats quotidiens de la vie

paisible. Dés lors, les bouches incurvées des grands gaillards se sont ingéniées a
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arrondir des sphéres de réves. Les petites mains prestes et fureteuses ont enfilé des
cercles et des arcades de bulles captives, qui, délivrées, voyageront librement dans
le dimanche carillonneur ot 'on verra sortir de chez eux méme les impotents et les
sédentaires. Nos yeux éblouis d'amour et de confiance survoleront le temps d'une
Caraibe encore endolorie. De l'arriére-plan des collines bleutées et des vagues
rétives, I'Anse du Clair, désarmée, indécisc, mais heureuse et tremblante comme une
jeune épousée, regardera s'éveiller d'autres espoirs, d'autre songes, d'autres paysages
humains. Le temps, qui a mesuré la honte et l'infamie, fut rude, atroce et virulent.
Mais, a cette veille de fétes, toute la contrée est en liesse.

Qu'advienne l'horreur de vivre dans un avenir 4 double tranchant,
qu'advienne la douceur de croire, tous autant que nous le sommes accrochés a une
oeuvre commune, nous pouvons graver nos noms au cycle des réves habitables,
nous, qui vivons dans des temps suspendus entre la foi et I'angoisse, sommes pour
la méme douleur ct pour les mémes luttes, habitants visibles, et invisibles d'une terre
belle et malmenée.

Au seuil de la porte entrebaillée, Iléné, le bras droit en écharpe, me fait
signe. Je savais que mon camarade avait été attaqué lors d'un dernier chargement
qu'il rapportait a I'Anse du Clair. Les jeunes qui s'étaient attachés a lui et qui
I'estimaient l'invitent a entrer. [1éné me prend a part et murmure que cela ne donne
rien de troubler nos enfants avec nos soucis et nos problémes d'adultes. S'avangant
vers eux, il dit tout haut:

— Vous le voyez, les amis, j'ai glissé sur une méchante peau de banane mire et je

me suis fait mal. C'est pas dréle, hein!
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— Tas pas assez fait attention, de répondre le plus jeune de mes bambins.
— Ca, c'est vrai! Je regardais le ciel pour voir si la terre était couverte et j'ai glissé,
voila! Tu as raison, petit; il faut faire bien attention. Mais, pardon! Je suis
tellement content de vous voir tous si bien portants que je manque 3 mes devoirs.
Je vais, de ce pas, saluer Man Fita et madame Ortize et leur présenter mes respects.
Au revoir, Gédé! Au revoir, mademoiselle Syléne. A demain, les copains!
— Aurevoir, [léné! Vous les trouverez sous le tamarinier. Elles sont derriére la
maison. comme d'habitude, lui dit Syléne.
— Merci, mademoiselle, je sais ou elles sont.
— Est-ce que Grand-Ma Fita sera a la fete, d'ajouter le garconnet?
— Bicen sur, mon p'tit, lui a répondu Syléne. Clest elle qui va lancer le premier
ballon dans le ciel.
— Ah oui! Elle est toujours jeune alors, Man Fita? Jai hite de voir demain.

Le gonflement des ballons achevé, Syléne raména les enfants a l'orphelinat.
A nouveau, je fus seul, déjouant le malaise intime de mes jambes tortueuses,
déjouant la nuit ouverte sur mes cauchemars qui rodent comme des fantomes
ambulants.

Bientot la maison silencieuse réintegre son gite ensommeillé et me regarde
avancer sur la route des défis. Je laisse les heures me mesurer lentement. Je laisse
mes veines boursouflées de cris dombre sonoriser les langages de ma tendre
enfance, comme si tout ceci eut été 1a dérive d'une rafale soudaine qui n'a pas oublié
son temps de vivre. Je redresse mon échine rechignarde et j'attends que la sagesse

des effluves riveraines me récupére, m'habille et me parfume du dedans comme du
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dehors. Sur la créte et alentour de la baie, les sentiers de mon Anse du Clair,
longuement alourdis d'échos pervers, de querelles sourdes, de trahisons béliéres,
hibernent leur esprit et leur coeur dans les ramures brumeuses d'une brise pudique.
Ce pays de chaos a tellement apprivoisé les génies de ses ruses et de sa douleur qu'il
ne se rappelle plus combien fut fastidieuse, pour tous, la crainte de vivre hors de
l'intelligence et de la loyauté.

Bientot minuit! Comme je l'avais fait tant de fois, je redescends vers la mer.
Prétexte a nous raconter, clle et moi, toutes nos vies apparentes et feintes, vécues
et assimilées qui flottent au-dela des berges habitables du songe insulaire. Elle est
toujours la, ma mer, dépassée autant par la saga haletante de ses vagues que par la
tornade de mes réverics. Sa mystérieuse somnolence et son impétuosité inattendue
me dépassent, me subjuguent, fouillent mes jarres secrétes et me raménent a
l'estuaire de son ventre hybride. Cette nuit, elle me propose encore un tour
d'horizon dans notre univers caraibe, si foisonnant d'émotions bohémes et de mythes
iméversibles. A cet instant hasardeux ol jentends défeuiller son monde aigre-doux,
mon coeur iodé accouche de mille et une horreurs sanglantes. Jai beau détourner
les yeux. Elles sont 13, elles se pressent, toutes les ombres, longuement interpellées.
Elles me suivent pas a pas. Les voici qui accourent, qui pleurent, qui hurlent! Elles
se retournent dans la fantasmagorie de mes carémes d'enfant et crient vengeance!
Je suis, 4 nouveau, le théitre simiesque d'une jungle bélante ou l'idiotie grégaire du
pouvoir et de la défaveur amasse contre tous et chacun, la froide sauvagerie de la
révglte, la sinistre incandescence des charivaris intérieurs. Me soutirent, comme étal

de marchandise informe, la camivore bétise humaine et la houleuse
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incommunicabilité entre fréres et soeurs de sang, qui plus que jamais, font bon
ménage. Mon pays espére se débarrasser de cette atroce affabulation pour prendre
ie contréle d'un présent moins menagant et plus généreux. Comme tout le pays de
I'Anse du Clair qui dialogue dans la dangereuse version de ces songes, je me tiens
lieu d'estime et d'honneur.

Au-dela de I'écran de mes réveries, le spectacle fige le cadre du voyage:
I'Anse du Clair suffoque sous I'asphyxie de la peur et de la démence. Quel messie
nouveau, doté de miracle et de passion mystique, assumera la charge d'une Terre
en quéte de survie et d'amour? Quels chemins, exilés du purgatoire et de I'enfer des
fausses mémoires, seront les nouveaux phares des héritiers d'un paradis gangrené
par la surdité et I'incohérence?

Moi, Délice Gédéon, prétre, guérisseur d'ames, LeCroyant au service de
ITnvisible, je porte déja les pas vers 'dge ou I'on ne pleure plus sur soi-méme. Je ne
m'étonne de rien. Je ne crains guére I'absence et le vide des mondes a recettes.
L'histoire que j'ai racontée fait table rase des vents irritants de la licheté du vieux
Cain incurable qui sommeille en chacun de nous.

Mon pays est encore le passager d'un bateau hasardeux qui gére les
fantaisies de sa carapace écumante. [l arpente patiemment les falaises de sa Caraibe
studieuse qui éclate de rire en feuilletant une histoire a venir qui n'est pas encore
perdue.

“Au-deld du mauvais réve, me contait Man Fita, il y a la foi et le souffle de
P'esprit passeur. Ne pleure pas trop fort. Sinon tu les chasseras de la maison.”

Rentrons et dormons! Pour batir 'Honneur, nos morts et nos ombres ont
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déja payé le prix du sang. Laissons le silence pénétrer nos yeux et nous serons
investis de force et de paix. Laissons le chant secret de notre propre voyage
apprivoiser notre quéte d'absolu et nos cris d'appel vers le vieux pays de nos songes.
La nuit patiente veille a la table des grices. Le temps invisible dilate nos coeurs

sereins ct garde I'entrée des verts jardins. Rentrons et dormons!
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