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Résumé 

 

Cette thèse de création regroupe, dans la première partie, trente poèmes en prose sous le 

titre L’instant d’un ennui. Ils contiennent tous des références intertextuelles aux contes de Jacob 

et Wilhelm Grimm mais rompent avec la tradition du conte de fées. Ancrés dans le contexte 

contemporain, ils sont exempts de morale et ne sont écrits qu’à la première et à la deuxième 

personne dans le but de renforcer l’implication du lecteur. De plus, ils ne contiennent pas 

d’éléments merveilleux et se terminent de façon énigmatique afin de contourner l’aspect enfantin 

des contes des frères Grimm où tout doit être in fine compréhensible.  

Si la poésie en prose est le genre retenu, c’est principalement pour garder un style textuel 

propre au conte tout en faisant le lien avec l’aspect poétique qui se fait jour chez les frères 

Grimm. Plusieurs citations, témoignant du style poétique de ces auteurs, ont été intégrées à la 

création. Elles sont mises en italiques, pour en accentuer la visibilité. De plus, le passage des 

contes aux poèmes permet de « reconfigurer » les histoires que ces contes contiennent afin de les 

adapter au contexte social contemporain. 

Un premier volet théorique, intitulé Un parcours intertextuel, propose un survol des 

notions de l’intertextualité au fil du temps en réfléchissant notamment sur la place qu’y occupe la 

poésie, une question qui a suscité de nombreuses controverses. Puis l’analyse se penche sur deux 

types de transtextualité ayant aidé à la rédaction des poèmes et proposés par Gérard Genette dans 

Palimpsestes, l’intertextualité et l’hypertextualité. 

Ensuite, sous le titre Un parcours raconté, le second volet théorique examine le conte 

comme genre littéraire et se concentre sur l’œuvre des frères Grimm. Les questions relatives au 

processus d’initiation dans les contes sont évoquées afin de bien comprendre l’entreprise de ces 

auteurs qui constituent la base de cette recherche. 
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Finalement, Un parcours réflexif offre une analyse de trois contes, La Belle au bois 

dormant, Jeannot et Margot  et Oustroupistache, à la lumière des questions étudiées dans la 

partie théorique sur le processus d’initiation et l’intertextualité. Cette analyse se fait 

respectivement en lien avec les trois poèmes créés à partir de ces contes : Un dernier mot, 

Comme une Aero et Le tisserand du soir.  

En somme, cette thèse offre une perspective à la fois créative et théorique sur le conte, à 

la lumière de l’intertextualité et des théories de l’initiation. 



Partie I : L’instant d’un ennui 
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Le Roi-Visiteur 

(Le Roi-Grenouille ou Henri-le-Ferré) 

 

 

Une nuit où tu sentis que les désirs s’exauçaient encore, tu es venu frapper à ma porte, le 

corps nu et les cheveux trempés. Tu es entré et, pour la première fois, tu m’as regardée. Tes 

joues, quelque peu éraflées par les larmes, m’ont apaisée. Rien ne m’avait jamais semblé si beau. 

Étrangement, j’étais heureuse. Tu m’avais pris les mains, comme pour éviter les paroles qui 

empêchent de pleurer. L’instant d’un mot, seulement, tu avais voulu que je t’écoute. Parce que la 

minute s’éteignait chaque minute.   

Tu souhaitais connaître l’assouvissement. Tu avais envie de mon verre de champagne et 

des restes que j’avais laissés dans mon assiette. Tu désirais caresser le coin de mon lit. J’ai eu 

peur à la pensée du contact glacé de ta peau contre la mienne, mais, étrangement, j’étais 

heureuse.   

Tous les soirs, à vingt heures trente, je t’accueillais, acharnée à ne pas manquer un seul 

instant de la nuit. Nous dévorions des tortellinis et des romans. Ensuite, tu prenais mon oreiller et 

je t’aimais. J’aurais donné ma vie, mais la seconde s’éteignait chaque seconde. 

« Prends-moi auprès de toi! » m’avais-tu soufflé, comme ultimes paroles. Au lieu de 

t’empêcher de t’introduire dans ce monde étranger, j’avais souri une dernière fois, touché tes 

tempes en sueur et je t’avais embrassé, comme on embrasse un enfant qui s’est encore noyé. Le 

soleil, absent ce soir-là, avait pourtant vu tant de choses! Que tu continues ton chemin. Et 

étrangement, je resterai heureuse. Je me dirai que c’est bien, que c’est rien. Que demain sera 

hier.   
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Le tisserand du soir 

(Oustroupistache) 

 

 

Il était une fois. Deux fois. Puis, souvent. Le voisin remplaçait papa. Je le savais, parce 

qu’il se cachait dans ma garde-robe avant le repas du soir. Nous mangions des pâtes et buvions 

notre innocence. Lui attendait le signe, la porte. 

Avec le corps de Maman, il ressemblait à un tisserand qui, minutieux, travaillait chaque 

fil comme s’ils eussent été de l’or. Elle partageait avec lui ses plus précieux tissus et il les 

maniait à sa guise, à son prix. Il faut dire que c’était bien. Nous étions pauvres. 

Un jour, j’ai remarqué le ventre, quelque peu gonflé. Il n’y avait pas que l’argent. Papa 

était heureux, le voisin, ravi, et Maman, riche. Elle lui promit l’enfant. Terriblement riche. 

Il partit aussitôt. Il manipulait mal les tissus épais et Maman ignorait tout d’un art qui eût 

permis de filer de l’or avec de la paille. Elle apprit à apprécier ses moments de solitude, et je 

cessai ma manie d’épier. Papa ne s’absentait plus autant. Nous commencions à avoir hâte. 

Chaque soir, nous examinions le ventre et essayions de trouver des mots pour le décrire. Maman 

énumérait dans l’ordre tous les noms qu’elle connaissait et tous ceux qu’elle avait pu apprendre. 

Le soir où on entendit des pleurs étouffés, le voisin revint. La tranquillité s’installa 

immédiatement dans toute la maison. De la cuisine, je vis la boule de chair encore ensanglantée, 

enlevée des bras de Maman et emportée dans ceux du voisin. Au ralenti le plus complet. La 

bouche du nouveau-né, grande ouverte, émettait un silence strident. Mes bras, que j’agitais 

pourtant en tous sens, exécutaient de gracieux mouvements. C’était la fin. Le fil tiré qui défait la 

couture. Le silence. La perte. Nous étions très pauvres. 
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Comme une Aero 

(Jeannot et Margot) 

 

 
Il était une fois un temps. Je m’agrippais à la fenêtre et je me mettais à grignoter les bonbons 

que Papa avait laissés dans nos poches. Je m’imaginais qu’il n’était jamais parti. Que nous n’étions 

que deux Aeros livrées à l’oubliette dans un tiroir. Toi, tu me disais que tu étais rassasiée. Et je te 

croyais.   

  Je n’avais plus le goût d’aller à l’école, et tu n’en avais plus la force. L’ennui te grignotait la 

chair et l’absence te rendait malade. Tu restais passive dans un coin de la cuisine tel un scorpion 

enrobé de sucre, entourée de rien. J’avais peur de te secouer. Le bâton qui maintient la sucette n’est 

pas toujours solide. Je voulais toucher à tes mains, sentir tes os inquiets. Compter les journées sur tes 

ongles jaunis. Je me disais qu’il n’était que dehors, qu’il nous préparait une chasse au trésor. Je 

souriais à l’idée qu’il irait courir avec nous, sous la pluie. J’imaginais qu’il reviendrait à l’intérieur et 

nous chanterait nos chansons préférées en dansant dans la maison. En attendant, je mangeais un autre 

bonbon. 

 La nuit, je te tirais vers le lit. Tu n’étais plus qu’un dessin d’enfant fait rapidement, sans 

couleurs et à la mine. Tu t’engloutissais dans ta salive et je m’imaginais qu’il n’était jamais parti.  Je 

croquais un autre carré au caramel et c’est toi qui avais les dents cariées. Je te demandais encore de 

me montrer tes mains. Tu me les offrais, tremblotante. Je n’allais peut-être plus à l’école, j’étais peut-

être plus petite, mais cette nuit-là, j’ai su que j’étais arrivée au tout dernier chiffre qui existait. Et tel 

un oiseau hors de sa cage, tu es partie dès que l’obscurité s’est ouverte. 

Étrangement, j’avais bien dormi, sans toi, sans tes mains, sans aucun doute. À la pointe du 

jour, bien avant le lever du soleil, je m’étais agrippée à la fenêtre. Mes poches étaient vides. Il était 

vraiment parti. Là, seule, je n’étais qu’une Aero endurcie avec les années. 
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Dahlia 
(Raiponce) 

 
 

Telle une jeune fille qui avait été enlevée, elle n’était qu’une image et ne se nommait 

plus. Alors, tu l’avais baptisée Dahlia. Quand elle sortait de cette chambre, sans escalier ni porte, 

au milieu de la forêt, elle y laissait un bouquet de fleurs grignotées, quelques longs cheveux 

blonds et un arôme léger. Tu savais donc que tu étais en retard. Tu profitais de ce moment où tu 

t’ennuyais finalement sans bruit. 

Elle t’attendait pendant un long moment, mais tu préférais la voir impatiente, défaire sa 

coiffure et laisser ses cheveux tomber sur le rebord de la fenêtre ouverte. Tu n’aurais eu qu’à 

crier : « Dahlia, Dahlia, descends-moi tes cheveux ». Tu aurais grimpé pour arriver à ses pieds, 

pour regarder l’image de plus près. Pour écouter son pollen, pour croire à ce que tu espérais.  

Pour être soulagé en constatant qu’elle était la même. Pourtant, l’aimer de loin te semblait 

préférable. 

Quand elle se décidait finalement à partir, elle tressait cette petite échelle chancelante et 

soupirait de tristesse. Tu aurais pu courir, lui faire face. Croiser ses yeux sans couleur et son 

visage sans trait. Lui dire que, dans le fond, tu n’étais jamais en retard! Que tu te préparais 

pendant des heures à la rencontrer! Mais elle s’éloignait et devenait floue.   

Puis, c’était à ton tour. Tu prenais sa place, fermais les yeux et rêvais au moment où tu 

arriverais plus tôt. Toujours tu t’es refusé de le faire. Elle devait rester un rêve, une image sans 

détail. Et si tu avais aperçu une égratignure sur le coin de son œil? 
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Rouge sur neige 
(Blanche-Neige) 

 

 

Il était une fois, en plein hiver, quand les flocons descendaient du ciel comme des plumes 

et du duvet, toi. Tu avais couru dans les profondeurs de la nuit, sans peur, sans passeport, comme 

si tu voulais parrainer la lune. Toi, si blanche, sous un ciel si noir. Toi, si blanche, sous ta pluie 

sanguinolente. 

Vers la huitième heure, une petite maison avait freiné ta route. Tu y étais entré et avais 

reconnu tout ce qui t’était familier. Une peinture de Picasso qu’on t’avait autrefois volée était 

accrochée au mur, tes chiens, longtemps perdus, dormaient dans un coin du salon. Tous les livres 

que tu avais lus. Tous les mets que tu avais déjà mangés. Une garde-robe remplie de tous les 

vêtements que tu avais portés. Tous les médicaments que tu avais pris. Toutes les odeurs que tu 

connaissais étaient dans l’air. 

Quand tu avais ouvert les yeux, tu avais croisé, dans la maison, tous les gens que tu 

connaissais. À l’extérieur, c’était l’autre monde. Vous ignoriez tout et ne connaissiez personne.  

Une dame enviait tes couleurs. Ton rouge dégouttant sur la neige, et la blancheur de tes joues.  

Elle regrettait d’avoir croisé ton visage. Alors, elle t’offrit une pomme étrangère et lorsque tu 

tombas sur le plancher, son cœur fut apaisé. 

Les gens de la maison te couchèrent sur le lit et te pleurèrent pendant trois jours. Puis, ils 

pensèrent à t’enterrer; mais tu étais encore aussi fraîche que si tu eus été vivante et tu avais 

toutes tes couleurs. Longtemps, trop longtemps, tu restas ainsi sur le plancher de bois. 

La semaine passée, j’ai voulu te visiter. Mais on ne se connaît plus. Ce soir-là, tu avais 

croisé tous les gens que tu connaissais. Sauf moi. Je n’avais pu te suivre si loin sous ce ciel si 

noir.  



12 

 

Un dernier verre 
(Chat et souris associés) 

 

C’était un dimanche soir sans histoire. Nous avions décidé de te cacher avant qu’il ne soit 

trop tard. Quand le printemps arriverait, nous irions poser des fleurs près de ton nom. Comme si 

tu avais déjà eu un vrai nom. Comme si tu avais eu la chance d’aimer les fleurs. Nous avions le 

sourire aux larmes en sachant que nous n’étions pas seuls.   

Puis, j’avais eu besoin d’un dernier verre de tristesse. Sans lui qui me pensait endormie, 

je m’étais déplacée pendant des heures. J’avais hâte de pleurer sur tes pieds, tes mains, ton cou.  

J’avais hâte de pleurer sur tes yeux entrouverts. Tu ne pouvais rester là, tel un cadavre. Tu ne 

pouvais laisser tes veines avec les vers. Je commençai par tes mains. Si douces. Si froides. Si 

tendres! Je gardai les os dans mon sac à main et lui ne s’aperçut de rien. 

J’avais de moins en moins faim, trop impatiente des nuits à venir. Je devais me dépêcher, 

finir mon assiette au plus vite, acheter un autre sac à main. L’hiver devait être en retard et lui ne 

devait pas se souvenir de ta cachette. Je pris ton torse, tes jambes. Si froids. Mais si tendres!   

Mon dernier verre de tristesse, je voulais le boire à la paille. Ton visage, mon dessert. Tes 

yeux, mes cerises. Les os dans le sac et c’était tout. C’était terminé. Déjà. Comme j’aurai voulu 

qu’il me rejoigne, que nous ayons le sourire aux papilles en sachant que nous n’étions pas seuls.  

L’hiver pouvait arriver. Prétendre t’amener avec lui. Faire disparaître ton souvenir, ton 

existence sur terre. Pour que j’avale la dernière goutte, la gorge finalement sèche. Quand il ne 

reste rien, alors on est tranquille. 
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Petit ange sans rien 
(La jeune fille sans mains) 

 

 

« Cher père », m’avais-tu répondu, « faites ce que vous voulez de moi : je suis votre fille ». 

Petit ange, j’aurais d’abord voulu t’amener au parc, comme autrefois, avec les enfants du voisin. Te 

regarder avaler du sable et le recracher dans l’herbe. Te pousser sur les balançoires, très haut, très 

loin. Puis, te ramener vers moi, si près, si proche, pour que tu redeviennes petite, bébé, naissante. 

J’aurais aimé t’acheter une crème glacée pour que tes baisers sur ma barbe soient froids et vanillés. 

Petit ange, j’aurais voulu te serrer dans mes bras et t’embrasser sur la joue. Mais je n’aurais 

pas pu. Il était trop tard pour ces choses. J’aurais tant voulu te bercer et prononcer ton nom, tout 

doucement, dans ton oreille, comme je l’avais si souvent fait le jour de ta naissance.  

À la place, je t’avais coupé les mains. Il y avait longtemps que j’avais rêvé de te voir prendre 

une pomme de l’arbre avec ta bouche. Tu avais versé tant de larmes pour finalement t’y habituer. 

Quelle fierté ce fut de te voir ainsi, petit ange! 

Tu compris que je t’aimais. Que nous n’avions peur de rien. Que tes mains n’auraient pas pu 

t’être utiles et que se faire toucher les bras était mieux. J’étais soulagé. Tu étais plus petite ainsi et je 

n’avais plus cette constante peur de te voir attristée devant les bagues de tes amies. 

Puis il a fallu que je te tue. Que je garde, comme preuve, ta langue et tes yeux. J’aurais pu 

faire tes valises, t’envoyer loin, sans mains, le bébé attaché dans le dos. Égorger la biche du voisin, 

en secret, et garder ses organes. Cela aurait été si facile. Trop facile. Trop risqué de revoir tes yeux 

humides. 

Encore aujourd’hui, je voudrais t’amener au parc, recevoir des câlins et des dessins. Plus que 

tout, écouter tes désirs, tes amours. Et quand je berce ce qui me reste de toi, petit ange, je prononce 

ton nom doucement. Si doucement, si silencieusement. Si effrayé de l’entendre moi-même. 
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Un dernier mot 

(La Belle au bois dormant) 

 

 

Une dernière lettre, un dernier sentiment. Ton sommeil déjà trop long me rend muet et 

bavard tout à la fois. C’est si doux…   

Le temps s’est arrêté, on ne soigne plus les patients. Ils sont tous endormis et il fait 

toujours nuit. Les rôtis ont cessé de griller et le feu ne crépite plus. Par la fenêtre de ta chambre, 

les feuilles ne bougent plus dans les arbres. Les branches s’entrelacent fermement et tout arbore 

une teinte grisâtre. J’ai dû me forcer un passage pour pénétrer ici. J’avais cette impression que je 

resterais accroché à ton corps, que je ne pourrais plus m’en défaire, comme pris dans les 

branches. Que je finirais par mourir ici, de froid, de faim, d’ennui. De toi.  

Une dernière lettre, un dernier baiser. Comme si tu pouvais te réveiller. Comme si tu 

commençais ta routine du matin. Mais sans départ. C’est si doux… 

Le temps s’est arrêté, on ne parle plus aux patients. Ils sont tous dans un autre monde et il 

fait toujours nuit. J’ai eu le courage d’accepter. Comme si un sort t’avait été jeté et que tu te 

réveillerais bientôt. Même si tu es si merveilleusement belle. J’attends. Pour la première fois, 

j’attends encore. Même si on compte sur moi, même si tu ne sais rien. Même si jamais plus tu ne 

liras. 

Une dernière lettre, un dernier départ. Les rôtis vont vite brûler. Par la fenêtre de ta 

chambre, les feuilles sont vertes et les branches s’ouvrent lentement. Je ne trouve plus devant 

moi que de belles et grandes fleurs épanouies, qui s’écartent d’elles-mêmes pour m’ouvrir le 

passage. Je finirai par vivre là, de froid, de faim, d’ennui. De toi. 

Une dernière lettre sous ta tête, un dernier mot pour tes oreilles.  

C’est si doux… 
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Le regard brigand 

(Le fiancé brigand) 

 

 

J’avais été terrifiée par ton regard soupçonneux dans lequel je percevais la peur, la haine, 

l’infidélité et mon propre visage. Une horreur dans le fond de mon cœur. C’est pourquoi j’avais 

accepté un deuxième rendez-vous. Un troisième. Un quatrième. Une visite chez toi, un soir de 

vent. 

Le rendez-vous était loin et j’espérais que ce ne fût qu’un simple souper à la chandelle. 

Que j’aie la chance de comprendre ton regard. Que j’aie le temps de déchiffrer ce qui m’attirait 

et me repoussait tant. 

Je pensais être seule avec toi, mais une vieille dame était assise à l’entrée et secouait la 

tête. Près d’elle, une femme à qui il manquait un œil agitait ses mains sans doigts. Sur ses 

genoux était son annulaire. Elle criait de rage, le sourire aux lèvres. J’aurais pu m’être trompée 

d’endroit, mais je savais que c’était là que je comprendrais tout. 

Toi, tu étais ivre. Tu avais oublié ma visite, le rendez-vous, l’idée du souper. Tu trainais 

une jeune fille par les cheveux. Tu n’écoutais ni ses plaintes ni ses gémissements. Tu lui arrachas 

ses vêtements, la coucha sur la table de la cuisine et lui coupa le beau corps en morceaux. 

Après quelques heures d’acharnement, comme si tu t’étais souvenu de mon existence, tu 

avais tourné la tête. Finalement, j’avais croisé tes pupilles. Brûlantes, méfiantes. Mon propre 

visage. Et j’étais contente de ne les avoir jamais repoussées. 
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Plus forte que tout 
(Le loup et l’homme) 

 

 

J’avais si hâte que tu l’acceptes. Que tu regardes à ta façon, que tu t’émerveilles! Que tu 

lises un livre à la lumière du jour. Que tu sois plus forte que tout! J’avais si hâte que tu me 

dises : « Ah oui, tu avais raison ». J’avais si hâte que tu puisses décrire les choses à ta manière.  

Sans questions, sans incompréhensions. Sans explications.   

Je t’avais fait sentir les arbres et touché les animaux. Je t’avais parlé des couleurs. 

J’aurais voulu que tu te laisses séduire par le soleil qui brûle les yeux lorsqu’il est regardé en 

face. J’attendais que tu portes des jugements sur mon apparence physique. Que finalement, tu me 

fixes, que tu me penses laide. Que tu sois plus forte que tout! 

Tu m’avais plutôt demandé de te parler des hommes. Et pour la première fois, je ne 

savais pas. L’enfant qui jouait aux camions sur le trottoir allait devenir un homme. Le vieillard 

en fauteuil roulant qui avait tant travaillé pour les autres avait été un homme. Nous devions 

attendre.  

Tu n’aimais pas la noirceur soudaine de la nuit. C’était un retour dans le passé, c’était 

comme au temps de nos conversations. Mais un soir, il vint nous visiter. Et c’est ainsi que 

chaque soir, il venait te sauver du passé. Le jour, tu trouvais qu’il avait trop plu. Que l’arbre 

devant la maison devait être coupé, que mes chaussures devaient être changées. Que j’avais 

raison, que le soleil brûlait les yeux. 

Le petit garçon aux camions avait grandi, le vieillard, rajeuni. Ensemble, ils te montraient 

la réalité. Tu le vois, celui-là? Voilà un homme. Le plus puissant. Et moi qui aurais tant voulu 

que tu sois plus forte que tout! 
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Noire lassitude 

(La lune) 

 

 

Punjabi, encore une fois. Comme toujours, nous visitions le Taj Mahal. Et comme 

toujours, Papa venait de se remarier. Je me lassais du gâteau au chocolat et de la nuit sous la 

chaleur d’Āgra. La nuit. La nuit, ce drap noir tiré sur le ciel, sans lune, sans étoile. Nous 

devenions aveugles. Je me lassais de marcher à tâtons et de boire du café pour me garder 

éveillée. J’avais peur de sortir du voyage. J’avais peur d’appartenir à ce voyage! J’avais peur 

d’oublier le temps. Et le temps ne m’attendrait jamais. Parce que le temps n’avait jamais été en 

retard pour les autres. 

Et je t’aperçus, aussi penseur, aussi affolé par les minutes qui périssaient. Et encore. Je 

me lassais de ton visage que je ne pouvais déchiffrer, je me lassais de notre cécité qui nous tenait 

au chaud. Je doutais de tout, je me méfiais de toi. Toi, comme un éclair doux et lent, si lent…  

C’est ainsi que nous mangions du gâteau à la vanille et nous buvions du lait. Toi qui 

passais ses nuits blanches avec moi, toi qui me donnais la main quand la nuit tombait. J’avais de 

plus en plus peur de sortir du voyage, d’oublier le temps! De ne plus voir cet éclair à mes côtés et 

ces taches de rousseur qui apparaissaient sur mon nez. 

Meurs. Que le ciel te kidnappe. Meurs! Tu ne m’appartiens pas. Que le tintamarre devint 

tel, le désordre si grand et le chahut si énorme! Que tu partes éclairer Papa, éclairer Āgra ! Sous 

cette terre, dans ce monde où la plus noire obscurité a toujours régné, ouvre les yeux à tout le 

monde, fais-leur goûter à un peu de lumière ! Vite, le temps n’aime pas les retardataires. Et 

quand tu verras un sourire sur les visages de la ville, tu comprendras. Et je te dirai Namasté, pour 

la première fois. 
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Le vieux grand-père et sa petite-fille 

(Le vieux grand-père et son petit-fils) 

 

Quand il y avait une odeur de viande, d’ail ou de fromage, nous savions que nous allions 

bientôt souper. Nous devions nous laver les mains et attacher grand-père derrière le poêle pour 

qu’il ne nous ennuie pas. Il ne mangerait pas beaucoup, comme toujours. Il était si vieux qu’il 

renversait souvent de la soupe devant lui, et même parfois manquait sa bouche. Maman en était 

dégoûtée et quand tout le monde était au lit, elle lui servait les restes de nos assiettes. 

Un soir, il s’était plaint de douleurs abdominales et s’était effondré presque aussitôt, 

brisant la chaîne qui le retenait à la chaise. J’avais sursauté et Maman s’était fâchée contre moi. 

Elle avait continué de ranger les plats dans les armoires en grommelant. Papa lisait le journal 

d’hier et les autres étaient déjà retournés dehors. C’était toi qui avais donc pris grand-père sur tes 

épaules, comme si, pour quelques secondes, tu n’étais plus la petite fille aux queues-de-cheval 

derrière ses oreilles qui parlait à peine.  

Il paraissait si grand, sur toi! Tu l’avais mis dans le landau rose de ta poupée. Ses bras 

tombaient de chaque côté et ses jambes trainaient au sol, mais il semblait finalement heureux. 

« Mon petit bébé », ne cessais-tu de répéter en lui faisant faire des tours de poussette dans la 

cuisine. Maman s’était tourné la tête et avait ri de bon cœur. Et de plus en plus. Il faut dire que 

c’était mignon.   

J’étais soulagée. Il n’y aurait plus cette odeur de viande dans la maison. Désormais, il n’y 

aurait que grand-père qui ne mangerait plus du tout. Il resterait couché dans ton landau, tant et 

aussi longtemps que Maman n’aurait pas retrouvé son sérieux. 
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Cordes de nuit 

(Le merveilleux ménétrier) 

 

C’était grâce au violon. Il m’avait semblé, à chaque coup d’archet, que la noirceur était le 

monde. Un monde calmement agité, sur des cordes. Un monde où il fallait se tenir en équilibre 

pour ne pas les avoir au cou. Un monde parfait, où tout s’arrêtait au son de l’instrument, et où 

tout recommençait au mouvement de ton bras droit. J’aurais aimé faire danser la nuit, faire vibrer 

les écorces. Donner la faim à la tranquillité nocturne. Et c’était à moi! À moi que tu avais souri, 

les yeux fermés, à moi que tu avais fait signe. Une main tendue vers l’inconnu, une main 

innocente vers l’infini. 

 Un coup d’archet, un coup au visage. Si je voulais apprendre la vibration, je devais 

apprendre la raison. La peur, mais l’envie de jouer. L’envie de bouger entre la nuit et le jour.  

L’envie d’être en retard dans mon lit, l’envie de créer des inquiétudes, d’inventer des excuses.  

L’envie de t’envier. 

 Une nouvelle fois, tu avais fait crier ton violon. Et j’aimais ce hurlement soudain. Je me 

sentais témoin d’un meurtre, je me croyais coupable d’admirer le crime. Et comme moi, deux 

filles t’observaient. Nos cœurs se fondaient en une ébauche incomprise, biffée et recommencée 

tant de fois. Nous restions plantées là comme un homme ensorcelé. Nous avions voulu que la 

musique choisisse pour nous, que le son nous nourrisse. Ce qui avait été si doux devenait une 

bataille. Une lutte. Une course! Nous ne pouvions plus faire vibrer la vie. Il aurait fallu entendre 

le son de l’instrument, et sourire. Et partir. Sans rien, sans lendemain. Vite, nous avions compris. 

Ici, sous la pluie de Pachelbel, nous étions tous coupables du monde agité. 
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Quand tout s’endort 
(Les douze chasseurs) 

 

Un après-midi de printemps, tout s’est éteint. Les lumières, la machine, ton père. Et son 

dernier souhait. Comme s’il était seul au monde. Mais si j’avais été là, juste là… c’est moi qui 

aurais vaincu. Tu aurais ri de son désir, tu aurais secoué la tête. Tu m’aurais embrassé pour le 

faire rugir. Tu aurais pleuré sa perte et souri à notre vie. Mais la mort qui vient de naître gagne 

toujours. Si faible, si endormie, mais si puissante.   

 Si tu ne me revenais pas, c’était que les premiers mots de cette mort étaient les plus 

importants. Les plus menaçants. Ta bague, je l’ai gardée, ta décision, je l’ai transformée. Souliers 

rouges, ongles et cheveux tressés. Pour te saluer, peut-être. Pour t’espionner. Pour t’aimer 

autrement. Et c’était si bien! Tout ce que tu pourrais désirer, tu l’aurais! Tu m’as trouvée 

mignonne, sans comprendre pourquoi. Et sous ce collier de perles se cachait un sourire de 

satisfaction. J’étais une nouvelle amie alors que tu n’étais qu’une autre façon. Peut-être, par la 

force du désir, tu aurais brûlé le dernier souhait. Et sinon, je t’offrais de la nouveauté. Je te 

donnais ce que tu te forçais à vouloir. Et c’était facile.  Nous prenions plaisir à me connaître. 

 Pendant longtemps j’allais ainsi, chez toi. Nous parlions, nous mangions. Sous ces 

vêtements, c’était si bon. Et si une nuit de pluie tu m’avais montré la sortie, je t’aurais fait 

toucher le sang qui aurait ruisselé de mon cou. Rouge, comme ces ongles et ces souliers. Rouge, 

parce que la mort est faible, endormie, mais toujours gagnante. Même aujourd’hui, quand tu 

pleures encore la perte de nos êtres. 
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Les contes de nuit 

(Le renard et les oies) 

 

Des paroles connues étaient fredonnées dans cet air nouveau. La nuit n’était qu’une 

ombre bavarde. Tout était fermé, sauf nous. Sauf lui qui nous fit soudainement face. Ses mots 

crachaient une encre foncée qui tachait les trottoirs et nos pupilles. Mes doigts tremblaient et mes 

yeux s’aveuglaient, sous ses ordres et ses pouvoirs. 

Il en espérait une seule, et nous étions sept. Encore mieux. Il inventerait un jeu qui nous 

ferait pleurer, et lui, rire. Il nous offrirait des chocolats si nous nous comportions bien. Il te 

donnait une peur bleue et une idée. Tu parlerais. Nous parlerions. Comme toujours. Nous lui 

raconterions nos vies, nos aventures, nos idées qui l’impressionneraient. Nous le ferions patienter 

pour qu’il nous fasse oublier. 

Tu pris la parole, et il t’écouta, comme si tu étais la seule étoile. La nuit venait à peine de 

commencer et tu étais déjà plus confiante que la lune. Tu lui parlas de ce qu’il allait découvrir en 

toi. Tu lui confias des secrets que j’ignorais et tu lui avouas des regrets. Mais pas de peur. Il ne le 

fallait pas. Je lui parlai d’une amie qui aurait aimé être là. Il écoutait. Nous avions peur et hâte de 

nous taire. Nous aurions voulu qu’un déclic se produise dans ses yeux, nous aurions tout donné 

pour que son sourire se referme. Mais il écoutait. Et toute la nuit, nous parlions. Et toutes les 

nuits, nous allions parler. C’était un tranquille concert de lamentations et de supplications pour 

obtenir vie sauve. 

Toujours et encore, il attend, le sourire aux lèvres. Nous ne pouvons plus espérer. C’est 

comme si la fin ne se terminait jamais. Comme si nos voix s’étaient endormies dans leurs 

paroles, dans leurs vibrations. Comme s’il attendait, de son côté, le moment où il arrêtera de nous 

écouter. 
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Par un simple « ok » 
(Le loup et les sept chevreaux) 

 

Lourdes. Tu avais eu l’idée en regardant l’enfant sur la plage. Il voulait compter, admirer, 

accumuler. Tu ne voulais que te venger. Faire en sorte qu’on pleure, qu’on souffre. Qu’on oublie 

que la vie peut être inventée par un simple « ok ». Qu’on devienne de lourdes statues sans cœur, 

sans ennui. 

Grises. Tu avais tant souhaité sentir la force, même s’il n’en avait jamais eu. Tu aurais 

tant voulu fermer les yeux et te retrouver en avion, dans un ciel gris, en direction d’hier. Tu 

aurais tenté de regarder le paysage par le hublot. Tracer les contours du passé, le voir, lui, au 

milieu d’un champ, souriant, les pieds courant dans le vent. Même s’il n’avait jamais su marcher. 

Sales. Tu aurais voulu être égoïste, avoir le cœur taché. Regarder le garçon en vélo et lui 

souhaiter un accident. Observer le vieillard près de l’eau et imaginer sa noyade. Mais surtout… 

ces femmes au ventre rond. Tu aurais voulu oublier que la vie peut être inventée par un simple 

« ok ».   

Mouillées. Tu avais tant trempé tes yeux dans les souvenirs. Quel horrible spectacle ne 

découvris-tu pas! Tu avais tant revu le nombril immobile sous la couche. Oui, le billet devait être 

acheté. Mais tu fermerais les yeux parce que dans le champ, tout serait coupé. Il fallait oublier les 

plantations. Le printemps revenait. Et toi?  Et toi, comme cinquième saison. Et lui, petit, si petit. 

Immobiles. Quand tu as coupé son ventre et que tu as sorti ce petit homme sans couche, 

tu as regardé le ciel. Il pleurait sous ces nuages noirs. Le printemps était passé. Et quand tu as 

rempli le ventre de roches grises, tu aurais voulu oublier que la vie peut être inventée. Et volée.  

Par un simple « ok ». 
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Le début d’une nouvelle époque 

(L’argent du ciel) 

 

La dernière nuit de Noël, nous avons marché. Nous aurions voulu que le silence 

interrompe le bruit de la noirceur. Qu’il nous fasse taire, un peu. Parce que nous nous trouvions 

abandonnés de tous, humiliés par le froid. Et nous ne savions que répondre à l’alléluia qui créait 

un autre froid entre nous. Par où allions-nous commencer? Tout nous semblait drôle et triste en 

même temps.   

Alors, j’avais laissé tomber ma robe sur la clé du sol enneigé. Tout doucement, tout 

tranquillement, comme une berceuse pour enfants. Et plus loin encore, tu avais posé tes 

pantalons sous les pieds d’une écorce jaunie. Dénudés, nous comprenions mieux où nous allions.  

C’était le début d’une nouvelle époque.   

Ensemble, nous allions mourir d’envie, de vie. Ensemble, nous allions perdre le sourire et 

le souvenir des cantiques qui se faisaient entendre depuis l’église. Nous allions oublier qu’il 

faisait pourtant si blanc sous la noirceur, nous allions imaginer que nous étions comme tout le 

monde, ce soir. Ensemble, nous en voulions à l’autre de nous faire subir cette soirée. 

Nous allions sentir les flocons sur nos nez et croire que l’argent tombe des arbres et 

enrichit nos doigts bleutés. Nous allions imaginer que les pieux resteraient dans l’église. Sans 

sapin, sans cadeaux, sans biscuits. Croire, sous un demi-sourire, qu’il faudra un jour se rhabiller, 

contre le gré du vent. Qu’il faudra se réveiller, n’ayant plus rien de rien, sous une pluie d’étoiles, 

sous nos semelles endolories. 

Nous nous sommes blottis dans un drap glacé. Et nous avons attendu de ne plus en 

vouloir à l’autre. C’était le début d’une nouvelle époque où nous devions avoir froid pour 

oublier. 
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Couvre-feu 
(Les souliers usés au bal) 

 

Papa voulait que tu nous surveilles. Toutes les nuits, toute la nuit. Et nous aimions cela.  

Que tu viennes doucement nous voir dormir. Que tu t’approches de nos nez pour sentir notre 

respiration. Que tu nous touches une joue, un bras. Que tu nous montres un autre côté que celui 

qui nous avait toujours tant protégées. Nous faisions semblant de rêver et nous nous disions que 

nous étions encore tes petites sœurs. Si petites. 

Nous sortions boire du vin dans la cour arrière. Tu ne nous perdais pas de vue. Nous 

étions si belles! Et tu souriais entre les gorgées. Nous faisions la fête, dans la tranquillité de la 

nuit. Nous nous imaginions ailleurs, loin d’ici. Loin sur un rivage qui nous arrête, loin sur des 

petites barques qui nous attendent. Mais avec toi, parce que Papa voulait que tu nous surveilles. 

Toutes les nuits, toute la nuit. 

Puis, nous revenions à la chambre pour taire les soupçons et la fête se poursuivait sur nos 

lèvres. Je n’aurais jamais pensé accomplir tant de choses avec toi, avec elle. Pourtant, c’était 

toujours pareil. Et pourtant, tu me surprenais toujours de plus en plus. 

Au lever du soleil, le charmeur se transformait en innocent. Tu disais toujours t’être 

endormi et Papa te demandait de revenir nous surveiller la nuit suivante. D’un clin d’œil, tu 

disais tout et rien en même temps. Et encore une fois, nous faisions semblant de rêver jusqu’à ce 

que ta main nous tire vers la réalité.   
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L’enfant aux bras blancs 
(Le sou volé) 

 

Encore une fois, je pensais à mon enfance. C’était sûrement à cause de la table de bois 

que Maman avait toujours refusé de changer. Ou à cause des patates pilées que nous mangions 

encore, même après plus de vingt ans. Je ne voulais que fermer les yeux, imaginer mes bras tout 

petits, tout blancs. Je ne voulais que sentir la langue chaude de Titi sur mes orteils. Je ne voulais 

que fermer les oreilles et entendre pour la énième fois la messe télévisée.   

Puis, la porte d’entrée s’est ouverte. Un enfant d’une étrange pâleur et tout de blanc vêtu 

est entré. Comme s’il connaissait le chemin, comme s’il savait tout. Maman racontait les 

péripéties de sa journée.  Même s’il était juste derrière sa chaise, même si mes yeux étaient rivés 

ailleurs. Il mit ses petits bras autour d’elle. Étrangement, je sentis une larme salée me brûler les 

pupilles. Il l’aimait, il aurait tant voulu qu’elle reste là, collée contre lui! Lui donner un peu de sa 

jeunesse, pour compenser! Accepter quelques rides, lui offrir son petit rire. S’habituer à 

l’arthrite, partager son émerveillement. Lui faire cadeau, à Noël, d’une innocence en canne. 

Pendant près d’une heure, l’enfant est resté là, à serrer Maman qui n’avait toujours pas 

arrêté de parler. Je ne voulais que fermer les yeux, sentir la robe chaude de Maman sous mes 

paumes. Comme lui, qui lui donnait tout ce qu’il avait. Et malgré tout, elle vieillissait devant 

moi. Elle avait mal, soudainement. Puis, elle ne faisait que des signes de tête. Elle n’entendait 

plus. Elle ne voyait plus. Elle ne se souvenait pas de cet enfant tout rose, tout chaud, qui 

l’entourait. Elle avait oublié tout l’amour qu’il avait pour elle. Elle ignorait les échanges qu’il 

aurait faits, afin qu’elle ne parte pas. 

Je ne voulais que fermer les yeux, revoir les bras de cet enfant, tout petits, tout blancs qui 

avaient tant donné pour ne recevoir qu’un oubli salé. 
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Partout à la fois 
(Le Petit Chaperon Rouge) 

 

Il était une fois un ciel, un soleil étranger et des bâtiments aux toits ronds. Tu n’avais 

qu’un manteau de pluie, un passeport et une larme au coin de l’œil. Un sourire crispé, un ou deux 

remords. Tu connaissais si bien le chemin, mais si peu le pays. On t’avait donné la clé et les 

consignes à suivre. Comme tu avais le regard confiant!   

Tu donnas un coup d’œil alentour et vis danser les rayons du soleil entre les arbres. Tu 

venais de traverser la mer, bleue comme du sang frais, entre cette Afrique et ce Moyen-Orient. 

En même temps, tu marchais sur cette plage au même sang séché, émietté, sous l’œil d’un 

cardinal. Partout à la fois. Tu cueillais une pomme, une fraise. Tu avais si bien imaginé l’inconnu 

que tout t’avait semblé familier. Et cet oiseau, sous son ventre gêné, te proposait autre chose. Il 

aurait voulu se rendre là, avant toi. C’était peut-être la honte, c’était peut-être la colère. Il aurait 

voulu boire le vin et la viande crue que tu m’apportais. Il aurait voulu me dévorer, moi, comme 

si j’eus été une flamme, une feuille d’érable au milieu d’une avalanche.  

Tu arriverais chez moi avant la tombée du jour et j’y serais, debout sur la terrasse. 

Comme j’aurais de grands bras pour mieux te prendre!  Tu n’aurais qu’écouté mon cœur pour 

finalement être ici. Ton propre chemin, près de ces roseaux, près de Mars. Partout à la fois. 

Comme la larme au coin de ton œil qui est enfin arrivée à ton cou.   

Et moi, comme toujours, rouge de plaisir. Et moi qui t’ouvre les bras. Et le cardinal qui 

nous observe, incertain. Il sait que de toute façon, il est trop tard. Nous ne saurions échapper à 

tout, nous ne saurions être ailleurs que partout à la fois. 
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Petit poisson 

(La rose) 

 

Pierrot, petit poisson. Trois ans et demi, trois pieds et demi. C’est ainsi que je l’avais 

connu. Il disparaissait en un clin d’œil et je m’affolais. Il riait aux éclats et grimpait les arbres. Il 

traversait la rue en courant. Il allait me faire mourir! C’était dommage… j’étais pourtant si jeune. 

La veille de son départ, il m’avait donné un Barbu requin. Tant et aussi longtemps que le 

poisson nagerait, je penserais à Pierrot. Je sentirais son corps dans mes bras. Je tournerais sur 

place, comme si je voulais le faire rire. Je courrais les champs de blé comme si je le cherchais, 

paniquée. Je raconterais l’histoire de l’hippopotame toute la nuit, comme s’il avait fait un 

cauchemar. 

Treize ans. Quelle est l’espérance de vie d’un poisson? Le mien nageait avec une canne. 

La fin arrivait, tranquillement. Comme une algue qui, après s’être battue contre la mer, se 

détache du sol auquel elle a appartenu. 

On s’était revu et j’avais un peu pleuré. J’aurais voulu qu’il me fasse tournoyer dans ses 

bras, comme si j’avais été l’enfant. Je n’avais plus à m’inquiéter. Il ne grimpait plus, il ne courait 

pas. Il ne riait plus aux éclats à tout moment. 

Pierrot, petit poisson. Quelle est l’espérance de vie d’un enfant? Aussi longtemps qu’il 

nage dans mes pensées. Et à mon retour, il flottait. C’était dommage. Nous avions pourtant été si 

jeunes. 
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Si fière! 
(Les différents fils d’Ève) 

 

On avait fait venir quelqu’un chez moi. On avait voulu voir mes enfants. Ils jouaient dans 

la cour arrière. Mes peluches, mes amours! Avec leurs rires, leurs larmes, leurs cris! J’avais 

demandé à numéro trois de cacher les six derniers. Ils n’étaient pas si beaux, et de toute façon, ils 

ne parlaient pas. On n’aurait plus rien à dire. Mes enfants se montreraient tous intelligents, 

propres et beaux.   

On était d’abord étonné de leurs différences. J’en avais des noirs, des pâles, des frisés, 

des musclés et des chétifs. Moi, j’en étais plutôt fière. On se plaignait de leur nom. J’avais de 

numéro un à numéro onze, et on me disait que c’était impossible, en trois ans. On voulait tous les 

voir, qu’ils soient drôles, effrontés ou handicapés. Puis, on se plaignait de leur sexe. C’était tous 

des garçons et j’en étais toujours aussi fière. On voulait savoir s’il y avait un partenaire. Non, 

j’étais seule, mais si entourée! Et j’en étais si fière! 

On embarqua le plus vieux dans la voiture. Je lui dis que je reviendrais, que nous ne 

serions plus séparés. Puis, le plus jeune. Attendez! Il lui faut un siège! Il est tout petit! Le regard 

de l’homme m’avait rassurée. Il allait en prendre soin. 

Puis, ce fut à mon tour. On m’amena dans un petit bureau, on me lança des bêtises et on 

me mit des pinces aux poignets. J’étais vraiment seule. Je resterais seule pendant plusieurs 

années. Il n’y aurait plus de cris, de larmes, de rires. J’avais vieilli et mes enfants étaient partis. 

Tous, un après l’autre, par rang de taille. Et j’en étais si fière! 
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Donne-moi 
(Le temps de la vie) 

 

Lui qui ne veut plus être ici. Lui qui veut que la chambre blanche arrête de vivre à sa 

place. Lui qui partirait déjà. Donne-moi les cinq mois que tu refuses et pars. À peine ai-je 

construit ma maison. 

Le bébé prématuré, trop petit pour se battre. Trop faible pour écouter les désirs et les 

espoirs de ses parents. Je pourrais avoir une toute nouvelle vie devant moi, soixante-dix belles 

années, sans passé! À peine ai-je allumé le feu dans ma propre cheminée. 

Elle qui revient de loin. Elle qui aurait voulu que le coma gagne la partie. Elle qui 

arrêterait tout pour retourner au repos. Prête-moi ton sommeil inutile et va-t-en! À peine ai-je 

planté les arbres qui portent fleurs et fruits. 

Une, deux. Trois années de plus. Faisons l’ajout et oublions les autres. Je vivrai pour lui, 

pour elle. Je vivrai pour toi! Surtout toi! Ta vie est si belle! 

Tu m’as abandonnée trop tôt. Il te restait cinquante ans… tu savais que j’aurais fait le 

tour des hôpitaux. J’aurais récolté une année au plancher d’oncologie, une autre dans la salle de 

chirurgie. Tu savais que j’aurais tué pour vivre. Ta vie était si belle! 

Et aujourd’hui, je m’en veux. Je t’en veux. Tes cinquante ans sont pénibles. Tu aurais dû 

les garder, je ne veux plus vivre pour toi. Si tu m’avais dit que tu étais misérable… si tu m’avais 

expliqué que parfois, la vie ne peut être donnée, j’aurais eu peur. Je ne veux plus vivre pour toi!  

Mais ta vie était si belle… Et comme les autres, je donnerai tes années et passerai mon tour. À 

peine ai-je songé à jouir de l’existence, voilà qu’il me faut maintenant mourir. 
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Un oubli de cristal 

(La boule de cristal) 

 

Une fois par mois, tu m’envoyais le mensonge par la poste. C’était trop. Ça faisait 

beaucoup de nouvelles à retenir. Les premières semaines, je ne voulais que m’asseoir et t’écrire 

tous les jours, toutes les heures. À mesure que la vie passait. Et j’ai constaté la peine. Tu avais 

disparu, soudainement. Toi, mon visage si doux, si jeune… Toi, mon seul toit. Je ne me 

souvenais ni de ta voix ni de tes rires. L’horloge dénudait le temps, me faisait oublier 

l’inoubliable. Puis, une autre carte. Tu reprenais une forme humaine pendant quelques minutes. 

Les larmes m’égratignaient les joues quelque temps. Ensuite, l’oubli. L’oubli si profond que je te 

remerciais d’être parti. 

Quand je n’entendis plus « de rien » résonner derrière les reconnaissances mensuelles, ce 

fut à mon tour de m’abandonner. De me laisser seul, encore une fois, devant trop d’information. 

Et quand j’ai posé mes sandales sur ton sol, j’ai eu du mal à retracer ton écriture, tes mensonges. 

J’ai eu du mal à accepter ce nouveau soleil qui t’avait vite emprisonné. 

Et toi… après tant de jours pénibles, toi. Toi au visage cendreux et ridé, aux yeux 

chassieux. Dans mes rétines, ces deux petites boules de cristal, tu voyais le reflet. Tu voyais ce 

reflet du visage si jeune, si doux. Et des larmes de tristesse. Les yeux de l’amour ne le voyaient 

que sous cette horrible apparence. Mais les yeux de l’oubli ne se rappelleront jamais que les 

petits toits vieillissent. 
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Votre histoire 
(La vieille dans la forêt) 

 

Toi, un arbre, un oiseau. C’est votre histoire. Me permets-tu de la raconter? 

J’oublierai la partie où tu avais mal et j’exagérerai les paroles que tu as prononcées. Je ne dirai 

pas que tout a commencé avec l’accident; cela lui ferait trop peur. Je parlerai plutôt d’une 

promenade dans les bois. J’oublierai qu’il n’y avait plus de survivants. J’effacerai le bulletin de 

nouvelles, j’ignorerai les faits que les gens raconteront toujours sur toi. 

 Je lui dirai qu’une colombe avait pu communiquer avec toi. Que ses ailes étaient grandes, 

qu’il ressemblait à une mariée. Me permets-tu de réinventer tes derniers moments? Je lui conterai 

que l’oiseau t’apportait de la nourriture et qu’il te donnait tout. Je lui dirai que les arbres te 

souriaient, te réchauffaient. C’était une existence calme, silencieuse et bonne. 

 Puis, il me posera sa seule question, la plus importante. Je lui répondrai que même si 

nous nous y rendions, nous ne te verrions pas tout à fait. Je lui raconterai comment tu as pris la 

place de cet oiseau, et l’oiseau, la mienne. Que s’il voit une colombe qui semble avoir un air de 

mariage, c’est lui. C’est nous, tous à la fois. 

 Me permets-tu de lui offrir ce bout de papier? Pour qu’il comprenne le mensonge de la 

réalité, pour qu’il croie à l’étreinte insistante de rien qui fait pourtant tant de bien. Je veux qu’il 

sache tout! Tout! La mort de son père. Il n’y a pas d’oiseaux! Il n’y a pas de bois. Il n’y a qu’une 

fin, qu’un silence, qu’un vide. Il n’y aura plus de caresses, il n’y aura plus rien. Me permets-tu 

d’arrêter la poésie? Arrêter les images, les reformulations? Me permets-tu d’arrêter, juste 

d’arrêter? De toute façon, il n’y a plus rien. Et sous la dernière ligne, le destin est souvent 

déraisonné. 
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Un petit zeste 

(L’enfant difficile) 

 

 

Un petit zeste de jalousie, parce que tu n’y étais plus. Un zeste râpé pour donner un goût 

amer à ma journée. L’homme difficile de caractère et entêté, c’était toi. Autrefois enfant, tu 

resterais maintenant adulte. Nous t’avions habillé de brillants. Brille, brille, brille! Car bientôt, tu 

salirais tout. Et nous avions tous hâte. Même moi, même si le zeste me revenait constamment à la 

langue. Nous nous acharnions à recommencer notre passé sans toi, à inventer des souvenirs dans 

lesquels tu aurais été absent. 

Il avait été si difficile d’exister... et il était difficile d’avoir les yeux bouffants quand nous 

étions soulagés. Et cette jalousie qui me mordait les gencives, cette jalousie constante de tes yeux 

ternis…   

Un soir de cécité, la brume m’a conduit à tes bras. Chaque année, je revenais. Je poussais 

tes membres un peu plus creux que la dernière fois. Je te donnais un coup de pied et quelques 

sourires. Mais cette fois, j’eus une odeur de cumin, de mucus séché. Tu voulais revenir, alors 

qu’on ne t’avait jamais connu. Tu voulais me parler, alors que j’étais le seul à avoir la voix. Tu 

voulais vieillir sur ta chaise, mais tu resterais adulte. Autrefois enfant, actuellement rien. Une 

nuit, le ciel réveillera ses enfants, ces petites lucioles dans un mascara gommé. Et je dirai brille, 

brille, brille! Car de toute façon, le zeste est juste assez petit pour donner un goût amer à ton 

image. 
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Sans mot 

(Un valet de valeur) 

 

 

J’aurais toujours voulu écrire, mais sans mot. Je ne voulais pas avoir à les chercher et à 

finalement les trouver. J’avais peur de connaître cette satisfaction de tomber sur le mot juste qui 

décrirait parfaitement une pensée. J’avais peur de ne pas croire mon crayon et de biffer ce qui 

serait un jour important. Alors, je t’ai suggéré de partir.  

Les soirs suivants, je me suis rendu compte que j’aurais encore pu t’aimer quelque temps. 

Mais sans mot, il était bien que tu n’y sois plus. J’attendrais quelque temps. J’avais hâte que tu 

me reviennes, les bras pleins. J’avais hâte que tu me présentes à tes femmes, à tes enfants. Je 

préparais mes regards et mes sourires. Je faisais ce qui me plaisait, ce qui me passait par la tête. 

 Un certain vent, quatre années. Les sourires se dispersaient et les paroles me revenaient, 

peu à peu. À ta recherche, les matins d’automne. Je marchais tôt, entre cette foule d’étudiants, 

pour ne pas être reconnue. Je sentais l’haleine chaude des arbres qui se réveillaient, je voyais les 

toiles d’araignées frêles, tissées pendant la nuit. J’étais témoin de l’herbe qui frissonnait au 

contact de la rosée. J’évitais les contacts, les conversations et les livres d’étude pleins de mots 

qu’on transportait.   

Un certain visage, sans mot, vieilli. Depuis ton départ, tu ne savais rien. Qu’avais-tu 

voulu pendant toutes ces années? Non, m’avais-tu répondu. 

J’aurais toujours voulu écrire, mais sans toi. Tu avais eu la chance de trouver alors que je 

cherchais encore. Je venais de tomber sur ces mots justes qui décrivaient parfaitement ma 

pensée. Sans toi, je ne trouverais jamais. Mais sans toi, je n’avais plus peur de biffer ce qui 

pourrait un jour être important. 
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Rien avec rien 

(Cendrillon) 

 

 

Il était une fois si facile d’oublier! Le regret, qui refusait de sortir, perdrait sa timidité 

quelques années plus tard. Je n’avais pas à rentrer à minuit, comme le veut encore la rumeur. Je 

ne portais ni robe, ni souliers à talons hauts. L’hiver mettait un blanc manteau de neige partout et 

quand le printemps l’enlevait, je n’étais rien, voilà la vérité. Je n’étais rien avec rien à mes côtés. 

Pas d’horloge, pas d’escaliers, pas de danse, pas d’empressement. Il n’y avait que moi. J’avais eu 

peur de prendre froid; je ne portais qu’un léger espoir sur mes épaules.  

 Tu arriverais plus tard. Tu m’aurais déjà rayée de ta mémoire. Tu m’aurais déjà chassée 

à coups de pieds dans tes plus beaux rêves. Et quelques heures plus tard, tu me reconnaîtrais, me 

suivrais des yeux. Tu te dirais qu’il vaudrait mieux hausser les épaules. Ta soirée se passerait de 

regards et de battements de cœur. 

Un peu de cette façon, sauf pour elle. Tu ne regardais plus derrière toi, tu ne suivais 

qu’elle des yeux. Avec elle, tu ne haussais plus jamais les épaules et ton cœur était figé au même 

rythme. 

Je l’avais fait reconduire à la maison, un couteau de métal chauffé entre les mains. Si elle 

s’était retournée, la mort aurait fait irruption. Je n’étais rien avec rien à mes côtés, de toute façon. 

Mais j’avais oublié de te dire. Longtemps, j’ai espéré que tu trouves les mots perdus sur ton 

chemin. Que tu cognes à la porte, un matin d’hiver. Que tu me montres ce qui s’était égaré. Que 

ta trouvaille te semble merveilleuse, que tu me demandes si ces mots m’appartiennent! Que les 

mots, tel du sang, coulent entre mes mains, coulent si fort que les ongles en deviennent rougis. 

Mais le regret reste caché pendant bien des années et un jour, il perd sa timidité.   
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Un après l’autre 

(La bonne bouillie) 

 

 

Orage de cinq minutes, petite peine du ciel. C’était le cri, l’annonce du figement. C’était 

à ton tour. Tu avais demandé que tous s’alignent dehors, sans bouger. En silence. Tous, même 

ceux qui devaient travailler. Même les gens qui ne peuvent s’arrêter, qui ne peuvent s’aligner. 

Les mourants, les nouveau-nés. Tous, afin que le seul bruit soit celui du tonnerre et des animaux. 

Il n’y aurait que toi qui ne ferais pas la ligne. Un à un, à tour de rôle, tu les étreindrais. 

Assez vite, parce que tu manquerais de temps. Tu avais hâte de traverser la ligne, d’embrasser 

politiciens, chanteurs. L’Afrique serait risquée, l’Asie, entassée. Il faudrait se dépêcher parce 

qu’entassés, les gens ne pourraient manger, ne pourraient agrandir la famille. L’annonce du 

figement. 

Un à un, comme si nous lisions des romans. Une intrigue à la fois, une caresse après 

l’autre. Un à un, comme si nous mangions. Comme si le monde entier devait se remplir de 

bouillie pour que personne n’eût plus faim. Un grain de riz à la fois. En silence, même ceux qui 

ne peuvent se taire. Parce qu’il faut comprendre le cri, l’annonce du figement l’un après l’autre. 
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La fin 

(Le vieux cricrac) 

 

 

Je connaissais la fin. Je savais depuis longtemps que tout se terminerait vite, comme la 

pomme qui fut tout de suite croquée. On serait au milieu de la montagne et j’aurais juste assez de 

temps pour pousser la fillette dans le vide. J’avais pensé à ce que je lui dirais, à ce qu’elle me 

répondrait en pleurant. J’avais pensé au trajet, et à la vitesse de mon escalade, au débit de ma 

voix. J’avais pensé, depuis bien des années. J’avais tant pensé au lendemain que j’avais peur 

qu’il soit toujours reporté à la journée suivante. 

Je suis le pauvre, le vieux 

Tu es la petite, celle qui aura tout. 

Je te pousse, je te pousse! 

Comme la pomme… comme la pomme qui a lâché prise 

 

J’imaginai la douce arrivée de nouvelles pensées quand je la vis ronde et verte de peur. 

D’une main, je la fis disparaître au loin, tout au fond d’un abîme. Il n’y avait plus de temps à 

perdre. Je n’eus pas besoin de chercher l’homme. Il était prêt, il me fixait. Vite, je savais depuis 

longtemps que je devais être rapide. Je ne m’étais pas reposé toutes ces années pour rien. Je 

l’accrochai à mon dos et je me laissai glisser. Vite, selon les calculs, j’avais le temps de franchir 

la porte. Un gros bruit. Un tremblement. Des cris. Puis, rien. Le silence, la gêne. La honte, la 

misère, le désespoir. Ce n’était pas le bon, ce n’était plus lui qu’on voulait. Les règles avaient 

changé avec le temps, comme la pomme qui mûrit et pourrit avec l’abandon. Non, je ne 

connaissais pas la fin. La pomme ne serait plus juteuse. 

Je suis retourné au repos. Quelques fois encore, je me revois pousser la fillette, échouer 

au seul service que je rends. Et longtemps, je me demande à quoi je penserai donc demain. 



Partie II : Un parcours intertextuel 
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I. Origines de l’intertextualité 

Les études sur l’intertextualité sont nombreuses et avant de rédiger mes poèmes en prose 

contenant des références intertextuelles, j’ai d’abord dû définir la notion d’intertextualité, voir 

comment elle est née, et suivre son parcours à travers les époques pour examiner ses nombreuses 

transformations. Le concept d’intertextualité est large et « en un quart de siècle, [il] a suscité 

beaucoup de controverses et ne s’est finalement imposé qu’après plusieurs refontes 

définitionnelles
1
 ». 

Bien que le néologisme « intertextualité » ait d’abord été forgé en 1967 par Julia 

Kristeva, l’initiateur du concept est Mikhaïl Bakhtine, qui a utilisé le terme « dialogisme » pour 

définir une œuvre créée à l’aide des énoncés d’autrui. Selon lui, la littérature naît d’une 

modification de différents éléments culturels et linguistiques en un texte particulier. Kristeva 

adopte les principaux aspects du concept et s’écarte en même temps de Bakhtine. Alors que 

celui-ci insiste, entre autres, sur la présence de l’auteur dans l’œuvre et sur une altérité entre 

l’écrivain et le lecteur, Kristeva se détache de cette idée afin de centrer la critique littéraire sur la 

structure du texte, sur « l’ambivalence de l’écriture
2
 ».  

Dans la même voie, et toujours en s’éloignant du concept original de Bakhtine, les études 

ultérieures reconnaîtront la part d’intertextualité qui compose la poésie, l’énoncé poétique étant, 

selon Kristeva, d’abord, « un sous-ensemble d’un ensemble plus grand qui est l’espace des textes 

appliqués dans l’ ensemble
3
 ». 

Effectivement, il est intéressant, dans le cadre de cette étude, de constater que Bakhtine 

exclut la poésie du dialogisme. Voulant insister sur la puissance de l’intertextualité dans le 

                                                           
1
 Pierre-Marc de Biasi, «Théorie de l’intertextualité», Dictionnaire des genres et notions littéraires, préface de François 

Nourissier, Paris, Encyclopædia Universalis / Albin Michel, 1997, p. 371.  
2
 Julia Kristeva, Sémiotikè : recherche pour une sémanalyse, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1969, p. 149. 

3
 Ibid., p. 255. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Litt%C3%A9rarit%C3%A9
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roman, il nie la part d’intertextualité pouvant composer la poésie, en raison du langage 

résolument personnel du poète qui n’impliquerait donc pas le discours d’autrui. Les études sur 

l’intertextualité ne suivront pas Bakhtine dans cette hypothèse puisque la poésie, comme le 

montrera Michael Riffaterre, présente de nombreux exemples d’intertextualité. 

En effet, dans Sémiotique de la poésie, Riffaterre explique que toute partie d’un poème 

peut relever de l’intertextualité. Les titres, entre autres, peuvent « introdui re  …  un  poème 

qu’ils couronnent et en même temps renvo yer  à un autre texte
4
 ». Ainsi, le titre à double sens 

attire l’attention vers la signification du poème qu’il introduit.  

Riffaterre propose le poème « Des cristaux naturels » de Francis Ponge pour montrer un 

autre type d’intertextualité en poésie : celui de l’interprétant qui aide le lecteur à « concentrer son 

attention sur l’intertextualité et tout particulièrement sur la façon dont le poème exemplifie le 

type de conflit intertextuel
5
 ». Dans ce poème, en effet, l’épigraphe de Rimbaud, « Oh ! les 

pierres précieuses qui se cachaient, / les fleurs qui regardaient déjà », sert d’interprétant 

intertextuel et garantit « que ces antécédents font autorité
6
 ». Riffaterre présente l’intertexte 

comme une contrainte : elle est un outil de sélection entre les lecteurs savants et les lecteurs qu’il 

nomme « ordinaires ». L’intertextualité, dépendante de la lecture, doit être perçue et si elle ne 

l’est pas, le texte meurt. Finalement, c’est à se demander si la perception de l’intertextualité est 

obligatoire, si l’intertexte n’est qu’un « effet (aléatoire) de la lecture et non un fait d’écriture
7
 ». 

Kristeva répétera à plusieurs reprises, notamment dans La révolution du langage 

poétique, que l’intertextualité n’est pas une imitation ou une reproduction, mais une transposition 

                                                           
4 Michael Riffaterre, Sémiotique de la poésie, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1983, p. 130. 
5 Ibid., p. 141. 
6
 Ibid., p. 145. 

7
 Nathalie Piégay-Gros, Introduction à l’intertextualité, Paris, Dunod, 1996, p. 18. 
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« d’un (ou de plusieurs) système(s) de signes en un autre
8
 ». Dans cette optique, l’intertextualité 

n’est pas un mouvement par lequel un texte reproduit un texte antérieur. 

Gérard Genette s’éloigne à son tour de Bakhtine, mais aussi de Kristeva, lorsqu’il 

apporte, dans Palimpsestes, sa propre définition de l’intertextualité. Selon ce théoricien, celle-ci 

doit être comprise comme « une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes
9
 ».  

 Il propose une classification des relations qui unissent les textes et contrairement à 

Kristeva qui étudiait l’intertexte en tant que tel comme relation centrale, Genette analyse la 

relation qui se forme entre le texte et son intertexte, qu’il nomme la « transtextualité ». Il 

distingue cinq types de relations transtextuelles : l’intertextualité, la paratextualité, la 

métatextualité, l’architextualité et l’hypertextualité.  

D’abord, il définit l’intertextualité par  cette « relation de coprésence entre deux ou 

plusieurs textes » évoquée ci-dessus, ajoutant : « et le plus souvent, par la présence effective d’un 

texte dans un autre. Sous sa forme la plus explicite et la plus littérale, c’est la pratique 

traditionnelle de la citation … ; sous une forme moins explicite et moins canonique, celle du 

plagiat … ; sous forme encore moins explicite et moins littérale, celle de l’allusion
10

 ». Il est 

donc question de rapports clairs et évidents entre textes et ce qui les distingue, finalement, est 

l’affichage ou non de cette intertextualité.  

La paratextualité renvoie à toute relation qu’un texte peut avoir avec son paratexte : titre, 

sous-titres, préface, commentaires de l’auteur, avant-propos, et plus encore. Les brouillons et les 

esquisses, même, font partie de ce que Genette appelle le paratexte. Il offre l’exemple de l’Ulysse 

de Joyce qui, lors de sa prépublication, était rempli de titres de chapitres. Or, lorsque le roman 

                                                           
8
Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, Paris, Seuil, 1974, p. 59. 

9
 Gérard Genette, Palimpsestes, La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 8. 

10
 Ibid. 
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paraît en volume, Joyce supprime ces titres. On peut se demander si ces sous-titres font 

réellement partie du texte d’Ulysse : « cette question embarrassante …  est typiquement d’ordre 

paratextuel
11

 ». Il est même intéressant de noter que les paratextes sont un aspect important pour 

l’étude littéraire et la Préface de Cromwell, par exemple, est plus célèbre que la pièce elle-même 

de Victor Hugo. 

Le troisième type de transtextualité est la métatextualité, une relation « de 

“commentaire”, qui unit un texte à un autre texte dont il parle, sans nécessairement le citer … , 

voire, à la limite, sans le nommer
12

 ». 

Genette parle ensuite de l’architextualité, une relation muette qui peut être « par refus de 

souligner une évidence, ou au contraire pour récuser ou éluder toute appartenance
13

 ». Cette 

relation n’est pas toujours claire dans le sens où le texte lui-même ne connaît pas sa qualité 

générique. La mention « poème » ne suit pas le titre d’un recueil de poésie, le roman ne se 

désigne pas nécessairement comme tel : « La détermination du statut générique d’un texte n’est 

pas son affaire, mais celle du lecteur, du critique, du public, qui peuvent fort bien récuser le 

statut revendiqué par voie de paratexte
14

 ». 

Finalement, Genette définit l’hypertextualité comme « toute relation unissant un texte B 

qu’il nomme hypertexte  …  à un texte antérieur A qu’il nomme hypotexte  …  sur lequel il 

se greffe d’une manière qui n’est pas celle du commentaire
15

 ». Le texte B est donc un texte 

littéraire créé à partir de A, un autre texte littéraire. Genette explique un des modes de cette 

hypertextualité qui est la transformation et l’imitation.  

                                                           
11

 Ibid., p. 10-11. 
12

 Ibid., p. 11. 
13

 Ibid., p. 12. 
14

 Ibid. 
15

 Ibid., p. 13. 
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L’imitation est sans doute elle aussi une transformation, mais d’un procédé plus 

complexe, car …  il exige la constitution préalable d’un modèle de compétence 

générique …  extrait de cette performance singulière qu’est l’Odyssée l’hypotexte pris 

en exemple étant l’Odyssée  … , et capable d’engendrer un nombre indéfini de 

performances mimétiques. …  Bref,   pour transformer un texte, il peut suffire d’un 

geste simple et mécanique …  ; pour l’imiter, il faut nécessairement en acquérir une 

maîtrise au moins partielle
16

. 

 

Genette propose un tableau des pratiques intertextuelles dans lequel les relations de 

transformation et d’imitation croisent le régime ludique, satirique et sérieux. Ce tableau se divise 

en deux parties : d’un côté, la transformation qui comporte la parodie, le travestissement et la 

transposition, et de l’autre côté, l’imitation qui comporte le pastiche, la charge et la forgerie. 

Somme toute, l’intertextualité vue par Genette n’est qu’une relation transtextuelle parmi 

d’autres. Cette classification des relations transtextuelles divise donc en deux catégories ce qui 

est généralement appelé « intertextualité » : l’intertextualité qui contient la citation, le plagiat et 

l’allusion, et l’hypertextualité qui englobe les six pratiques énumérées ci-dessus.  

 

II. L’intertextualité dans les poèmes 

Avant de commenter les relations intertextuelles qui ont nourri la création, il est essentiel 

de se pencher sur l’hypertextualité, et plus spécifiquement sur ce que Genette considère « la plus 

importante de toutes les pratiques hypertextuelles
17

 » : la transposition. C’est cette 

transformation sérieuse de l’hypotexte que réalisent mes poèmes. Effectivement, en réécrivant 

les contes des frères Grimm en poèmes, je pratique une transposition formelle (entre autres avec 

la transtylisation, en passant du style du conte à celui de la poésie, et la transvocalisation, en 

                                                           
16

 Ibid., p. 14-15. 
17

 Ibid., p. 291. 
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passant de la troisième à la première personne), mais aussi une transformation sémantique, 

entraînant la transposition diégétique et la transposition pragmatique.  

La transformation sémantique  que Genette définit comme « une transformation 

thématique qui touche à la signification même de l’hypotexte
18

 »  entraîne, dans le cas de mes 

poèmes, un changement de la diégèse (l’univers de l’histoire) ainsi qu’une « modification des 

événements et des conduites constitutives de l’action
19

 ». Selon l’auteur de Palimpsestes, « le 

changement de sexe […] est un élément important de la transposition diégétique […] [et] les 

transexuations les plus intéressantes sont […] celles où le changement de sexe suffit à renverser 

[…] toute la thématique de l’hypotexte
20

 », ce qui, dans bien des cas, a pour fonction, ou donne 

comme résultat, de cibler un nouveau public. En effet, cette pratique se rapproche à ce que 

Georges Jean évoque dans Le pouvoir des contes au sujet des personnages qui passent « d’une 

forme animale à une forme humaine
21

 ». Cet aspect est évident dans la création, et revient à ce 

que propose Genette : la grenouille du Roi-Grenouille des frères Grimm est transformée, dans le 

poème, en un étranger qui veut vivre auprès de la jeune fille. Cet étranger, ayant toujours 

l’apparence physique de son référent, la grenouille   « corps nu » et « contact glacé de [s]a peau 

contre [celle de la jeune fille] » , veut, comme chez les Grimm, « dormir dans [le] […] lit
22

 » de 

celle-ci. Bien qu’il n’y ait aucun de changement de sexe, précisément, une modification au 

niveau de la nature du personnage (grenouille à homme) apporte un tout nouveau sens et, du 

coup, ne cible plus les enfants. En effet, « l’hypertexte transpose la diégèse de son hypotexte 

                                                           
18

 Ibid., p. 418. 
19

 Ibid. 
20

 Ibid., p. 423-424. 
21

 Georges Jean, Le pouvoir des contes, Tournai, Casterman, coll. « E3 », 1981, p. 67. 
22

 Jacob et Wilhelm Grimm, Les contes : Kinder und Hausmärchen, Armel Guerne (traducteur), Paris, Flammarion, 

coll. « L’Âge d’or », Volume I, 1967,  p. 12. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle CG I ou CG II, 

suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 
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pour la rapprocher et l’actualiser aux yeux de son propre public
23

 », et cette transposition 

entraîne une modernisation. Si l’univers des poèmes semble parfois brouillé, il est évident que, 

notamment par des indices tels que « les rôtis [qui] ont cessé de griller » (Un dernier mot), « la 

messe télévisée » (L’enfant aux bras blancs), ou « le bulletin de nouvelles » (Votre histoire), 

l’hypertexte propose une modernisation de l’hypotexte. 

Genette présente également la transformation pragmatique, « un élément indispensable, 

ou plutôt une conséquence inévitable de la transposition diégétique : on ne peut guère transférer 

une action antique à l’époque moderne sans modifier quelques actions
24

 ». Bien que l’action des 

poèmes diffère grandement de celle des contes, elle vise un but précis. En effet, « on ne modifie 

guère l’action d’un hypotexte que parce qu’on a transposé sa diégèse
25

 ». Les poèmes présentent, 

comme le propose d’ailleurs le titre du recueil, un instant précis, celui d’une pensée du narrateur. 

Si, dans le poème Comme une Aero, le père abandonne ses enfants comme dans l’hypotexte 

Jeannot et Margot, l’action des enfants perdus dans la forêt qui essaient de retrouver leur chemin 

est tout à fait transformée par celle des enfants, seuls à la maison et dans leurs pensées. Avoir 

repris l’action de la nuit passée dans la forêt, de la maison de la sorcière et de tous les 

événements qui y sont liés (ruse de Jeannot pour échapper à la sorcière, mort de la sorcière, 

traversée de la rivière et retour à la maison) aurait déconstruit « l’instant » que veut créer le 

poème. Plusieurs actions qui font partie des contes ont été laissées de côté par l’hypertexte, et 

toujours dans ce but de créer, tout d’abord, un univers réaliste, modernisé, mais aussi un temps 

onirique, figé. Par cette « reconstruction » d’un univers, il est évident que je pratique également 

la transmotivation (« introduire un motif là où l’hypotexte n’en comportait, ou du moins n’en 
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indiquait aucun [ou] supprimer ou élider une motivation d’origine
26

 ») ainsi que la 

transvalorisation (« toute l’opération d’ordre axiologique, portant sur la valeur explicitement ou 

implicitement attribuée à une action […] : soit, en général, la suite d’actions, d’attitudes et de 

sentiments qui caractérise un “personnage”
27

 »). Finalement, la transposition est assurément la 

pratique hypertextuelle la plus importante à ma création. 

Toujours par une relation de transformation, le tableau de Genette comprend la parodie, 

définie comme « le détournement de texte à transformation minimale
28

 » et le travestissement, 

« la transformation stylistique à fonction dégradante
29

 ».  

Mes poèmes en prose ne comportent ni parodie, ni travestissement. En fait, l’effet 

satirique aurait quelque peu détruit cet univers mystérieux et énigmatique. De plus, afin de 

contourner l’effet merveilleux chez les frères Grimm et de rediriger les histoires vers un public 

qui n’est plus enfantin, j’ai écrit des poèmes, pour la plupart, à l’atmosphère plutôt sombre où les 

personnages sont aux prises avec de sérieux problèmes tels que l’abandon, la mort, le désespoir, 

l’abus et la pauvreté. Un élément de comique n’aurait pas contribué à forger l’authenticité des 

histoires racontées. Les personnages ne sont plus des rois et des princesses. Ils sont des gens 

« normaux » avec des vies difficiles, mais ordinaires.  

Néanmoins, il faut noter que certains poèmes proposent un humour noir. Dans Le vieux 

grand-père et sa petite-fille, cette petite fille « aux queues-de-cheval derrière ses oreilles qui 

parl[e] à peine » prend le cadavre de son grand-père sur ses épaules et le met dans le landau de sa 

poupée, « [l]es bras [du grand-père] tomb[ant] de chaque côté et ses jambes traîn[ant] au sol ». 

En n’étant pas satirique, cet humour ne déconstruit pas l’univers sérieux des poèmes et le 
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mystérieux s’y installe de manière encore plus forte. Un autre exemple d’humour noir apparaît 

dans Le tisserand du soir où le voisin, avec le corps de sa maîtresse, est comparé à un tisserand 

qui manie « les précieux tissus », mais qui « par[t] aussitôt » qu’elle a « le ventre quelque peu 

gonflé » parce qu’il « manipul[e] mal les tissus épais ». D’autres exemples, bien qu’isolés, sont 

présents dans certains poèmes. Toutefois, l’humour est loin d’occuper une place primordiale 

dans les poèmes. 

Les relations d’imitation s’absentent de ma création, mis à part le pastiche. Dans 

Palimpsestes, Genette parle peu de la forgerie, l’imitation sérieuse, et de la charge, l’imitation 

satirique. Toutefois, il consacre une bonne partie de son ouvrage au pastiche et y apporte 

plusieurs nuances. Il le définit largement comme « l’imitation d’un style dépourvue de fonction 

satirique
30

 ».  

Certains contes des frères Grimm comprennent un paragraphe mis en retrait qui pourrait 

être qualifié de strophe. Dans Le vieux Cricrac, le personnage du même nom donne des ordres à 

Madame Rougehomme. Ses paroles sont centrées et mises en italique dans le conte : 

Je suis le pauvre vieux Cricrac 

Debout dehors sur mes tibias, 

Mes vieux tibias dix-sept fois longs, 

Fais ma vaisselle, Dame Rougehomme! (CG II, 462) 
 

Dans le poème La fin, le style de ces paroles est pastiché afin de mettre l’accent sur le 

personnage de l’homme qui, au contraire du Vieux Cricrac, doit suivre des ordres qui lui ont été 

donnés : 

Je suis le pauvre, le vieux 

Tu es la petite, celle qui aura tout. 

Je te pousse, je te pousse! 

Comme la pomme… comme la pomme qui a lâché prise 
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Il appartient donc au lecteur de reconnaître que ce bout du poème est pastiché du conte des frères 

Grimm. 

Finalement, des six pratiques hypertextuelles, la transposition est la plus importante dans 

le cadre de ce travail. Toutefois, la parodie et le pastiche, bien que leur usage dans le volet 

création soit minime, ont fait partie du processus de réflexion tout au long de la réécriture des 

contes en poèmes. Si les autres relations hypertextuelles n’ont pas leur place dans les poèmes, 

toutes les relations intertextuelles proposées par Genette furent essentielles. La citation est la 

première forme, et elle est la plus explicite.  

La citation est très courante dans la partie création. Il y a au moins une citation par poème 

et elle est écrite en italique afin de mieux l’identifier. En effet, « les codes typographiques …  

matérialisent l’ hétérogénéité
31

 » entre le conte des frères Grimm et le poème qui s’en inspire. 

La citation s’impose dans le texte et son repérage est évident, « mais la plus grande attention doit 

être accordée à son identification et à son interprétation : le choix du texte cité, les limites de son 

découpage, les modalités de son montage, le sens que lui confère son insertion dans un contexte 

inédit …  sont autant d’éléments essentiels à sa signification
32

 ».  

Les passages cités comptent généralement une phrase ou quelques mots et ont été choisis 

pour différentes raisons. Tout d’abord, les contes des frères Grimm contiennent plusieurs figures 

de style et certaines citations ont un aspect poétique. Dans La lune, on dit que le ciel est un 

« drap noir tiré par-dessus » (CG II, 362), une métaphore qui est reprise dans le poème Noire 

lassitude : « La nuit, ce drap noir tiré sur le ciel, sans lune, sans étoile ». Toujours dans La lune, 

une emphase est utilisée et est reprise dans Noire lassitude alors qu’on insiste sur la noirceur : 
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« dans ce monde où la plus noire obscurité a  toujours régné » (CG II, 363). Une gradation est 

aussi employée: « Le tintamarre devint tel, le désordre si grand et le chahut si énorme » (CG II, 

364) dans le conte ainsi que dans le poème. 

De plus, plusieurs comparaisons apparaissent dans le conte du Merveilleux ménétrier et 

l’une d’entre elles paraît dans le poème Cordes de la nuit : « Il  restait planté là comme un 

homme ensorcelé » (CG I, 60) afin de mettre l’accent sur la contradiction entre le rythme de la 

musique qui se fait entendre et le figement, la soudaine pétrification des personnages.  

Dans Jeannot et Margot, on dit que Jeannot sort de la petite remise où il a été emprisonné 

« tel un oiseau hors de sa cage » (CG I, 101-102) et, dans Comme une Aero, la fillette se laisse 

mourir « tel un oiseau hors de sa cage », finalement délivrée de ses souffrances. D’autres 

comparaisons sont utilisées dans Blanche-Neige, alors que les frères Grimm parlent de l’hiver en 

disant que « les flocons descendaient du ciel comme des plumes et du duvet » (CG I, 299), et que 

Blanche-Neige « était encore aussi fraîche que si elle eût été vivante » (CG I, 307). Ces phrases 

sont évidemment reprises dans le poème créé en lien à Blanche-Neige, Rouge sur neige.  

Dans Cendrillon, toutefois, les frères Grimm n’utilisent pas la comparaison, mais la 

personnification pour parler de l’hiver qui met « un blanc manteau de neige » (CG I, 138). Dans 

Rien avec rien, l’hiver met aussi « un blanc manteau de neige partout ». Une autre 

personnification est présente dans le conte du Roi-Grenouille : « le soleil, qui a pourtant vu tant 

de choses, s’émerveillait aussi souvent qu’il lui à la jeune princesse  éclairait le visage » (CG I, 

11) et elle est reprise dans le poème du Roi-Visiteur. 

Parfois, les phrases citées forment une figure de style sans l’être initialement, comme 

dans le poème Donne-moi. L’anaphore « à peine ai-je » n’est pas dans le texte des frères Grimm. 

Dans le conte Le temps de la vie, l’homme dit plutôt à Dieu : « À peine aurai-je construit ma 
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maison et allumé le feu dans ma propre cheminée, juste quand j’aurai planté les arbres qui 

portent fleurs et fruits, à l’heure qu’enfin je pourrais songer à jouir de l’existence, voilà qu’il me 

faudra mourir! » (CG II, 366). Dans le poème, toutefois, les paroles de ce personnage sont 

découpées et placées en fin de paragraphe, débutant par : « à peine ai-je » pour en former une 

figure de style et, ainsi, ajouter au rythme poétique. 

La citation est également utilisée lorsqu’elle décrit parfaitement une action qui aurait 

besoin d’être répétée ou reformulée dans le poème. Dans Le vieux grand-père et sa petite-fille, la 

phrase qui explique le comportement du grand-père est tirée du conte : « Il renversait souvent de 

la soupe devant lui, et même parfois manquait sa bouche » (CG I, 454). Dans Le sou volé et 

L’enfant aux bras blancs, le personnage est un « enfant d’une étrange pâleur et tout de blanc 

vêtu » (CG II, 294). Le personnage du poème est le même, ou, plutôt, fait référence à celui du 

conte. En reprenant les descriptions des frères Grimm, l’hypertexte évite de reformuler et 

l’authenticité des personnages est établie. 

Certaines paroles des personnages sont aussi citées, si elles sont importantes à la trame 

narrative du poème. Comme le conte La jeune fille sans mains, Petit ange sans rien met l’accent 

sur la paternité. Il est donc avantageux de garder les paroles de la fille à son père : « Faites ce que 

vous voulez de moi : je suis votre fille ». Dans Le Roi-Grenouille et Le Roi-Visiteur, les paroles de 

la grenouille et du jeune inconnu sont primordiales à l’histoire et résument leur désir 

fondamental : « Prends-moi pour que je vienne près de toi! » (CG I, 13). 

La citation peut aussi être comprise par l’expression « Il était une fois », propre aux 

contes. Elle est reprise dans certains poèmes. En fait, elle fait surtout partie des poèmes qui ont 

été créés en lien à un conte faisant partie de la mémoire collective. Tous connaissent Blanche-
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Neige, Cendrillon, Jeannot et Margot et Le Petit Chaperon Rouge, entre autres, pour leur 

situation initiale qui commence par « Il était une fois ». 

Finalement, la citation, qu’elle soit intégrée dans le but d’ajouter au style poétique, de 

décrire une situation ou de rapporter les paroles d’un personnage, est explicite pour le lecteur. 

Le plagiat est la deuxième forme proposée par Genette. Contrairement à la citation, le 

plagiat est implicite et « se définit ainsi, de manière minimale, mais rigoureuse, comme une 

citation non démarquée
33

 ». La citation est en effet « étroitement liée au plagiat puisque ce qui 

les différencie est la simple démarcation de l’emprunt
34

 ». Le plagiat n’est pas présent dans le 

volet création et c’est plutôt la citation qui prend la place de cette relation de coprésence. Il faut 

comprendre que le projet consiste à créer des poèmes en lien aux contes. Le lecteur qui vient tout 

juste de lire les frères Grimm, ou qui a une bonne mémoire des contes, se retrouve dans les 

poèmes et peut facilement établir un lien. Si j’ai choisi de démarquer toutes les citations 

empruntées, c’est principalement pour attester et prouver que les contes des Grimm 

correspondent bien au style des poèmes en prose. Plusieurs citations des Grimm complètent bien 

les poèmes et il serait inutile de les « cacher », de prétendre qu’ils m’appartiennent. 

Finalement, l’allusion, la dernière forme d’intertextualité, consiste à « faire sentir le 

rapport d’une chose qu’on dit avec une autre qu’on ne dit pas, et dont ce rapport même réveille 

l’idée
35

 ». Elle sollicite particulièrement la mémoire du lecteur et « suppose en effet que le 

lecteur va comprendre à mots couverts ce que l’auteur veut lui faire entendre sans le lui dire 

directement
36

. » L’allusion peut être comprise à différents niveaux.  
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Au niveau des mots, le nom Dahlia est, dans mon poème, une allusion à Raiponce. Le 

lecteur devrait reconnaître cette ressemblance, ce jeu de mots qui consiste à remplacer le prénom 

de la jeune fille, qui est le nom d’une plante, par celui d’une fleur. Dans Partout à la fois, la mer 

« entre cette Afrique et ce Moyen-Orient », la nourriture telle que la pomme, la fraise, la viande 

crue et le vin, le cardinal, les sentiments de honte, de colère, et finalement, la planète Mars, sont 

tous des allusions à la couleur rouge qui représente Le Petit Chaperon rouge et qui la suit tout au 

long de sa route. Le cardinal est aussi une allusion au loup qui se rend à la destination de la jeune 

fille. L’étreinte du « je » énonciateur dans Un après l’autre est une allusion à la bouillie du conte 

La bonne bouillie et le « dernier verre de tristesse » est une allusion au morceau de fromage dans 

Chat et souris associés.  

Au niveau du sens, l’allusion est évidente dans le poème du Roi-Visiteur. L’inconnu veut 

« connaître l’assouvissement », « caresser le coin de son à la jeune fille  lit » et se fait accueillir 

« tous les soirs, à vingt heures trente ». Alors que chez les frères Grimm, la grenouille ne veut 

qu’une place dans le cœur de la jeune princesse et veut littéralement dormir à ses côtés, 

l’inconnu, dans le poème, a des relations sexuelles avec la jeune fille : « Tu prenais mon oreiller 

et je t’aimais ». La même allusion peut être comprise avec le conte Oustroupistache, où les fils 

que le lutin peut transformer en or sont représentés par le corps de la mère qu’il touche à sa 

guise. 

Finalement, tous les personnages des contes qui reviennent dans les poèmes, qu’ils 

ressemblent à leur référent ou non, sont le résultat d’une allusion. L’étranger et les jeunes filles 

dans le poème Les contes de nuit sont une allusion au renard et aux oies dans le conte Le Renard 

et les Oies, au même titre que le voisin, dans Le tisserand du soir, est une allusion au lutin 



52 

 

Oustroupistache dans le conte du même nom. Bref, l’allusion prenant place dans la majorité des 

poèmes, les exemples sont quasi innombrables. 

Finalement, mes poèmes en prose sont principalement basés sur la citation, l’allusion et 

certains aspects du pastiche et de la parodie. 

Si l’intertextualité semble moderne, elle englobe pourtant d’anciennes et fondamentales 

pratiques d’écriture. Les œuvres littéraires sont construites autour de codes et de traditions établis 

par des réalisations précédentes. La lecture nous plonge dans un univers de relations textuelles et 

l’interprétation que nous tirons de cette lecture n’existe qu’entre le texte principal et les autres 

textes auxquels il se rapporte. 



Partie III : Un parcours raconté 
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I. Qu’est-ce qu’un conte?  

Les contes sont souvent associés aux récits magiques et enfantins mettant en scène des 

princesses qui trouvent finalement leur prince charmant. Néanmoins, tout conte n’est pas lié au 

monde merveilleux. Le Dictionnaire du littéraire caractérise notamment le conte comme 

« racont[ant] des événements imaginaires, voire merveilleux
37

 ». Cette définition s’applique bien 

à l’œuvre de Guy de Maupassant, entre autres, qui a écrit des contes et des nouvelles. Dans Les 

épingles, il traite de l’infidélité d’un couple et de la ruse que deux femmes ont su jouer à leur 

amant. Son univers est tout le contraire de celui dans lequel les personnages « ont beaucoup 

d’enfants et vivent heureux jusqu’à la fin des temps ».  

D’ailleurs, il faut savoir distinguer le terme « conte » avec celui de « conte de fées », qui 

est défini, selon Le Petit Robert, comme un « récit merveilleux où interviennent les fées ». Dans 

son introduction à Fairy Tale Romance, James McGlathery examine ce terme qui a d’abord été 

proposé par Madame d’Aulnoy à la fin du XVII
e
 siècle. Il faut dire qu’il reflète bien l’œuvre de 

Madame D’Aulnoy, puisqu’elle traite surtout de rois et de fées marraines. Néanmoins, selon 

McGlathery, le terme, qui est aujourd’hui trop souvent employé pour nommer les contes 

enfantins, est bien mal choisi dans la mesure où il ne semble qu’englober quelques histoires, dont 

Cendrillon et Blanche-Neige, où la magie et les fées jouent un rôle important
38

. Pourtant, 

plusieurs contes, sinon la majorité d’entre eux, ne contiennent aucune fée : Le Petit Chaperon 

rouge, Les musiciens de la fanfare de Brême et Jeannot et Margot, pour n’en nommer que trois, 

racontent un épisode de la vie de gens typiques, « ordinaires ». Bien qu’ils comptent tout de 

même des situations hors du commun  animaux parlants et sorcières cannibales  ces contes ne 
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parlent ni d’amour, ni de fée marraine, ni de princesses. Pourtant, l’amour, la magie et la vie 

royale sont des thèmes qui semblent rester attachés aux contes.  

Dans la Psychanalyse des contes de fées, Bruno Bettelheim étudie l’importance du conte 

de fées et ce qu’il nomme « les difficultés fondamentales de l’homme ». En donnant l’exemple 

de nombreux contes de fées qui commencent avec la mort d’un parent, il écrit en effet que les 

contes ont « pour caractéristique de poser des problèmes existentiels en termes brefs et précis
39

 ». 

Les détails et les descriptions qui seraient inutiles sont laissés de côté et l’intrigue reste simple. 

Toutefois, comme dans la réalité, le mal est aussi répandu que le bien et « c’est ce dualisme qui 

pose le problème moral; l’homme doit lutter pour le résoudre
40

 ». 

Bref, les premiers contes ciblaient une population adulte et « la plus grande partie des 

contes populaires s’adresse à un public adulte et non pas enfantin
41

 ». Marc Soriano réfléchit à 

cette question dans son ouvrage Les Contes de Perrault, culture savante et traditions populaires. 

Il se demande en fait pourquoi Perrault, en parlant de « contes de vieilles », de « gouvernantes » 

et de « mies » semble oublier le fait que la majorité des contes s’adresse à un répertoire adulte. 

René-Lucien Rousseau ajoute même, en donnant comme exemple les contes des Mille et Une 

Nuits où il est questions de fantastique et d’érotisme, que « les contes réputés pour distraire les 

enfants …  appartiennent à un fonds universel où ont puisé leur inspiration des auteurs dont les 

ouvrages non seulement ne sont pas destinés aux enfants, mais encore seraient parfaitement 

déplacés entre leurs mains
42

 ».  
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Bien qu’il soit difficile de déterminer quels contes furent d’abord créés, principalement 

en raison de l’absence de documents, on croit tout de même que les premiers contes parlaient de 

rituels, de coutumes et de croyances. Dans son ouvrage When Dreams Come True, Classical 

Fairy Tales and Their Tradition, Jack Zipes explique que ces premiers contes avaient une grande 

importance pour tous: « They instructed, amused, warned, initiated, and enlightened. They 

opened windows to imaginative worlds inside that needed concrete expression outside in 

reality
43

 ». Ainsi, pour les gens qui pratiquaient ce genre, que ce soit en racontant ou en écoutant, 

les contes étaient plus que de simples récits : des histoires essentielles à leur humanité, 

d’indispensables guides d’éducation et conseillers de la vie même. En effet, « si le conte 

aujourd’hui est apparemment réduit au statut de texte de divertissement confiné aux premières 

époques de la vie de l’être humain  enfance et adolescence , il n’en a pas toujours été ainsi : le 

conte, à travers la mise en œuvre de ces péripéties, se révèle être, à l’analyse, une histoire et une 

“expérience” particulièrement importantes pour le destinataire
44

 ». 

Ces premiers contes oraux se sont vite frayé un chemin dans la vie européenne des 

adultes de tous les milieux, transformés d’une culture à l’autre et adaptés selon les goûts et les 

modes de vie. Ils se répétaient dans leurs motifs : problèmes récurrents quotidiens, événements 

de la vie. En constatant que les enfants participaient avec intérêt et plaisir aux rencontres dans 

lesquelles les contes étaient récités, les auteurs français se remirent à écrire « for the benefit of 

well-raised children
45

 », puisque les contes pour enfants ont d’abord été composés avec un but 

précis : « socializing children to meet definite normative expectations at home and in the public 
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sphere
46

 ». Bien qu’ils soient un genre à part, les contes pour enfants reprennent et préservent 

l’importance du milieu d’apprentissage et d’éducation des contes folkloriques pour tous. 

C’est surtout avec Les Contes de ma mère l’Oye de Charles Perrault, en 1697, que nous 

connaissons les contes sous forme littéraire. En fixant la littérature orale sur papier, Perrault 

commence, mais termine aussi quelque chose d’important : les contes sont fixés et racontés par 

une nouvelle voix  ou voie , celle du livre, qui se substitue aux contes oraux. Les gens 

n’inventent plus autant, selon Lilyane Mourey, parce qu’ « avec le conte oral, l’imagination peut 

toujours s’exercer : elle prend le pouvoir. Raconter c’est sans cesse inventer, c’est la voie de la 

(ré)création
47

 ». Le conte est formulé dans le dialecte du pays et « la voix, le ton de l’expression, 

la respiration, les mimiques mêmes du conteur ponctuent le récit
48

 ». Bien que les contes écrits 

soient souvent racontés par la voix d’un parent, ou d’une nourrice, les mots restent figés à travers 

le temps, et le conteur ne peut plus aussi facilement y ajouter sa touche personnelle :  

Le récit apporte un apaisement, une solution, il répond à des angoisses, il reflète des 

problèmes, exprime et assouvit un certain nombre de fantasmes. Mais à partir du moment 

où des écrivains se sont emparés de certains contes de la littérature orale, pour les 

« fixer » d’une manière subjective et définitive … , nous nous trouvons devant une 

écriture, un texte, un auteur, un homme, une société, une politique
49

. 

 

Puisque les contes sont présents depuis plusieurs centaines d’années, il est difficile de 

définir l’intention principale de leur narrateur. Cependant, d’après Zipes, il importe peu de 

déterminer si le conte est sexiste, conservateur ou progressif. En fait, « it is the celebration of 

wonder that accounts for its major appeal. …  We do not want to name God, gods, goddesses, 

or fairies, who will forever remain mysterious and omnipotent. We do not want to form craven 
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images
50

 ». Ce merveilleux auquel fait appel Zipes est directement en lien avec le processus 

d’initiation qu’on verra plus loin, puisque ce que le lecteur ou l’auditeur veut réellement est de 

garder éveillé le sens du merveilleux et de nourrir l’espoir « that they  can seize possibilities and 

opportunities to transform them selves and their  worlds
51

 ». 

 

II. Les contes des frères Grimm 

Par l’écriture des Kinder und Hausmärchen, les frères Grimm ont voulu préserver la 

tradition orale et créer un ouvrage aussi complet que possible de tous les contes germaniques. Ils 

destinaient leurs contes à tous et le titre de leur recueil représente toujours cette réalité existante 

des contes qui ne sont pas que réservés aux enfants : Kinder und Hausmärchen, qui peut être 

traduit par Contes de l’enfance et du foyer. Ils ne voulaient que recueillir et partager, mais « dès 

la publication de leur premier recueil, sous la pression des parents, les Grimm prirent fortement 

conscience de la richesse et de l’efficacité des contes sur le plan pédagogique
52

 ».  En effet, la 

majorité des contes met en scène un jeune homme ou une jeune femme qui apprend de ses 

erreurs ou de celles des autres. L’éducation de l’enfant serait donc plus facile avec la littérature 

des frères Grimm. André Favat, dans son ouvrage Child and Tale : The Origins of Interest, 

évoque une étude menée par Piaget selon laquelle le jeune enfant accepte les punitions infligées 

par les parents par restriction, par relation unilatérale : il sait qu’il est inférieur à ses parents et ne 

voit son erreur que de manière objective. Puis, l’enfant développe tranquillement une autre 

vision des choses  maintenant basée sur un respect mutuel. Si les parents affirment que la 
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littérature des frères Grimm, notamment, aide à l’éducation des enfants, c’est surtout grâce aux 

thèmes et aux relations entre les personnages des contes : 

With a growing understanding of the role of motives in their own and others’ actions, 

children come to the basis of morality, and begin to view moral action as an autonomous 

good, essential to the functioning of any group of people. With this understanding, rules 

become rational rather than arbitrary, wrong-doing is judged by motivational as well as 

objective criteria, and justice is seen in terms of equality and equity
53

. 

 

André Favat ajoute que dans les contes, le lecteur, ou l’auditeur, dans le cas de l’enfant, 

trouve justifiée qu’une punition soit infligée au transgresseur afin qu’il constate ses méfaits. 

Cette punition est plus difficile à comprendre pour les enfants, puisqu’elle leur semble souvent 

abstraite. Dans Cendrillon, par exemple, les belles-sœurs de Cendrillon se font piquer les yeux 

par des colombes et deviennent aveugles, « punies de leur méchanceté et de leur fausseté » (CG 

I, 146). En même temps, « some of the most memorable punishments in fairy tales …  do 

correspond to the young child’s notion of just punishment
54

 ».  

Comme il a été vu ci-dessus, les « difficultés fondamentales de l’homme » jouent un rôle 

crucial dans les contes de fées, bien qu’elles soient supprimées de la plupart des livres modernes 

pour enfants. C’est grâce à ces difficultés que « l’enfant imagine qu’il partage toutes les 

souffrances du héros …  et qu’il triomphe avec lui au moment où la vertu l’emporte sur le mal. 

L’enfant accomplit tout seul cette identification, et les luttes intérieures et extérieures du héros 

impriment en lui le sens moral
55

 ». 

Néanmoins, certains contes, comme nous l’annonce le titre du recueil, donnent 

l’impression qu’ils tentent de faire passer un message aux adultes. Il en est de même pour le 

conte Le vieux grand-père et son petit-fils qui donne une leçon aux adultes par l’entremise d’un 
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enfant. En fait, quand l’enfant se rend compte de la maltraitance que font subir ses parents à son 

grand-père en l’obligeant à manger pauvrement derrière le poêle dans une assiette de bois, il 

décide de bâtir une mangeoire pour nourrir ses propres parents lorsqu’ils seront vieux. Or, ce 

sont par les paroles et les gestes de l’enfant que les parents comprennent un message d’amour 

important, une leçon de la vie : « ils  échangèrent un long regard, puis commencèrent à pleurer. 

Ils firent revenir le vieux grand-père à leur table et mangèrent toujours avec lui depuis lors, sans 

le gronder jamais » (CG I, 454).   

Les personnages diffèrent d’un conte à l’autre et il est souvent question d’animaux 

parlants qui, comme mentionné, ont des traits de caractère propres aux humains : le loup se 

conduit en homme rusé, le chat trahit son amie la souris et l’âne se plaint de son existence 

éreintante. Selon Georges Jean, dans son étude sur Le pouvoir des contes, ces animaux 

« incarnent l’animalité qui reste en nous [et] l’un des aspects ˝merveilleux˝ des contes en général, 

et des contes d’animaux en particulier, réside dans cette possibilité d’être secrètement le renard, 

ou le loup, tout en le niant
56

 ». Pour sa part, Nelly Stéphane, estime que les animaux qui parlent 

sont, pour la plupart, « des hommes ensorcelés …  qui  finissent par retrouver leur figure 

première
57

 » ; c’est ce qu’elle appelle la « métamorphose-refuge », où la métamorphose sert à 

dissimuler un être en le transformant en animal. Il faut cependant noter que certains contes 

présentent des animaux qui n’ont jamais été humains et qui n’ont donc pas besoin de retrouver 

leur figure originale, comme dans Le loup et les sept chevreaux ou encore Le loup et l’homme. 

Toutefois, dans Le Roi-Grenouille ou Henri-le-Ferré, la grenouille ne veut que retrouver son 

corps de prince charmant et supplie la petite princesse de la prendre auprès d’elle. Bien que dans 

la partie création, le poème lié à ce conte ne présente aucun animal parlant, l’idée 
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d’ensorcellement est reprise chez les personnages qui sont originellement, chez les frères Grimm, 

des animaux. Dans Le Roi-visiteur, le personnage de l’inconnu est énigmatique dans le sens où il 

arrive à l’improviste pour « connaître l’assouvissement » et semble véritablement avoir été 

ensorcelé. On peut même parler de « métamorphose-refuge » : il se réfugie chez la jeune femme 

et semble vouloir échapper à quelque chose. Nelly Stéphane ajoute que les animaux représentent 

aussi « le témoignage d’un effort de libération qui n’a pas pleinement abouti … , un état de 

semi-conscience, exprimant ce que l’homme ressent confusément sans trouver les images ou les 

mots pour le dire de façon plus claire
58

 ». 

Dans Chat et souris associés, il n’est pas question de métamorphose physique, mais le 

chat ne peut contrôler son envie de désobéir et de trahir son ami, et baigne donc dans un état de 

semi-conscience. Un dernier verre représente aussi cet état : la mère, incapable de faire le deuil 

de son enfant mort et d’en discuter avec son conjoint, déterre le cadavre et le mange, jour après 

jour. 

Les personnages font face à toutes sortes de péripéties et, s’ils ne sont pas ensorcelés, 

doivent avoir recours au merveilleux pour se sortir de leurs problèmes. Le merveilleux est 

compris ici comme tout « “ce” qui se produit et qu’on ne peut expliquer “de façon naturelle” […] 

[et] tout y est, certes, rendu possible et des phénomènes aussi surprenants que les 

métamorphoses, l’invisibilité, la traversée des murs, les objets qui se déplacent, les tapis qui 

volent, les merveilles qui s’ouvrent, l’ubiquité, ne sont jamais expliqués et n’ont pas à l’être
59

 ». 

Si le lecteur essaie d’apporter à ces contes la logique que nous appliquons au quotidien, les 

histoires se trouvent réduites au ridicule. À ce sujet, Anne Wilson croit que le lecteur ne cherche 

pas cette logique : « All the arts must be comprehensible at some superficial level in order to 
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have success. Our intellect desires the satisfaction of perceiving some kind of logic, and it will be 

satisfied with the perception of one which is no more than tenuous, provided that it is sufficient 

to “explain” a deep satisfaction experienced at other levels of the mind
60

 ».  

Puisque le volet création tente de rompre avec l’univers enfantin des contes, le 

merveilleux est absent et les personnages se trouvent souvent dans l’impossibilité de résoudre 

leurs conflits. En effet, l’histoire du poème s’arrête souvent bien avant celle du conte, où il faut 

avoir recours à la magie pour rétablir l’ordre des choses. Dans le merveilleux des contes, 

« l’exigence de rationalité est  totalement occultée […] [et] le principe de contradiction est 

annulé
61

 ». Blanche-Neige qui mange une pomme empoisonnée et tombe dans un profond 

sommeil ne sera guérie et réveillée que par la présence d’un prince. Or, dans Rouge sur neige, la 

jeune femme reste morte sur le plancher de bois. Le prince serait inutile à l’action du poème : il 

ne pourrait redonner vie à la jeune fille parce que l’intrusion du merveilleux serait insensée. Chez 

les frères Grimm, cependant, cette magie est nécessaire et « the hearer, or reader, must accept the 

magic at face value lest the primary and immediate delight in fantasy be lost ... . Just as the 

characters do not reflect on, or even notice, the wondrousness of their adventures, the listener or 

reader must not do so either
62

 ». 

Dans L’argent du ciel, la pauvre fillette nue qui tremble de froid est sauvée de la mort par 

une pluie d’argent qui tombe du ciel alors que le couple dans Le début d’une nouvelle époque 

imagine cette pluie d’argent, mais doit recourir à la mort pour oublier sa pauvreté. Enfin, la jeune 

servante dans La vieille dans la forêt est sauvée par une colombe qui lui fournit de la nourriture 

et des vêtements. Dans le poème Votre histoire, le « je » énonciateur invente l’histoire 
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merveilleuse de la colombe pour se délivrer du lourd fardeau de raconter l’accident à l’enfant. 

Or, il constate que le merveilleux ne peut lui servir d’aide et il n’a plus d’autre choix que de dire 

la vérité. Bref, sans le merveilleux pour surmonter leurs difficultés et vaincre leurs obstacles, les 

personnages des contes des frères Grimm seraient livrés à la « vraie » réalité et, pour la plupart, à 

la mort, comme c’est le cas dans les poèmes. Justement, dans Les contes de Grimm, lecture 

psychanalytique, Marc Girard estime que dans les contes, « les forces de la mort s’opposent aux 

forces de la vie
63

 », alors que dans notre réalité quotidienne, la mort est la plus puissante. Jack 

Zipes écrit également que « rarely do wonder tales end unhappily. They triumph over death
64

 ». 

 

III. Littérature initiatique 

Dans À travers les contes de Grimm, Nadine Decourt remarque que le lecteur ne pourrait 

se représenter l’ensemble du travail effectué par les frères Grimm en ne lisant que quelques 

contes. Leurs contes diffèrent trop en longueur, en personnages et en thèmes. Decourt propose 

une répartition des contes : contes d’animaux, contes proprement dits (qui englobent les contes 

merveilleux, les contes religieux, les contes romanesques et les contes d’ogres stupides), les 

contes facétieux, les contes à formules et les contes qu’elle nomme comme étant non classés
65

. 

D’ailleurs, puisqu’aucun conte des frères Grimm ne ressemble à un autre, le travail de création 

propose un recueil dans lequel les poèmes semblent indépendants les uns des autres. Si la 

majorité des poèmes est liée aux « contes proprement dits », certains poèmes, comme Un dernier 

verre, Plus forte que tout et Par un simple « ok », proviennent des contes d’animaux, alors que 

Sans mot est lié au conte facétieux Un valet de valeur.  
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Delcourt poursuit son article en amenant le lecteur vers un terrain important : celui de ce 

qu’elle nomme les « véritables » contes, ceux où les héros sont à la recherche d’un objet « dont 

la conquête …  apaise nos angoisses et comble nos désirs les plus intimes, tout en scellant un 

genre littéraire en sa promesse (il était une fois) et sa clôture (ils se marièrent et eurent beaucoup 

d’enfants)
66

 ». Jack Zipes dit en effet que « the tale begins with “once upon a time” or “once 

there was” and never really ends when it ends. The ending is actually the true beginning
67

 ». 

Ces contes à valeur initiatique sont très présents dans le recueil des Grimm. Simone 

Vierne dit en effet que « les textes qui reflètent sans doute le mieux …  les anciennes initiations, 

et sont par conséquent susceptibles de porter en eux une “charge” d’images initiatiques 

authentiques, sont évidemment les contes
68

 ». Mircea Eliade, quant à lui, affirme que « quelque 

position qu’on prenne dans une  discussion sur l’origine et la signification des contes de fées, il 

est indéniable que les épreuves et les aventures des héros et des héroïnes sont presque toujours 

traduisibles en termes initiatiques
69

 ».  

Par conséquent, prenons quelques exemples des contes les plus connus, d’abord celui du 

conte Le roi-Grenouille ou Henri-le-Ferré, le premier de la collection. La jeune fille n’est qu’une 

enfant, cadette, dit-on, aux « petites mains » (CG I, 11) qui mange dans « une petite assiette 

d’or » (CG I, 12), qui boit dans un « petit gobelet » (CG I, 12) et qui dort dans « un petit lit de 

soie » (CG I, 14). Elle passe ses après-midi avec sa boule d’or qu’elle « jet te  en l’air et 

rattrap e  dans ses mains; et ce jeu-là est  celui qu’elle aim e  le plus » (CG I, 11). Quand sa 

boule d’or tombe dans les profondeurs de la fontaine, elle se met à « pleurer et à pleurer toujours 

plus fort et sans pouvoir se consoler » (CG I, 11), comme le ferait une fillette, et en « revoyant 
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son beau jouet, …  s’en va  en sautillant » (CG I, 12). Cependant, il est étrange de constater 

qu’après avoir refusé de dormir aux côtés de la grenouille, la princesse lance cette dernière sur le 

mur et devient soudainement une femme : « Ce qui retomba ne fut pas une grenouille, non! 

C’était un prince aux beaux yeux pleins de tendresse, que son père lui donna comme compagnon 

charmant et comme époux. …  Il lui dit que le lendemain ils iraient ensemble dans son 

royaume » (CG I, 14). 

Bruno Bettelheim explique la signification de cette maturité accélérée chez la fillette. En 

claquant d’abord la porte au nez de la grenouille, la fillette refuse d’affronter la réalité, mais son 

père le roi insiste pour qu’elle tienne sa promesse. « Ce qui n’était qu’un jeu au début devient 

très sérieux : en respectant l’engagement qu’elle a pris, la princesse est contrainte de mûrir
70

.» 

Elle apprend à exprimer ses émotions et désobéit même à son père en refusant de dormir avec la 

grenouille. C’est ainsi qu’elle « affirme son indépendance … . Elle devient elle-même et la 

grenouille en fait autant : elle se transforme en prince
71

 ». 

Cette grenouille doit aussi grandir et atteindre un certain niveau de maturité avant de se 

transformer en prince. Elle agit d’abord comme un enfant qui veut se faire « accept er  comme 

compagnon de jeux et camarade » (CG I, 12). Le conte montre exactement l’initiation d’ « un 

garçon, [d’] une fille quelconque, obligé de se plier aux injonctions bizarres qui lui sont faites par 

un animal … . Chacune de ces obligations a quelque chose d’impossible, d’absurde ou de 

répugnant
72

 ». La jeune fille est dégoutée par les demandes de la grenouille, demandes qui sont 

enfantines. Selon Bettelheim, « il vient un moment où la mère doit “jeter” son enfant à bas de 

son lit. Cette pénible expérience est inévitable si l’enfant veut acquérir son indépendance. Dès 
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qu’il a été forcé de renoncer à cette symbiose, l’enfant peut commencer à devenir lui-même, 

comme la grenouille qui a pu rompre les liens de son existence immature dès le moment où la 

princesse l’a chassée de son lit
73

 ». 

Le Petit Chaperon Rouge présente aussi la maturité d’une fillette. Les frères Grimm 

offrent deux versions de ce conte, qui montrent que l’héroïne apprend de ses erreurs et se 

transforme. Si, chez Perrault, le loup avale la fillette et reste impuni, les frères Grimm mettent en 

scène un adjuvant, le chasseur, qui permettra l’initiation. De plus, cette version du Petit 

Chaperon Rouge offre un développement « tout à fait conforme à celui de l’ensemble des contes 

merveilleux, avec la récompense des bons, la punition des méchants et un dénouement heureux 

tel qu’il est souhaité par le public
74

 ». Bien que les lecteurs de Perrault puissent tirer une leçon du 

conte, le personnage principal ne subit aucune initiation qui lui permettrait de comprendre, de 

s’améliorer et de ne pas refaire les mêmes erreurs lors de ses prochaines promenades dans la 

forêt. 

Au début du conte, l’innocence de l’ « adorable petite fillette » (CG I, 160) est évidente. 

Elle rencontre le loup et ignore qu’il est une méchante bête. Un enfant est tôt averti de ne pas 

adresser la parole aux étrangers, mais la fillette du conte « n’ a  pas peur » (CG I, 160) et fournit 

même à l’animal les coordonnées détaillées pour se rendre chez sa grand-mère : « Plus loin dans 

la forêt, à un quart d’heure d’ici; c’est sous les trois grands chênes, et juste en dessous, il y a des 

noisetiers » (CG I, 161). De plus, elle désobéit à sa mère qui lui avait demandé d’être sage en 

route et de se rendre directement chez sa grand-mère sans flâner. Elle suit plutôt le conseil du 

loup et « quitt e  le chemin pour entrer dans le sous-bois et cueillir des fleurs » (CG I, 161).  
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À son arrivée tardive chez la grand-mère, la fillette commence à se transformer, à mûrir. 

Son attitude interrogative face à l’air étrange de sa grand-mère est, pour Bettelheim, un signe de 

maturité : « Jeannot et Margot ne se posent pas de questions sur la maison de pain d’épice, ni sur 

les desseins de la sorcière. Le Petit Chaperon Rouge aime faire des découvertes … , essaie de 

comprendre : elle questionne sa grand-mère sur ses grandes oreilles, remarque ses grands yeux, 

s’interroge sur ses grandes mains, sur l’horrible bouche
75

 ». Elle ne peut ajouter quoi que ce soit, 

puisqu’elle est avalée aussitôt. Par contre, lorsque le chasseur la délivre du ventre du loup, elle 

ne semble plus aussi naïve qu’avant. Elle renaît sous un nouveau jour, et le résultat de sa quête 

initiatique est présent. Simone Vierne affirme que l’initiation est justement cela, le 

« commencement d’un état qui doit amener la graine, l’homme, à sa maturité, sa perfection. Et, 

comme la graine, il doit d’abord mourir pour renaître
76

 ». Quand Le Petit Chaperon Rouge 

« renaît », elle comprend immédiatement que le loup est méchant et qu’il se réveillera bientôt. 

Malgré la présence des adultes, la fillette est celle qui prend l’initiative de tuer le loup : elle 

« cour t  chercher de grosses pierres qu’ils fourr ent  dans le ventre du loup; et quand il se 

réveill e  et v eut  bondir, les pierres p è s ent  si lourd qu’il s’affal e  et rest e  mort sur le 

coup » (CG I, 163).  

À la fin du conte, Le Petit Chaperon Rouge soliloque, ayant finalement compris le danger 

qu’elle aurait pu courir : « Jamais plus de ta vie tu ne quitteras le chemin pour courir dans les 

bois, quand ta mère te l’a défendu » (CG I, 163). Selon Bettelheim, le conte montre aux enfants 

que « seules les expériences qui nous dépassent éveillent en nous des sentiments correspondants 

auxquels nous ne pouvons faire face. Une fois que nous sommes parvenus à maîtriser ces 
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derniers, le loup ne nous fait plus peur
77

 ». L’enfant passe donc à un autre niveau de maturité. 

Finalement, Le Petit Chaperon Rouge a « perdu son innocence enfantine en rencontrant les 

dangers qui existent en elle et dans le monde, et elle l’a échangée contre une sagesse que seul 

peut posséder celui qui “est né deux fois”; celui qui …  est aussi devenu conscient que c’est sa 

propre nature qui l’a plongé dans cette crise
78

». 

Les frères Grimm présentent une variante du Petit Chaperon Rouge, un ajout au conte 

originel. On raconte qu’un peu plus tard, alors que la fillette apportait encore de la galette à sa 

grand-mère, un loup a essayé de la distraire, mais, ayant appris sa leçon, elle « s’en garda bien et 

continua à marcher tout droit » (CG I, 163), ce qui montre déjà un autre niveau de maturité. Dès 

son arrivée, elle comprend le danger et dit à sa grand-mère : « Si je n’avais pas été sur la grand-

route, il m’aurait dévorée! » (CG I, 163). Avec l’aide de sa grand-mère, elle noie le loup, 

« regagn e  sa maison, et personne ne lui fit le moindre mal » (CG I, 164). ). Zipes estime que le 

retour à la maison de la jeune fille est « a move forward as a whole person. She is a wo/man, 

self-aware, ready to integrate herself in society with awareness
79

 ». Cet ajout à l’histoire 

principale montre donc au lecteur que l’initiation de la fillette a été rendue possible et qu’après 

avoir appris de ses erreurs, Le Petit Chaperon Rouge a plus d’assurance et n’est plus la même 

qu’au début du conte.  

Or, Le Petit Chaperon Rouge n’est pas le seul personnage des frères Grimm qui gagne de 

la confiance. Si Cendrillon est l’incarnation de la défiance au début du conte, elle apprend la 

confiance par les expériences qui s’offrent à elle.  
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Contrairement au Petit Chaperon Rouge, Cendrillon est une jeune fille sage qui obéit à 

ses parents en « s’appliquant à rester pieuse et bonne » (CG I, 138). Elle est peut-être même trop 

sage : elle se laisse contrôler, se laisse diriger par les autres sans poser de questions. Les belles-

sœurs se moquent même de Cendrillon et la bousculent dans la cuisine. En retour, on dit 

seulement que Cendrillon « dut travailler dur du matin jusqu’au soir, se lever tôt, tirer de l’eau, 

allumer le feu, faire la cuisine et la vaisselle, la lessive et tous les gros travaux » (CG I, 138). Elle 

est obligée de vivre dans la cendre et de se débarrasser de ses beaux vêtements. Elle ne parle pas 

de ses problèmes à son père, sûrement parce qu’elle croit que, comme « enfant du premier lit » 

(CG I, 138), elle mérite les punitions qui lui sont infligées. Elle se contente de se rendre à la 

tombe de sa mère « chaque jour trois fois, pleurant et priant sous le bel arbre » (CG I, 139). 

Lorsqu’elle supplie sa belle-mère de la laisser aller au bal, cette dernière lui donne des ordres 

presque impossibles à exécuter. Chaque fois, Cendrillon se sert de son intelligence pour parvenir 

à accomplir ses tâches, ce qui prouve déjà un certain niveau de maturité plus avancé que Le Petit 

Chaperon Rouge et la princesse dans Le roi-Grenouille. En fait, « la sagesse elle-même, et, par 

extension, toute connaissance sacrée et créatrice, sont conçues comme le fruit d’une 

initiation
80

 ». Cendrillon est déjà, en quelque sorte, initiée, bien qu’il lui manque une certaine 

assurance. 

Cependant, dès son arrivée au bal, elle commence à se transformer, à gagner plus de 

confiance en elle. Elle comprend qu’elle doit échapper au prince pour ne pas qu’il rencontre sa 

famille en grimpant « si prestement » (CG I, 143) entre les branches d’un arbre. Elle sait qu’elle 

doit garder le secret quant à sa présence au bal et sait aussi que pour y aller à nouveau, elle doit 

attendre que « ses parents et les deux sœurs altières quittent  la maison » (CG I, 142), retourner 
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sous l’arbre et demander à ravoir la robe. Cendrillon est donc plus autonome et astucieuse que 

les deux autres fillettes étudiées. Elle ne pleure plus sur la tombe de sa mère et comprend qu’elle 

n’est plus seulement une pauvre jeune fille vouée à la soumission de sa belle-mère. 

Finalement, comme dans presque tous les contes des frères Grimm, la bonne, Cendrillon, 

est récompensée par le mariage avec le prince, et les méchantes, les belles-sœurs, sont 

affreusement punies.  

Les contes moins connus des frères Grimm, dont Le fiancé brigand, présentent aussi le 

processus du changement, de l’initiation chez les personnages. Au début du conte, la jeune fille 

est décrite comme quelqu’un d’angoissé qui ne fait pas confiance à son fiancé, qui « éprouv e  

comme une horreur dans le fond de son cœur » (CG I, 236) en pensant à lui et qui cherche des 

prétextes pour éviter de passer du temps en sa présence. Néanmoins, c’est par sa rencontre avec 

la vieille femme que la jeune fille du meunier se rend compte des vraies intentions de son fiancé 

criminel et gagne de la confiance : elle « enjamb e  les corps serrés des dormeurs qui 

encombr ent  la cave » (CG I, 238) et s’enfuit de la maison. Puis, l’action change soudainement : 

« Vint le jour que devaient se célébrer les noces, et le fiancé arriva » (CG I, 239). Un certain 

temps s’est donc écoulé entre la fuite de la jeune femme et le jour de ses noces. Puisque la jeune 

fille n’avoue connaître les secrets de son fiancé qu’à son mariage, il semble alors qu’elle ait 

continué de le fréquenter. L’histoire ne dit pas de quelle façon la jeune fille a pu vivre dans le 

silence tout ce temps, mais cela prouve assurément son courage et son audace. À la fin du conte, 

il est seulement indiqué que la jeune fille est débarrassée du fiancé qui « finit avec toute sa 

bande, jugé et condamné pour tous les crimes commis » (CG I, 240). Une nouvelle vie s’annonce 

donc à la jeune fille. Elle devra tout recommencer, trouver un autre fiancé et se marier. 
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Toutefois, l’initiation chez les frères Grimm n’a pas le même résultat que celle de mon 

projet de création, qui présente une poésie où les personnages sont livrés à la « vraie réalité » : la 

mort et l’abandon, la plupart du temps. Si les personnages des Grimm sont pauvres, ils sont vite 

récompensés par leurs bonnes actions et deviennent les plus riches. S’ils sont mauvais, ils sont 

punis sévèrement, souvent par la mort. Cependant, il a été établi que dans mes poèmes en prose, 

les personnages ne peuvent avoir recours au merveilleux et échappent rarement à leur destin. 

L’initiation n’a donc pas le même objectif que celui des contes. Mircea Eliade observe avec 

pertinence :  

Depuis le temps, si difficile à préciser, où les contes de fées se sont constitués en tant que 

tels, les hommes, aussi bien les primitifs que les civilisés, les ont écoutés avec un plaisir 

jamais rassasié. C’est dire que les scénarios initiatiques  même camouflés, comme ils le 

sont dans les contes  sont l’expression d’un psychodrame qui répond à une nécessité 

profonde de l’être humain
81

. 

 

La littérature initiatique peut être perçue, comme nous venons de le voir, par l’entremise d’un 

personnage et avoir un effet sur les personnages. Ils se font initier grâce à leurs expériences 

comme Le Petit Chaperon Rouge, ils sont déjà initiés comme Cendrillon, ou ils sont les maîtres 

de l’initiation comme la grenouille du Roi-Grenouille qui entraîne la princesse vers une 

métamorphose d’elle-même.  

En outre, elle peut aussi passer par l’entremise des thèmes abordés et avoir un effet sur le 

lecteur. Elle « propose d’explorer l’inconnu et de sonder les mystères; il s’agit d’une littérature 

qui permet de défier la mort, le temps, les épreuves
82

 ». Il importe de rappeler que les poèmes 

créés en lien aux contes abordent des thèmes lourds tels que la mort, évidemment, mais aussi la 

souffrance, la misère et l’abandon des autres et de soi-même qui mène, dans certains cas, au 
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suicide des personnages. Un peu à l’exemple de Conan Doyle qui avait décidé de faire mourir 

Sherlock Holmes, je fais mourir certains personnages importants, voire primordiaux à l’action de 

la trame narrative. « Mettre à mort de  tel s  personnage s , c’est supprimer un préposé au 

dépassement et à la réinvention personnelle, c’est-à-dire contribuer à l’institution d’un monde 

sans espoir
83

 ». Si la mère dans Un dernier verre réussit à faire le deuil de la mort de son enfant, 

le père, dans Petit ange sans rien, ne se pardonne pas d’avoir tué sa fille. Son monde s’écroule et 

perd soudainement tout espoir. 

Ces thèmes représentent « notre seule chance de réfléchir à des questions qui nous 

sembleront essentielles sur notre lit de mort, alors que l’immobilier, les automobiles, l’entretien 

ménager, les destinations de vacances, en somme l’ensemble des préoccupations contingentes 

qui mobilisent l’essentiel de notre pensée et de nos énergies conscientes, ne signifieront plus 

rien
84

 ». En effet, la lecture des poèmes impose une réflexion sur la mort et les souffrances de la 

vie. Le couple du poème Le début d’une nouvelle époque qui n’envisage d’autres solutions que 

de se laisser mourir au froid, un soir d’hiver, force le lecteur à réfléchir à la question de la 

misère. Ce poème le laisse sous la réflexion que la vie est sans espoir, que notre condition ne 

peut s’améliorer. Par la mort du grand-père dans Le grand-père et sa petite-fille, on laisse croire 

que le décès n’est qu’une simple étape de la vie et que celle-ci ne s’arrête pas pour de bon. On 

meurt et quelqu’un, en même temps, naît, rie, s’amuse. L’histoire nous force à comprendre qu’un 

jour, comme le grand-père, nous partirons et la vie que nous aurons laissée ne cessera pas pour 

autant. Le temps finira par nous faire oublier des autres.  

Certes, « le besoin du lecteur  de s’introduire dans des univers “étrangers” et de suivre 

les péripéties d’une “histoire” semble consubstantiel à la condition humaine et, par conséquent, 
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irréductible. Il y a là …  un  désir de communier avec les “autres”, les “inconnus”, et de 

partager leurs drames et leurs espoirs, et besoin d’apprendre ce qui a pu se passer
85

 ». Pour les 

personnages des poèmes, la vie quotidienne et toutes ses banalités n’existent pas. On est 

rarement confronté à un protagoniste qui se soucie de ses tâches ménagères ou du travail qui 

l’attend au bureau. Les personnages cessent de vivre, pour un moment, et pour l’instant d’une 

page, nous plongent vers un autre univers, celui où seules les questions fondamentales de la vie 

sont importantes.  

Dans le conte La jeune fille sans mains, les frères Grimm présentent un personnage qui 

traverse un nombre considérable d’épreuves. La fille du meunier se fait d’abord menacer par le 

diable qui l’empêche de se laver, et doit ensuite se faire couper les mains par son père. En route, 

« la faim la tortur e , car elle a  cheminé toute la longue journée sans avaler la moindre 

bouchée » (CG I, 186). Alors que sa vie semble prendre un tournant plus heureux, on mentionne 

que « le diable est  toujours aux aguets pour essayer de lui  nuire » (CG I, 187), en substituant 

les lettres du messager, d’abord en faisant croire aux parents de la reine qu’elle a mis au monde 

un monstre, puis en faisant croire à la reine-mère que la reine devait être tuée. Au moment où 

elle fait la rencontre de « l’ ange envoyé de Dieu pour prendre soin d ’elle  et de son  enfant » 

(CG I, 189), la reine termine son initiation. Elle revoit son époux qui a aussi dû traverser des 

épreuves, dont les fausses nouvelles de la mort qui lui sont parvenues, et la longue quête de sept 

ans pour retrouver sa femme et son enfant. Ensemble, ils « célèbr ent  leurs noces une nouvelle 

fois, et ils v ivent  heureux jusqu’à la fin bénie de leur pieuse existence » (CG I, 191).  

L’enfant qui lit ou écoute ce conte peut donc comprendre qu’il ne faut jamais abandonner 

ni perdre espoir. Surtout, il comprend que si le mal, représenté dans le conte par la mutilation et 
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la soumission, nous atteint à l’extérieur, il ne devrait pas nous détruire à l’intérieur. La reine est 

« “inaccessible”, elle est inaltérable; rien ne peut la souiller; le mal ne peut pas l’atteindre dans 

son être essentiel. …  Elle est parfaitement pure … . C’est cela la donnée fondamentale
86

 ». 

L’initiation se fait donc fondamentalement au niveau des personnages qui sont transformés. 

L’ange est le maître de l’initiation et il conduit la reine à être encore meilleure. 

Dans Petit ange sans rien, le poème en lien avec le conte, l’initiation passe par le lecteur 

et se fait plutôt au niveau des thèmes. Le père vit dans le passé et ne sait plus comment aimer sa 

fille qui n’est plus un enfant, mais qu’il surnomme toujours « petit ange ». Il veut l’amener au 

parc « comme autrefois, avec les enfants du voisin », et veut la « pousser sur les balançoires ». Il 

veut la serrer dans ses bras, mais ne le fait pas parce qu’il sent qu’« il est  trop tard pour ces 

choses ». Il lui coupe les mains pour qu’elle soit « plus petite » et finalement, la tue parce qu’il a 

« fallu » qu’il le fasse. Évidemment, il aurait pu « faire [s]es valises, [l]’envoyer loin, sans mains, 

le bébé [représenté ici par l’innocence] attaché dans le dos ». Il voudrait la laisser partir alors 

qu’il l’imagine encore enfant et ne plus la revoir afin que l’image de l’enfant soit la dernière 

qu’il garde d’elle. Il veut se dire, finalement, qu’elle a toujours été un enfant et mourra ainsi 

également. Toutefois, la décision de la laisser partir est « trop facile ». Elle est « trop risqué[e] », 

aussi, parce qu’il pourrait un jour croiser sa fille devenue adulte, « revoir s es yeux humides ». 

C’est donc en la tuant qu’il est certain d’immortaliser la fillette en elle. Cette petite fille, qui 

avait grandi, à l’amertume de son père, aurait pu être ce maître de l’initiation. Elle aurait pu 

enseigner bien des choses à son père. Néanmoins, en tuant sa fille, le père tue aussi tout espoir de 

changement, d’acceptation. L’initiation se fait donc au niveau du lecteur qui est involontairement 

confronté à des questions par rapport au temps et à la mort. Comme dans Petit poisson, le lecteur 
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fait face à la question de l’enfant qui grandit vite, au dégoût de parents, et de la vie qui réduit 

« l’espérance de vie d’un enfant ». 

À la fin de Petit ange sans rien, le père se rend compte de son geste et s’ennuie de sa 

fille. Il serait prêt à l’écouter et accepte maintenant qu’elle ait pu avoir des « désirs, [d]es 

amours », donc qu’elle ait été une jeune femme. Or, il est trop tard. L’initiation pourrait se faire au 

niveau du personnage qui, après avoir éduqué sa fille et avoir souffert en la voyant grandir, constate 

trop tard qu’il a mal agi. Il devient autre, ne voit plus la vie comme il la voyait au départ. Il vivait 

dans le rêve, dans les souvenirs et dans l’espoir, alors qu’il doit maintenant faire face au présent, à la 

dure réalité. Au début, il aurait rêvé de prononcer le nom de sa fille « tout doucement, dans [s]on 

oreille, comme [il] l’avai[t] si souvent fait le jour de [s]a naissance ». Il n’avait « peur de rien ». À 

la fin, toutefois, il est effrayé d’entendre ce même nom prononcé par sa propre voix. 

Prenons un autre exemple. Le conte La boule de cristal des frères Grimm raconte 

l’histoire d’un jeune homme qui, pour redonner la jeunesse à la princesse, doit tuer un « auroch 

indomptable » (CG II, 466). Cette épreuve est dangereuse et « déjà vingt-trois jeunes hommes y 

ont  trouvé une triste mort » (CG II, 464). La princesse avoue que cela lui ferait de la peine de le 

voir affronter « de si grands périls » (CG II, 465). « Après une lutte prolongée » (CG II, 466) 

contre la bête qui « souffl e  bruyamment » (CG II, 466) et « beugl e  férocement » (CG II, 466), 

le jeune homme devient « le roi du château du soleil d’or, ce qui lui  permet, en outre, de rendre 

à s es frères leur véritable aspect humain » (CG II, 466-467) et d’épouser la princesse. 

Décidément, il a dû traverser plusieurs épreuves et même risquer la mort pour recevoir toutes ces 

récompenses. Le lecteur du conte comprend, comme pour la majorité des contes, que la vie n’est 

pas facile, qu’elle lui lance des épreuves à affronter et que pour les surmonter, il ne faut pas 

manquer de bravoure. Le conte présente la vie comme étant conforme à la justice : le jeune 
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homme, qui a « un cœur qui ignor e  la peur » (CG II, 464) souffre des défiances que sa mère a à 

son égard et à celui de ses frères. Lorsqu’il accepte de rendre un périlleux service à la princesse 

et en sort vaincu, il est grandement récompensé et est « au comble du bonheur » (CG II, 467). 

Dans le poème qui lui fait référence, Un oubli de cristal, le père est celui qui doit 

traverser des épreuves. Il souffre de l’absence de son fils qui représente, pour lui, « s on 

propre  visage si doux, si jeune ». Il voit, en son fils, sa propre personne, comme s’il vivait à la 

fois jeune et vieux. Il « constat e  la peine » de ne plus l’avoir à ses côtés et « les larmes lui  

égratign ent  les joues ». Il décide finalement de « s ’abandonner » en partant à la recherche de 

son fils. « Après tant de jours pénibles », ils se retrouvent finalement. Le père constate que son 

fils n’est plus un enfant : « Toi au visage cendreux et ridé, aux yeux chassieux ». Il l’aime 

inconditionnellement, mais préfère le regarder avec les « yeux de l’oubli », qui se souviennent du 

petit garçon qu’il était. 

Puisque l’absence du merveilleux est primordiale aux poèmes, il serait insensé que le 

père ait aussi à affronter un « auroch indomptable » (CG II, 466) et à lui « per cer  le corps de 

son épée et le couch er  mort sur le sol » (CG II, 466). Il traverse néanmoins d’autres types 

d’épreuves, des épreuves de « l’homme moderne » : 

On …  reconnaît les éléments initiatiques  dans certains types d’épreuves réelles qu’il 

l’homme  affronte, dans les crises spirituelles, la solitude et le désespoir que tout être 

humain doit traverser pour accéder à une existence responsable, authentique et créatrice. 

Même si le caractère initiatique des épreuves n’est plus compris comme tel, il n’en est 

pas moins vrai que l’homme ne devient lui-même qu’après avoir résolu une série de 

situations désespérément difficiles … . Dans le cas de l’homme moderne, l’“initiation” 

n’exerce plus de fonction ontologique, …  elle n’engage plus le changement radical du 

mode d’être du candidat, ni son salut
87

.  
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Dans mon projet de création, en effet, les personnages évoluent en passant à travers des 

épreuves morales et psychologiques. Le lecteur est également initié, et, par les thèmes, il est 

forcé de se plonger dans un nouveau monde, monde auquel le quotidien, le « Temps historique », 

lui empêche d’accéder. En effet, Mircea Eliade affirme que « le lecteur est confronté à un temps 

étranger, imaginaire, dont les rythmes varient indéfiniment, car chaque récit a son propre temps, 

spécifique et exclusif. …  Le romancier utilise un temps apparemment historique, et pourtant 

condensé ou dilaté, un temps qui dispose donc de toutes les libertés des mondes imaginaires
88

 ». 

Ce temps permet au lecteur de quitter son fauteuil, d’oublier ce qui l’attend. La littérature 

initiatique, finalement, manifeste chez le lecteur « le désir d’accéder à d’autres rythmes 

temporels que celui dans lequel il  est obligé de vivre et de travailler
89

 ». 

Mircea Eliade apporte également, dans Le sacré et le profane, une définition du Temps 

sacré, encore plus importante à l’initiation: « Il  est par sa nature même réversible, dans le sens 

qu’il est, à proprement parler, un Temps mythique primordial rendu présent. …  D’un certain 

point de vue, on pourrait dire de lui qu’il ne “coule” pas, qu’il ne constitue pas une “durée” 

irréversible
90

 ». En ayant recours à l’intertextualité, les poèmes plongent le lecteur dans un 

Temps mythique et permettent alors l’initiation. En effet, « l’ espace sacré permet d’obtenir un 

“point fixe”, de s’orienter dans l’homogénéité chaotique, de “fonder le Monde” et de vivre 

réellement
91

 ». Pour le lecteur qui revit cet abandon, cette misère, voire cette mort, le Temps 

sacré auquel il est soumis permet justement les réponses et les réflexions à certaines questions. 
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Il est juste d’affirmer que les poèmes comprennent ces deux temps, historique et sacré. 

Néanmoins, ce dernier, présent grâce à l’intertextualité, est primordial. Il est celui qui guide la 

lecture vers une initiation possible. 

Somme toute, les « contes des Grimm ont laissé dans les mémoires une multitude de 

schémas narratifs, y ont imprimé des images ineffaçables et des figures qui gardent leur pouvoir 

d’étonnement
92

 ». 
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Cette partie réflexive offre une analyse de La belle au bois dormant, Jeannot et Margot et 

Oustroupistache, en lien avec les poèmes en prose créés à partir de ces contes : Un dernier mot, 

Comme une Aero et Le tisserand du soir à la lumière du processus d’initiation. Bien que souvent 

absents de promesses et de clôtures propres aux contes initiatiques, les poèmes créés présentent 

un héros qui « sait regarder autour de lui … ; qui sait donc voir le monde … , et parvient, à 

travers les rencontres qui s’offrent à lui, à se transformer, à dépasser les antagonismes qui le 

divisent pour trouver la voie de son développement propre
93

 ». Enfin, les poèmes seront 

également étudiés à partir de la question de l’intertextualité et du choix de leurs références. 

 

I. La Belle au bois dormant et Un dernier mot  

La Belle au bois dormant est, selon René-Lucien Rousseau, « le conte de fées par 

excellence. Il résume tous les autres parce qu’il les contient tous à la façon d’une poupée 

gigogne
94

 ». Comme Jung, Rousseau rapproche le conte du rêve, les contes de fées exprimant les 

processus psychiques de l’inconscient. La Belle qui dort reste inconsciente pendant cent ans et, 

par conséquent, « l’interprétation du conte est envisagée à l’identique de celle du rêve, 

l’interprète extérieur permettant au rêveur qui interprète ses propres rêves de sortir du “cadre de 

ses préjugés conscients”
95

 ». 

Avant d’explorer les personnages et leurs fonctions dans le conte et le poème, il importe 

d’évoquer le thème central de la trame narrative : la mort. Alors que les frères Grimm abordent 

plutôt le sujet du sommeil, Un dernier mot se centre sur celui de la mort. Il peut être compris au 

point de vue initiatique « dans la mesure où il  perme t  une confrontation, toujours renouvelée 
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et victorieuse, contre le mystère de la mort
96

 ». Le lecteur ne peut s’empêcher de réfléchir à la 

question de la mort. La jeune fille du poème montre que la vie se termine, un jour, malgré 

l’amour et la volonté des autres. La mort force les survivants à laisser le passé derrière et à se 

« guérir » du deuil. Réfléchir à la mort nous oblige à prendre le temps d’oublier le reste, de nous 

concentrer sur des sujets primordiaux. Réfléchir à des sujets tels que la mort n’apporte rien de 

négatif au lecteur. En fait, comme le mentionne Mircea Eliade, « nous ne rencontrons pas  la 

mort initiatique en tant que fin, mais en tant que condition sine qua non d’un passage vers un 

autre mode d’être, épreuve indispensable pour se régénérer, c’est-à-dire pour commencer une vie 

nouvelle
97

 ». Il en est de même pour les personnages qui se verront initiés grâce à leur « entrée 

dans le domaine de la mort
98

 ». 

La Belle au bois dormant se centre sur le personnage de la princesse, bien qu’elle 

s’absente du conte pour plusieurs pages en raison de son long sommeil. Un dernier mot se 

concentre plutôt sur le personnage du jeune homme, inspiré du prince charmant, et ce même s’il 

ne ressemble pas tellement à ce dernier. En fait, le prince des frères Grimm n’a « pas peur » (CG 

I, 286) d’aller retrouver la princesse, bien que plusieurs avant lui aient « essayé de passer à 

travers la broussaille, mais qu’ils en soient  tous restés prisonniers, mourant là d’une affreuse 

mort » (CG I, 286). Face à son courage, les branches des arbres s’écartent pour le laisser passer 

et les fleurs s’épanouissent à son passage. À son entrée dans le château, alors qu’il voit tous les 

corps endormis, il n’a aucune crainte et « s’avan ce  encore et s’en va  plus loin » (CG I, 287) 

pour finalement entrer dans le donjon. Néanmoins, en donnant un baiser à la princesse, le prince 

voit son courage se transformer en vulnérabilité. Il devient sensible, fragile, soumis à l’amour par 
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le « regard tendre et amoureux » (CG I, 287) de la princesse. C’est par ce même baiser qu’il lui 

redonne la vie, l’amour et le bonheur « jusqu’à la fin de leurs jours » (CG I, 288).  

Le jeune homme du poème, quant à lui, est effrayé et doit « se forcer un passage pour 

pénétrer » dans l’hôpital, où il dit avoir eu l’impression qu’il « resterai t  accroché » au corps et 

qu’il finirait par mourir « de froid, de faim [et  d’ennui ». Il hésite à avancer plus loin, sent que 

tout est perdu : « Le temps s’est arrêté …  Les branches s’entrelacent fermement et tout arbore 

une teinte grisâtre ». Chez les frères Grimm, la forêt est dangereuse : « La broussaille épineuse se 

mit à croître et à grandir, à s’épaissir et à monter année après année, si bien que le château en fut 

d’abord tout entouré, puis complètement recouvert » (CG I, 286). Si le jeune homme du poème a 

tant de difficulté à se rendre près du corps de la jeune fille, c’est surtout parce qu’il a laissé cette 

« broussaille » croître. Il n’a pu accepter la situation, et lorsqu’il tente d’y faire face et de prendre 

une si lourde décision, tout semble très difficile. Lui qui s’est fermé les yeux sur la condition de 

la jeune fille doit maintenant affronter la plus difficile épreuve. 

Évidemment, la jeune fille du poème n’est pas dans un état passif depuis cent ans, 

puisque, comme le dit Georges Jean en exemple au principe de contradiction exclu des contes : 

« Dormir cent ans est en contradiction avec la nature de l’homme
99

 ». Cependant, il lui semble, 

au jeune homme, que le sommeil est « déjà trop long ». L’ambiance qui entoure le personnage 

est donc lourde, négative et étouffante, contrairement à celle qui règne autour du prince lorsqu’il 

pénètre dans la forêt et se fait accueillir par « de belles et grandes fleurs épanouies » (CG I, 287).  

Bien que la traversée de la forêt soit, pour le prince des frères Grimm, plutôt facile, elle 

reste un exploit initiatique. « La plupart du temps, l’initié doit surmonter des souffrances 

physiques et morales qui lui sont infligées dans des lieux obscurs, soit la nuit, soit dans des 
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cavernes, des souterrains ou des tombeaux. Il s’agit pour lui de maîtriser son angoisse et de 

défier jusqu’à la mort même.
100

 » Il devient homme en embrassant la jeune fille, en la délivrant 

de son sommeil. De son côté, la princesse est « l’enfant qui  meurt pour renaître …  

femme
101

 ». À quinze ans, juste avant de s’endormir, elle n’agit pas en adulte. En effet, elle entre 

dans un donjon inconnu, comme le ferait un enfant curieux et explore les alentours « selon sa 

fantaisie et son humeur » (CG I, 285). Puis, elle aperçoit une vieille dame assise, un fuseau à la 

main. Un adulte aurait refermé la porte, laissé la vieille dame à ses occupations. Toutefois, la 

jeune fille demande tout bonnement à la vieille dame ce qu’elle fait, tout en touchant à ses 

choses, à son fuseau : « Et cette chose-là, qui danse si joyeusement, qu’est-ce que c’est? fit la 

demoiselle en s’emparant du fuseau pour essayer de filer elle aussi » (CG I, 285). Ce sont les 

derniers mots que prononce la jeune fille avant de tomber dans son profond sommeil. Lorsqu’elle 

se réveille, elle est magiquement devenue femme et ses noces sont célébrées presque aussitôt. 

Néanmoins et contrairement au prince des frères Grimm, c’est en embrassant la fille que 

le jeune homme du poème gagne de la bravoure. Il le dit lui-même : « J’ai eu le courage 

d’accepter ». Il avait déjà pris la décision d’arrêter le maintien artificiel des fonctions vitales de 

la jeune fille, mais sans savoir s’il aurait assez de courage pour le faire. Il s’imagine même, pour 

ne pas abandonner, que, comme dans La Belle au bois dormant, « un sort lui à la jeune fille  a  

été jeté et elle se  réveiller a  bientôt ». Finalement, l’atmosphère se transforme, se détend. C’est 

le temps d’un renouveau exprimé par le printemps : « Les feuilles sont vertes et les branches 

s’ouvrent lentement ». Il est sous-entendu que le « je » énonciateur réussira à vivre sans la 

présence de la jeune fille, mais difficilement. 
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Selon Bettelheim, le conte des Grimm évoque les stages de l’adolescence et le long 

sommeil se traduit par le repli de la jeune femme et son passage de fille à femme. L’éveil est la 

nouvelle vie qui s’ouvre à elle, par l’échange du baiser. « La vie ne peut continuer que si la jeune 

fille évolue vers son état de femme
102

. »  

Un dernier mot propose un peu le contraire, puisque le jeune homme est celui qui se 

transforme, qui devient plus fort par le baiser, alors que la jeune femme, à ses côtés, s’éteint. Il 

est celui qui doit évoluer afin que la vie continue. En effet, « en acte et en puissance, l’initiation 

signifie une mort et une résurrection
103

 ». Si, chez les frères Grimm, la conquête de la princesse 

est l’absolu du bonheur, elle est, dans le poème, tout le contraire : l’abandon et la renonciation de 

la jeune fille. Cela dit, le grave coma dans lequel demeure la jeune fille, puis la mort de celle-ci 

sont nécessaires à l’épanouissement et à la maturité du jeune homme. Simone Vierne affirmerait 

que cet accomplissement a été rendu possible grâce à « l’entrée dans le domaine de la mort » : 

« Même si la mort initiatique comporte des aspects effrayants, elle porte en elle-même la 

promesse de la renaissance. C’est une mort orientée vers la vie. …  L’homme n’est pas voué à 

l’anéantissement, mais …  il peut dépasser sa condition, atteindre l’immortalité par le 

renouvellement …  de son être
104

 ».  

Chez les frères Grimm, la fillette qui dort pendant cent ans n’est consciente de rien et le 

lecteur pourrait même dire que tout comme Blanche-Neige, elle est morte, et le baiser du prince 

lui redonne la vie. Or, dans le poème en prose, la jeune fille ne se réveille pas, et n’a donc aucune 

chance de changer, de devenir « autre ». C’est plutôt le jeune homme qui souffre devant le corps 

et qui a l’impression de mourir, qui fait un voyage initiatique. Cette initiation a « l’avantage 
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d’endurcir le novice, ce qui le prépare à une vie difficile
105

 », où il finira par vivre « de froid, de 

faim, d’ennui ». Finalement, c’est par la mort de la jeune fille que le garçon renaît, devient un 

homme, comme s’il devait « vivre …  d ’elle  ». Grâce au Temps sacré dans lequel est 

enveloppé ce poème, le lecteur se sent aussi initié. Il est obligé de réfléchir à la question de la 

mort et de l’abandon. 

Concernant La Belle au bois dormant, Sibylle Birkhäuser-Oeri dit que « the positive 

ending of the story, her marriage with the prince …  shows us that even this isolation forced by 

a dark, evil mother figure was sensible and necessary
106

 ». En effet, sans ce sort, la princesse 

n’aurait pu connaître le bonheur et l’amour. Bref, elle n’aurait pu passer à une autre étape de sa 

vie, semblent vouloir faire comprendre Birkhäuser-Oeri et Bettelheim à leurs lecteurs.  

Finalement, les contes  

…  présentent la fille repliée sur elle-même au cours de la lutte qu’elle livre pour son 

identité, et le garçon tourné agressivement vers le monde extérieur; mais ils symbolisent 

ensemble les deux façons d’affirmer son identité : en apprenant à connaître et à maîtriser 

le monde intérieur comme le monde extérieur. Dans ce sens, les héros des deux sexes 

sont …  des projections de deux aspects différents d’un seul et même processus où tous 

les individus doivent s’engager au cours de leur croissance
107

. 

 

Cette citation de Bettelheim est particulièrement pertinente dans le sens où elle rejoint mon 

projet d’écriture sous certains aspects. Les poèmes présentent généralement l’histoire de 

personnages de sexe opposé. La jeune fille, dans Un dernier mot, est « repliée sur elle-même » et 

le garçon n’a plus d’autre choix que de se « tourn er  agressivement vers le monde extérieur ». 

Grâce à la jeune fille, il apprendra à « maîtriser le monde intérieur ses émotions, l’acceptation 
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de son choix et du départ de la jeune fille  comme le monde extérieur la nouvelle vie qui s’ouvre 

à lui  ».  

Si le poème oublie les autres personnages du conte des Grimm, c’est surtout parce que 

l’initiation ne se fait qu’avec la jeune fille et le jeune homme. Évidemment, la treizième fée qui 

jette le sort à la princesse et la douzième qui l’atténue sont responsables de leur initiation. Par 

contre, une fois que la princesse est plongée dans son sommeil, les autres personnages pourraient 

disparaître et l’histoire resterait la même. Le roi, le cuisinier, les animaux et les villageois ne sont 

pas nécessaires à l’action. Le prince aurait pu partir de lui-même vers la forêt et y trouver, dans 

le château, une princesse endormie. L’initiation serait restée la même : la princesse se réveille, 

est subitement une femme, et le jeune prince, par la forêt à traverser et le baiser qu’il a partagé, 

se voit transformé. Finalement, ces héros sont assurément des « projections de deux aspects 

différents d’un seul et même processus ». Je commenterai également Comme une Aero et Le 

tisserand du soir à la lumière de cette citation. 

 

II. Jeannot et Margot et Comme une Aero  

Jeannot et Margot, aussi connu sous le titre de Hansel et Gretel, est un conte qui, selon 

Bettelheim, exprime exactement ce qui se passe dans l’esprit des enfants : « l’angoisse 

dominante
108

 ». Jeannot et Margot ont éperdument besoin de leurs parents, comme tous les 

enfants, et se font abandonner dans la forêt. Même s’ils réussissent, la première fois, à rentrer à 

la maison, rien ne se résout. D’après Bettelheim, l’histoire parle « des conséquences débilitantes 

qui nous attendent si nous essayons de régler les problèmes de la vie par la régression et par le 
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refus, qui diminuent nos chances de les résoudre
109

 ». Dans Comme une Aero, cette même 

angoisse envahit les enfants, malgré le fait qu’il y ait un changement de rôle : le père est celui qui 

est parti, qui a abandonné ses enfants. Or, comme Jeannot et Margot qui veulent retourner à leur 

mère, bien qu’ils croient qu’elle soit devenue égoïste et qu’elle ne les aime plus, les fillettes 

veulent que leur père revienne à la maison en dépit de ces mêmes pensées.  

Quoiqu’elles soient dans leur maison, les fillettes sont tout de même perdues. Si l’une 

d’entre elles se laisse mourir « tremblotante » et « dans un coin de la cuisine », comme si elle 

avait été abandonnée dans la forêt et ne pouvait plus retrouver son chemin, sa sœur fait le 

contraire en mangeant les bonbons laissés dans sa poche. Marie Louise Von Franz affirme que 

« lorsqu’apparaît dans les mythes, les légendes ou les contes le thème de la paire de héros ou des 

deux frères, ceux-ci sont complémentaires et chacun est, en quelque sorte, l’opposé, “l’ombre” 

ou le reflet inversé de l’autre : l’un est trop blanc et l’autre trop noir
110

 ».  

En effet, une des fillettes se « laisse tomber » et perd espoir devant la vie sans pouvoir se 

relever, tandis que l’autre s’« élève » à un niveau irréel, accède aux rêves et aux désirs. C’est par 

ses bonbons, au même titre que par les cailloux et les morceaux de pain chez les Grimm, que la 

fillette retrouve le chemin vers son père. « Cela montre très bien les effets limitatifs de toute 

fixation à un niveau primitif de développement, par peur de voir la vie en face
111

. » Elle imagine 

que son père leur prépare un jeu dehors, qu’il chante leurs chansons préférées en dansant et elle 

« souri t  à l’idée qu’il ir a  courir avec elles , sous la pluie ». Cependant, ce n’est qu’au dernier 

bonbon qu’elle comprend qu’il ne reviendra plus, chose que sa sœur, maintenant morte, avait 

comprise dès le début.  
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Alors que les frères Grimm, selon Bettelheim, tentent de montrer qu’il ne faut pas régler 

les problèmes par le refus de ce que la réalité nous offre, Comme une Aero va à l’encontre de 

cette morale. Celle qui accepte la dure réalité souffre et finit par en mourir, alors que celle qui se 

cache derrière ses souvenirs en refusant de croire au départ de son père vainc. La fin du poème 

dévoile au lecteur qu’elle s’en sort encore plus forte. Si elle se compare tout d’abord à une 

« Aero livrée à l’oubliette dans un tiroir », elle se dit finalement être une « Aero endurcie avec les 

années », ce qui montre qu’elle saura passer au travers de cette épreuve, contrairement à sa sœur. 

Mircea Eliade dit en effet qu’ « à la fin de ses épreuves, le néophyte jouit d’une tout autre 

existence qu’avant l’initiation : il est devenu un autre
112

 ».  

 Jeannot et Margot ont été complices du début à la fin, alors que, dans le poème, les 

sœurs ne se sont pas soutenues autant qu’elles auraient dû le faire, principalement en raison de 

leurs pensées différentes. Si seule une des fillettes triomphe, c’est en lien avec la rivière que 

Jeannot et Margot doivent traverser pour retrouver le bonheur à la maison. En effet, il est 

impossible pour les enfants de traverser cette rivière en même temps et ils doivent se séparer 

pour la première fois. Bettelheim dit que cette séparation se traduit par le fait que l’enfant, ayant 

atteint un niveau de maturité, doit maintenant « vivre dans une certaine mesure par lui-même et 

poursuivre seul son chemin
113

 ». C’est le cas pour la fillette du poème qui, toujours seule, doit 

poursuivre son chemin vers la guérison.  

Malgré cette fin confiante, le destin de Jeannot et Margot est beaucoup plus heureux que 

celui des fillettes. Effectivement, ils retournent à la maison après avoir trouvé des « coffres 

pleins de perles et de pierres précieuses » (CG I, 102). Leur père (la mère étant morte entre-

temps) est content du retour des enfants. Puis, comme par magie, « de leurs soucis, dès lors, ils 
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ne surent plus rien; et ils vécurent ensemble en perpétuelle joie » (CG I, 103). Christa 

Kamenestsky explique cette fin heureuse par la récompense que méritent les enfants : « A 

struggle against the harsh reality would set the stage for the folktale character’s courageous 

actions. Thus it was not the background of action but rather a needed challenge that brought out 

the best in the protagonists. It gave rise to hope, strength, and determination
114

 ».  

À ce sujet, Nelly Stéphane dit que dans le conte, tout est possible, que « l’être le plus 

pauvre et le plus déshérité comme c’est le cas des parents de Jeannot et Margot qui n’ont pas 

assez de nourriture pour faire vivre leurs enfants  s’y trouve à égalité de chances avec le plus 

riche et le plus doté
115

 ». Les enfants ont la chance de tuer la sorcière, de trouver des perles et des 

pierres chez elle et finalement de les apporter à la maison grâce à un gentil canard blanc. 

L’histoire n’explique pas comment il se fait que cette vieille et « méchante sorcière » (CG I, 99) 

isolée dans la forêt soit si riche, mais elle nous montre que « le conte permet l’incroyable. 

L’impossible y devient possible
116

 ». Les enfants ont pu, comme plusieurs héros de contes, 

« triompher d’un destin contraire, vaincre la nécessité et surmonter la contradiction entre la 

grandeur du but visé et la pauvreté des moyens dont ils  dispos aient
117

 ». Or, selon Nelly 

Stéphane, afin que toute cette chance se produise, l’individu doit posséder certaines qualités qui 

font de lui quelqu’un de bien, quelqu’un qui mérite le bien, même si cet individu n’est pas doté 

de ce qu’il faut pour faire face à la situation. Dans Jeannot et Margot, les enfants, loin des 

parents, ont « surmonté [leurs] difficultés œdipiennes, maîtrisé [leurs] angoisses orales, sublimé 

ceux de [leurs] désirs qu’il[s] ne peu[vent] satisfaire de façon réaliste, et appris que le caprice 
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doit être remplacé par l’action intelligente
118

 ». Bref, leur indépendance et leur capacité 

d’affronter les réalités de la vie leur valent une récompense. 

Pour faire un retour sur la citation de Bettelheim, il va sans dire qu’elle s’applique aussi à 

ce poème. Les enfants, au contraire de Jeannot et Margot, sont du même sexe. Toutefois, l’image 

du père qui règne toujours et qui les habite est la plus puissante. Bien que le père soit à la fois 

admiré et méprisé, il reste le plus fort : il tue une de ses filles, et fait renaître l’autre. « Tourné 

vers le monde extérieur », le père permet à sa fille de « connaître et de  maîtriser le monde 

intérieur comme le monde extérieur ». Elle apprend, notamment, qu’elle est plus forte que sa 

sœur. Elle reconnaît et accepte tranquillement l’absence de son père et s’« endurcit avec les 

années ». Bien qu’elle ait vécu un double abandon, la fillette possède une incroyable force qui lui 

permettra de continuer sa vie. 

Le poème, bien qu’initiatique au niveau des personnages, apporte quelque chose au 

lecteur qui ne voit d’autres options que d’affronter le thème de la mort et, qui sait, de réfléchir à 

la résolution de ses problèmes et à l’atténuation de ses craintes. Encore une fois, le Temps sacré 

qui s’étire sur des réflexions de la part de la fillette ne fait qu’accentuer cette initiation 

obligatoire pour le lecteur. De plus, la fillette, en mourant, fait comprendre qu’il faut savoir 

affronter les péripéties de la vie qui pourraient en venir à nous tuer. La vie se termine parfois 

injustement et on peut être, comme l’autre fillette, laissé à l’abandon par celle-ci. 
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III. Oustroupistache et Le tisserand du soir 

Le conte Oustroupistache est énigmatique, et son personnage éponyme, mystérieux. Jack 

Zipes trouve en fait que c’est un conte « qui dérange
119

 » en raison de l’intérêt particulier que les 

critiques littéraires ont porté au nom d’Oustroupistache et aux nombreuses études qui ont été 

menées pour trouver sa signification, en dépit du fait que le nom soit inutile à l’histoire du conte. 

Dans Le tisserand du soir, le personnage inspiré du lutin porte le nom de « voisin » et est 

comparé à ce qu’il est dans le conte original : un tisserand. Toutefois, son nom n’est jamais 

révélé. Chez les frères Grimm, son nom doit être découvert afin que la princesse puisse ravoir 

son bébé. Or, dans le poème, le nouveau-né est pris en charge par le voisin, et puisqu’il n’y a 

aucun moyen, pour la mère, de remédier à cette situation, il est inutile de donner un nom au 

personnage. L’histoire du poème se termine bien avant celle du conte.  

En tissant des fils d’or, le lutin détourne le destin de la pauvre femme. Au début du conte, 

alors qu’elle n’est que la simple fille d’un meunier, les frères Grimm la décrivent comme étant 

« malheureuse … , accablée, désolée, désespérée, se sachant perdue et incapable de sauver sa 

vie » (CG I, 319). C’est justement ce lutin qui lui sauve la vie. Sans lui, le Roi n’aurait pas 

épousé la jeune fille et celle-ci n’aurait pu donner naissance à son premier enfant.  

Dans Le tisserand du soir, l’art de filer du lutin sauve aussi, pour quelque temps, la vie de 

la mère : elle se sent belle, riche, et apprend « à apprécier ses moments de solitude ». Cela peut 

s’expliquer par le fait que « filer est lié à la régénération, à la narration et à la création
120

 ». 

Justement, c’est principalement pour cette raison que, dans le poème, une allusion est comprise 

avec l’action de filer. Si le voisin, « avec le corps de Maman …  ressembl e  à un tisserand qui, 

minutieux, travaill e  chaque fil comme s’ils étaient  de l’or », c’est qu’il prend plaisir à ces 
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rapports intimes, à cette « création » qui lui vaudra un bébé. Comme la jeune fille du conte qui 

« ignor e  tout d’un art qui eût permis de filer de l’or avec de la paille » (CG I, 319) et doit 

recourir au lutin, la mère dans le poème ne peut se satisfaire de son mari et partage ses « plus 

précieux tissus » (son corps) avec le voisin. 

Chez les frères Grimm, Oustroupistache fournit l’or et reçoit beaucoup en échange : un 

collier, une bague, et presque un enfant. Dans le Tisserand du soir, il en est de même : le voisin 

ne fournit que l’argent et reçoit le corps de la mère et l’enfant de celle-ci (qui pourrait aussi être 

le sien). 

Le roi ne sait rien des manigances de la reine. Il l’épouse en croyant qu’elle peut 

effectivement filer de l’or avec de la paille. Il ne sait même pas que le lutin veut revenir prendre 

son enfant dans quelques jours. Comme le roi, le père de famille ignore tout : le voisin doit 

attendre « le signe, la porte » pour sortir de sa cachette. Le père est même « heureux » et « ne 

s’absent[e] plus autant » lorsqu’il constate que sa femme est enceinte. La seule qualité de ces 

femmes, donc, « se trouve dans [leur] capacité à reproduire [leur] espèce …  et elles  se 

trouve[nt] à la merci des hommes
121

 ».   

De plus, les hommes qui filent, selon Zipes, « contrôlent les moyens de production
122

 », 

comme Oustroupistache qui, radicalement, a pu changer la vie de la jeune femme et demander à 

avoir son premier enfant, et comme le voisin qui se permet d’abuser de la mère, de procréer et de 

lui voler son nouveau-né. En fait, Oustroupistache a su contrôler la jeune fille au bon moment. 

« Le marché était déloyal. Elle a été exploitée en un temps où elle était naïve et maladroite
123

 », 

où si elle refusait de conclure le marché et de lui promettre son premier enfant, sa vie se trouvait 
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en danger. En effet, le roi, qui est également « contrôlant » et exigeant avec la princesse, lui a 

dit : « À présent, au travail! Et si d’ici demain à la première heure tu ne m’as pas filé en or toute 

cette paille, il te faudra mourir! » (CG I, 319).  

Dans le poème, le marché est aussi déloyal, bien que la faute revienne plutôt à la mère. 

Quand elle annonce au voisin qu’elle est enceinte, il est « ravi, et elle , riche », ce qui laisse 

entendre qu’il lui donne un certain montant d’argent. Comme la reine qui, au moment d’accepter 

la proposition du lutin, ne pense pas aux conséquences futures et «  n’engag e  sa promesse que 

pour beaucoup plus tard » (CG I, 320), la mère ne s’inquiète pas de ses paroles et sait que si elle 

« prom et  l’enfant » au voisin, elle deviendra « terriblement riche ». La fillette comprend la 

manière d’agir de sa mère et avoue que cela « est  bien », puisqu’ils sont « pauvres ». 

La princesse et le roi ainsi que la mère et son mari sont donc, sous certains aspects, 

innocents. En effet, Christa Kamenetsky explique que « the folktale affirmed, embraced, and 

enhanced primarily not the creatures of evil but the pure and innocent human being. If “sins” 

happened, they were not conscious acts of evil. ...  The miller’s daughter in “Rumpelstiltskin” 

Oustroupistache  was equally innocent, as she had been driven into a situation over which she 

had no control
124

 ». 

La reine qui, autrefois, « vivait pauvrement » (CG I, 319) avec son père et devait sauver 

sa propre vie doit plus tard sauver celle de son fils. Elle offre « toutes les richesses du royaume » 

(CG I, 321) au lutin afin qu’il lui laisse son enfant. À ce moment, la reine qui se met « à pleurer 

et à gémir tant et tant » (CG I, 321) devient plus pauvre que lors de sa vie de jeune femme. Le 

lutin le lui rappelle en lui disant qu’« un être vivant …  est infiniment plus précieux que tous les 

trésors du monde » (CG I, 321). Cet enfant est l’espoir, la combinaison parfaite entre la simple 
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fille du meunier et le roi et Oustroupistache veut l’avoir pour lui seul. En fait, il faut comprendre 

ce que Jack Zipes conclut : « What he Oustroupistache  wanted most was something living, in 

other words, some human contact. ...  Oustroupistache  did not need money since he was 

capable of producing gold any time he wanted it
125

 ».  

Dans Le tisserand du soir, le nouveau-né, avec ses « pleurs étouffés », représente aussi 

l’espoir, la conviction d’une nouvelle vie de famille plus gaie, plus riche. Le voisin, comme 

Oustroupistache, ne veut qu’avoir ce contact humain, cette « boule de chair encore 

ensanglantée », parce que, comme le dit la fillette : « Il n’y avait plus que l’argent ». 

Malheureusement, la famille n’a rien à offrir en échange du bébé. En se faisant enlever, le bébé 

« défait la couture » de la famille et n’émet plus qu’un « silence strident », un silence qu’une 

mère ne veut entendre de son nouveau-né. Comme la jeune fille du paysan qui aurait perdu une 

grande partie de sa richesse en se séparant de son enfant, la famille, à la fin du poème, passe 

rapidement de « pauvr e  » à « très pauvr e  ».  

Kamenetsky reprend les conclusions de Bottigheimer au sujet des punitions infligées 

dans les contes des frères Grimm: « She Bottigheimer  concluded that in the overwhelming 

majority of cases women were the ones to be condemned, not men. Men frequently got away 

with their crimes, yet women suffered harsh punishments ... . The active role of speaking and 

asking was decidedly left to males, whereas the passive role of saying and answering was left to 

subordinated females
126

 ». En effet, la jeune fille, dans Oustroupistache, doit donner ses bijoux 

au lutin, subir les menaces du roi qui la fait travailler et promettre son premier enfant au lutin 

sans affirmer son désaccord. Plus tard, elle est la seule qui souffre lorsque le lutin revient pour 
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prendre son enfant. Dans le poème, la mère doit cacher le voisin « dans l a garde-robe avant le 

repas du soir » et ne peut rien dire lorsqu’il lui prend son nouveau-né.   

Finalement, les propos de Bettelheim par rapport aux personnages de sexe opposé sont 

également applicables à ce poème. L’homme, encore une fois, est le plus puissant. Le voisin 

donne peu et reçoit tout. Il se permet de partir et de revenir, comme bon lui semble, quand il en 

ressent le besoin. Le père, quant à lui, s’absente souvent et est tout simplement « heureux ». 

Cependant, les femmes sont « repliée s  sur elle s -même s  au cours de la lutte qu’elle s  

livre nt  pour leur  identité ». La mère donne tout, pour ne recevoir que de l’argent qui, à la fin, 

n’en vaut plus la peine. La fillette qui raconte l’histoire, quant à elle, garde le lourd secret de sa 

mère. Le voisin se cache « dans s a garde-robe » et elle se contente d’épier, silencieuse. Elle 

comprend tout. Elle croit qu’il est bien que sa mère « partag e  avec le voisin  ses plus précieux 

tissus ». Toutefois, elle se rend compte, à la fin, que toutes ces visites et cet argent ne leur ont 

apporté que de la pauvreté. Elle comprend que le bébé est « le fil tiré par le voisin  qui défait la 

couture » du corps de sa mère, du corps de la famille, puisque « la femme, en tant que fileuse, 

procur e  le fil de la vie
127

 ». Finalement, alors que les hommes luttent extérieurement, les 

femmes s’intériorisent. 

  

IV. Retour sur l’intertextualité 

Un dernier mot est un poème quelque peu différent des autres. Il est écrit au présent et sa 

forme ressemble au style d’une lettre. En effet, c’est « une dernière lettre » que le jeune homme 

adresse à la jeune fille, un peu comme si le prince des frères Grimm s’était installé près de la 
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princesse endormie et, n’ayant pas le pouvoir de la réveiller de son sommeil, lui avait rédigé une 

lettre. Le « sommeil déjà trop long » fait allusion aux cent années pendant lesquelles la princesse 

a dormi. Ce sommeil le rend « muet », en allusion au silence qui règne dans le château de la 

princesse lorsque tout le monde, même le vent et les animaux, dort. Ils sont dépourvus de tous 

leurs sens. Toutefois, le sommeil le rend également « bavard » en allusion aux dires des 

villageois chez les frères Grimm : « Peu à peu, dans le pays, circula la légende de la belle Fleur-

d’Épine endormie sous les ronces » (CG I, 286). En même temps que le silence apporté par la 

jeune fille l’oppresse, les pensées et les espoirs le rendent bavard. 

Le temps qui semble s’être arrêté, dans le poème, fait évidemment allusion au temps qui 

s’arrête complètement, dans le château, pendant cent ans. Or, l’histoire du conte ne montre pas la 

confusion de la princesse qui, à son réveil, se trouve dans une toute nouvelle réalité, devant un 

prince qui ne doit pas ressembler aux princes d’auparavant. En fait, ce prince détient 

énormément de pouvoir puisqu’il est le seul à faire le lien entre le passé et le présent. Il est le 

seul signe de vie dans ce château endormi, cette seule preuve de renouveau. Il porte en lui 

l’initiation de toute une existence, puisqu’il habite tous les temps de la vie. Alors qu’il s’élance 

dans la forêt, il habite le présent : il est un jeune prince aventureux et brave, curieux des 

hypothèses des villageois. Dans le château, il touche au passé, avec la princesse et tout ce qui se 

réveille après tant d’années, et finalement, avec cette princesse, il forme l’avenir. 

Dans le poème, le jeune homme touche aussi à toute une existence. Devant lui est couché 

le passé, cette fille qui pourrait « commenc er  s a routine du matin » et qui est toujours « si 

merveilleusement belle ». S’il a de la difficulté à faire face au présent, c’est parce que le passé se 

tient toujours devant ses yeux. Il doit laisser aller ce passé, faire un « dernier départ » afin de 

comprendre qu’il y a un présent. Alors qu’il quitte l’hôpital, il constate que les feuilles sont 
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vertes et remarque de belles fleurs qui s’ouvrent. Enfin, il fait aussi le pont avec l’avenir où il 

comprend qu’il réussira à vivre malgré le deuil.  

Le jeune homme n’est pas le seul à détenir le pouvoir. En fait, la princesse du conte et la 

jeune fille du poème exercent une domination tout aussi importante. C’est à cause d’elles si tout 

s’endort à leurs côtés et tout ne reprend vie que si elles sont sorties de leur sommeil. Le jeune 

homme du poème dit en effet qu’on « compte sur lui  ». Comme si l’hôpital était le château, il 

doit se « forcer un passage » pour y pénétrer. Le jeune homme a peur de mourir, « pris dans les 

branches », comme tous les autres princes qui ont essayé de se rendre au château : « Les buissons 

d’épines, comme avec des mains, se tenaient fermement ensemble, et les jeunes gens y restaient 

accrochés; ils ne pouvaient plus s’en défaire et finissaient par mourir là de la plus misérable des 

morts » (CG I, 286). Cette « misérable mort » se traduit, pour le jeune homme, en une mort « de 

froid, de faim, d’ennui. D ’elle  ». 

Chez les frères Grimm, le prince donne un premier baiser à la princesse, alors que dans le 

poème, le jeune homme donne son dernier baiser. Chez Perrault, il n’y a aucun baiser. La 

princesse s’est réveillée simplement parce que « la fin de l’enchantement était venue
128

 ». Afin 

d’expliciter la référence intertextuelle propre aux frères Grimm, il était essentiel de garder cette 

scène. Le jeune homme du poème est conscient que tout ce qui se passe ressemble étrangement à 

La Belle au bois dormant. Il embrasse la jeune fille « comme si elle  pouvai t  s e réveiller ». Il 

s’imagine qu’elle « commen ce  s a routine du matin », tout comme le cuisiner et la servante 

qui, après cent ans, reprennent leurs activités exactement là où ils les avaient laissées. Le cuisiner 

est tombé endormi alors qu’il « allait tirer l’oreille du marmiton pour quelque bêtise » (CG I, 

286) et dès son réveil, il « expédi e  une bonne taloche au marmiton, le faisant criailler, tandis 
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que la servante se rem et  à plumer sa volaille » (CG I, 287-288). Le jeune homme du poème 

arrête les fonctions vitales de la jeune fille et attend, « comme si un sort lui  avait été jeté et 

qu ’elle  se  réveillerait bientôt ». 

Le choix des citations, dans le poème, est important. La première citation reprend les 

paroles du prince qui décrit la jeune fille dans son sommeil : « Elle est  si merveilleusement 

belle que je ne peux pas en détourner mes yeux ». Dans le conte, le prince embrasse la princesse 

tout de suite après cette remarque. Il fait ce qui doit être fait, sans hésitation. Il sait qu’avec ce 

baiser, elle se réveillera et leur vie débutera vraiment, d’où le lien immédiat avec l’avenir. Dans 

le poème, cependant, le jeune homme a déjà embrassé la jeune fille au moment de ses réflexions 

sur sa beauté. Il doit, comme le prince, arriver au but de sa visite. Il doit la laisser partir pour 

qu’une nouvelle vie commence. C’est au moment où il la trouve « si merveilleusement belle » 

qu’il décide de la débrancher du respirateur afin qu’il garde une belle « dernière image ». La 

citation est donc importante puisque non seulement elle décrit parfaitement la jeune fille qui 

s’apparente à la princesse du conte, mais elle déclenche aussi l’élément le plus important de 

l’histoire. 

La deuxième citation du poème reprend la description de la forêt dans le conte des frères 

Grimm. Le jeune homme constate, à sa sortie de l’hôpital, qu’il « ne trouve plus devant lui  que 

de belles et grandes fleurs épanouies, qui s’écartent d’elles-mêmes pour lui  ouvrir le passage ». 

Il termine son initiation, apprend à accepter la vie, alors que le prince des frères Grimm fait face 

à ces fleurs au début de son initiation. Tout est beaucoup plus simple pour lui : bien qu’il ait le 

courage de partir dans la forêt où plusieurs ont laissé leur vie, il se fait chaleureusement 

accueillir par le paysage. Il ne sait pas que la forêt s’ouvrira à lui, mais il avoue ne pas avoir 

peur. À partir du moment où les fleurs s’ouvrent à lui, sa vie s’annonce encore meilleure qu’elle 
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ne l’était. Il en est de même pour le jeune homme du poème qui fait face à ces fleurs : sa vie 

s’annonce difficile, mais tout de même meilleure qu’en début d’histoire. Cette phrase des frères 

Grimm est donc importante, voire essentielle à l’histoire. Les fleurs représentent un renouveau, 

un accueil à bras ouverts vers une nouvelle vie pour le prince du conte ainsi que le jeune homme 

du poème. Les références intertextuelles mettent donc en lumière le processus d’initiation. 

Comme une Aero contient aussi plusieurs références qui aident les personnages à se 

transformer, à devenir autres. Tout d’abord, comme nous l’avons vu ci-dessus, les bonbons que 

grignote la fillette sont une allusion aux cailloux de Jeannot. Ils sont un signe de réconfort et 

retracent le chemin vers le père. Elle se sent moins perdue, sait qu’elle peut prendre le 

chemin des souvenirs et accéder au passé en mangeant ses bonbons, l’un après l’autre. Elle n’a 

« plus le goût d’aller à l’école », le goût des bonbons étant le seul qui la console et lui enseigne 

les plus importants savoirs. Comme le jeune homme d’Un dernier mot, la fillette du poème 

habite le passé. Cependant, la différence entre ces deux personnages réside dans le fait que la 

fillette veut habiter ce passé pour toujours, alors que le garçon ne voudrait que faire le saut vers 

l’avenir. 

La fillette comprend qu’elle et sa sœur ne sont que comme des Aeros. Le choix de la Aero 

se justifie par le fait que cette barre de chocolat semble, à vue d’œil, remplie de chocolat solide. 

Toutefois, ce n’est qu’en croquant dans ce chocolat qu’on peut y voir apparaître des centaines de 

petites bulles d’air éclatées. Alors que l’extérieur semble solide, l’intérieur est en fait détruit, 

aéré, troué. Si les fillettes sont comparables à des « Aeros livrées à l’oubliette dans un tiroir », 

c’est parce qu’elles sont ramollies, fondues par l’abandon. Comme nous l’avons vu plus haut 

dans l’analyse de ce poème, la fillette devient, à la fin du poème, une « Aero endurcie avec les 
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années ». Même si elle se sent plus forte, l’Aero, même endurcie, contient toujours cette 

destruction intérieure. 

La fillette qui se laisse mourir de faim est une allusion à Jeannot qui se fait nourrir par la 

sorcière, mais qui lui présente un bout d’os à la place de son doigt. En fait, Jeannot est le plus 

grand, le plus âgé et le plus fort. Il est celui qui a l’idée de laisser tomber des cailloux et des 

morceaux de pain pour retrouver le chemin. Il est celui qui ne cesse de rassurer 

Margot : « Tranquillise-toi, ma chère petite sœur, tu peux dormir en paix et avoir confiance » 

(CG I, 95). Alors qu’ils se font abandonner la première fois, Margot pleure, mais « Jeannot la 

réconfort e  et lui dit : “Attends seulement que la lune se lève …  et nous trouverons bien le 

chemin” » (CG I, 96). De plus, il « pr end  Margot par la main » (CG I, 96) et lui laisse croquer 

la fenêtre de la maison faite de sucre filé puisque « c’est tout sucré » (CG I, 99) alors qu’il se 

contente du toit de biscuit. Enfin, Jeannot est un grand frère remarquable que toutes les petites 

sœurs souhaiteraient avoir.  

Néanmoins, il est intéressant de constater qu’à partir du moment où Jeannot est confiné 

dans la remise, Margot est celle qui prend l’initiative et devient courageuse. Alors que Jeannot 

crie et désespère, Margot a l’idée de « pouss er  la sorcière  un grand coup pour la faire basculer 

dans le four , ferm er  la porte de fer, …  bloqu er  le gros verrou …  et  s’éloign er  de toute 

la vitesse de ses petites jambes » (CG I, 101). Elle délivre son frère de la remise et elle a plus 

tard l’idée de demander de l’aide au canard. Les fillettes dans le poème sont un peu comme 

Jeannot et Margot. Celle qui mange ses bonbons est « peut-être plus petite », mais elle se sort de 

sa douleur. Bien que la plus vieille soit toujours capable de mentir à sa petite sœur : « Tu me 

disais que tu étais rassasiée. Et je te croyais », elle n’a pas sa force psychologique. 
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Les citations sont aussi importantes dans ce poème, et la première est une comparaison 

importante à l’initiation des personnages. Dans le conte Jeannot et Margot, c’est Jeannot qui sort 

de la petite remise « tel un oiseau hors de sa cage » (CG I, 101-102). Les enfants sont finalement 

délivrés de leur malheur, et la comparaison à l’oiseau est judicieusement appropriée pour décrire 

la situation. Dans le poème, c’est la grande fille qui, « tel un oiseau hors de sa cage », meurt et se 

délivre donc de tous ses malheurs qui l’abattaient. Sa petite sœur est aussi libérée d’un lourd 

fardeau : « j’avais bien dormi, sans toi, sans tes mains, sans aucun doute ». Elle comprend, par la 

« libération » de sa sœur, que tout espoir est perdu, que leur père les a réellement abandonnées et 

qu’elle n’a plus d’autre choix que de rester forte. Comme Margot, elle peut passer à autre chose, 

s’éloigner, se sentir délivrée. 

L’autre citation choisie est également importante. Si les enfants chez les frères Grimm se 

font abandonner « à la pointe du jour, bien avant le lever du soleil » (CG I, 95), la fillette 

constate l’abandon à ce même moment. Comme mentionné, c’est grâce à cette constatation 

qu’elle peut finalement passer à autre chose et accepter la vie telle qu’elle est. « Bien avant le 

lever du soleil » laisse comprendre qu’un nouveau jour est sur le point de se lever, un jour 

ensoleillé et que « la pointe du jour » est nouvelle. 

Dans Le tisserand du soir, le voisin est évidemment une allusion au personnage 

d’Oustroupistache. Tous les deux ne se découvrent à personne d’autre qu’à la femme et 

deviennent vite indispensables. Le voisin aurait pu être remplacé, dans le poème, par un ami de 

la mère, ou même par un étranger. Le choix s’est arrêté sur un voisin pour quelques raisons. Tout 

d’abord, Oustroupistache est, en tout temps, proche de la jeune meunière et est toujours prêt à 

venir en aide, tel un voisin qui habiterait la maison d’à côté. Il entre par la porte lorsque la jeune 

fille est en détresse et sort lorsqu’elle n’a plus besoin de son aide. Il n’est pas un ami, mais ne 
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semble non plus être tout à fait étranger. La jeune meunière ne se questionne pas sur son entrée 

soudaine dans la chambre et n’hésite pas à lui raconter sa peine et ses problèmes. Elle n’hésite 

pas non plus à lui offrir son collier et sa bague en guise de remerciement.  

Dans le poème, la fillette est impressionnée par le « travail » du voisin : « Il ressemblait à 

un tisserand qui, minutieux, travaillait chaque fil comme s’ils eussent été de l’or ». Les « plus 

précieux tissus » de la mère se réfèrent à son corps. Chez les frères Grimm, la paille est précieuse 

à la princesse, puisqu’elle sait qu’elle lui vaudra vraisemblablement un mariage. Toutefois, c’est 

Oustroupistache et le voisin qui les « manie nt  à leur  guise, à leur  prix ». Quand le roi est 

finalement « réjoui au-delà de toute mesure » (CG I, 320) et prépare ses noces, Oustroupistache 

disparaît, se sentant inutile. Il a accepté d’aider la jeune meunière en lui donnant tout ce qu’il 

pouvait lui fournir afin qu’elle atteigne le bonheur qu’elle souhaitait tant avoir. C’est 

Oustroupistache qui est responsable de ce bonheur et « le beau garçon » (CG I, 321) qu’elle 

mettra au monde un an plus tard existera aussi grâce au lutin et à son talent de tissage.  

Dans le poème, le voisin part « aussitôt » après avoir procréé. Il a eu du plaisir, mais 

comprend, comme Oustroupistache, qu’il a tout donné. Le mariage, dans le conte, et le bébé, 

dans le poème, sont le résultat du travail des hommes. Comme la reine, la mère retrouve son 

propre bonheur et celui de son mari. Elle n’a plus besoin du voisin, bien qu’elle « ignor e  tout 

d’un art qui permettrait  de filer de l’or avec de la paille ».  

Cette citation, tirée des frères Grimm, est importante à l’histoire. Dans le conte, elle 

déclenche toute l’action. Si la jeune fille avait su filer ainsi, il n’y aurait eu aucun problème et 

Oustroupistache lui serait resté inconnu. Le pauvre meunier veut donner sa fille en mariage et dit 

au roi qu’elle est habile et détient cet art. Le lecteur croit, jusqu’à ce que la jeune fille avoue être 

« accablée, désolée, désespérée » (CG I, 319), que la jeune meunière a bel et bien des pouvoirs 
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magiques qui lui permettent de faire apparaître des fils d’or. Dans Le tisserand du soir, la citation 

est d’autant plus importante qu’elle change radicalement l’histoire. À partir de ce moment, la 

mère se retrouve seule avec son bonheur. Elle apprend à « apprécier ses moments de solitude » 

ainsi que la présence de son mari. Ils « commen cent  à avoir hâte » et la famille passe plus de 

temps ensemble. 

Puis, c’est lorsque la mère « énumèr e  dans l’ordre tous les noms qu’elle connai t  et 

tous ceux qu’elle a  pu apprendre » que le destin se transforme. La reine, alors qu’elle fait de 

même, se sent désespérée. Elle doit absolument trouver le nom d’Oustroupistache afin de 

pouvoir garder son enfant. La famille, sans le savoir, se trouve dans la même situation que la 

reine. La mère, aussi abattue, sait ce qui l’attend et cette citation est pertinente au niveau de 

l’acceptation du destin. La reine comprend qu’elle doit réfléchir, trouver la solution, et la mère 

comprend qu’il est trop tard, que tout ce qui lui reste à faire est de feindre sa joie avec sa famille. 

L’initiation, dans ce poème, se fait au niveau de deux personnages : la mère qui 

premièrement se rend compte de la mauvaise entente avec le voisin, mais aussi la fillette qui, 

cachée, espionne. Elle aimait que sa mère passe du temps avec le voisin, puisque cela leur 

apportait un soulagement financier. Toutefois, elle constate qu’ils étaient pauvres, mais que la 

perte d’un enfant les a vite rendus misérables. 

Pour le lecteur, l’initiation est aussi présente et lui fait réfléchir à la mort, encore une fois. 

Bien que le nouveau-né du poème soit bien vivant, il se fait arracher des mains de sa mère, qui 

avait plus tôt choisi l’argent. La vie est parfois injuste, peut-on penser. La question de l’enfant 

qui part de la maison ou qui est forcé de se détacher de sa mère est, encore une fois, exploitée. 

Somme toute, les poèmes créés ont besoin de cette intertextualité afin que les 

personnages changent et, comme ceux des Grimm, évoluent et apprennent de leurs erreurs.  
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Conclusion 

 

Le résultat final de ce projet est quelque peu différent de celui que j’avais en tête au tout 

début. La volet création, comme la partie théorique, s’est approfondie et s’est élaborée. J’ai 

découvert, au cours de mes lectures, que les contes des frères Grimm contenaient plus que 

seulement des histoires.  

Les contes choisis pour la création ne relèvent que d’un choix personnel. Alors qu’au tout 

début j’ai voulu choisir les contes les plus célèbres, j’ai constaté, à travers les lectures, que 

plusieurs contes méconnus des frères Grimm, tels que La boule de cristal, La vieille dans la forêt 

et La bonne bouillie, entre autres, posaient les mêmes questions et apportaient les mêmes 

réponses que Le Petit Chaperon Rouge, Jeannot et Margot ou encore Le Roi-Grenouille : 

Sommes-nous responsable de notre condition? Faut-il affronter la vie telle qu’elle nous est 

présentée afin d’atteindre le bonheur? Devons-nous passer par de difficiles épreuves pour 

finalement voir une différence et nous améliorer? 

En outre, il est intéressant de comprendre qu’à la base, les poèmes créés ne comportaient 

qu’une seule relation intertextuelle, souvent l’allusion. Comme une Aero, entre autres, ne 

racontait que l’histoire de deux fillettes abandonnées par leur père, qui constituait une allusion à 

l’histoire de Jeannot et Margot alors que Rouge sur neige contenait surtout des citations. 

Toutefois, on m’a fait réfléchir à l’idée d’insérer des citations dans tous les poèmes. Au début, 

cela me paraissait inutile, superflu. Il me semblait qu’un poème n’avait pas besoin de contenir 

plusieurs références intertextuelles et que le but, justement, était de repérer LA relation 

intertextuelle qui faisait partie du poème.  

Néanmoins, je me suis rendu compte, en faisant des lectures sur le processus d’initiation, 

que la majorité de mes personnages étaient des enfants qui grandissaient, qui changeaient en 
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découvrant une nouvelle facette de la vie. Il m’a alors semblé nécessaire d’établir un lien encore 

plus étroit avec les contes des frères Grimm où les personnages se voient transformés par les 

épreuves auxquelles ils ont eu à faire face. Comme Jeannot et Margot qui deviennent 

indépendants, les fillettes du poème atteignent un autre niveau, passent à autre chose. Les 

citations, qui ont été ajoutées plus tard, ont donc pu accentuer et renforcer cette initiation qui 

permet l’évolution de mes personnages. 

Elles permettent aussi d’attester le lien évident entre l’histoire des contes et celle des 

poèmes. En fait, la citation est nécessaire pour que les autres références intertextuelles se 

démarquent. Dans le poème L’enfant aux bras blancs, la référence comprise entre le jeune 

homme et l’enfant décédé du Sou volé est soulignée par la citation qui reprend la description de 

l’enfant fournie dans le conte. 

Par leurs contes, les frères Grimm proposent un monde complètement différent du mien. 

Bien que plusieurs de leurs thèmes reviennent dans mes poèmes, tels que l’abandon des parents, 

l’enfance, la duperie et la pauvreté, il faut comprendre que grandir en 1812 constitue une 

expérience tout à fait différente qu’en 2012. Tout se vit différemment. Il y a deux cents ans, les 

femmes étaient plus dépendantes, plus soumises à la volonté des hommes. Ce fait est clairement 

explicité dans Oustroupistache, la reine étant complètement captive des ordres des figures 

masculines qui l’entourent. La mère dans Le tisserand du soir est également soumise aux 

hommes, mais tout en désobéissant à son mari. Elle lui cache sa relation avec le voisin et ne 

laisse pas les hommes profiter d’elle complètement. Elle joue aussi le jeu et d’une certaine façon, 

elle est celle qui domine. Cette mère n’est pas la seule femme dominante dans les poèmes. 

Pensons à la jeune fille du Roi-visiteur qui n’a peur de rien et qui invite l’inconnu dans sa maison 

tous les soirs. Elle prend les devants et n’a pas besoin des hommes pour la conseiller, alors que la 
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petite fille dans Le Roi-Grenouille a constamment besoin de son père pour la guider et lui donner 

des ordres. 

L’abandon est tout autant un thème récurrent. Or, il n’est pas vu et vécu de la même 

façon. Les enfants qui se font abandonner, chez les frères Grimm, semblent plus débrouillards 

que ceux des poèmes. Jeannot et Margot prennent le temps de réfléchir à ce qu’ils pourraient 

bien faire pour retourner à la maison alors que les deux fillettes affligées, dans le poème, restent 

dans leur maison. L’enfant qui épie sa mère dans Le tisserand du soir n’ose pas révéler le secret 

et tout raconter au reste de la famille. D’ailleurs, les personnages principaux qui, chez les 

Grimm, étaient de bonnes gens sont, dans la plupart des poèmes, des êtres hypocrites, des êtres 

qui se font un masque afin de ne pas dévoiler leur véritable identité. En effet, c’est le cas des 

hommes dans Petit ange sans rien, Cordes de nuit, Quand tout s’endort et Couvre-feu et des 

femmes dans Un dernier verre, Par un simple « ok », Sans mot et Rien avec rien.                               

De plus, bien que les contes  des Grimm et les poèmes créés proposent les mêmes 

thèmes, ils n’ont pas le même but et ne transmettent pas le même résultat au lecteur. Selon Le 

Dictionnaire du littéraire, « le conte se caractérise par trois critères principaux […] [dont] sa 

vocation à distraire
129

 », alors que le poème en prose « est une forme littéraire dont l’essor est lié 

à l’autonomisation du champ littéraire […] [et qui] se fonde sur absence de règles et donc 

apparaît comme la forme typique de la recherche dans le style et l’exploration de la langue
130

 ». 

Le langage poétique demande parfois une relecture et une analyse pour le comprendre. Le conte 
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est beaucoup plus accessible et, dans le cas des frères Grimm, le vocabulaire est simple et 

enfantin.   

Pour ne prendre qu’un seul exemple, il n’est pas nécessaire, dans le poème Un dernier 

mot, de mentionner que la jeune fille meurt. Le lecteur peut tirer ses propres conclusions et 

comprendre, par l’entremise de l’intertextualité, que contrairement à la princesse, la jeune fille 

n’a pas pu se réveiller magiquement. Néanmoins, dans le conte, il est explicitement dit que la 

princesse « sera plongée …  dans un sommeil profond de cent années » (CG I, 284) lorsqu’elle 

se piquera au fuseau à quinze ans. Bien que le lecteur s’attende à ce que cette scène arrive et en 

connaisse déjà les répercussions, la scène du fuseau est décrite dans les moindres détails. On 

répète inutilement que la princesse se trouve plongée dans un sommeil après s’être piquée au 

doigt. Quelques lignes plus loin, on répète qu’ « un fils de roi …  entendit ce que racontait un 

vieillard … , comment il devait y avoir un château …  dans lequel une princesse d’une beauté 

merveilleuse, appelée Fleur-D’Épine, dormait depuis cent ans déjà » (CG I, 286). De plus, on 

revient à de nombreuses reprises sur le fait que la princesse soit la plus belle du royaume. 

Somme toute, il convient peut-être de revenir sur certaines actions si le but est tout simplement 

de distraire le lecteur. 

Cependant, le poème est tout à fait différent sur cet aspect. En fait, puisqu’il est, à la base, 

mystérieux, flou, voire insaisissable, il ne veut pas imposer une idée au lecteur. Il est beaucoup 

plus vaste que le conte, dans le sens où il permet toutes possibilités et ne se ferme pas à une seule 

action et à une seule idée. « Ton sommeil déjà trop long » ne signifie pas nécessairement un 

coma, tout comme « une dernière lettre, un dernier départ » ne renvoient pas forcément à la mort. 

Les poèmes créés proposent une seule action. L’abandon du père dans Comme un Aero, l’attente 

de la mort dans Un dernier mot et le deuil de la mère dans Un dernier verre s’étendent en 
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réflexions sur une page. Le temps semble toujours s’arrêter autour d’une seule action, d’un seul 

sentiment envahissant. Il est inutile pour le lecteur de connaître le passé de mes personnages, 

comprendre ce qui a pu se passer pour que la jeune fille soit hospitalisée et savoir pourquoi le 

père a abandonné ses fillettes. De ce fait, le poème, en comparaison au conte, semble offrir une 

initiation encore plus forte à son lecteur, qui est forcé de réfléchir à un unique et lourd sujet. De 

plus, l’insertion de citations dans les poèmes réaffirme ce Temps sacré. Le lecteur se trouve à 

nouveau face aux questionnements sur la vie et la mort et ne peut y échapper. 

Si, chez les Grimm, la pauvreté et la mélancolie des bonnes gens sont vite remplacées par 

la richesse et le bonheur, les personnages de mes poèmes prouvent plutôt que notre condition 

peut difficilement, ou ne peut tout simplement pas, s’améliorer. Comme mentionné, la magie, 

absente dans ma création, joue un grand rôle et « sauve » les personnages de leur misère. 

Néanmoins, même lorsque les personnages des frères Grimm réussissent par eux-mêmes à se 

sortir de leurs problèmes, mes personnages n’en sont pas aussi facilement capables. Dans le 

conte Le sou volé, la mère comprend qu’elle doit offrir les sous trouvés à un pauvre afin que le 

fantôme de son fils cesse de la hanter. Elle réussit donc, par elle-même, à rétablir l’ordre. 

Cependant, dans L’enfant aux bras blancs, le jeune homme se remémore le temps passé avec sa 

mère alors qu’elle était en bonne santé. Il regrette ces moments qui font partie de ses souvenirs. 

Il ne peut rien faire pour oublier ses pensées ou redonner la santé à sa mère. Désespéré, il se 

demande même, à la fin du poème, comment il a pu tout donner pour sa mère et ne recevoir 

d’elle qu’un « oubli salé ». 

En définitive, mon projet d’intertextualité n’est qu’une continuation de ce qui a déjà été 

fait auparavant. Les contes oraux se sont figés sur papier, et nous les reprenons et les recréons 

selon notre goût et notre style : « Celui ou celle qui raconte le conte, est libre de l’interpréter à sa 
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façon, de lui imprimer ses préoccupations et ses goûts; de la même façon, l’auditeur est libre de 

le “ressentir” à sa manière pour le raconter autrement
131

 ». 

Finalement, comme les frères Grimm qui terminent par : « Mon conte est fini, trotte la 

souris, celui qui la prendra pourra se faire un grand bonnet, un grand bonnet de sa fourrure, et 

puis voilà! » (CG I, 103), je me permets de terminer en parlant de cette souris qui, en se sauvant 

du conte, établit le lien entre l’histoire et la réalité. La souris, dans mon cas, représente toutes les 

références intertextuelles que j’ai attrapées des contes et que j’ai finalement libérées dans une 

tout autre réalité, celle de la poésie en prose. Et je me suis fait, après plusieurs lectures et 

réécritures, un « grand bonnet de sa fourrure » que je partage avec tous ceux qui veulent ressentir 

et lire les contes à leur manière afin que la tradition se poursuive. 
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ANNEXE DES CITATIONS 

 

 

Le Roi-Visiteur, page 7 

1. Une nuit où tu sentis que les désirs s’exauçaient encore …   

« Dans l’ancien temps, quand les désirs s’exauçaient encore …  » (CG I, 11) 

 

2. Prends-moi auprès de toi!  

« Allons, prends-moi pour que je vienne près de toi! » (CG I, 13) 

 

3. Le soleil, absent ce soir-là, avait pourtant vu tant de choses!  

« Dans l’ancien temps …  vivait un roi dont les filles étaient toutes très jolies; mais la 

cadette était si belle que le soleil, qui a pourtant vu tant de choses, s’émerveillait aussi 

souvent qu’il lui éclairait le visage. » (CG I, 11) 

 

Le tisserand du soir, page 8 

1. Maman ignorait tout d’un art qui eût permis de filer de l’or avec de la paille. 

« La malheureuse resta là, accablée, désolée, désespérée, se sachant perdue et incapable 

de sauver sa vie, car elle ignorait tout d’un art qui eût permis de filer de l’or avec de la 

paille. » (CG I, 319) 

 

2. Maman énumérait dans l’ordre tous les noms qu’elle connaissait et tous ceux qu’elle 

avait pu apprendre.  

« Le soir, …  elle commença …  à lui énumérer dans l’ordre tous les noms qu’elle 

connaissait et tous ceux qu’elle avait pu apprendre …  » (CG I, 321) 

 

Comme une Aero, page 9 

1. Et tel un oiseau hors de sa cage, tu es partie dès que l’obscurité s’est ouverte. 

« Tel un oiseau hors de sa cage, il était sorti dès que la porte s’était ouverte; et quelle joie    

pour eux! » (CG I, 101-102) 
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2. À la pointe du jour, bien avant le lever du soleil, je m’étais agrippée à la fenêtre. 

« À la pointe du jour, bien avant le lever du soleil, la femme s’en venait réveiller les deux 

enfants …  » (CG I, 95) 

 

Dahlia, page 10 

1. Quand elle sortait de cette chambre, sans escalier ni porte, au milieu de la forêt, elle y 

laissait un bouquet de fleurs grignotées …  et un arôme léger. 

« Lorsqu’elle eut ses douze ans, la sorcière l’enferma dans une tour qui se dressait, sans 

escalier ni porte, au milieu d’une forêt. » (CG I, 80) 

 

2. Dahlia, Dahlia, descends-moi tes cheveux. 

« Raiponce, Raiponce, descends-moi tes cheveux. » (CG I, 81) 

 

Rouge sur neige, page 11 

1. Il était une fois, en plein hiver, quand les flocons descendaient du ciel comme des plumes 

et du duvet, toi. 

« Il était une fois, en plein hiver, quand les flocons descendaient du ciel comme des 

plumes et du duvet, une reine qui était assise …  » (CG I, 299) 

 

2. Les gens de la maison te couchèrent sur le lit et te pleurèrent pendant trois jours. Puis, 

ils pensèrent à t’enterrer; mais tu étais encore aussi fraîche que si tu eus été vivante et tu 

avais toutes tes couleurs. 

« Ils la couchèrent sur une civière, et tous les sept, ils restèrent à côté et la pleurèrent 

pendant trois jours. Puis ils pensèrent à l’enterrer; mais elle était encore aussi fraîche que 

si elle eût été vivante et elle avait encore toutes ses couleurs et ses belles joues rouges. » 

(CG I, 307) 

 

Un dernier verre, page 12 

Quand il ne reste rien, alors on est tranquille. 

« Quand il ne reste rien, alors on est tranquille! » (CG I, 18) 
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Petit ange sans rien, page 13 

« Cher père », m’avais-tu répondu, « faites ce que vous voulez de moi : je suis votre 

fille ». 

 « Cher père, lui répondit-il, faites ce que vous voulez de moi : je suis votre enfant. » (CG 

I, 185) 

 

Un dernier mot, page 14 

1. Même si tu es si merveilleusement belle. 

« Couchée là, elle était si merveilleusement belle qu’il ne pouvait pas en détourner ses 

yeux; il se pencha sur elle et lui donna un baiser. » (CG I, 287) 

 

2. Je ne trouve plus devant moi que de belles et grandes fleurs épanouies, qui s’écartent 

d’elles-mêmes pour m’ouvrir le passage. 

« Quand le prince avança vers la haute roncière, il ne trouva plus rien devant lui que de 

belles et grandes fleurs épanouies, qui s’écartaient d’elles-mêmes pour lui ouvrir le 

passage, et qui se resserraient derrière lui en refermant leur masse épaisse. » (CG I, 287) 

 

Le regard brigand, page 15 

Une horreur dans le fond de mon cœur. 

La jeune fille …  éprouvait comme une horreur dans le fond de son cœur à chaque fois 

qu’elle le voyait ou seulement pensait à lui. » (CG I, 236) 

 

Plus forte que tout, page 16 

Tu le vois, celui-là? Voilà un homme. 

« Tu le vois, celui-là? Voilà un homme, dit le renard. » (CG I, 435) 

 

Noire lassitude, page 17 

1. La nuit, ce drap noir tiré sur le ciel, sans lune, sans étoile. 
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« Dans le temps jadis, il existait un pays …  où le ciel était comme un drap noir tiré par-

dessus, parce que la lune ne s’y levait jamais et parce que pas une seule étoile ne luisait 

dans l’obscurité. » (CG II, 362)  

 

2. Que le tintamarre devint tel, le désordre si grand et le chahut si énorme! 

 « Bref, le tintamarre devint tel, le désordre si grand et le chahut si énorme qu’il alla 

retentir jusqu’au ciel. » (CG II, 364) 

 

3. Sous cette terre, dans ce monde où la plus noire obscurité a toujours régné, ouvre les 

yeux à tout le monde, fais-leur goûter à un peu de lumière ! 

« Mais sous la terre, dans ce monde où la plus noire obscurité avait toujours régné, …  

cette insolite lumière dérangea les morts et les tira de leur sommeil. » (CG II, 363) 

 

Le vieux grand-père et sa petite-fille, page 18 

Il était si vieux qu’il renversait souvent de la soupe devant lui, et même parfois manquait 

sa bouche. 

« Ses mains aussi tremblaient, et il tenait si mal sa cuillère quand il était à table, qu’il 

renversait souvent de la soupe devant lui, et même parfois manquait sa bouche. » (CG I, 

454) 

 

Cordes de nuit, page 19 

Nous restions plantées là comme un homme ensorcelé. 

« Et il se remit à jouer, mais si merveilleusement bien ...  que le pauvre bûcheron restait 

planté là comme un homme ensorcelé, et son cœur se fondait de joie. » (CG I, 59-60)  

 

Quand tout s’endort, page 20 

Tout ce que tu pourrais désirer, tu l’aurais! 

« Tout ce que tu pourras désirer, tu l’auras! » (CG I, 412) 
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Les contes de nuit, page 21 

C’était un tranquille concert de lamentations et de supplications pour obtenir vie sauve. 

« Tout le troupeau se mit à caqueter d’épouvante, tête dressée, et ce fut un concert de 

lamentations et de supplications pour obtenir vie sauve. » (CG I, 494) 

 

Par un simple « ok », page 22 

Quel horrible spectacle ne découvris-tu pas! 

« Dame Biquette, la pauvre mère, s’en revenait alors de la forêt à la maison; et quand elle 

arriva, hélas! quel horrible spectacle ne découvrit-elle pas! » (CG I, 38) 

 

Le début d’une nouvelle époque, page 23 

1. Parce que nous nous trouvions abandonnés de tous, humiliés par le froid. 

« Et comme elle se trouvait abandonnée de tous, elle s’en alla à travers la campagne sans 

perdre sa confiance en Dieu. » (CG II, 293) 

 

2. Qu’il faudra se réveiller, n’ayant plus rien de rien, sous une pluie d’étoiles, sous nos 

semelles endolories. 

« Mais comme elle était là, n’ayant plus rien de rien, voilà soudain qu’il tomba une pluie 

d’étoiles devant elle, et chaque étoile était un bel écu d’argent. » (CG II, 293) 

 

Couvre-feu, page 24 

Loin sur un rivage qui nous arrête, loin sur des petites barques qui nous attendent. 

« Continuant leur marche, elles arrivèrent sur un rivage qui les arrêta : sur l’eau, douze 

petites barques les attendaient, et dans chacune était un prince d’une grande beauté. » 

(CG II, 228) 

 

L’enfant aux bras blancs, page 25 

Un enfant d’une étrange pâleur et tout de blanc vêtu est entré. 
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« Midi sonna pendant qu’ils étaient en train de manger, et au douzième coup, la porte 

s’ouvrit, à la grande surprise de l’invité, qui vit entrer un enfant d’une étrange pâleur et 

tout de blanc vêtu. » (CG II, 294) 

 

Partout à la fois, page 26 

1. Tu donnas un coup d’œil alentour et vis danser les rayons du soleil entre les arbres.  

« Le Petit Chaperon Rouge donna un coup d’œil alentour et vit danser les rayons du soleil 

entre les arbres, et puis partout, partout des fleurs qui brillaient. » (CG I, 161) 

 

2. Comme j’aurais de grands bras pour mieux te prendre! 

« -Comme tu as de grandes mains! / -C’est pour mieux te prendre, répondit-elle. » (CG I, 

162) 

 

Petit poisson, page 27 

Il disparaissait en un clin d’œil et je m’affolais. 

« Un jour qu’il était allé loin pour en chercher, le jeune garçon se trouva soudain en 

présence d’un enfant tout petit …  qui l’aida d’abord à ramasser son bois … ; mais là, il 

disparut en un clin d’œil. » (CG II, 491) 

 

Si fière! page 28 

Tous, un après l’autre, par rang de taille. 

« Les beaux enfants étaient là, bien alignés par rang de taille, …  puis se mirent à 

genoux. » (CG II, 387) 

 

Donne-moi, page 29 

À peine ai-je construit ma maison./ À peine ai-je allumé le feu dans ma propre cheminée./ 

À peine ai-je planté les arbres qui portent fleurs et fruits./ À peine ai-je songé à jouir de 

l’existence voilà qu’il me faut maintenant mourir. 
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« À peine aurai-je construit ma maison et allumé le feu dans ma propre cheminée, juste 

quand j’aurai planté les arbres qui portent fleurs et fruits, à l’heure qu’enfin je pourrais 

songer à jouir de l’existence, voilà qu’il me faudra mourir! » (CG II, 366) 

 

Un oubli de cristal, page 30 

1. Tu reprenais une forme humaine pendant quelques minutes. 

« Ils ne reprenaient leur forme humaine, l’un et l’autre, que pendant deux heures chaque 

jour. » (CG II, 464) 

 

2. Toi au visage cendreux et ridé, aux yeux chassieux. 

« Son visage était cendreux et tout ridé, elle avait les yeux chassieux et des cheveux 

rouges! » (CG II, 465) 

 

Votre histoire, page 31 

C’était une existence calme, silencieuse et bonne. 

« Alors elle vécut là pendant un temps, …  et c’était une existence calme, silencieuse et 

bonne. » (CG II, 177) 

 

Un petit zeste, page 32 

L’homme difficile de caractère et entêté, c’était toi. 

« Il était une fois un enfant difficile de caractère et entêté, qui ne faisait jamais ce que sa 

mère lui disait. » (CG II, 146) 

 

Sans mot, page 33 

Je faisais ce qui me plaisait, ce qui me passait par la tête. 

« Que cela vous serve d’exemple : …  faites plutôt ce qu’il vous plaît, ce qui vous passe 

par la tête, et comme cela …  vous agirez avec autant d’intelligence que Jean, le 

valeureux valet. » (CG II, 313) 
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Rien avec rien, page 34 

1. L’hiver mettait un blanc manteau de neige partout et quand le printemps l’enlevait, je 

n’étais rien, voilà la vérité. 

« Quand l’hiver vint, il mit un blanc manteau de neige sur la tombe; et quand le soleil du 

printemps l’eut enlevé, le père prit une seconde femme. » (CG I, 138) 

 

2. Que les mots, tel du sang, coulent entre mes mains, coulent si fort que les ongles en 

deviennent rougis. 

« De nouveau, le prince …  vit que le sang coulait, coulait si fort que le bas blanc en 

était tout rougi. » (CG I, 145) 

 

Un après l’autre, page 35 

Comme si le monde entier devait se remplir de bouillie pour que personne n’eût plus 

faim. 

« Alors il cuisina, et la mère mangea jusqu’à n’avoir plus faim; mais comme elle voulait 

maintenant que le petit pot s’arrêtât, …  la bouillie envahit la cuisine …  comme si le 

monde entier devait se remplir de bouillie pour que personne n’eût plus faim. » (CG II, 

70) 

 

La fin, page 36 

Je suis le pauvre, le vieux/ Tu es la petite, celle qui aura tout. / Je te pousse, je te pousse!/ 

Comme la pomme… comme la pomme qui a lâché prise …  

« Je suis le pauvre vieux Cricrac/ Debout dehors sur mes tibias/ Mes vieux tibias dix-sept 

fois longs, / Fais ma vaisselle, Dame Rougehomme! » (CG II, 462) 
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