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RESUME

Cette these présente, dans un premier temps, un survol de la théorie de 1’autofiction
telle qu’elle a été établie par son créateur, Serge Doubrovsky, et étoffée par ses successeurs.
L’analyse se base sur trois caractéristiques particuliéres de la vision doubrovskienne, soit
I’homonymie ternaire, I’écriture et le réel. Chacune de ces caractéristiques est développée
selon les éléments pertinents a ma propre création, incluant les écritures autobiographique et
consonantique, le rapport au lecteur et la dualité inhérente au réel. De plus, j’examine la
possibilité d’utiliser le pronom tu au lieu du je habituel dans I’autofiction, faisant appel, entre
autres, aux travaux d’Emile Benveniste.

Dans un deuxiéme temps, mon récit autofictionnel, « Avant la tuerie », explore la vie
de T’autrice/narratrice/personnage, Tina Charlebois, qui doit rédiger une thése de maitrise
pendant qu’elle ressent le poids de 1’age qui la tourmente. Parallélement, elle se remémore des
moments banaux et plus significatifs de son enfance, comme la séparation de ses parents qui
est, encore aujourd’hui, un autre fardeau qu’elle traine comme un boulet.

Enfin, en troisieme partie, je propose une analyse de mon autofiction en misant sur sa
concordance avec les théories présentées dans la premiére partie de cette thése. Je valide la
triade homonymique, 1’utilisation du pronom tu, 1’écriture propre a I’auteur d’autofiction, le
lien avec le lecteur et la présence irrévocable de la fissure dans le genre autofictionnel. 11 s’agit
ici d’un travail soudé par le besoin de se dépasser, de se récrire, de se redonner envie de prendre

la plume.



INTRODUCTION

La rédaction d’une these comme facteur déclencheur pour renouveler sa propre écriture
créative peut paraitre comme un non-sens : la recherche universitaire oblige un vocabulaire
emprunté, déploie des idées déja largement appuyées, engage un processus fixe et minutieux.
L’« aventure du langage » (Doubrovsky, 2001[1977], p. 10!) est souvent écourtée par
I’obligation universitaire, telle la rédaction de rapports de recherche ou la lecture de critiques.
On lit, on annote, on réfléchit, on écrit analyses et débuts de chapitres, mais la création, elle,
reste en arriére-plan. Comme si le poids de la recherche écrase 1’écrivain aux trapézes ramollis.

Toutefois, lorsqu’on est confronté a des ouvrages théoriques, on ne peut que se
questionner sur ses propres ecrits. En tant que poeéte, je me suis parfois penchée sur mes
créations pour juger de leur validité, pour voir si elles valent a étre insérées dans I’illustre
corpus d’un chercheur ou d’un critique. L’auto-analyse participe habituellement du processus
de rédaction de I’écrivain, qu’elle soit formelle comme dans un article ou un entretien, ou
qu’elle soit informelle, faisant partie de la révision ou de la planification d’une nouvelle ceuvre.
Cette auto-critique permet a I’écrivain de renouveler son écriture, de la peaufiner ou de
I’ensevelir, selon le résultat de la critique. Pour ma part, mon auto-analyse me laisse souvent
frustrée, sceptiqgue de mon habileté a reprendre le stylo. Ainsi, les ouvrages théoriques
renouvellent la capacité de 1’écrivain de se critiquer différemment et, conséquemment, d’écrire
a nouveau.

Changer d’un genre littéraire a un autre se fait facilement pour certains écrivains ; pour

d’autres, la transition est plus ardue, parfois méme ratée. Afin de m’aider avec ma propre

1 L’italique est de ’auteur.



transition de la poésie a la prose, j’ai décidé de jouer avec un genre littéraire que j’ai découvert
il y a quelques années seulement : I’autofiction. Intéressée particulierement par les écrits
d’Amélie Nothomb, j’ai fait ma recherche a rebours et j’ai découvert que 1’autofiction de
Nothomb differe grandement de sa genése, soit la forme littéraire développée par Serge
Doubrovsky en 1977. En analysant mes ceuvres poétiques — qui sont fortement fictionnelles —
j’ai constaté qu’afin de mieux créer mes personnages pour un texte de prose, je devais
commencer avec les personnages que je connaissais le mieux : les gens qui m’entourent dans
ma réalité, et surtout, le personnage qui me regarde dans le miroir.

Serge Doubrovsky, auteur juif francais ayant survécu a la Deuxiéme Guerre mondiale
(Grell, s.d., [En ligne]), a forgé le terme « autofiction » en écrivant « Monstre », manuscrit qui
a ensuite été réduit et publié sous le titre Fils en 1977. Dans ce premier texte, les termes
« auto » et « fiction » sont reliés par un trait d’union? afin d’« éviter I’amalgame encore
inconcevable théoriquement entre 1’autobiographie et la fiction » (Grell, 2007, p. 39). En
publiant Fils, Doubrovsky reprend le terme dans son priére d’insérer, laissant de c6té le trait
d’union pour en faire un mot qui aidera le lecteur a apprécier ce texte pas tout a fait réel, pas

tout a fait faux :

Autobiographie ? Non, c¢’est un privilége réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans
un beau style. Fiction, d’événement et de faits strictement réels ; si [’on veut, autofiction, d’avoir confié
le langage d’une aventure a I’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel
ou nouveau. Rencontres, fils des mots, allitérations, assonances, dissonances, écriture d’avant ou d’aprés
littérature, concréte, comme on dit musique. Ou encore, autofriction, patiemment onaniste, qui espére
faire maintenant partager son plaisir. (Doubrovsky, 2001[1977], p. 9)°

2 « mon autobiographie / sera mon AUTO — FICTION (f° 1637) » (Doubrovsky cité dans Grell, 2007, p. 46).
3 L’italique est de I’auteur.



Vi

Avec cette définition du genre autofictionnel, j’ai pu trouver un enjeu intéressant a
analyser, et j’ai aussi découvert une voie pour ma voix poétique a I’extérieur de la forme que
j utilise depuis vingt ans.

Reprenons justement chaque partie de cette définition, qui est au fondement du genre
pour en souligner le caractére dualiste. D’un c6té, I’autofiction entretient une parenté avec
1’autobiographie, de 1’autre avec la fiction. La tension entre ces deux poles est au coeur méme
de la pratique autofictionnelle. Du c6té de I’autobiographie. A la fin des années 1970, 1’analyse
de I’autobiographie se voit ravivée par la publication du Pacte autobiographique de Philippe
Lejeune en 1975, livre dans lequel I'auteur identifie une «case aveugle », soit «une
impossibilité logique, une contradiction interne de la théorie, a savoir que le héros d’un roman
déclare comme roman puisse porter le nom de son auteur » (Murzilli, 2006, p.31). Ici,
Doubrovsky a vu un lien avec le texte qu’il était en train d’écrire (qui deviendra Fils). En fait,
dans sa quatrieme de couverture, Doubrovsky maintient que le genre autobiographique est un
« privilége réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie », et puisqu’il ne se
considérait ni une personne influente ni mourante, il ne pouvait, en 1977, écrire une
autobiographie. Moi-méme ayant 40 ans — il est a noter que Doubrovsky a écrit « Monstre »
dans sa fin trentaine, début quarantaine — je me vois parfaitement dans cet élément de sa
définition. L’autobiographie d’une simple enseignante qui se donne a la poésie dans un milieu
littéraire restreint, n’intéresse personne, donc elle ne vaut pas 1’effort d’étre écrite. Pourtant, il
existe dans cette vie des éléments réels qui doivent étre écrits, qui sont littéraires dans leur
essence : quel défi donc de les écrire.

Le reel étant le fond de 1’autofiction, ¢’est le style d’écriture, soit la forme, qui définit

davantage le genre doubrovskien, du coté de la fiction. Dans sa définition de 1977,



vii

Doubrovsky note que les autobiographies telles qu’elles sont connues jusqu’alors, sont
nécessairement écrites « dans un beau style ». Il sous-entend que les ceuvres identifiées par
Philippe Lejeune dans Le pacte autobiographique (1975) possédent un style d’écriture raffiné,
I’un qui respecte la syntaxe et la fluidité de la langue dans laquelle elles sont écrites. Pour son
Fils, Doubrovsky se laisse plutot entrainer par son propre style « confifant] le langage d 'une
aventure a [’aventure du langage ». Le texte développe sa propre littérarité — qui le lie a la
fiction — au fur et a mesure que ’écrivain 1’élabore. Ici, Doubrovsky propose qu’il n’y a pas
seulement une fagon d’écrire sa vie, que c’est a I’auteur lui-méme de trouver sa facon de se
dire. Le style doubrovskien repose, entre autres, sur des « [r]encontres, fils des mots,
allitérations, assonances, dissonances, écriture d’avant ou d’aprés littérature, concréte ».
Quant a moi, le lien entre 1’écriture de 1’autofiction et de la poésie est évident, ici. Tout comme
ma poésie utilise les figures de style pour faire parler la poéte, 1’écriture d’un récit peut utiliser
ces mémes techniques pour faire parler la narratrice. Ainsi, la transition pour moi comme
écrivaine me parait moins intimidante, plus organique.

Il m’a donc fallu partir de mon style connu pour ensuite m’en €loigner. En identifiant
les instantanés de ma vie qui allaient devenir ce réecit autofictionnel, j’ai tenté de m’approprier
ma propre langue, de « rompre avec la langue "maternelle” » (Gasparini, 2010, p. 88) qui
jusqu’alors me servait d’outil d’écriture. Tout comme Doubrovsky, qui a compris, en écrivant
son « Monstre », qu’il devait aller ailleurs s’il voulait réussir a s’écrire : « Moi, je veux. Une
langue. A moi. Sur mesure. A ma mesure. Si j’écris. Mon autoportrait. Il me faut. UNE
LANGUE. A MON IMAGE. Forcément. Pour apprendre. A parler. Ou a écrire. 1l faut. Imiter.
Ecrivain. Original » (f° 1303 cité dans Grell, 2007, p. 47-48). En m’imprégnant de cette langue

de I’autre, j’ai appris a fagonner la mienne.
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Cette these compte donc trois parties. La premiére est une mise en contexte de 1’état de
I’autofiction de Doubrovsky & aujourd’hui, celle qui reste fidéle & sa genése autobiographique.
La deuxieme partie de cette thése présente un récit autofictionnel, « Avant la tuerie », dans
lequel le personnage principal, Tina Charlebois, anticipe sa crise de la quarantaine en se
rappelant la crise vécue a I’adolescence, soit la dissolution de I’unité familial. Bien qu’il ne
soit pas psychanalytique, le récit suit tout de méme la découverte du moi en tant que femme et
personnage. Présenté sous forme de fragments, d’instantanés, le récit passe du passé au
présent, comme des photographies saisies a des moments inopportuns. Racontée a la deuxiéme
personne grammaticale, 1’histoire suit le personnage principal et sa relation avec la narratrice
comme il découvre le lien entre son enfance, sa relation avec ses parents et sa crise
existentielle. En incorporant les thémes de la famille, de la maternité, de la vieillesse, de la
maladie et du silence, le récit propose une vision intime de la vie de 1’autrice.

Enfin, en guise de conclusion, la derniere partie de cette these présente une analyse
d’« Avant la tuerie » en lien avec les critiques rédigées par Doubrovsky et ses définitions de
I’autofiction, ainsi que les recherches faites par d’autres experts de 1’autofiction. La pertinence
du genre autofictionnel devient évidente avec cette analyse, puisque méme apres plus de
quarante ans, la vision doubrovskienne sert de catalyseur pour ce récit dont la littérarité est
intrinséque. L’homonymie ternaire, soit celle qui lie I’auteur, le narrateur et le personnage, de
méme que I’écriture propre a I’autofiction solidifient le bien-fondé du genre créé par
Doubrovsky et perpetué par ses nombreux disciples. Elles servent de pilotis pour le récit
« Avant la tuerie », mais ce dernier les transgresse en s’adaptant aux propos d’une autrice en

crise.



De plus, I’utilisation du pronom a la deuxiéme personne du singulier est importante
pour le dépassement de ma propre écriture vu que cette derniére a déja un rapport bien établi
avec les personnes grammaticales. A 1’aide, entre autres, des articles de Nicoletta Dolce et de
Christine Knapp sur ma poésie, j’analyse 1’écart entre le « je » de la poete et le « tu» de
I’autrice. La relation est plus intime avec la deuxieme personne, ce qui permet un
rapprochement nécessaire a 1’écriture autofictionnelle.

Bref, la juxtaposition des termes « auto» et « fiction » par Doubrovsky en 1977,
maintenant irrévocablement unis, a déclenché une nouvelle perception de I’autobiographie, de
sa littérarité et de son rapport au roman. C’est a la lumiére de cette vision que je propose cette
these qui contient un texte de création inédit et qui, je le crois, sert d’exemple de la valeur d’un

genre littéraire qui dépasse son narcissisme pour s’ancrer dans la littérature comme elle se doit.



PREMIERE PARTIE

Entre deux entre-deux : définitions et théories



CHAPITREI

ENTRE NOMS ET PRONOMS

Julien Serge Doubrovsky a compris tot I’importance de son propre nom dans sa
destinée. Le nom Julien lui a été donné en souvenir d’un cousin tué pendant la Premiére Guerre
mondiale, tandis que le nom Serge devait étre utilisé pour 1’écrivain que sa mere voyait chez
lui, des sa naissance (Doubrovsky, 2001[1977], p. 293). Dans Fils comme dans ses autofictions
suivantes, 1’écrivain utilise ses prénoms, son nom et ses initiales sous diverses formes afin
d’établir le lien entre personnage, auteur et narrateur. C’est selon lui®, la caractéristique
incontournable de I’autofiction. La corrélation entre I’homme de chair et ’homme romanesque
se veut la base de son récit. De plus, Doubrovsky choisit d’écrire & la premiére personne
grammaticale, ancrant davantage le récit dans le réel. Ce chapitre examine I’importance de

I’homonymie ternaire et le role des pronoms dans la rédaction d’une autofiction.

L’étre homonymique

L’onomastique préoccupe les écrivains de prose tout autant que le développement de
leurs personnages. Cette composante devient de plus en plus importante dans la critique de
I’autofiction puisqu’elle est celle & laquelle tient fermement le pére du genre, de sa création
jusqu’a ses derniéres analyses et entretiens. En fait, dans sa contribution au collectif Nom
propre et écritures de soi, Doubrovsky revient sur une question que lui avait posée Catherine
Cusset : « La question du nom est-elle le critére décisif permettant de définir I’autofiction? »,

et a laquelle il a simplement répondu : « Absolument » (2011, p. 140). Ainsi, tandis que

4 Voir I’entretien avec Catherine Cusset, cité ici-bas.



certains auteurs préférent utiliser la troisieme personne grammaticale pour écrire leurs
autofictions, leur fidélité a I’équation auteur = personnage prouve qu’ils respectent toujours la
base de la définition de Doubrovsky. La voix narrative varie, mais le nom des personnages
précise le genre.

La « case aveugle® » de Philippe Lejeune qui a inspiré 1’auteur francais revient dans de
nombreuses critiques, autant dans celles rédigées par Lejeune lui-méme que dans celles des
critiques qui s’intéressent a 1’autofiction et a 1’autobiographie. En 2007, en revenant sur le
travail de Lejeune pour qui il a une grande sympathie, Doubrovsky précise qu’afin d’étre en
présence d’autofiction, « il faut que le nom propre de 1’écrivain soit le nom du personnage.
C’est tout ou rien, il n’y a pas de solution intermédiaire... » (p. 59). La concordance auteur-
personnage peut s’imposer de diverses facons (initiales, prénoms, patronymes, sobriquets,

etc.) ; toutefois, le lien doit y étre.

L’identification

Isabelle Grell a montré que le terme « autofiction » n’est pas né en quatriéme de
couverture mais bel et bien pendant la rédaction méme du manuscrit qui deviendrait Fils, On
voit deés lors que la définition épitextuelle originale de Doubrovsky est fondamentale a son
projet d’écriture. Afin de mieux cerner la place du réel dans I’autofiction, il faut d’abord

revenir a 1’onomastique. Jacques Lecarme maintient que 1’autofiction selon Doubrovsky

5 Dans Le pacte autobiographique, Lejeune dresse un tableau dans lequel il analyse deux critéres essentiels a
1’autobiographie : « rapport du nom du personnage et du nom de 1’auteur, [et] nature du pacte conclu par I’auteur »
(1996[1975], p. 28). Ce tableau comporte deux « cases aveugles» qui soulévent le probleme d’une
autobiographie dont le héros aurait le méme nom que ’auteur et d’un pacte romanesque, ce qui ferait qu’on
« n’aboutirait jamais a un texte qu’on lirait comme une autobiographie; ni vraiment non plus comme un roman;
mais un jeu pirandellien d’ambiguité » (Lejeune, 1996[1975], p. 31-32).



« repos[e] sur une distorsion entre I’homonymie ternaire et la revendication péritextuelle ou
épitextuelle du roman » (2011, p. 36). Le lien a I’autobiographie est ici évident, autant dans le
texte lui-méme que dans les entretiens, les critiques, qui le suivent. Avec I’hypermédiatisation
des auteurs, des célébrités — fausses ou réelles — cette relation avec 1’épitexte (soit le discours
tenu sur 1’auteur et les entretiens qu’il accorde) se voit d’autant plus pertinente. La triade
problématique pour Lejeune — A=N=P — est maintenue par ces précisions de ’auteur lui-
méme.

En fait, I’importance de 1’onomastique dans ’autofiction doubrovskienne délimite ses
balises. Le personnage est I’essence méme du récit, son nom autant une caractéristique que
son emploi, sa situation personnelle, ses relations interpersonnelles. Pour Doubrovsky, le nom
prime. En revanche, pour Gasparini, I’identité de 1’auteur peut dépasser la ressemblance des
noms (2004, p. 45-50). Ainsi, le nom propre, ses initiales, ou toutes autres versions partielles
ou tronquées établissent et renforcent le pacte autofictionnel. Bien qu’ils ne soient pas les seuls
identifiants, ils sont toutefois les plus importants. Les problémes qui découlent du fait de se
nommer clairement dans un roman — soit du pacte autofictionnel — peuvent étre nombreux, et
I’auteur d’autofictions doit faire face a ces emb{ches ou les ignorer pour permettre a I’écriture
de se développer. Par exemple, lorsqu’il cherchait a publier Un amour de soi chez Seuil,
Doubrovsky a connu un premier rejet, la maison d’édition hésitant devant cette vérité toute
crue et nue. L’auteur a alors pu constater le probléme de I’homonymie lorsqu’il se met en

scéne ainsi que d’autres personnes réelles :

L’utilisation du nom propre de I’auteur, transféré au narrateur et au protagoniste, est source d’un malaise,
elle est scandaleuse, littérairement et moralement, dans la mesure ou [sic] ce qu’on ne dit pas de soi (la
sexualité notamment) est acceptable chez un personnage fictif, mais inacceptable, lorsqu’il est assumé par
I’auteur a titre personnel. Cette révélation de I’intime (forcément jamais trés jolie, si elle est sincére)



devient impudeur, narcissisme, nombrilisme, exhibitionnisme, que sais-je encore. Bref, il y a la
transgression impardonnable. (Doubrovsky, 2011, p. 136°)

Le nom propre, qui fonde I’autofiction, ne peut étre contourné, ne peut étre remplacé par un
autre, ni élidé complétement, malgré les ennuis qui en découlent. Narcissique, oui, mais
nécessaire, 1’identification de I’auteur/narrateur/personnage par le nom précis oblige le
dépouillement : dénudé, dévétu, I’auteur endosse la peau translucide de son personnage, et
c’est au lecteur et au critique de détourner les yeux si cette nudité les brusque trop. L auteur
autofictionnel qui se nomme croque dans la pomme de I’arbre interdit, mais il ne cherche aucun
feuillage pour se couvrir.

Ainsi, I’identification du nom propre ajoute a I’écriture autofictionnelle un lien avec le
référentiel que le lecteur ne peut nier. La nature autobiographique est claire, distincte et
décisive : le fictif doit se faufiler ailleurs. L’autofiction doubrovskienne met en sceéne un
« héros » qui présente « la médiocrité de la personne transfigurée par sa métamorphose en
personnage » (Doubrovsky, 1980d, p. 94), qui, par conséquent, développe une fiction qui
s’oppose — ou non — a la vérité du nom propre. L’homonymie établit une certaine distance
entre le lecteur et I’écrivain que la fiction supprime. Le jeu est fragile, le dosage, scientifique.
Dans son article « Autobiographie / Vérité / Psychanalyse », Doubrovsky exprime sa réticence
a ce que le lecteur se glisse dans sa peau : « je ne veux pas que le lecteur me "fasse sien™, que
je devienne lui [...] [et c’est pourquoi] le personnage fictif [est] rendu indistinguable de ma
personne : noms, prénoms, qualités (et défauts), [...] tout y [est] mien, de par le coup de
baguette magique d’une référence véridique » (1980d, p. 947). Encore, le fait que 1’on colle un

nom réel au narrateur/personnage souléve un autre probleme, soit I’imbrication du lecteur dans

® Les italiques sont de 1’auteur.
" Les italiques sont de I’auteur.



le personnage. L un ne peut étre complétement 1’autre, la réconciliation entre les deux semble
improbable, voire impossible. Doubrovsky, pourtant, tient au lecteur dans la rédaction de ses
textes : y a-t-il donc contradiction entre I’homonymie obligatoire et I’écriture autofictionnelle?
Je reviendrai sur ce questionnement plus loin dans cette thése.

L’utilisation du nom de 1’auteur, pour Doubrovsky, reste liée a la psychanalyse méme
si, avec le temps, il s’en éloigne généralement. Il y voit le lien affectif entre le nom et le
personnage, entre le narrateur et son auteur : « Tout acte psychique est surdéterminé et a cette
lecture psychanalytique de mon geste d’écriture se superposent et s’intriquent des raisons
différentes. Il y a un rapport émotionnel et historique & son nom propre et a ses connotations »
(Doubrovsky, 2011, p. 138). La relation que I’écrivain entretient avec son propre nom fagonne
nécessairement la maniere dont il est utilisé dans le récit autofictionnel et, conséquemment, la
facon dont le lecteur percoit le personnage. Le nom est plus que référentiel : il est vérité et

émotion.

Les pronoms

L’homonymie ternaire essentielle a 1’autofiction tient non seulement compte de
I’onomastique mais du choix des pronoms. Serge Doubrovsky narre ses autofictions au je, et
I’adoption de la premiére personne est consciemment liée au pacte autobiographique qu’il
emprunte de Lejeune et qu’il transgresse en créant un personnage principal qui concorde avec
I’auteur lui-méme et son narrateur, ce que Lejeune considérait ne pouvoir exister dans
I’autobiographie. Toutefois, la distinction entre les trois éléments de cette homonymie se fait
malgré tout dans la relation avec le pronom. En fait, Doubrovsky distingue ces éléments

lorsqu’il en parle : « Quand je parle de mon narrateur, c’est-a-dire de "je", je dis toujours "il" :



ce n’est pas moi, c’est une création langagiére que je tire de moi » (2007, p. 62). Quoique le
narrateur/personnage/auteur ait le méme référent, il peut étre identifié par différentes
personnes grammaticales. Les relations que I’écrivain choisit de développer soit avec son
lecteur, soit avec son personnage ou son narrateur, peuvent étre caractérisées par le choix du
pronom. Plusieurs auteurs d’autofictions préférent le je afin de concrétiser le pacte
autofictionnel (par exemple, Amélie Nothomb, Christine Angot), tandis que d’autres cherchent
a amplifier 1’écart (ou a le transgresser) en écrivant au il ou au elle (par exemple, Catherine
Cusset, Régine Robin). Que faire alors avec le tu? Si I’homonymie se maintient avec la
troisiéme personne, cette personne si €loignée de son sujet, ne peut-elle donc pas étre
également maintenue avec la deuxiéme personne, devenant ainsi une partie intégrale de la
triade?

La deuxiéme personne grammaticale comme voix narrative est empruntée par de
nombreux auteurs, dont Michel Butor dans La Modification, et Anne F. Garréta dans Pas un
jour. Ce dernier roman, selon certains critiques comme Anna Kemp® et Marie-Chantal
Killeen®, correspond en effet aux caractéristiques de 1’autofiction et donc montre déja le
rapprochement entre le je et le tu. Contrairement au il, le je et le tu varient chaque fois qu’ils
sont utilisés (Benveniste, 1966, p. 254), permettant ainsi une variation propre a I’auteur d’un
récit. Si le je de Doubrovsky n’est obligatoirement pas le méme que le je de Nothomb, il en va

pareillement du tu de Garréta. La variabilité obtenue par la deuxiéme personne imite la

8 « Although Garréta does not mention the term ‘autofiction’ in Pas un jour, many of the texts that constituted the
wave of confessional writing that Garréta alludes to have been described as ‘autofictional’. Pas un jour itself
also conforms to an understanding of autofiction as a text that deliberately blurs the line between autobiography
and fiction, cultivating doubt in the reader as to the veracity of the events described. » (Kemp, 2018, p. 43.)

% « De 1a découle le choix peu orthodoxe de 1’auteure de ranger son texte autofictionnel sous la tutelle de la
deuxieme personne du singulier. » (Killeen, 2017, p. 183)



fluctuation propre a I’autofiction; le référentiel et le fictif dépendent de 1’écrivain. Le réel ne
peut se définir qu’en fonction de la premiére ou deuxiéme personnes grammaticales, ainsi I’une
ou l’autre suffit pour répondre aux exigences doubrovskiennes. Si le narrateur, pour
Doubrovsky écrivain, est il, logiqguement, un tu peut étre elle.

La dualité intrinséque de I’autofiction — la préoccupation de Doubrovsky avec sa propre
binarité de genre, de culture, de langue®® ainsi que la coexistence du réel et du fictif — constitue
un terrain enviable pour les jeux de pronoms. Ce qui est réalité pour 1’écrivain ne 1’est pas
nécessairement pour le lecteur. Ce qui est énoncé dans le roman autofictionnel demeure une
fiction « d’événements et de faits strictement réels » mais dans une mesure différente pour
I’auteur, le personnage, le narrateur et le narrataire. Il en va donc pareillement pour le choix
du pronom. Emile Benveniste souligne que la « "réalité" a laquelle se référe je ou tu » est en
fait une « "réalité de discours", qui est chose trés singuliere » (1966, p. 252). Le discours choisi
par I’auteur donne vie au je et au tu, rendant ainsi I’un et 1’autre uniques (Benveniste, 1966,
p. 252). L’unicité du tu concorde avec I’homonymie ternaire puisqu’elle est établie par 1’auteur
qui, lui, choisit son personnage et son narrateur. Lorsque ce dernier raconte a la deuxiéme
personne grammaticale, il interpelle un personnage obligatoirement lié a un je; toutefois, rien
n’oblige le je & étre une entité interne a la triade auteur/narrateur/personnage. La réalité — et

donc la fiction — est différente pour chacune des parties, tout comme le rapport de chacune

10 Pris entre deux pays, entre deux langues, entre deux visions genrées qu’il appelait sa bisexualité, Doubrovsky
fait souvent référence au fait qu’il posséde a I’intérieur de lui des contraires qu’il ne réussit pas a réconcilier.
Dans Fils, la relation mére-fils souligne cette dualité intrinséque : « Mon pacte : serai comme Maman. Mon
serment : serai jamais comme elle. Entre les deux. Dans I’entre-deux. J’erre. Je joue le jeu. » (Doubrovsky,
2001[1977], p. 296). Ailleurs, I’auteur souligne le va-et-vient entre sa patrie et son pays d’adoption : « La Vériteé,
jene I’ai pas dans la téte, mais dans la poche. La poche-portefeuille. Dans mon portefeuille frangais. Le noir. [...]
Le portefeuille américain, plus petit. En ouvrant, s’allonge. [...] Mon portefeuille américain est pratique »
(Doubrovsky, 2001[1977], p. 195). Plus loin, en analysant Phédre pour son cours a 1’université, il explicite sa
réflexion sur son étre bisexuel : « mais comme double  MONSTRE non pas mi-méle mi-
femelle mais TOUT ENTIER MALE ET TOUT ENTIER FEMELLE » (Doubrovsky, 2001[1977], p. 531).



avec sa personne grammaticale. Les « termes référentiels » auxquels sont liés le je et le tu
(Benveniste, 1966, p. 257) amplifient le facteur autofictionnel du récit, faisant de la personne
un élément indispensable a 1’émulation de I’écriture doubrovskienne.

Peu de critiques se sont penchés sur I’utilisation du tu dans les écrits autobiographiques,
mais Philippe Gasparini y consacre une section dans Est-il je? (2004), présentant sa réflexion
sous ’intertitre « Tu, vous : voix alterdiégétique » (p. 173-183). Il reprend les propos de
Benveniste et établit un paralléle entre le tu et le on frangais, dans ce sens ou les deux peuvent
représenter « un interlocuteur déterminé » ou « une personne "fictive" » (Gasparini, 2004,
p. 173). Force est de constater ici le lien avec 1’équivoque de I’autofiction, ou les personnages
sont « fictifs» mais «vrais», et les auteurs sont des autobiographes romanciers.
L’« ambivalence » de la deuxiéme personne «ouvre évidemment des perspectives
intéressantes aux stratégies de I’ambiguité. Car, d’une part, le "tu" va imposer au "je" une
forme de dialogue et, d’autre part, le lecteur va étre interpellé par sa valeur "indéfinie" »
(Gasparini, 2004, p. 173). Voici une proposition intéressante pour contrer le probléme de
Doubrovsky qui ne veut pas que le lecteur le « fasse sien » : tandis que le je est précisé par
I’onomastique, le tu garde une certaine imprécision qui concorde avec le flou de 1’autofiction.
Par ailleurs, le discours qu’évoque Benveniste en lien avec le je comporte implicitement le tu,
et ce discours se traduit par un langage assumé par son locuteur (1966, p. 254). Ce langage,
assimilé par 1’auditeur du discours, est « caractéris[e] par ce systeme de références internes
dont la clef est je [...]. Ainsi, les indicateurs je et tu ne peuvent exister comme signes virtuels,
ils n’existent qu’en tant qu’ils sont actualisés dans 1’instance de discours, ou ils marquent par
chacune de leurs propres instances le procés d’appropriation par le locuteur » (Benveniste,

1966, p. 255). Le langage méme de 1’autofiction établit le référentiel et le fictif, confirmé par
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le pronom. Comme le je actualise un personnage « fictif », le tu peut faire de méme; le je,
logiquement narrateur, entre en dialogue avec le tu, ancrant les deux dans une réalité
particuliere de I’auteur. Le discours propre a la personne grammaticale devient aussi discours
entre personnes grammaticales : 1’écriture du récit devient ainsi conscience tangible d’un
discours choisi.

Le dialogue entamé par la présence d’un tu peut, dans certains cas, établir une
distinction entre le narrateur et le narrataire, ce destinataire qu’on « repousse en position de
spectateur d’une scéne de narration. [...] ce destinataire allégué par le récit » (Gasparini, 2004,
p. 176). Gasparini note justement que le personnage d’Ilse dans Le livre brisé de Doubrovsky
se trouve étre le destinataire identifié par la deuxiéme personne (2004, p. 181). Toutefois, le
destinataire n’a pas obligatoirement besoin d’étre une personne ou un personnage différent du
narrateur; n’est-ce pas qu’en fusionnant le je et le tu que I’auteur peut souder la fissure propre
a I’autofiction? Si le narrateur interpelle son narrataire, I’analysant ne devient-il pas I’analysé,
ainsi rendant contemporain cette premicre caractéristique de I’autofiction : la psychanalyse?
L’autobiographe, le romancier autobiographique, I’écrivain d’autofiction — chacun est d’abord
et avant tout son propre destinataire, écrivant son miroir avec une langue ambigué et unique.

La transposition de la premiére personne a la deuxiéme correspond effectivement au
caractére homonymique de ’autofiction. Jacques Lecarme et Bruno Vercier voient dans le tu
la possibilité d’interchanger les roles de la narration tout en engageant le lecteur comme
personne externe, surtout dans les textes autobiographiques qui traitent de I’enfance de
I’écrivain :

Et si I’on essayait de la deuxiéme personne du singulier? Rien de plus conforme a la figure classée de la
prosopopée ou a celle de I’apostrophe : le Je narré devient alors le narrataire, a la deuxiéme personne, du
Je narrateur. Un Je et un Tu, réversibles comme il convient, se dissocient, fictivement, dans le pseudo-
dialogue de I’enfance (C. Roy, A. Bosquet). On peut aussi dissocier le narrateur du sujet, introduire un
rapport de clientéle entre les deux, sans rompre 1’homonymie, en somme parler de soi en feignant que



11

c’est un double fidele et fictif qui parle de soi. La feinte est gracieuse, mais ne cherche pas & tromper le
lecteur [...]. (1989, p. 66)

Comme Gasparini'!, Lecarme et Vercier soulignent 1’importance de s’assurer d’avoir la
confiance du lecteur, de s’exprimer avec candeur. Il n’y a pas de trahison dans I’emprunt de la
deuxi¢me personne puisque 1’homonymie est déja établie, le pacte déja en place, la relation
déja initiée.

Il est évident que I’homonymie ternaire demeure une caracteéristique incontournable de
I’autofiction doubrovskienne. Qu’il s’agisse du prénom, du patronyme ou des initiales, les
noms dans les récits « sont entierement textualisés par la fiction » (Doubrovsky, 1980c, p.
176). 1l en va de méme pour les pronoms liés aux désignations de la triade : le réel est fagonné
par le fictif, et le fictif par le réel. On ne peut avoir I’'un sans I’autre, tout comme 1’équation
A=N=P ne peut subsister sans sa forme polygonale. Ce que Lejeune avait identifié comme une
impossibilité dans ’autobiographie, ’autofiction 1’a rendu possible gréce au pacte qu’elle
établit entre le lecteur et la triade. En effet, le lecteur d’un récit autofictionnel accepte d’emblée
que ce qu’il lit est réel, que les référents sont vérifiables, que le narrateur dit vrai. Et ce, peu
importe le choix du pronom. La deuxiéme personne grammaticale noue les mémes liens entre
narrateur et narrataire que la premiére personne, ce qui concorde avec la caractéristique de
base de 1’autofiction, soit I’homonymie ternaire. L’ambivalence du tu concorde parfaitement
avec celle de I’autofiction, et comme le on francais, la référence au réel et au fictif se voit dans

le choix du pronom; ainsi, I’utilisation du tu transmet aussi bien la triade autofictionnelle.

11 « Tout auditeur escompte spontanément de 1’autre un discours sincére, une parole fiable. Dans la vie courante,
cette compulsion a croire le « je » de I’autre permet les échanges, écarte le soupgon et rompt la solitude. Mais,
transportée dans le domaine littéraire, ou régne « la mythomanie du texte », elle trahit une certaine candeur. Car
le « je » [...] ne cherche a ébranler I’incrédulité du lecteur que pour créer I’illusion d’une communication réelle. »
(Gasparini, 2004, p. 167)



12

CHAPITREII

ENTRE LANGUE ET PARLER

L’écriture du moi devient de plus en plus populaire, autant en France qu’au Canada
frangais. L’idée d’avoir son propre langage pour se dire, pour Se raconter, refléte un certain
narcissisme prédominant dans une société ou on légitime son histoire avec un clic ou deux.
Toutefois, c’est la langue choisie pour s’exposer qui différencie les textes littéraires des
simples verbiages. Doubrovsky maintient que la « fiction » dans son « autofiction » est en lien
avec la littérarité de ses romans; la qualité de son écriture elle-méme justifie, selon lui, la
désignation « roman » sur la page couverture de ses publications. Dans ses auto-critiques qui
suivent la publication de Fils, Doubrovsky revient sur cette composante essentielle du genre
littéraire qu’il fonde. De nombreux critiques continueront de valider ce facteur de 1’autofiction.
La langue, I’écriture, du récit autofictionnel est donc un incontournable du genre

doubrovskien.

L’étre langagier

Lorsque la « case aveugle » de Lejeune I’interpelle en 1975, Doubrovsky y reconnait
son « Monstre », ce premier texte de plus de 2 500 feuillets sur lequel il travaille depuis
quelques années (Grell, 2007, p. 39-40). La concordance de I’auteur, du personnage et du
narrateur n’est toutefois qu’une partie de ce projet d’écriture qui se veut cathartique : I’écriture
elle-méme s’¢éloigne des restrictions liées a la rédaction d’autobiographies. Pendant qu’il tente
de se découvrir par I’analyse psychanalytique avec le docteur Akeret, Doubrovsky se crée une
langue qui lui permettra d’« écrire sa psychanalyse » et qui s’ajustera au fil du temps, selon la

progression de sa plume.
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Doubrovsky raccourcit enfin son « Monstre » pour en tirer Fils, ce roman qui se veut
une tentative de « faire passer dans I’écrit, ce que fut I’essence ou le vif d’une longue affaire
de parole » (1980c, p. 175). Le besoin de mettre en mots ce qui lui est propre, ce qui lui permet
de comprendre cette fissure inhérente a sa vie, finit par donner naissance a une écriture
qu’Isabelle Grell qualifie d’« écriture propre au manque », soit cet acte d’« écrire pour se situer
dans un monde du manque en utilisant la langue et sa vie. Se faire exister » (2007, p. 43). Cette
langue, variable comme le je et le tu, exprime vivement une existence réelle dans un contexte
fictionnel. Le désir de « [s]e faire exister » insuffle a 1’écriture autofictionnelle un certain
narcissisme indispensable a sa réalisation. Un narcissisme qui, toutefois, provient de ce vide
personnel que la langue tente de combler. Pour Grell, il s’agit plus « qu’une "auto-
contemplation™ »; en fait, « 1I’ceuvre est auto-genése dont le point de départ pourrait se formuler
comme suit : étant donné qu’on ne peut pas naitre seul, s’autoengendrer, il faut faire parler la
mémoire en la réinventant pour soi-méme » (2007, p. 44). Cette écriture égocentrique permet

plutdt de se comprendre que de s’autopromouvoir.

« La conscience de I'inconscience »

Le role de la psychanalyse dans la création de I’autofiction ne peut étre ignoré, mais il
a grandement diminué depuis 1978, notamment en raison de I’importance moindre que
Doubrovsky lui accorde. Ce qui a commencé comme une « écriture pour l’inconscient »
(Doubrovsky, 1980c, p. 195) est devenu une écriture personnelle, variable, dans laquelle
I’inconscient joue un role mais dont il n’est pas le seul acteur. L’écriture consonantique
doubrovskienne, dont il sera question plus loin dans cette thése, n’est qu’une composante de

cette vocation d’écrire le réel autrement. En fait, le réel comme sujet demeure a la base de
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I’autofiction et se transmet par la langue de 1’écrivain. Les personnages qui « expriment la
conscience de I’inconscience » (Doubrovsky, 2006, p. 17) restent au cceur des préoccupations
de Doubrovsky et émanent en effet des premiers écrits autofictionnels. Il n’y a rien de plus réel
que I’inconscient puisqu’il existe toujours.

Dés son auto-critique « L’initiative aux maux : écrire sa psychanalyse », Doubrovsky
¢tudie le lien entre 1’inconscient et son choix de langue dans 1’écriture de Fils, montrant déja

I’engagement conscient de 1’écrivain dans sa propre écriture :

Il s’agit [...] de laisser cuvrer les processus inconscients dans la production textuelle, comme dans
I’expression verbale, mais selon les régles et dispositions spécifiques du champ scriptural. Et I'une des
différences essentielles, c’est que 1"« écart » ou se donne a entendre le discours de ’inconscient, on ne
peut attendre qu’il se produise, il faut le produire; on ne peut se contenter de le repérer, il faut I’inventer.
Cette « invention », pour laquelle il n’est point de recette toute faite, il appartient a chaque écrivain d’en
trouver la formule. [...] Plut6t que d’invention d’une langue, il vaudrait mieux parler de rénovation, par
redistribution, réarrangement du champ linguistique. (Doubrovsky, 1980c, p. 195-196%%)

Il ne s’agit évidemment pas de 1’écriture automatique des Surréalistes, ou I’on donne libre
cours a I’inconscient, mais plutdt d’un pont entre cet inconscient et le « champ scriptural ».
Cette passerelle doit &tre batie selon les spécifications de 1’écrivain et est propre a son créateur :
le pont d’un auteur ne peut assurer le rapprochement chez un autre. Les matériaux peuvent étre
les mémes mais la conception technique varie. En parlant de sa propre psychanalyse,
Doubrovsky offre tout de méme des voies pour que I’écrivain puisse écrire sans 'y avoir recours
— voie qu’il emprunte dans ses romans suivant Fils. Ainsi, il est entierement possible de
construire une écriture du réel en utilisant les balises de la psychanalyse mais sans I’interpeller
explicitement. Quoiqu’il soit, au depart, fortement inspiré des travaux de Freud et de ses
propres rencontres avec le docteur Akeret, Doubrovsky s’en éloigne néanmoins, méme si le

lien entre 1’« expérience du langage » et I’inconscient perdure. En réfléchissant a son propre

12 Les italiques sont de ’auteur.
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parcours critique qui tire a sa fin déja en 1980, Doubrovsky confirme que 1’« expérience du
langage ne traduit donc pas une expérience métaphysique : elle est cette expérience méme »
(Doubrovsky, 1980b, p. 26%). L’idée que I’écriture elle-méme soit I’élément catalyseur dans
la verbalisation de I’inconscient montre que cette écriture rend réel ce qui ne peut I’étre
autrement. Déja en 1980, on voit que I’une des composantes de 1’autofiction — la psychanalyse
— peut en étre extraite sans annuler la validité des autres éléments fondateurs de ce genre
littéraire. Dans son article « "L’initiative aux maux" », Gasparini parvient a cette conclusion

en liant I’évolution de 1’autobiographie a I’écriture du moi :

Ce qui va subsister de cette confrontation de 1’écriture du moi avec la psychanalyse, c’est une nouvelle
conception du sujet de 1’autobiographie. Puisque le continent noir de I’inconscient lui interdit désormais
toute reconstruction chronologique, causale et auto-justificative, il va travailler sur des fragments
d’expérience qu’il scénarisera en connaissance de cause. Cette mise en jeu s’accompagnera d’une mise en
doute constante du discours par le métadiscours et par 1’altérité. (Gasparini, 2010, p. 92)

Ce qui a commencé par une réflexion sur I’inconnu se développera en une reconstruction du
connu, en passant par cet inconnu. Méme si I’écriture n’a qu’un rdle insignifiant dans
I’autobiographie, elle devient 1’un des éléments-clefs de 1’autofiction grace a son
indissociabilité de I’intimité de 1’écrivain.

Cette langue adoptée par et adaptée a I’écrivain n’est pas une simple question de style,
de rhétorique. Elle fait autant partic du pacte autofictionnel que I’homonymie puisqu’elle
transmet le réel et le fictif tout a la fois. Elle déclenche le processus d’auto-analyse intrinséque
de I’autofiction, avec ou sans la psychanalyse. Pour Doubrovsky, il faut que le langage
équivaille a I’expérience d’écriture elle-méme : « Par un paradoxe qui n’en est pas un,
I’originalité de I’écriture est I’unique garantie d’origine. Le reste, fantasmes, souvenirs, désirs,

quelles que soient les variantes individuelles, font partie d’un folklore commun »

13 Les italiques sont de ’auteur.
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(Doubrovsky, 1980c, p. 188). La langue du moi, celle qui englobe la triade et tous ses pronoms
représentatifs, est le résultat d’une voix qu’on donne a son personnage et d’une voie que
I’auteur emprunte pour revenir sur les moments clés de sa vie. Le langage doubrovskien utilise
la psychanalyse pour combiner le référentiel et le fictif, en laissant les mots venir a lui en ce
qu’il décrit comme une écriture consonantique. Précisément, cet auteur dit que les mots qui lui
arrivent « par la nostalgie » en appellent d’autres, ce qui multiplie les « compossibles »; ainsi,
le « souci de référence » de ’autobiographe en lui le guide dans son écriture (Doubrovsky,
1980c, p. 191). Le langage autofictionnel au sens plus large doit combiner ces deux mémes
éléments contraires et tout de méme laisser une place a I’inconscient —non sous la forme rigide
de la psychanalyse mais en lui accordant le réle principal dans ce « souci de référence ». Bref,
se dire est primordialement s’écrire.

Dans son article sur la littérarité de Doubrovsky, Annie Jouan-Westlund considere

I’écriture comme 1’aspect fictif de 1’autofiction, soit son aspect littéraire :

Telle qu’il la définit dans ses articles, 1’autofiction de Doubrovsky ne met pas tant I’accent sur 1’invention
d’une personnalité ou d’une existence que sur I’invention d’un nouveau langage pour rendre cette
personnalité ou cette expérience vécue plus intéressante. En ce sens, le factuel, ce qui rattache 1’autofiction
a I’autobiographie traditionnelle est sa vie, le matériau de base des écrits de Doubrovsky, mais le fictif,
I’invention verbale, ce qui rattache son ceuvre au roman, demeure la partie la plus innovante et séduisante
de son ceuvre. (2010, p. 42)

Innovante, certes, mais également fondamentale a I’autofiction, et non seulement en raison de
sa fictionnalité. Cette « invention verbale » découle aussi du référentiel dans ce sens ou c¢’est
la vie, ce sont les souvenirs qui guident la plume. L’effet qui en résulte est littéraire, méme s’il
provient d’une motivation strictement autobiographique.

Les disciples de Doubrovsky cataloguent cette innovation parmi les plus importantes
caractéristiques de 1’autofiction, et nombre d’entretiens et de critiques montrent la pérennité

de cet élément. Cette écriture, cette « invention verbale », illustre la dualité intrinséque a
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I’autofiction. L’écriture utilisée, développée, vécue par I’auteur est autant influencée par la
réalité que vit et que se remémore 1’écrivain, que par son souci de littérarité. Doubrovsky lui-
méme, pres de quarante ans aprés la publication de Fils, y réfléchit et conclut que les
imperfections de la langue autofictionnelle équivalent aux imperfections de la vie et de la

littérature :

Je crois que le projet de s’écrire change aussi la syntaxe d’une langue. Il y a des trous, des blancs, des
béances, comme dans ’esprit, et brusquement on ne sait plus comment s’enchainent ses pensées. J’ai
essay¢ stylistiquement de retrouver ce mouvement associatif. En associant les mots, j’essayais de recréer,
je ne dis pas de retranscrire. Encore une fois, aucune autobiographie ni aucune autofiction ne peut étre la

photographie, la reproduction d’une vie. Ce n’est pas possible. La vie se vit dans le corps; I’autre, c’est un
texte. (2007, p. 63)

L’autre, c’est aussi le texte qui Vit et qui se vit.

L’écriture consonantique

Cette écriture reproductive, Doubrovsky la nomme I’écriture consonantique vu qu’elle
englobe les divers phonémes qu’il évoque lorsqu’il laisse venir a lui les mots pour s’écrire. Il
répertorie les procédés rhétoriques pertinents, dont les « assonances, allitérations,
contrepéteries, calembours, anagrammes, etc. » (Doubrovsky, 1980c, p. 192), qui s’infiltrent
aisément dans son autofiction, forgeant son propre style. Cette langue transmet le réel du
personnage Julien Serge dans son quotidien en multipliant les lectures possibles. Dans Fils,
dés le début du roman, le narrateur traduit pour son lecteur la longueur des jours qu’il réussit
a vivre : «vie sur rails, long tunnel a traverser, tout droit. Sans cesse parti, n’allant nulle part.
Jours aprés mois, damné en années » (Doubrovsky, 2001[1977], p. 73). Comme les journées
s’enchainent, la damnation du personnage principal I’enchaine dans un quotidien qui le fissure.

Cette succession d’événements réels advient a la suite de consonnes évocatrices.
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Lorsque Doubrovsky devient son propre critique de Fils pour « L’initiative aux maux :
écrire sa psychanalyse », il distingue son écriture consonantique de 1’écriture automatique de
Breton : « La production textuelle, pour se vouloir en partie "sauvage"”, n’en est pas mieux
controlée; simplement, elle I’est selon d’autres canons que ceux des codes scripturaux et
narratifs classiques » (1980c, p. 194). La scission entre les deux modus operandi montre
justement les complexités de 1’inconscient et d’une langue pour le traduire ou le rendre
manifeste. L’évolution de cette problématique est due en partie aux écrits portant sur le

Nouveau Roman, par exemple, les théories de Jean Ricardou sur I’utilisation des phonémes :

Ricardou montre trés bien que le domaine consonantique [...] a été traditionnellement désigné par ses
effets; le renversement opéré par la modernité serait qu’« il ne s’agit plus cette fois de subordonner la
consonance a I’antécédence d’un sens : il s’agit de fournir un sens a partir de I’antécédence d’une
consonance. Bref, loin d’étre un résultat, la consonance, en toute sauvagerie, se trouve ici une cause. »
(Doubrovsky, 1980c, p. 182)

La consonance « sauvage » alimente le désir indomptable de I’auteur d’écrire le réel,
empruntant du littéraire les outils sans avoir a les utiliser selon la tradition. Doubrovsky appuie
donc certaines théories du Nouveau Roman — mouvement dont il maintient ne pas faire partie
— et les met a profit dans ses autofictions.

Comme les sons et les mots lui arrivent de I’intérieur, Doubrovsky se permet de
détourner les obligations syntaxiques au profit du réel, obligations qu’il traite de « barrieres »
(1980c, p. 196). En revenant a la matiére premiére des mots, il traduit mieux sa psychanalyse

— et donc sa réalité :

j’ai été amené a une destruction systématique de 1’ordre syntaxique, par pulvérisation des articulations
discursives (typographie a blancs qui remplacent la ponctuation; séquences sans ponctuation; ponctuation
simplifiée, hachant le texte en fragments elliptiques et syncopés). Cette destruction est simultanément
reconstruction d’un ordre narratif suivant la logique propre au champ de la consonance, qui est justement
le champ ou I’inconscient travaille le langage au plus littéral. La stratégie visée me parait étre une
communication plus directe d’inconscient a inconscient, un retentissement, une sollicitation plus
immédiats d’un langage débarrassé de la surveillance restrictive des processus secondaires, rendu, en
partie du moins, a une « folie » primaire du verbe, a sa jouissance sauvage. (Doubrovsky, 1980c, p. 197)
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Méme si Doubrovsky s’éloigne des théories freudiennes avec le temps, le processus d’écriture
consonantique reste le méme. En détruisant « I’ordre syntaxique », ce style d’autofiction
accentue sa littérarite, le rapprochant de la poésie contemporaine. Plus qu’une
« communication plus directe d’inconscient a inconscient », 1’écriture doubrovskienne assure
justement une communication plus intime entre le lecteur, I’auteur et le personnage. Le
premier devient complice du jeu du deuxiéme, et le dernier évolue dans cette intimité. Tous
prennent part au plaisir des consonances ludiques : « Tel est bien le plaisir du texte, et pas
uniquement du texte tragique. [...] [Il] n’en reste pas moins que, corps ou langage, ce qui meut,
c’est ce qui émeut » (Doubrovsky, 1980c, p. 184'%). La corrélation entre émotion et écriture
accentue la littérarité de 1’autofiction dans ce sens ou elle fait appel aux mémes enjeux de la
poésie : syntaxe éclatée, mouvement fictif, jeux de langue et de langage, etc. Cette personne
« qui meut», cet écrivain qui ne se compte pas parmi les «importants de ce monde »
(Doubrovsky, 2001[1977], p. 10%°) mais qui veut se raconter, devient ainsi celle « qui émeut »
de par les sons, les phonémes qui traduisent ses pensées de facon littéraire.

Cette écriture a connu — et connait toujours — des détracteurs, des critiques qui y voient
« plutot une technique laborieuse qu’un processus euphorique et libérateur » (Gasparini, 2010,
p. 91). Pourtant, toute écriture autobiographique se doit d’étre « laborieuse »; le travail
d’accouchement d’un texte dont on est le sujet est nécessairement un labeur en soi. Ce que
Philippe Lejeune qualifie d’une « autobiographie a contrainte » avec des « chaines de
calembours » (cité dans Gasparini, 2010, p. 91), n’enchaine guére le lecteur dans cet univers

fictif : ces calembours et ces contrepeteries délivrent grace a leur fluidité phonétique,

14 Les italiques sont de ’auteur.
15 Les italiques sont de 1’auteur.
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remplagant ainsi la lecture lourde et restrictive par un ludisme libérateur. Dans Fils,
Doubrovsky laisse se fondre I’une dans 1’autre les facettes personnelles et professionnelles de
sa vie au cours de quelques mots seulement : « Dans professeur, il y a prof. Et fesse. Gagne-
pain dépend des filles. Clientes, a quatre-vingts pour cent. Littérature, c’est féminin »
(2001[1977], p. 50). L’enchainement limpide passe par I’impudeur, la dépendance, le réel et
le constat — visiblement, le calembour est dépassé. Les jeux de mots accentuent la littérarité
poétique du texte en obligeant une lecture plus attentive qu’une autobiographique ordinaire.
Bref, 1’écriture consonantique, quoique originalement proposée comme processus a
émuler dans 1’autofiction, dépend de son écrivain. Définie comme « I’expression d’un individu
solitaire » (Gasparini, 2010, p. 87), cette langue méle inconscient, langage et littérarité afin de
permettre a 1’auteur de mettre sur papier son propre personnage. En 2010, trente ans apres
« L’initiative aux maux : écrire sa psychanalyse » de Doubrovsky, Gasparini voit dans cette
écriture consonantique son dépassement de la psychanalyse et constate son lien avec le projet

global de I’autofiction doubrovskienne :

L’écriture ainsi congue [...] est investie d’une fonction cathartique qui transforme la souffrance tue en
plaisir du chant. Elle permet au sujet clivé d’extérioriser les tensions dont il souffre, de leur donner du jeu,
et donc, dans une certaine mesure, de se réconcilier avec lui-méme. Les passages que Doubrovsky cite
« par hasard » montrent que le texte tire sa « dynamique » des contradictions propres & son histoire
personnelle. L’ambivalence est le carburant de son moteur dialectique. (Gasparini, 2010, p. 87)

Si la fissure, la contradiction, font partie des restrictions auxquelles Lejeune fait allusion, ce
dernier n’est alors pas dans l’erreur en qualifiant 1’autofiction d’« autobiographie a
contrainte ». Tout comme 1’autofiction renverse les notions établies du réel et de la fiction,

I’écriture consonantique renverse les notions phonémiques.



21

L’autobiographie, le roman

L’autofiction, « c’est la forme postmoderne de 1’autobiographie », écrit Serge
Doubrovsky en mettant « Les points sur les "i"" » en 2007 (p. 64). 1l y voit une réponse a un
besoin toujours aussi contemporain : un texte autobiographique qui « ne saurait étre plus
"vra[i]" que d’étre plus riche. Thématiquement, stylistiquement » (Doubrovsky, 2006, p. 97).
Cette conscience du pacte autobiographique — établi par Lejeune et confirmé par la tradition
littéraire — se présente autant dans les écrits littéraires que critiques de Doubrovsky depuis la
parution de Fils jusqu’a son décés. Le besoin de s’assimiler ce genre littéraire « réservé aux
importants de ce monde, au soir de leur vie » (Doubrovsky, 2001[1977], p. 9*¢), & un moment
dans sa vie ou il ne se trouve point parmi les plus importants et ou il ne fait pas encore soir,
montre la richesse a combiner référentiel et littéraire. Dans sa critique auto-théorisée, cet

écrivain développe la dualité qui se trouve a la base de sa définition :

La fiction serait donc ici une ruse du récit; n’étant pas de son mérite une des ayants-droit de
I’autobiographie, I’« homme quelconque » que je suis doit, pour capter le lecteur rétif, lui refiler sa vie
réelle sous les especes plus prestigieuses d’une existence imaginaire. Les humbles, qui n’ont pas droit &
I’histoire, ont droit au roman. L’autre raison serait d’écriture : si 1’on délaisse le discours chronologico-
logique au profit d’une divagation poétique, d’un verbe vadrouilleur, ou les mots ont préséance sur les
choses, se prennent pour des choses, on bascule automatiquement hors narration réaliste dans I’univers de
la fiction. Un curieux tourniquet s’instaure alors : fausse fiction, qui est histoire d’une vraie vie, le texte,
de par le mouvement de son écriture, se déloge instantanément du registre patenté du réel. Ni
autobiographie ni roman, donc au sens strict, il fonctionne dans I’entre-deux, en un renvoi incessant, en
un lieu impossible et insaisissable ailleurs que dans I’opération du texte. (Doubrovsky, 1980d, p. 90)

Le réel et le fictif seraient donc intimement liés, les deux faisant partie du méme univers. On
ne peut alors avoir autofiction sans ces deux composantes qui, elles, s’alimentent 1’une I’autre
et se justifient réciproquement. Il s’agit d une conscience de ce qui peut étre inconscient, d’une

connaissance de ce qu’il reste a connaitre, d une acceptation de 1’entre-deux. Dans la définition

16 Les italiques sont de 1’auteur.
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doubrovskienne de 1’autofiction, I’autobiographie et la fiction partagent a parts égales la
fondation du texte.

Cette répartition équivalente s’impose des 1’écriture de « Monstre ». Dans le folio
1645, on voit I’autofiction a sa genése, née de cette confusion entre le réel et le fictif : « mais
un livre ¢’est jamais REEL c¢’est comme un réve m’inscrire en livre ¢’est m’inscrire EN FAUX
méme si ¢’est vrai vie qu’on raconte ¢’est qu’une fiction » (Doubrovsky cité par Grell, 2007,
p. 46). Dés I’¢laboration de son autobiographie qui n’en est pas une, 1’écrivain a de la difficulté
a distinguer entre la vérité et le faux — du moins, dans ce projet qui se dresse devant lui. Ce
n’est que plus tard, dans ses articles critiques, que Doubrovsky peut vraiment verbaliser ce
dualisme, issu du « mouvement et [de] la forme méme de la scription » qui forment, en fait,
« la seule inscription de soi possible » (Doubrovsky, 1980c, p. 188). Le choix du modéle
autobiographique — qu’il détruit afin de le remodeler — fait voir a Doubrovsky que « pour
n’importe quel écrivain, rien, pas méme sa propre vie, n’existe avant son texte; mais la vie de
son texte, c’est la vie dans son texte» (Doubrovsky, 1980c, p. 188!"). Plus qu’une
psychanalyse, I’autofiction permet justement cette vie par 1’écriture elle-méme : écriture qui
baigne dans la littérarité que seule la « case aveugle » favorise. Encore plus intéressant est le
fait que I’auteur d’une autofiction doit concéder « [I]a vulnérabilité et [I]es imperfections [de
son texte]. Au contraire de I’autobiographie, [...] ’autofiction serait de 1’ordre de la parole
libérée, ou les jeux du signifiant proprement doubrovskiens liberent du signifie » (Molkou,
2010, p. 24). Le référentiel — quoique obscur dans sa subjectivité — doit étre transmis par la

fiction du texte, par I’écriture pas nécessairement d’« un beau style » mais d’une langue qui se

17 Les italiques sont de 1’auteur.
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méle bien au monde de la fiction littéraire. D’un coté, il y a la « petite histoire personnelle »
de I’écrivain; d’un autre c6té, « ’auteur se permet de refaire ’histoire a sa mesure » (Molkou,
2010, p. 21). Le référentiel sert donc aux besoins du roman, et vice versa.

Le va-et-vient dans la catégorisation des textes autofictionnels repose évidemment sur
le croisement de 1’autobiographie et le roman. Ce que Doubrovsky retient de ce dernier — la
littérarité — revient a ce que Gasparini décrit comme « I’éclat du style, la sophistication
structurale, la densité, bref, un dessein littéraire » (2004, p. 23). En faisant 1’éloge de la
littérarité, le critique et le créateur de 1’autofiction caractérisent cette particularité de
I’autofiction, la rendant indispensable aux écrits qui suivront Fils. On voit ici ou se creuse le
fossé entre la définition doubrovskienne et celle de Colonna. Ce protégé de Gérard Genette
soutient que I’autofiction « doit plonger le lecteur dans un monde fictionnel » puisqu’elle n’est
qu’« un simple procédé, qu’il identifie partout ot un écrivain s’invente une vie » (Jeannelle,
2007, p. 30 et 34). Pour sa part, I’autrice oulipienne, Anne F. Garréta, ne voit la position
assurée du créateur « a I’intersection d’un pacte autobiographique (soussigné par la référence
du nom propre) et d’un pacte fictionnel qu’en identifiant fictionalité et narrativité (et
littérarité), c’est-a-dire en articulant le pacte pragmatique a une détermination poétique »
(2007, p. 232). La volonte littéraire de 1’autofiction doubrovskienne assure donc la qualité et
le prolongement du genre romanesque, renouvelant ce dernier pour ses contemporains.

Enfin, I’insertion de 1’ Autre dans le roman autofictionnel entraine divers défis dans
I’autobiographie et dans le roman. Les relations entre narrateur, personnage principal et
personnages secondaires dans 1’autobiographie sont réelles, véridiques, incontestables; le
lecteur croit aux échanges, aux querelles, aux déclarations d’amour. Ces mémes relations, dans

le roman, soulevent ces mémes certitudes, mais lorsqu’il y a révelations ou allégations
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sérieuses, le lecteur n’en est pas outré. Ainsi, I’ Autre dans I’autofiction ne peut exister sans le
doute créé par la fusion des deux genres. Un personnage secondaire existe de la méme fagon
qu’existe le narrateur/personnage/auteur; ses actions sont soumises aux mémes manipulations
que celles du narrateur.

Le livre brisé de Doubrovsky est souvent mentionné dans les critiques formulées a ce
sujet en raison de I’importante contribution de son épouse, llse, au texte lui-méme. Marie
Darrieussecq souléve une nouvelle homonymie dans ce roman, soit celle du personnage et de
la lectrice. llse contribue donc a la littérarité du produit final en ce qu’elle va a I’encontre du

pacte autobiographique, en lisant le récit de vie a I’intérieur du récit lui-méme :

La lectrice, qui n'a pas la parole dans la narration premiére (le récit rétrospectif de la vie conjugale, ou elle
apparait comme une « troisiéme personne »), prend tout a coup la parole pour devenir une premiére
personne au méme titre (ou presque) que le narrateur. Le personnage d'llse devient alors une instance
créatrice du livre-méme qui la dit. Si l'effet narratif est peu perturbant, 1’effet « psychologique » en
revanche est fort : cette autobiographie laissée a la gouverne d’un narrateur particuliérement ego-centré
s'ouvre brutalement a la voix de [’autre. llse, de personnage secondaire, prend alors une dimension
supradiégétique équivalente a celle de l'auteur : elle a accés a un hors texte que le livre réclame pour sa
crédibilité, et devient un personnage avec qui ce «livre de comptes» doit désormais compter.
(Darrieussecq, 2010, p. 51%8)

Cette ouverture qualifiee de « brutale » par Darrieussecq ne serait point permise dans une
autobiographie traditionnelle; le personnage secondaire, dans son statut de lectrice privilégiée,
fait le pont entre le lecteur et le narrateur/personnage principal. La littérarité n’en est pas
atteinte, et le référentiel est davantage exploité.

Le carrefour autobiographie/roman n’est pas seulement un point de rencontre mais
aussi une fusion de deux bases sur lesquels est érigé une nouvelle approche de I’écriture de
soi. Nul ne peut nier que 1’autobiographie et le roman ne peuvent plus étre dissociés du résultat,

qu’ils affectent 1’écriture méme des textes doubrovskiens et de ceux qui les ont suivis. Jacques

18 Les italiques sont de I’autrice.
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Lecarme y voit « le grand projet de I’autofiction : fictionnaliser le nom de personne tout en
protégeant sa valeur réferentielle et sans renoncer a un modéle d’engagement véridictionnel »
(2011, p. 39). Le critique accepte que ce défi est « sans doute impossible, mais 1’impossible
n’empéche pas d’exister » (2011, p. 39); ainsi, la « case aveugle » est comblée, le pacte est

respecté et la littérarité est secouée.

L’organisation temporelle

On ne peut ignorer 1’organisation temporelle des écrits doubrovskiens puisqu’elle
confirme la fiction dans la vocation autobiographique de 1’autofiction. Doubrovsky reconnait
qu’il n’est certes pas le premier écrivain a avoir déconstruit le temps pour les bienfaits d’un
récit; quoique, dans Fils, il ait choisi que le tout se déroule dans une seule journée, I’auteur
avoue n’avoir pas « inventé cette disposition du temps » (Doubrovsky, 2007, p. 61).
Néanmoins, elle demeure un exemple important de la fictionnalité de son texte. Ainsi, méme
si elle n’est pas exclusive a I’autofiction, 1’organisation temporelle compte, pour le but de cette
these, parmi ses caractéristiques essentielles.

On a déja constaté ci-haut que 1’autofiction met en scéne une relation particuliére entre
I’écriture, le réel et le fictif. Le temps devient dés lors une représentation de cette relation

houleuse mais fructueuse. Doubrovsky lui-méme y revient trente ans plus tard :

Tout cela, tous ces détails, sont exacts [...]. Mais tout est réinséré dans une consécution absolument
imaginaire, a savoir le cadre de cette journée. Autrement dit, ce que 1’écrivain invente, c’est la
reconfiguration de fragments d’existence qu’il réinscrit dans un texte. Il y a primat absolu du texte et de
I’écriture sur le vécu. (2007, p. 62)

Le temps, la durée de ces « fragments d’existence » fluctue forcément dans 1’esprit de 1’auteur;
toutefois, ils sont tout aussi réels qu'une journée banale dans son existence continue. En

choisissant un contexte temporel irréel — celui d’une seule journée — ’auteur se voit obligé
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d’affirmer la réalité autrement. Pour Doubrovsky, cette « pseudo-journée » sert « de fourre-
tout & la mémoire », tandis que I’« identité supplémentaire de I’écrivain et du critique [lui]
permet [...] de garantir la véracité du registre référentiel » (1980d, p. 90). Bref, la distorsion
du temps n’est pas unique, mais elle est intimement lié¢e a la dualité innée du genre.

Dans son article « Serge Doubrovsky entre Fils et Livre brisé : 1’écriture de soi du tout
au gouffre », Darrieussecq souligne 1’utilisation romanesque du temps dans les deux ceuvres.
Dans Fils, elle voit « un livre-systeme : bati sur une seule journée, il montr[e] déja par cette
structure globalisante typifiée la volonté de faire de la vie un Livre » (Darrieussecq, 2010,
p. 49). L’union vérité-fiction est évidente. En dépit d’une organisation temporelle différente
dans le deuxiéme texte — qu’elle note comme étant un autre « grand topos temporel, christique :
les trois jours pour ressusciter » (2010, p. 49) — Darrieussecq lui accorde 1I’important réle de
représentant de la fictionnalité. Méme quand 1’auteur ne respecte pas sa propre contrainte du
temps en raison du réel, comme dans Le livre brisé, il joue avec la temporalité; par exemple,
la mort d’Ilse « fait franchir au livre deux ans et demi d'un coup, rendant caduque la fiction
des trois jours et sa connotation christique. [...] C’est en effet en mourant qu'llse donne a ce
livre sa forme et sa Vérité » (Darrieussecq, 2010, p. 51). La réalité empéche que le temps
continue apres la mort, mais le fictif permet la continuité du roman dans une nouvelle
construction temporelle. En somme, 1’organisation temporelle, quoique fictive, renforce le

véridique dans I’autofiction.

La présence du lecteur
L’autofiction, malgré sa part autobiographique, ne peut ignorer la présence du lecteur

des sa publication, voire sa création. Méme si 1’auteur cherche a se dévoiler, a se comprendre,
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a s’expliquer, il ne peut pas tout savoir « sur [lui-méme]. C’est une illusion. Chaque lecteur
apporte sa part. Il n’y a jamais une lecture qui soit la méme, il y a tant de facettes dans un texte
littéraire », a déclaré Doubrovsky dans son entretien avec Isabelle Grell (2006, p. 28). Sans
cette conscience du lecteur, I’autofiction reste trop fermée, close a I’ Autre et, conséquemment,
a elle-méme, jusqu’a un certain degré. Plusieurs critiques accusent les auteurs d’autofictions
de narcissisme, mais ceux qui s’inspirent de la définition doubrovskienne comprennent que le
lecteur n’est jamais loin de la triade homonymique. Gasparini note qu’aujourd’hui, le « role
d’exutoire [de I’autofiction] n’exclut pas un désir de communiquer. Au contraire, tout écrivain
du moi est convaincu que plus il est centré sur lui-méme, meilleur est le contact qu’il établit
avec autrui » (2010, p. 87). Il y a dans cette relation 1’'une des composantes fondamentales du
roman, illustrant davantage la dualité du genre. Tandis que 1’autobiographie ne tient pas
compte de son lecteur, puisque son auteur se trouve parmi les « importants de ce monde »,
I’autofiction prend du roman son égalitarisme, cet altruisme minimal dans un monde qui
pourrait étre égocentrique. Pour Doubrovsky, 1’identification entre destinataire et destinateur
est nécessaire : « Le but de mon écriture est plus pervers : [...] je veux que le lecteur, si j’ai
réussi mon livre, puisse partager avec moi ce que j’ai pu vivre » (2007, p. 54). On revient
évidemment a I’'importance de la langue — grace a laquelle on peut rendre possible ce partage.
L’intuition de 1’écrivain d’accommoder son lecteur, d’une certaine fagon, devient donc une
des caractéristiques de 1’autofiction.

I1 ne s’agit pas seulement d’accommoder son lecteur mais aussi de le convaincre. Dans
ce que Darrieussecq appelle le « tribunal du récit de soi, le moi est a la fois lI'accusé, la défense
et le témoin a charge, et toutes les techniques de la persuasio sont bonnes pour parvenir a

convaincre le lecteur — ou le juge » (2010, p. 47). Cette division ternaire se développe et
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s’emméle devant le lecteur, pour ensuite s’imprégner de lui dans un aveu de disculpation. Le
pere de I’autofiction tient compte du réle du lecteur dans la progression du personnage

éponyme, et il se sert de cet Autre comme motivation et source de revirement :

Voila le but explicite de ’autofiction : Doubrovsky veut nous infecter, laisser des traces de lui en nous! Il
est loin de vouloir se décrire dans une autobiographie et ainsi en exclure le lecteur. Au contraire! Lui étant
possédé par sa mére, s’il met sa voix au service de sa mére, si la langue devient dictée, dictature, S.
Doubrovsky cherche & renvoyer ses mots en s’insinuant par le biais d’une écriture autofictionnelle en son
lecteur. [...] Serge Doubrovsky veut nous posséder. [...] Soudainement c¢’est nous qui nous retrouvons sur
le banc des accusés, responsables du pire crime contre I’humanité, celui de ne pas assez aimer, d’étre de
profonds égoistes, responsables d’un monde qui ne tourne pas rond. Serge Doubrovsky nous accuse a
travers une pseudo-auto-accusation et s’en tire par un saut acrobatique sur ses propres épaules, nous
laissant perplexe, ici-bas. (Grell, 2007, p. 48-49'°)

La vocation morale de ’autofiction — tirée elle-méme de la vocation romanesque — I’ancre
dans sa littérarité. Le réel de I’auteur/narrateur/personnage dépasse I’apparence narcissique du
genre et fait agir le réel du lecteur. Pendant que 1’écrivain est lui-méme, le lecteur est
simultanément le personnage et lui-méme aussi. Le procés ne se déroule plus dans la cour de
I’auteur mais dans celle du lecteur, et I’appel dépend du verdict que le lecteur décide de lui

accorder.

La dualité fissurée

La derniére caractéristique de 1’autofiction doubrovskienne importante a cerner pour
cette thése se résume par 1’idée de la dualité, de 1’étre fissuré qui vit avec deux réalités. Cette
caracteristique revient dans tous les écrits de Doubrovsky, particulierement dans Fils et Le
livre brisé. Elle est incontestablement liée a la réalité quotidienne de 1’auteur; toutefois, je ne

peux accepter qu’elle ne soit propre qu’a 1I’écrivain et non aussi au genre. L auto-analyse de

19 Les italiques sont de 1’auteur.
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Fils, 1a réalité de 1’auteur, les critiques de 1’ccuvre globale de Doubrovsky, me portent a croire
que cette composante est aussi intégrale a 1’autofiction que I’homonymie ternaire.

Nombre de chercheurs lient la dualité de Doubrovsky a I’homme lui-méme. Vaquant
entre I’Amérique et la France, entre ’anglais et le frangais, entre une épouse et une autre, entre
une amante et encore une autre, 1’écrivain s’est dit « nulle part enracin[é] » (Doubrovsky,
2009, p. 13) mais toujours divisé. Dans Fils, le dualisme touche a toutes les facettes de sa vie :
sa patrie, sa famille?®, son identité sexuelle. Cette friction des contradictions déborde du

référentiel et dévoile le lien entre le dualisme et la fiction :

Aux Frangais, je parle d’Amérique. A Paris, j’évoque New York. Ma patrie, ¢’est la France imaginaire.
La réelle, par définition, j’y suis jamais. [...] La réelle est irréelle. Située la. Ou je serai plus jamais. [...]
Je disparais dans mon enfance. Je reparais. Ou. Sais pas. C’est pas. Réel. La ot je suis. Sans importance.
Le réel. C’est JAMAIS REEL. (Doubrovsky, 2001[1997], p. 298)

La fissure le hante depuis sa jeunesse : « Mon histoire : une France coupée en deux; moi,
retranché de 1’espece humaine, puis réintégré, puis je choisis une profession et puis finalement
je fais exactement I’inverse en Amérique » (Doubrovsky, 2009, p. 12). Visiblement,
I’autobiographe en lui I’oblige a rester fidéle a cette division, a I’accentuer et a la faire respirer.
Toutefois, le romancier la fait vibrer par la langue (I’anglais pour sa premiére épouse, ses filles,
la psychanalyse), par 1’écriture (les blancs, I’italique, 1es majuscules), par les consonances, les

assonances, les allitérations?*. En dépit de la fissure profondément personnelle a la base de

20 « Elle est mon image renversée. Mon pacte : serai comme Maman. Mon serment : serai jamais comme elle.
Entre les deux. Dans I’entre-deux. J’erre. Je joue le jeu » (Doubrovsky, 2001[1997], p. 296).

21 « on paie de mots les mots nous paient péze quelque part c’est produit OU y a du REEL dans les lointains qui
nous fabrique

usine a réves nous on paie en monnaie de songe on nous paie pas en monnaie de singe QUELQUE PART ¢a Se
retourne ce qu’on joue ¢a devient VRAI

pas été voir je saurai jamais ou c’est vérité pas mon lieu mon milieu étres de papier je m’y projette dans ma
profession a la longue forcé on devient FICTIF » (Doubrovsky, 2001[1997], p. 448)
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I’autofiction, selon Doubrovsky, le genre est une « sorte d’oxymore théorique, de paradoxe
fondamental, qui situe le texte dans I’entre-deux ou I’interface de deux catégories textuelles
opposées » (2011, p. 135-136) qui lui permet d’« évoquer et [de] surmonter ses multiples
paradoxes » (Jouan-Weslund, 2010, p. 46). Il convient donc de croire que la réconciliation de
ces paradoxes est réalisable pour les auteurs d’autofiction qui épousent la définition
doubrovskienne.

Pour le créateur de I’autofiction, les thémes de la division, de la dualité, de la rupture,
de la faille, de la déchirure, de la brisure (Pibarot, 2010, p. 114), reviennent dans ses romans
puisqu’ils reviennent dans sa vie. Selon Annie Pibarot, cette « division crée chez le narrateur
un sentiment d’inexistence et de difficulté & se connaitre. [...] A ’idée de la scission, s’ajoute
celle d’étrangeté a soi, de méconnaissance de son é&tre » (2010, p. 114). Aussi, c’est en
raccommodant les deux cotés de la fissure que 1’auteur/narrateur/personnage réussit a se
connaitre entiérement. Toutefois, I’écrivain — et donc 1’homme lui-méme — n’y réussit pas
complétement, se voyant plutét « de plus en plus comme un étre en morceaux, miettes, ou
lambeaux » (Pibarot, 2010, p. 116-117), a force d’avoir écrit ses romans. La fissure,
incontournable, marque 1’autofiction comme elle marque son auteur — et les auteurs qui
suivront.

Outre les éléments autobiographiques qui indiquent la dualité intrinseque au genre, la
polyphonie se présente comme un indice de dualisme chez Doubrovsky. Le recours a d’autres
langues — a I’anglais, en particulier — symbolise la division inhérente de 1’autofiction
doubrovskienne. Sylvie Loignon y voit non pas la « confrontation a 1’altérité, qui laisserait
intacte celle-ci, mais [I’]incorporation au méme et a la langue fractionnée, désarticulée de

I’écrivain » (2010, p. 62). Le jeu des langues multiples, preuve du référentiel, intensifie la
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littérarité du texte, solidifiant davantage le caractére double de 1’autofiction. En fait, « ces
changements de langue ont aussi une fonction esthétique et connotent autant qu’ils dénotent
un univers sous le signe de la rupture et de la dualité » (Pibarot, 2010, p. 108). En ajoutant
d’autres langues (par exemple, ’allemand et le yiddish dans Le livre brisé), Doubrovsky
montre que la fissure n’existe pas seulement entre le francais et 1’anglais, mais bien entre la
langue du personnage-narrateur et celle du référentiel. Il y a donc langue réelle et langue de
fiction. Cette polyphonie devient alors un élément romanesque puisqu’elle est « associee
chaque fois a un effet de rupture et de changement de niveau narratif, puisque les voix des
personnages viennent s’intercaler dans le discours du narrateur situé a un autre niveau de la
diégese » (Pibarot, 2010, p. 109). Le narrateur place son personnage dans une mer de langues
qui pourrait le noyer : il doit devenir sa propre bouée de sauvetage. C’est en nageant avec
toutes ces langues parlées que le narrateur permet a 1’écrivain de perfectionner la langue
autofictionnelle — elle qui favorise la fusion des deux c6tés contradictoires de 1’autofiction et
de son auteur.

L’¢écriture de la conscience et de I’inconscience, 1’exploitation du genre, la
déconstruction du temps, le rapport au lecteur de méme que 1’omniprésence de la dualité
traduisent par les mots les maux de 1’écrivain qui se donne enti¢rement a 1’autofiction. Serge
Doubrovsky a défini cette langue de sorte qu’elle dépasse ses propres écrits. Celui qui
s’intéresse surtout a la subjectivité de la littérature a proposé cette nouvelle forme
d’autobiographie — qui, en fait, n’en est pas une — afin de trouver sa propre facon de faire

honneur a ses auteurs préférés :

Dans la littérature, ce que j’ai interrogé, ce n’était pas les structures, mais c¢’était toujours le projet humain,
le sens humain que les grandes ceuvres manifestent. Pas en les réduisant a la vie de 1’auteur, comme faisait
la critique traditionnelle. Une ceuvre dit quelque chose, il faut I’entendre. Ce qui m’intéresse, c’est le
sentiment de I’existence que peut donner une tragédie de Racine, une tragédie de Corneille, une comédie
de Moliere, un roman de Sartre, de Proust. Tout cela dans les mots et au-dela des mots, 1’ccuvre
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communique une maniére d’étre homme, de vivre. Et c’est ce qui m’a toujours intéressé dans mes
entreprises littéraires. (Doubrovsky, 2009, p. 19-20)

Ce « sentiment de I’existence », on le découvre par 1’écriture autofictionnelle qui a comme
fond le référentiel. Cette existence, on y parvient en pensant, en laissant la langue parler, le
réel vivre, la littérature respirer. Une multitude de piéces pour former un tout littéraire, « un
sujet pensant. Cogito, ergo sum. Dans I’acte de penser méme, c’est Sum, je suis, qui compte »
(Doubrovsky, 2009, p. 20). Pendant que le «sujet pensant» se sert de I’écriture —

consonantique ou autre — pour écrire le réel, il devient le réel littéraire.

C’est en tenant compte de ces caractéristiques que j’ai écrit le récit qui suit, « Avant la
tuerie ». Délaissant I’écriture poétique que j’ai jusqu’ici privilégiée dans mes livres, j’ai adopté
un langage plus prés de celui de mon quotidien, plus pres du flux de mes pensées. Au lieu
d’une écriture consonantique doubrovskienne, j’ai utilisé une écriture plus structurée,
respectant davantage la syntaxe usuelle afin d’ancrer le texte dans la réalité du personnage
principal, soit la réalité d’une enseignante et d’une étudiante en lettres frangaises qui se voit
rassurée par les balises de la langue. J’ai cependant favorisé certaines figures de style dont
I’énumération, la gradation, I’accumulation des référents pour dire, littérairement, mon réel.

Comme chez Doubrovsky, la dualité fissurée impregne cette autofiction : le personnage
principal, Tina, erre entre son enfance et I’age adulte, entre son désir d’accepter son quotidien
et le besoin de le rejeter. Les épisodes du passé sont interrompus par des réflexions au présent,
comme un album de photographies qu’on aurait voulu oublier et qui, quand on tombe sur lui,
nous oblige a faire le pont entre ce passé, le notre, et le présent. Tout au long du reécit, la
narratrice interpelle le personnage principal, 1I’obligeant a se remémorer le banal et 1’insolite

également. L’intrigue se déroule sur quelques jours seulement — le temps n’étant pas précisé
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puisqu’il se fait ressentir peu importe son passage — et quoique les péripéties du passé ne se
suivent pas chronologiquement, elles le font littérairement, selon la logique de 1’autrice qui
fait un avec son protagoniste et sa narratrice. La triade homonymique, a I’aide du tutoiement

et de sa propre langue, entraine le lecteur dans sa propre quarantaine.
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Récit d’autofiction
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AVANT LA TUERIE

« La vie passée, [...] elle est Ia,
donnée fidelement dans le
présent de [’écriture. »
(Doubrovsky, 1980c, p. 193)
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Tu t’assois pour écrire mais tu ne sais ou commencer. C’est la peur de la page noircie.
Les mots qui te viennent ne sont pas ceux que tu voudrais écrire, ceux que tu devrais écrire, et
tu es prise avec un vocabulaire toujours trop limité. Comme ton compte en banque et tes
perspectives d’avenir.

Tu te laisses distraire par tes chats. lls se plaisent a se détester, méme aprés un an de
cohabitation. Le plus jeune, le méle, joue avec tous les jouets que tu lui donnes, tel un enfant
obéissant. 1l te rappelle que seuls les quadrupédes sont les enfants que tu éleveras. Ils vivent
en accéléré, ce que tu leur envies, non pas pour la mort rapprochée mais pour les stades de vie
proprement distingués sur une charte dans la salle d’attente chez le vétérinaire. Les codes de
couleur peignent un tableau qu’on ne décapera jamais.

Ton conjoint te laisse son bureau lorsqu’il est parti pour le travail, ce qui te donne un
espace idéal pour la rédaction. La fenétre au-dessus du bureau de bois massif éclaire la piece
— trop, le matin, quant a toi, avec le soleil qui se léve — et te permet de voir les cédres et les
quelques chénes qui parsément ton terrain. L hiver, ¢’est une scéne paradisiaque, avec la neige
qui alourdit les branches qui ne se plaignent pas, avec le froid qui immobilise I’air et le rend
délicieux aux narines fragiles. L.’¢t¢, on y voit le ciel, un panorama de bleus et de blancs perforé
de verts et de bruns. Avant que ton conjoint ne coupe les lilas qui se balancaient a quelques
pouces de la fenétre, on pouvait sentir le parfum des fleurs mauves et blanches si le vent les
remuait un peu. Maintenant, la fenétre est fermée de toute fagon, et tu ne sens que 1’odeur
d’une écriture stagnante.

Les chats entrent et sortent de la piece comme bon leur semble. lls se foutent de tes
taches quotidiennes, de tes dates d’échéance, de tes préoccupations humaines. Le clavier ne

possede pas la douceur de leurs poils mais tu le flattes avec intention. Tu t’es donné comme
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projet la rédaction d’une thése, la réflexion que tu aurais voulu poursuivre il y a vingt ans. Tu
te répetes que c’est ce qui te pousse vers la quarantaine : 1’ironie de 1’Age n’est pas sans effet.
Comme tu t’isoles dans cette minuscule piece avec son meuble imposant et son éclairage semi-
artificiel, tu ressens I’étau du temps se resserrer autour de tes doigts atrophiés.

.

Tu marchais le long des pistes de tracteur dans le champ du voisin. C’était avant que
ton frere et ses amis, tes voisins d’en face, créent la tension avec le fermier qui ensemencait
de foin et de paille ces quelques 20 acres qui encadraient ta cour et ta forét. C’était avant que
la rue recoive un nom — tu vivais sur une concession, ne sachant pas ce que tu devais concéder.

La cassette d’Alanis s’usait doucement dans ton Walkman transparent, acheté
fierement au Consumers Distributing a Cornwall. Tu I’avais encerclé dans le catalogue il y
avait plusieurs mois, ce lecteur clair aux manivelles multicolores, tellement plus cool que celui
de ta grande sceur. De dernier cri, il avait méme impressionné ton pere, lui qui allait acheter
un lecteur de CD dans moins d’un an, toujours a I’affit des grandes tendances technologiques.
C’était sa cassette d’Alanis, mais il te laissait I’emprunter, probablement parce qu’il savait que
ces promenades t’¢taient devenues indispensables.

Tu connaissais les paroles par cceur, et tu te félicitais de connaitre méme les titres qui
ne jouent pas a la radio. La chance qu’avait cette jeune fille d’Ottawa de jouir de tant de
popularité te servait de phare pour tes propres réves de célébrité. Tu arrétais le Walkman quand
I’inspiration te venait et tu composais ce que tu espérais serait le prochain album de cette
nouvelle idole — ou méme ton propre album. En un été, tu avais rédigé une quinzaine de

chansons, toutes aussi notables que les grands succes que tu entendais a la radio.
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Seuls les champs les ont entendues, cet été-la. Tu avais compris que pour percer dans
le monde de la musique au début des années 1990, tu ne pouvais pas vivre a la campagne d’un
petit village est-ontarien, tu devais quitter les pistes de tracteur et partir a la recherche d’un
agent, d’une connaissance, qui t’introduirait a cet univers tant convoité. Tu avais compris que
tes parents n’avaient aucune idée de tes aspirations, sachant qu’elles auraient été ridiculisées
par I’un et ignorées par 1’autre, et qu’ils n’établiraient jamais ce contact que tu croyais qu’ils
te devaient. Tu avais compris que les seules paroles qui pourraient te rendre célebre ne se
diraient jamais a voix haute, et que ton Walkman deviendrait un jour désuet.

Tu I’as vendu a une vente de garage, flambant ton petit revenu dans un feu vite éteint.

-

Tes cartes d’identification viennent a échéance cette année. Tu espéres pouvoir prendre
une nouvelle photo pour ta carte santé et ton permis de conduire : celle que tu as présentement
te rappelle quand tu avais essayé de te laisser allonger les cheveux — sans succés — et quand tu
avais trente livres de moins. Ton visage ne fait que se boursoufler avec 1’age. Tu sais que ces
photos ne sont jamais flatteuses, mais tu voudrais que cette nouvelle image soit plus proche de
ta réalité, aussi décevante soit-elle.

Tu anticipes les problemes que ton nom te donnera chez Service Ontario. Marie Noél
Tina Charlebois. Quatre noms pour une personne, mais combien sont nécessaires. Tu penses
a Julien Serge Doubrovsky qui avait deux noms pour ses deux vies, et tu te demandes s’il avait
autant de problémes a faire reconnaitre son identité aupres des divers ministeres
gouvernementaux. A la fois fiére, honteuse et indifférente a ta lourde signature, tu as depuis

peu accepté son immuabilité.
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Ta mére, la chef absolue de la progéniture Charlebois, a tenu a ce que tous ses enfants
soient baptises selon la méme habitude catholique de son époque, faisant fi du fait qu’en 1971,
cette mode devenait désuéte en Ontario frangais. Toute enfant recevait le nom de Marie, suivi
du nom de sa mére ou de sa marraine, suivi du petit nom, et enfin le patronyme, hérité du pere
— on n’unissait pas le nom de fille de la mére au nom du mari, laissant aux fréeres la tache de
faire vivre I’héritage. Les équivalents masculins étaient donnés aux garcons. Tes deux sceurs
et toi aviez donc toutes essentiellement le méme nom : Marie Charlebois. Ton frére, I’unique
garcon, pouvait se réjouir d’étre le seul Joseph de sa génération.

Tamere tire plus de fierté de ton « Noél » que toi, réitérant a chacun de tes anniversaires
comment le fait que tu es née a Noél te rend « spéciale ». Comme si tu avais eu un choix de
naitre un 25 décembre, et que seul ce choix te donnait de la valeur. Tu n’as jamais eu le courage
— ou assez de rage — pour lui dire combien cette répétition te répugne. Tu sais que ta mere y
voit une importance par association; elle tient sa propre valeur du fait qu’elle a donné naissance
a quatre enfants. Elle se dit mére de quatre enfants, mais tu sais que ce n’est que biologique.
Et toi, ayant poussé ton premier cri a 2 h 50 un 25 décembre dans les bras d’un médecin ayant
déja commencé a trinquer aux festivités, tu as hérité du nom de la féte chrétienne comme un
rappel éternel de cet acte inconscient qui, selon ta mére, résume ton mérite.

L’épouse de ton pére, pour sa part, te rappelle le lien entre ton nom de baptéme et
I’idole de ton pere, Robert Charlebois, et sa célébre chanson des fétes, « Marie-Noél ».
Longtemps, tu te disais que ce lien était la seule raison pour ton nom, choisissant d’ignorer
I’absence du trait d’union, la répétition du « Marie » chez tes sceurs, 1’inexistence de
I’influence de ton pere dans le choix des noms de ses enfants. Au début de votre relation, tu as

méme dit a ton conjoint que ton nom venait de cette chanson, déterminée a établir une affinité
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avec ton pere. Mais ton pére n’a jamais confirmé 1’origine de ton nom de baptéme, et tu as
inséré la mélodie de Charlebois dans une longue liste de lecture.

Il te semble que seul ton nom de famille ne te cause pas d’ennuis. Commun,
farouchement canadien-francais, il est habituellement compris — et donc bien épelé — par la
langue majoritaire. Maintenant tatoué sur ton avant-bras gauche, il est le nom sur lequel tu
insistes que tes éléves t’appellent. L’encre permanente sert de rappel de ta consigne rigoureuse.
Ton « Tina » est réservé pour la famille, les amis, les connaissances.

Méme lui te pose probléme. Tu sais que c’est ta marraine qui te 1’a donné, cette
ancienne sceur du Sacré-Coeur qui, pendant son travail sur une réserve autochtone, aurait
trouvé une enfant du nom de Tina et qui, une fois sortie du couvent, aurait voulu nommer sa
fille Tina, mais elle n’a eu que deux gargons. Tu as toujours aimé raconter cette histoire, lui
donnant une valeur mythique et inextricable. (A la mort de ta marraine, tu as su qu’elle avait
inventé différentes histoires au sujet de sa vie, mais tu refuses encore aujourd’hui de penser
que I’histoire de ton nom n’est pas véridique.) Toutefois, c¢’est la prononciation de ton prénom
qui t’oblige a t’identifier selon les attentes du milieu. Ta famille — les seuls francophones que
tu as vraiment connus pendant tes dix premiéres années — a toujours affriqué le « t », ce qui te
faisait croire que ton nom était effectivement francais. Tu ne connaissais aucune autre
francophone du méme prénom; il était pleinement a toi, et sa phonétique te semblait
naturellement harmonieuse. Enfant, tu avais accepté la consonne dure de tes voisins et amis
anglophones, mais tu avais hate de rencontrer des francophones comme toi qui, srement,
allaient savoir que ton nom avait un « s » invisible. Il a malheureusement fallu que tu attendes
jusqu’a ta derniére année du secondaire pour qu’un de tes enseignants fasse comprendre a tes

collegues comment bien prononcer ton nom, et ils ont opté pour son épellation avec un « s »
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visible apres le « t ». Certains de tes amis refusent d’affriquer cette premiere consonne — par
habitude seulement, tu te dis — mais ton neveu et tes niéces sont vite a corriger ceux qui
n’adoptent pas la prononciation familiale. 1ls sont tes gardiens sans armures.

Tu sais que I’employé chez Service Ontario — si tu réussis a en trouver un qui parle
frangais — ne comprendra pas ton nom si tu le lui dis comme tu veux 1’entendre : tu devras le
répéter en anglais. Ensuite, tu devras lui expliquer pourquoi tes noms ne concordent pas sur
tes deux cartes, I’une ayant le nom retranscrit de ton baptistaire, I’autre ayant 1’ordre que tu
préferes. Intérieurement, tu damneras tes parents, croyant que cette complication n’est qu’une
autre preuve de leur manque d’empathie envers leurs enfants. Tu choisis d’ignorer qu’ils ont
dd vivre ces mémes accrochages.

Tu n’as pas encore regu 1’avis de renouvellement par la poste. Tu décides de I’attendre
avant de faire face aux ennuis inévitables. De toute facon, ces pi¢ces d’identité ne te servent
que rarement, enfouies dans ton portefeuille avec tes cartes-cadeaux et les coupons pour un
café gratuit. Peu importe le nom, la vie se rachete sans identification.

—

Le voisin d’en face venait d’acheter une vingtaine de moutons. C’étaient les premiers
(et les derniers) du rang, des bélements nouveaux parmi les meuglements habituels des jerseys
voisines. En I’espace d’un kilométre, deux fermes laitiéres approvisionnaient le voisinage de
lait et, deux saisons par année, de mottons de boue sur la route. Tu essayais d’éviter ces caillots
de terre et de fumier quand tu te promenais en bicyclette. Les champs saignaient et tu ne faisais
que te plaindre de leurs entrailles puantes.

Le voisin d’en face, un Hollandais marié a une Canadienne tout aussi blonde, avait une

ferme, comme tout bon Hollandais immigré. Tu ne savais pas ce qu’il cultivait, ce qu’il élevait,
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mais il avait tracteurs, champs et maison qui jouaient le rdle d’une ferme. Les moutons, que tu
¢tais habituée de voir au Upper Canada Village ou ta meére travaillait parfois I’été, étaient
apparus sans avertissement. Ton frére et toi les épiiez a travers la haie ou les fixiez sans géne
du bout de I’entrée, les pieds nus sur 1’asphalte chaud et brisé. Vous aviez enfin pu traverser
la rue pour les voir de plus pres lorsque le voisin vous a fait signe de le rejoindre.

Tu te plaisais a leur flatter la toison sale et huileuse, a regarder les agneaux tomber en
courant. lls étaient aussi maladroits que les veaux que tu soignais quand tu te faisais garder
chez la famille Beltman, une des deux familles propriétaires d’une ferme laitiére sur ton rang.
Les brebis s’attroupaient comme les vaches avec lesquelles tu avais grandi, et lorsqu’elles
s’¢loignaient pour paitre, tu restais quelques instants pour les regarder. Si tu avais eu moins
peur du voisin, tu aurais demandé de lui préter main forte lors de la tonte. Mais tu n’as jamais
su comment traduire les conversations dans ta téte a 1’oral, alors tu 1’as regardé faire avec ses
enfants et son seul employé, accotée contre la cloture. A voir la violence nécessaire pour
accomplir la tache, tu étais soulagée de n’avoir pas pu offrir tes services malhabiles. Tu te
disais que c’était nécessaire, que cela se passait ainsi depuis des générations, mais tu
chuchotais muettement des mots doux aux moutons dénudés.

Les bétes ne sont restées qu’un an. Peut-étre ton voisin n’avait-il pas aimé I’expérience;
peut-&tre n’était-elle pas assez rentable. Tu ne t’y étais pas vraiment attachée alors la peine a
été temporaire, minime. Tu pouvais toujours nourrir les veaux chez les Beltman, jouer dans
leurs granges a foin, donner du lait aux chatons de ferme. Le champ du Hollandais était vite
redevenu comme auparavant, et tu ne t’y attardais plus.

Un jour pour souper, ta mére vous a fait manger une nouvelle viande généreusement

offerte par le voisin. Toi qui n’aimais habituellement pas la chair animale, tu avais peu d’espoir
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pour cette nouveauté. Lorsque ta mere, toute fiere, vous a annoncé d’ou elle venait, la viande
grasse et huileuse t’avait remplie de répulsion. Tu gofttais la laine corse sur ta langue, la toison
prise entre tes dents. Tu voyais les yeux moites des bétes que tu avais entendues béler. Tu ne
pouvais avaler ce repas trop intime.

Ta meére avait brusquement balayé tes objections, t’interdisant de quitter la table sans
avoir tout mangé ton assiette. Ton pére avait coupé les morceaux de viande en petits cubes
pour que tu n’aies pas a macher autant. Tu voyais ce geste plutét comme un acte de cruauté
que de secours. S’il t’avait rassurée, avait compris ta répugnance, tu 1’aurais regardé avec les
mémes yeux humides que les moutons. Au lieu, il n’a rien dit, et tu as fini ton souper, seule,
dans le silence.

Tu n’es jamais devenue végétarienne, mais tu ne comprendras jamais pourquoi ton
conjoint commande ’agneau au restaurant. Les chandails de laine véritable t’irritent : tu
préferes la chaleur synthétique.

**k*

Tu cherches les souvenirs dans I’album photo emprunté a ta mere. Des photos
manquent, des cases vides comme tes souvenirs, et tu esperes qu’elle les a mis aux bons
endroits, dans les bons cadres rétrospectifs. En assemblant un album souvenir pour ta sceur,
elle s’est trompée d’enfant, deux fois. Le reniement de Pierre. Mais elle n’a jamais accepté sa
faute. Ta sceur ne la lui pardonnerait pas, de toute fagon. Et toi, non plus. Tu te souviens des
noms de tous tes animaux de compagnie.

Tu cherches les souvenirs mais il y a trop de sourires, de rires. Que des fétes, des
gateaux, des cousins, cousines, tantes, oncles, grands-parents. Parfois des voisins. La, de vrais

rires paternels. Les maternels, qu’aux anniversaires de naissance et aux sacrements. La rage
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royale en répit. Le sceptre rangé devant les témoins, devant I’immortalité. Elle qui dit n’avoir
rien eu a tout voulu. Tu en as été imposée plus que ton salaire. Tu les payes encore, tes impéts,
mais il y a longtemps que tu as quitté le royaume. Tu as eu peur de commencer ta propre
monarchie; ton trone, tu 1’as 1égué a un homme qui s’y réfugie doucement, le partageant lors
des moments altruistes.

Tu refermes 1’album, le déposes a tes pieds sur du laminé abimé. Tuy reviendras quand
tu chercheras les illusions de David Copperfield. Elles aussi, te manquent, ces prestidigitations
que tu enregistrais sur VHS et qui te fascinaient chaque fois que tu les regardais. L’illusionniste
te manipulait & coup sir — la Grande Muraille, les chutes Niagara, Alcatraz — le spectaculaire
absorbait la magie. Pendant une heure ou deux, tu te laissais leurrer par les mains trop habiles,
par la suave fantaisie que tu tentais d’imiter. Ta gaucherie s’évaporait dans ta téte comme un
avion a réaction. Le charmant magicien te faisait croire que la déception n’était pas maléfique.

La sorcellerie a depuis longtemps perdu le sort qu’elle tenait sur toi. Tu bois le philtre
de la désillusion quand tu as soif de 1’oubli.

—

Ta mére t’avait demandé quand elle pouvait venir chez toi, offrir ses services comme
dame de ménage. C’était son paiement pour I’entreposage de sa moto chez toi. Tu ne lui avais
jamais exigé un paiement : elle I’avait offert sans provocation. (C’était toujours mieux que ce
qu’offrait ton pére pour le méme service : une caisse de biere que lui seul buvait.) Tu ne
pouvais qu’accepter son aide — tu détestes nettoyer et tu as du mal a décliner une offre qui
parait si généreuse. Tu lui avais donné rendez-vous, elle était heureuse, toi ennuyée, mais elle,

heureuse, et ton ennui se gére tellement mieux que son malheur. Lui, tu le déjoues depuis ton
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enfance. Ta mére a continué ses paiements pendant deux ans, sans que tu lui envoies une
facture.

Ton malheur n’est plus lié au sien, n’est plus la détresse de la bombe a retardement
qu’elle tressait dans tes cheveux chatain clair, ceux que tu teins purement par souci
d’esthétique depuis 1’université. Cent coups de brosse pour une tignasse saine, cent coups
parce que c’est le nombre exact qu’on lui a dit de donner, cent coups pour la guerre de cent
ans qui perdure toujours. Cent coups que tu as transformés en vingt —en vain — pour lui montrer
que les poils de téte ne poussent que de ’intérieur. Cent coups que tu oublies quand tu ne te
regardes pas dans le miroir, que tu te remémores quand un peigne suffit apres la douche. Un
coup de dents en plastique, mais tu manges a reculons.

Ta mére a arrété de venir nettoyer chez toi. Tu présumais qu’il s’agissait d’un autre
signe de I’oubli qui commence a se pointer plus réguliérement chez elle. Ou peut-étre était-
elle insultée lorsque tu lui avais déclaré que tu n’allais plus entreposer les motos des autres
dans ton garage, question d’espace et d’assurance. Ou encore, peut-étre s’attendait-elle
toujours que tu I’appelles pour lui dire quand elle pourrait venir chez toi, toi qui détestes les
appels téléphoniques et qui ne voulais pas t’imposer. Tu n’as donc jamais demandé pourquoi
elle a arrété d’offrir ses services; inconsciemment, tu ne voulais simplement pas te mettre en
colére devant ses raisons qui te paraitraient immédiatement ridicules.

Ta tante Noélla, avec qui tu dines mensuellement, t’a glissé un jour qu’en parlant avec
ta mére pendant un de ses episodes dépressifs, elle avait su pourquoi ta mére avait arrété de
venir faire le ménage. Tu n’as pas voulu lui demander la raison ce jour-la, préférant la douceur
de l’ignorance. Tu le lui demanderas peut-étre un jour. En attendant, les particules

s’accumulent sur tes tablettes, et tu vis bien dans ta poussiére.
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***

Cancer. Ta sceur te dit que ton beau-pére a le cancer. C’est le mot que le beau-frere a
retenu du chirurgien. Une masse. Enlevée. Et un bout d’intestin. Un bout d’organe vital vite
rapiécé pour une piece d’identité interne intact. Pas de sac. C’est déja prometteur. On attend
I’oncologue, pour qu’il dise ce qui est évident, ce qu’on pense savoir. Ce que ton beau-pére
sait de son corps, et toi, de son fils.

Ta sceur te dit que ton beau-pére a le cancer I’instant aprés que tu as salué ton conjoint
qui partait a la péche avec ton beau-frere. Un petit salut de la main droite, les yeux dissimules
derriére les verres fumés. Un sourire que tu crois sincére mais dont tu doutes la motivation.
Un matin comme il les aime, la péche avec son meilleur chum, ton beau-frére, ce chainon
métallurgique entre vous. Ton conjoint n’a pas voulu interrompre ton sommeil.

Tu es la derniere dans ce chalet rustique a avoir cette nouvelle. Elle te coupe le souffle
—comme le fait toujours ce mot damné — et tu vois la figure abattue de ton beau-pere. Ce petit
homme vigoureux dont 1’apparence fait son age avait perdu de son dynamisme lorsque tu étais
allée le voir a I’hopital il y a quelques jours. A ce moment-13, il s’agissait d’une appendicite
ignorée, devenue infectée. Ayant le verbe toujours aussi facile, ton beau-pére ne s’était pas
empéché de vous raconter, a ton conjoint et toi, tout ce que ta belle-mere vous avait déja
raconté, que votre beau-frére vous avait déja raconté. Tu I’as laissé parler, I’as laissé conter les
mémes blagues salées qui prouvaient qu’il ne montrerait pas sa défaite devant son premier-né
et sa conjointe. 1l faisait confiance aux médecins et il savait que son épouse n’était jamais loin.

La, ce n’est pas une appendicite banale, c’est un cancer féroce. C’est la maladie qui a
tué la mere du beau-pére et plusieurs de ses cousins. C’est un mot qui enrobe sa bouche

d’amertume, comme les mots « socialiste », « separatiste » et « beurre d’arachides ». Tu
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connais I’impact du diagnostic sur ton beau-pére, mais pas sur ton conjoint. Il est parti sans te
donner cette nouvelle bouleversante, reléguant a ta sceur cette sale besogne. Il a opté pour
I’ignorance, pour un salut de la main a 15 pieds de loin. Devant ce diagnostic, ton conjoint a
évité de le regarder en plein visage, et par conséquent, de faire face a ton questionnement
harassant, ne sachant lui-méme pas comment passer a la prochaine étape.

Ton beau-pére est peut-étre mourant, et tu te laisses ronger par la maladie de
’apitoiement.

—

Tu écoutes du Francis Cabrel pour masquer le silence d’une maison encore vide. Ta
chanson préférée, « Je t’aimais, je t’aime et je t’aimerai », cette énigme de la prononciation,
sonne plus fort a tes oreilles que « La cabane du pécheur ». Tu ne cherches pas a pécher dans
ta téte ces souvenirs poisseux, collés contre les parois de la réminiscence, les leurrant avec des
appats d’oublis. Tu t’es mise toi-méme a 1’eau, hamegonnée au bout de ta corde.

Tu écoutes du Francis Cabrel, et tu ne te souviens plus ou était ton pére quand il t’a
acheté ce disque compact. Il était souvent parti pendant 1’été, des contrats avec SEVEC,
d’autres avec le ministére de 1’Education ou un conseil scolaire. Tu comprenais pourquoi il
partait avec la Société éducative de visites et d'échanges au Canada : il aimait voyager,
rencontrer des gens et faire partie de la majorité francophone, ne serait-ce que pendant deux
semaines. Tu ne comprenais pas, toutefois, qu’il devait travailler pendant 1’été pour vous
donner, a toi, a tes sceurs et a ton frere, ce que ta mére lui ordonnait de vous donner. Tu ne
voyais pas qu’il devait travailler pour se donner la force d’ignorer le supplice qu’était son
quotidien familial, pour trouver I’énergie requise pour affronter cette épouse qui n’avait jamais

su ’aimer. Tu voyais qu’il ne te voyait pas, méme si tu t’enrobais de néons d’obéissance.
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Dans la vieille tente des Charlebois dont ton pére avait hérité, ce mastodonte jaune et
bleu perméable, tu remplissais les cahiers de lecons qu’il te préparait. Un jour, tu suivrais tes
sceurs et irais a I’école de langue frangaise, une école dans la grande ville de Cornwall, loin de
tes amis, de ta maison, de ta routine en anglais. Ton pere élaborait des cours autonomes dans
des cahiers qu’il pigeait dans ses propres préparations. Enseignant de frangais langue seconde,
il n’endurerait point que ses enfants ne dépassent pas ses propres €léves. Tu noircissais les
cahiers, accordant les articles, les adjectifs, identifiant les noms communs et les épelant sans
faute. Tu prenais plaisir a apprendre, comme aujourd’hui; tu te délectais des traces nettes que
la mine faisait sur les pages blanches, de la musique des empreintes créées par tes crayons bien
taillés. Les preuves de ta valeur intrinséque.

Tu ne te souviens plus comment tu recevais sa rétroaction. Aucune image de toi a la
table, a ses cOtés, revoyant I’accord du genre et du nombre. Aucun souvenir de lui dans la tente
ni a la table de pique-nique, t’expliquant la corrélation entre les sujets et les verbes. Il faut qu’il
y ait eu un retour, tu te dis dans ta voix de pédagogue. Il faut qu’il t’ait expliqué ton progres,
tes fautes et tes erreurs : ton humilité t’empéche de croire que tout s’est fait naturellement.
Mais rien ne te revient : seule 1’odeur sucrée de la tente 1égérement moisie ressurgit, comme
une brise adoucie par la haie de cedre a I’avant de la cour. L’odeur, seule, comme toi les apres-
midis estivaux quand ton frére jouait avec les voisins. Et quand ton pére n’y était pas.

Pourquoi ne retiens-tu point les échanges qui, en toute logique, ont da avoir eu lieu?
Est-ce le brouillard des inhibiteurs qui les masque? Ou ne réussissent-ils pas justement a les
dépoussiérer? Tu refuses d’incriminer ton cerveau défectueux, lui qui se construit et se

reconstruit quotidiennement. Il en a assez arraché que tu rejettes I’instinct de le réprimander
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pour ses lacunes innées. De toute facon, le cerveau a retenu les lecons de francais; c’est le coeeur
qui a oublié I’apprentissage.
**k

Ta tante Lisette t’avait demandé de commencer la préparation d’un paté chinois pour
le souper. Tu te faisais un plaisir d’éplucher les patates, de rotir la viande hachée avec un
montant négligeable d’épices, d’égoutter le mais en boite en y enfongant le couvercle afin de
ne perdre aucun grain. Apres un mois a garder tes cousines du lundi au vendredi, tu te cherchais
des activités — aussi banales qu’elles pouvaient 1’étre — pour faire avancer le temps. Les soirées
du pété chinois, tu te réjouissais de ta contribution au bonheur familial, celui de cette famille
qui n’était pas tout a fait la tienne, mais qui te comblait d’autant plus. Au repas, ton oncle
Gerry noyait son paté de ketchup, noyade que tu attribuais a son amour inconditionnel pour la
sauce spaghetti. Un jour, tu I’as imité et tu n’as plus jamais mangé ton paté chinois sans ce
condiment. Ton oncle était fier de cette conversion, et ta tante roulait ses yeux devant sa
victoire.

Ta tante et ton oncle te demandaient rarement d’aider avec les repas, ne voulant pas
t’imposer trop de tiches pendant cet été de tes 16 ans. Les longueurs de journée a divertir tes
cousines —mignonnes, aimables, énergiques — t’ont confirmé, de un, ton amaternité, et de deux,
I’anomalie de ton propre milieu familial. Ce que tu avais toujours cru forcé — la bise obligatoire
sur la joue, le «t’aime » exigé a la fin des appels, le front uni dans les rassemblements
paroissiaux — était confirme dans son absurdité devant le contraste flagrant avec cette petite
famille de quatre. De sept ans le cadet de ta mere, ton oncle avait vécu la toxicité du mariage
de ses propres parents, leur consolation dans le liquide; il ’avait vécue, lui avait survecu, et tu

n’en aurais jamais deviné ses effets. Ses « Liz ! » lachés du salon pour que son épouse vienne
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s’asseoir avec lui regarder une course Nascar, les « Oui, Gerry !» d’amour qu’elle lui
répondait méme si elle n’avait aucunement le temps de se le permettre, étaient les mots les
plus révélateurs du bonheur atteignable. Tu ne te souvenais plus, cet été-la, d’'un moment
pendant lequel ta mere avait dit le nom de ton pére sans que le dégolt ne dégolte de ses lévres.
Tu ne pouvais te remémorer un souper de rires francs et libres autour de la table rectangulaire
a Iroquois, mais tu en vivais souvent la, a Cornwall, autour de cette table ronde ou tous les
chevaliers se rassasiaient.

Tu esperes que tes cousines savent qu’elles avaient le Graal devant elles pendant toutes
ces années. Tu te dis que tu es encore vivante aujourd’hui, entre autres, parce que tu 'y as gotté,
ne serait-ce que pour un instant.

Tu ne t’abreuves plus a ton propre calice.

—

Tu as gaté ton beau-pere ce Noél. Des livres, des nouveautés et des trouvailles bon
marché. Des auteurs préférés et d’autres inconnus. Des bas pour la lecture. Un stylo a I’insigne
du clan familial. Ta facon de demander pardon de ne pas lui rendre visite assez souvent, de te
laisser entrainer dans ton quotidien tandis que le sien a changé a jamais. Il ne te tient aucune
rancune, contrairement a ta mere qui ne souffre que d’égoisme. Il ne semble exister de cure
pour son affliction, non plus. Mais il n’existe pas de société caritative pour ’amour de soi,
alors aucun avancement scientifique de ce coté. Le cancer gruge tranquillement le beau-pére
placide, tandis que la rancune gruge férocement la mére impétueuse. Tandis que le poison
chimique donne 1’assaut dans ce corps délicatement robuste, I’inimité se déverse des pores
maternels jusque dans les flots familiaux. Tu sais que tu ne pourrais pas prendre la place

d’aucun des deux, sachant trop bien que ta propre vigueur ne tiendrait jamais le coup d’une
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infirmité prolongée. Toutefois, prise au précipice du choix, a voir les dommages des deux
camps, un cancer au stade trois te semble plus récupérable.

Méme si tu n’as que des blagues salées et une affinité pour la campagne en commun
avec ton beau-pére, tu I’affectionnes parce qu’il a 1égué son caractére obstiné a son fils, qui,
lui, en retour, t’a servi de mur de briques quand tu avais besoin d’un arrét brutal. La
physionomie n’est pas a désavouer, non plus : de petites jambes au haut desquelles des fesses
presque concaves rejoignent un torse ténu; des lévres charnues contraires a la race écossaise;
d’imposantes mains d’un travailleur qui démentent I’amour des livres et de 1’instruction
continue. Peut-&tre ne veux-tu donc pas voir le vieillissement d’un corps trop semblable a celui
qui te ronfle a ’oreille, le soir. Peut-étre fuis-tu ces visites nécessaires pour attendre 1’apres,
le stade aprés que le stade trois est oblitéré. L ignorance maternelle s’est transformée en toi,
mais elle est toujours présente. Si elle t’évite des malaises temporaires, elle te lie tout autant a
ta génitrice.

A deux-tiers du chemin dans son traitement, ton beau-pére reprend 1’envie de vivre
avec chaque dose meurtriére. Ta belle-mere avance dans sa lecture, varie les repas, veille sur
son conjoint comme elle I’a toujours fait, une petite géne en surplus. Ce couple s’est formé il
y a plus de cinquante ans, et tu ne peux méme pas t’imaginer ce que tu feras a cinquante ans.
La faucheuse a peut-&tre cogné a la porte du beau-peére; il n’a pas répondu, alors elle a poursuivi
son chemin. S’est-elle rendue chez toi? A quarante ans, tu ne la reconnaitrais pas
nécessairement. Parfois, tu te demandes si elle devrait simplement entrer chez toi, apres avoir

sonné, son doigt sur le judas.

**k*k
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C’était probablement un dimanche; tu ne peux étre certaine. Internet te le confirmerait
probablement, mais tu préféres comment ta logique t’a permis d’arriver a cette conclusion, et
tu t’en voudrais si ce n’était pas vraiment un dimanche. Pas longtemps, mais tu commencerais
a douter de toi-méme dans d’autres souvenirs. Et tu n’as qu’eux comme picces a conviction.

Dong, tu te dis que ¢’était un dimanche parce que c’est la seule raison pour laquelle
vous seriez partis si tard dans la journée, ton frere, ton pére et toi. Vous seriez partis apres la
messe, peut-étre celle de 9 h, question de ne pas partir trop tard de la maison. Ton frére et toi
auriez été excités d’aller a Montréal pour n’importe quelle raison : toi, pour passer du temps
avec ton peére, ton frére, pour ne pas avoir a faire des devoirs. Chose certaine, les trois, vous
cherchiez a vous évader, a passer une journée sans ta mere, méme si c¢’était pour trois
différentes raisons. Solidaires dans la frustration ignorante.

On allait inaugurer le Centre Molson, et avant I’ouverture officielle, on permettait aux
amateurs qui voulaient subir I’attente dans le froid de s’y promener gratuitement. Aucun
joueur, aucun membre de I’administration ni de 1’équipe d’entrainement n’y serait, et la
patinoire ¢€tait interdite. Toutefois, le vestiaire des Canadiens, tout frais, tout dénué de 1’odeur
de sueur, de polycarbonate haut-de-gamme, de Velcro aseptisé, était accessible;
I’émerveillement de ton pére dans cette voute de I’histoire a venir te traduisait ses réves
inaboutis. Pendant que tu contemplais I’extrait d’« Au champ d’honneur » — tu n’appréciais
pas encore le poéme pour sa valeur métaphorique — ton frére courait d’une cabine a une autre,
impatient apres la longue attente dans la froideur et I’inactivité. Tu te souviens des gardes de
sécurité désabusés, de leur lassitude a son apogée en ce début de soirée. Tu te serais laissée
aller au méme jeu, mais tu tenais a ne pas ruiner ce que tu croyais étre un réve du paternel.

Tu n’as jamais connu les vrais réves paternels, donc tu lui en inventais souvent.
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La réalité s’est enfin pointée, les jambes d’adolescentes meurtries par 1’absence d’un
répit. Le retour a la maison en silence dans la voiture — tu étais habituée aux longues
promenades sur les autoroutes — résonnait comme tous les autres silences en familiale. Les
levres de ton pere remuaient sans faire de son: I’éternelle conversation unilatérale en
mouvement. Tandis qu’il paraissait parti sur une lancée monologale, tu redoutais qu’il jouat
aussi le role de ta mére, la sempiternelle rengaine apprise par cceur, par force. Tu te demandais
s’il sortait gagnant de ces échanges imaginaires ou s’il finissait par accepter son sort, cette
défaite dans le match qu’il ne réussirait jamais a disputer.

Il aurait pu vous parler, a ton frere et a toi, vous demander vos impressions, vos
préférences. Il aurait pu s’enquérir de vos travaux scolaires, vos projets de la semaine, du mois.
11 aurait pu vous avertir de I’implosion a venir et dont il était le co-auteur, aborder les signes
précurseurs de 1’éruption que ta mere et lui fomentaient. Il aurait pu vous avouer sa raison de
vous amener a Montréal cette journée-la : vous étiez son billet de sortie, sa justification pour
une journee passee si loin de ta mére et si prés d’une vie qu’il désirait tant. Celle sans enfants,
sans obligation, avec possibilité de cotoyer la célébrité, la grandeur. Le silence en route disait
tout haut que vous étiez des pions pour ses désirs matériels, des jetons pour ses jeux d’enfance
inaccomplis. Et comme toute piece d’un jeu, il devait s’assurer de s’en occuper, de ne pas en
perdre.

Tu ne comprenais pas qu’il jouait déja le jeu; tu attendais qu’il te passe les cartes ou
les dés. Comme un pion oublié au temps du rangement, tu as roulé sous le divan et t’es cachée
parmi les moutons poussiéreux. Il n’a pas cherché a te trouver; peu apres I’ouverture du Centre
Molson, il a commencé un nouveau jeu et s’est trouvé un nouveau jeton.

Tu es restée le pion de poussiere.
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***

Tu regardes ta collection de livres sur ta table de chevet — certains pour le travail,
d’autres pour la maitrise, trop pour le plaisir — et tu regrettes 1’année ou tu avais arrété de lire.
Conséquence d’une écceurantite aigué aprés deux baccalauréats en littérature. Seuls les Harry
Potter étaient permis. Tu avais opté pour des reprises d’émissions américaines et des projets
d’artisanats a la chaine. Aujourd’hui, tu ne peux pas te permettre autant d’heures pour ces
passe-temps, et tu te demandes si tes capacités de lecture se sont atrophiées pendant ces heures
flambées. Tu étais si jeune, a peine nubile, tu aurais di te marier a la recherche et a I’écriture
au lieu de gaspiller ton corps dans un coin de pays rebutant dans son isolement. Tu aurais dd
jouer de ta plume afin d’entrainer ta musculature poétique. Tu aurais di penser au fait que tu
allais avoir quarante ans, un jour, et que tu ne saurais jamais comment reprendre le temps
perdu.

Tu comptes les livres que tu as de trop, a ta taille et sur ta liste de souhaits. La pile de
ta liseuse est morte a force d’attendre ton retour. Doubrovsky n’est pas un meilleur vendeur
sur Kobo. Tu débranches le chargeur de ta tablette pour y mettre celui de ta liseuse, et tu ne
voudrais pas qu’on compare les heures perdues sur la premiére avec celles gagnées sur la
derniére. Ta meére rappelle a ses sceurs que sa fille fait sa maitrise — selon elle, tu dois
obligatoirement dépasser la norme en intelligence — alors tu te sens obligée d’empiler les
lectures. A force de répertorier les textes lus et a lire, tu batis ta tour de Jenga précaire sur le
sol de ta chambre.

Ta mere ne te demande jamais ce que tu es en train de lire. Tu ne lui offres jamais cette
information gratuitement. Tu doutes qu’elle sache 1’étendue de tes lectures, obligatoires et

volontaires; tu sais qu’elle n’y comprendrait rien. Souvent, tu n’y comprends rien aussi.
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***

Tu solidifies ton amaternité avec I’adoption d’un chiot de huit semaines. Les nuits
écourtées, les dégats malodorants, les égratignures aux mains, aux orteils : nul ne peut étre
effacé par le visage mignon qui te regarde en toute innocence. Ou ignorance. Peut-on parler
d’innocence ou d’ignorance dans le monde animal, méme si on en fait partie?

Ton chiot grandit presqu’a vue d’ceil, mais tu refuses de jouer a la nouvelle mere en
immortalisant chaque changement avec ta caméra. Ton chiot ne connait pas son réle de modele
et s’obstine a ne pas tenir sa pose. Ta fatigue et ta frustration t’empéchent de jouir de ces
moments dit-on précieux. Apres tout, ce n’est qu’un animal : aucune obligation maternelle. Et
tu t’en réjouis dans la fatigue.

Tes devoirs quotidiens n’ont pas changé avec 1’arrivée de la quarantaine, sauf cette
quarantaine imposée par un jeune quadrupede. L’aisance assurée par cette décennie que ta
sceur vantait ne s’est toujours pas manifestée, quoique ton compte bancaire absorbe mieux le
choc des factures. Tu te leves le matin pour faire rouler ton train familier, pour cotoyer les
collégues et la routine, pour contrer le mal de vivre latent. Tu te permets parfois un Venti au
lieu d’un Grande, plus pour satisfaire ta soif du prolongement que ton ancrage dans le confort
financier. Ton café bourgeois te réveille non pas a cause de son taux de caféine mais a cause
de son enracinement dans une couche sociétale que tu ne comprends pas completement.

Si ton chien t’oblige au réel, c’est ton réel qui t’oblige a I’évasion.

—

Le ru en amont du ruisseau gque tu avais suivi avec ton frére et ton cousin devenait

parfois une rigole, obligeant le portage des kayaks en plastique. Vous les appeliez vos

pingouins, d’apres la marque Penguin griffée sur la coque. Refusant d’admettre que vous étiez
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perdus, vous continuiez en suivant le cours d’eau qui s’asséchait par endroits. C’était une
aventure, et vous refusiez de 1’abandonner.

Tu devais avoir treize ou quatorze ans. Tes grandes sceurs travaillant pendant cet été-
1a, il ne restait que ton frére et toi a la maison, et les voyages familiaux devenaient plus rares.
Alors tu t’es retrouvée dans un chalet dans un camp de vacances avec ton pére, ton frére cadet,
ton cousin Marc, un an plus jeune que ton frere, et ton oncle Guy, pere de Marc et meilleur
ami de ton pere. Tu étais la seule fille. La seule personne qui espérait tomber dans 1’ceil d’un
beau moniteur (il y en avait toujours, a ce camp de vacances — les Québécois, pour toi,
possédaient un charme inné et un look irrésistible de joueur de hockey). La seule enfant qui
devait parfois se divertir en solitaire, pas pour autant décue de cette solitude. Tu avais la
confiance de ton pére de pouvoir te promener sans accompagnement, en raison de ton age et
surtout en raison du fait que tu venais a ce méme camp au moins deux fois par année depuis
trois ans. Les endroits pour la lecture étant nombreux et la cafétéria étant toujours ouverte, tu
profitais de tes moments de retraite avant méme d’avoir atteint 1’age ou ces retraites te seraient
salvatrices.

Tu passais tout de méme du temps avec ton frere et ton cousin, et ils se pliaient assez
bien a tes requétes. Tu ne te souviens plus qui avait eu 1’idée de la randonnée en kayak cette
journée-la, mais tu te souviens que ces excursions marines étaient parmi tes préférées sur la
riviere Rouge. Vous laissiez votre pere et votre oncle dans le chalet, assis a la table de cuisine
a jouer aux cartes, la Laurentide dans la glaciere, une cassette de George Thorogood en boucle.
Vous empruntiez les embarcations et les vestes de sauvetage sans qu’on vous questionne et

vous partiez en direction du méme ruisseau que vous vous obstiniez a suivre jusqu’a sa fin. A
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cet age, vous connaissiez si bien votre géographie, vous étiez convaincus que vous ne vous
perdriez pas. La perte se faufilait ailleurs.

Tu pagayais a un bon rythme — beaucoup plus rapide qu’aujourd’hui — et tu gardais la
cadence des garcons. VVous vous dirigiez vers I’embranchement que vous aviez briévement
exploré 1’avant-veille. Tu aimais les arbres qui te couvraient d’ombre, toi qui n’avais jamais
aimé le soleil sur ta peau de porcelaine. A la queue de votre parade de fortune, tu écoutais les
niaiseries de Marc et de ton frére qui pénétraient dans les profondeurs d’un univers qu’eux
seuls pouvaient voir. Il y avait sGrement un He-Man, un Skeletor et un fidele Battle Cat dans
leurs échanges, 1’imaginaire étant a la base du réel télévisé. L’énergie nécessaire pour
propulser les kayaks ne se voyait jamais interrompue par le dialogue incessant. Tu y aurais
certainement contribué, te croyant plus informée qu’eux. Tu ne t’en souviens plus mais tu te
connais.

Aucun d’entre vous n’ayant une montre, vous vous fiiez a la fatigue de vos bras et de
vos jambes pour estimer le temps qui avancait. Le ruisseau se rétrécissait mais vous voyiez, ¢ca
et 1a a travers les arbres plus d’un métre plus haut que vous, des buildings que vous croyiez
appartenir au camp de vacances. Tant que vous vous convainquiez que les édifices vous étaient
familiers, vous ne pensiez pas a I’éloignement irréversible. Quand le ruisseau s’est transformé
en ru, tu as pris charge et as dit aux gargons de faire un portage comme de vrais explorateurs.
Apres le troisieme portage, ils regrettaient leur Battle Cat imaginaire. Soudainement, vous
entendiez des voitures, des pneus sur une route de gravier. Plus aucun building a travers les
arbres, plus de rires de plaisanciers. Plus de jeux imaginaires pour vous, non plus. Dans ta téte
d’enfant, le soleil tombait et ton pére et ton oncle avaient averti les propriétaires du camp de

votre disparition, et les renforts commengaient la battue. L’aventure étaient finie et la panique



58

s’installait. Ton cousin, de nature calme, suivait sans faire de cas, inconscient de 1’état de ton
cerveau angoissé. Tu savais que ton frere se laissait envahir par cette méme peur, mais il la
masquait devant ce cousin plus jeune qui, quant a lui, le respectait comme tout bon jeune
cousin. Il ne fallait surtout pas que la chicane prenne entre ton frere et toi.

Tu ne te souviens pas a qui était venue I’idée d’abandonner le ruisseau devenu
impassible en kayak et de monter le c6té du ravin. Tu peux te dire que c¢’était toi qui en avais
eu I’idée, toi la plus vieille des explorateurs, naturellement la plus réfléchie de la triade
d’aventuriers, mais tu ne peux nier ton inclinaison naturelle a la panique. Peu importe, vous
aviez gravi cette falaise d’a peine quelques metres, chacun son kayak au bout des bras, par-
dessus la téte. C’était avant les chaussures d’eau; les plantes de vos pieds étaient endurcies par
tous ces étés bien vécus.

Sortis du boisé qui avait servi d’écran a votre jungle, vous vous retrouviez au milieu
du chemin qui menait a I’entrée du camp, a une cinquantaine de metres de la route principale.
Les kayaks toujours en portage, vous étes arrivés au chalet épuisés et secrétement heureux de
voir la fin de cette péripétie. Abandonnant les radeaux sur la pelouse, vous étes rentrés, préts
a expliquer votre longue absence et a voir I’inqui¢tude fondre du visage de ton pere et de ton
oncle.

« On est revenus ! » a lancé ton cousin en ouvrant la porte sans cérémonie.

Les paternels avaient a peine bougé depuis votre départ, toujours assis a la table de
cuisine, la biére gardée au froid, les cartes en jeu. Seul Thorogood avait été remplacé par
Offenbach. Interloquée, tu ne distinguais aucunement cette panique, cette inqui¢tude qu’ils
auraient dd exhiber, comme les parents dans tous les films que tu avais vus les dimanches

apres-midi de pluie. Votre absence n’avait guére eu I’effet escompté.
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« Avez-vous eu du fun ? » avait demandé ton oncle.

Ton frére et ton cousin avaient aussitdt commencé a raconter 1’excursion, oubliant
I’angoisse que vous aviez tous alimentée il y avait a peine quelques instants. Tu les as laisses
en faire le compte rendu et es montée a ta chambre, changer tes vétements. Tu as refait ta queue
de cheval, lissant les cheveux rebelles. Un roman a la main, tu es redescendue au salon et t’es
allongée sur le divan.

En suivant un nouveau cours d’eau, tu étais arrivée a ta case de départ, et seule la
cassette avait changée.

——

La féte de la famille se féte seulement en Ontario. On peut y lire une importance
accordée au noyau familial qui n’est qu’un écran de fumée politique datant d’un gouvernement
avare de belle parure. Tu congois que certains en profiteront pour commencer ou adapter une
tradition familiale qui leur permettra de revivre les échanges des fétes — sans le stress des
cadeaux qui ne plaisent jamais assez — ou de rebatir les relations affaiblies par ces mémes
festivités affligeantes. D’autres y verront un simple répit des longues semaines hivernales trop
froides, trop funestes, trop facheuses. Toi, tu I’oublies une année sur deux, et tu la laisses te
surprendre comme le nez moite de ton chiot sur ta joue a 5 h 30.

Tout ce que tu espéres c’est éviter I’appel ou le texto de ta mére qui ne voudrait pas
étre seule a la féte de la famille, cette méme féte qui existe seulement depuis la dissolution de
ton foyer d’enfance. Tu voudrais tant lui souligner 1’ironie de la chose. Au lieu, tu joues a
I’autruche en gardant ta téte dans la neige et en te préparant a courir dés la sonnerie fatidique.

Cette année, ton conjoint t’évite tout malaise en s’organisant pour que vous alliez voir

la belle-famille en ce lundi de congé. Ce sera chez les beaux-parents alors le chiot est invité
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(méme convoité par le beau-pére amoureux d’animaux de compagnie). Les neveux de ton
conjoint semblent authentiquement anticiper la rencontre, quoique tu te doutes — en bonne
pessimiste en voie de rééducation — des commentaires subtiles qu’ils feront sur les allergies
qu’il déclenchera, sur les sauts d’excitation qu’il ne pourra s’empécher de faire, sur les
aboiements qu’il n’a pas encore compris a livrer stratégiquement. Tu décides que tu adopteras
le méme comportement que ta béte, soit I’indifférence totale devant ce qui n’apporte pas de
joie. Ta belle-mére a aussi hate de rencontrer le chiot, d’apprivoiser ce nouvel animal de son
fils. Tu ne sais qui elle aimera plus, lui ou toi. Méme aprés prés de 18 ans de cohabitation avec
son premier-né, tu ne réussis toujours pas a distinguer si elle t’apprécie vraiment ou non.

Te voila donc chez les beaux-parents, le chiot chaleureusement accueilli, le conjoint et
toi aussi. Le plus jeune des neveux a créé un nouveau jeu de cartes, tout fier de partager avec
toi sa nouvelle création. La belle-mére a fait un autre copieux repas, fort en viande pour ce
futur ingénieur qui ne vit que de chair cuite et de pain. Elle croit penser a tout, oublie la sauce
bbq pour les ailes de poulet. Le beau-pére lui jappe son oubli, incapable est-il de se lever pour
la chercher lui-méme — non a cause de son état affaibli par la chimio, mais a cause de son
entétement de mari coléreux. (Ta peau se retrousse chaque fois qu’il leve la voix, qu’il traite
son épouse avec insolence — elle endure son air bourru depuis plus de 50 ans, endurance que
tu associes a sa sainteté.) Elle va donc lui chercher le condiment convoité, roulant des yeux
devant cet homme qu’elle appuie dans tous ses désirs et ses besoins. Tu ne réussis jamais a
distinguer si le remerciement du pére est sincére ou non; tu espéres qu’il I’est mais tu en doutes.

Le repas terming, la tradition des vieilles maisons chantées dans les chansons a
répondre se poursuit dans cette maison de campagne anglo-saxonne : les hommes s’évachent

dans les fauteuils du salon tandis que les femmes nettoient la cuisine. Méme les neveux
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perpétueront cette tradition, jamais obligés de préter main-forte. 1l y a treize ans que tu as
accepté la désuétude de ce systéme et ton role a y jouer. Secretement, tu te félicites de la
supériorité de ta vision personnelle du role de I’homme et de la femme : chez toi, c’est celui
ou celle qui ne cuisine pas qui lave la vaisselle. Jamais n’avouerais-tu a cette famille trop
fonctionnelle que tu crois que ta conception d’une relation saine est supérieure.

On reprend une nouvelle partie a la table nettoyée, un nouveau jeu de travail d’équipe
découvert par ta belle-sceur. Ta belle-mére se joint a vous, avec réticence, se disant
probablement qu’elle doit s’adapter aux désirs des petits-enfants si elle veut batir une
quelconque relation avec eux, ces deux garcons dont la réalité ne ressemble aucunement a la
sienne. Aprés quelques tours, ta belle-mere ne suit déja plus, et tu te sens coupable de regretter
sa participation. Elle dit qu’elle doit aller a la toilette, qu’elle ne se sent pas bien, et ta belle-
sceur et toi ne lui accordez pas plus d’attention. Elle se met en route pour la salle de bain et tu
la vois mettre la main sur I’flot de la cuisine, se pencher tranquillement comme pour ouvrir un
tiroir, et tu te demandes briévement ce qu’elle pourrait bien vouloir dans un tiroir de spatules
et de louches quand elle a mal au cceur.

Mais elle ne s’arréte pas au premier tiroir, ni au deuxiéme. Sa chute continue jusqu’au
sol, ou elle s’effondre sans faire trop de bruit, sans connaissance. Instinctivement — quoique
complétement inutilement — tu cries le nom de ton conjoint, affairé a discuter de politique avec
les autres hommes de la maison. Ta belle-sceur se 1éve d’un coup, se rue vers sa mere, répétant :
« Mom, Mom » de sa voix aussi calme que d’habitude. Tu ne sais ou te tenir pour laisser la
place a ceux qui savent quoi faire en cas d’urgence, comme ton beau-frére qui traverse la piece
en quelques pas de ses grandes jambes. Ton conjoint, qui s’est tranquillement déplace vers la

cuisine apres avoir aboyé un « What? » du méme ton bourru que son pere, est maintenant tout
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aussi perdu que toi devant cette femme devenue fragile. Le beau-pére, toujours plus lent dans
ses déplacements non en raison de la maladie mais en raison de sa lenteur a voir qu’il se passe
des choses qui touchent d’autres gens que lui, arrive & petits pas hatifs. A la vue de sa bien-
aimée effondrée, il pousse un « Margaret » d’enfant blessé, les larmes montées des que le son
du « m » a traversé ses lévres séches. Il veut se coucher aupres d’elle, la prendre dans ses bras,
la tenir par la main comme il le fait tous les soirs en s’endormant — mais tous 1’en empéchent,
car il est trop fréle lui-méme. Tu lui répétes qu’elle est correcte, lui frottant le dos comme tu
imagines que les vraies méres font avec leurs enfants en peine.

Entretemps, ta belle-sceur ordonne a son frére d’aller chercher un oreiller maintenant
que sa mere est revenue a elle. Cette derniére, les yeux clos, se sent obligée de vous rassurer
tous, surtout son mari, a qui elle lache un « I'm fine, Allan! » qui fait rire toute la famille, sauf
I’interpellé. Le plus vieux des neveux, effacé depuis la chute, s’est agenouillé¢ a coté de sa
grand-meére et, suivant la demande de son peére, lui prend la main pendant que ce dernier
s’esquive discretement dans le salon, faire une recherche Google pour les étapes a suivre.

Tu continues de frotter le dos de ton beau-pére, et tu ne sais pas si tu le réchauffes ou
si tu lui enléves le peu de la chaleur corporelle qu’il lui reste. Il a laissé couler ses larmes sans
géne; tu retiens les tiennes car tu ne sais a quoi les attribuer. A ta propre géne d’avoir crié le
nom de ton conjoint, ton instinct visiblement inutile? A ta peine de voir la fragilité si tangible
et intime? A ta honte de vouloir étre ailleurs, seule, sans 1’obligation de vivre la suite? Tes
yeux moites s’assechent lentement, sans 1’aide d’un mouchoir, desséchant le terrain de ton
impassibilité.

Contre ’avis de ton beau-frere — et donc du docteur Google — ta belle-meére se leve

tranquillement. On I’accompagne a son fauteuil dans salon, ou elle rit du contretemps qu’elle
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a causé. Ton conjoint se moque d’elle comme seul il peut le faire, ton beau-frére lui parle de
son ton doucereux, et tu regardes la scéne en ramenant ton beau-pére a son propre fauteuil
préféré. On cherche a déterminer la cause de la perte de connaissance, on ressasse tous les
mouvements depuis le matin, on enquéte sur la perte de sensation dans son bras gauche.
L’hopital est hors de question — les beaux-parents y vont trop souvent comme c’est 1a. Elle en
parlera a son médecin jeudi, pendant son rendez-vous déja fixé. Elle prend quelques gorgées
d’eau, n’ayant ni soif ni méme le golt de boire, mais elle en prend pour faire plaisir a ses
enfants.

Tu appelles le chien et les neveux pour aller jouer dehors, histoire de te changer les
idées autant que les leurs. Apres une heure de glissade, vous rentrez dans la maison ou
I’incident s’est évaporé temporairement. Ta belle-sceur range le jeu de Société que personne
n’a voulu reprendre; tu te demandes si elle le proposera a la prochaine rencontre. Tu ne sais
pas si tu voudras t’y réessayer.

Pendant le long retour a la maison, tu abordes 1’incident avec ton conjoint. Sa mere I’a
attribué a la déshydratation, et ton conjoint est du méme avis. Le sujet est clos aussit6t, tu bois
goullment de ta bouteille réutilisable pendant que ton chiot ronfle sur ton giron.

Tes larmes auront de quoi se former prochainement.

—

Encore une fois, tu as oubli¢ d’envoyer le cadeau d’anniversaire de ta niece a temps.
Tu étais toute fiere d’avoir donné celui de ta belle-sceur avant son propre anniversaire, mais tu
n’as pas pu continuer cette bonne habitude. Non, tu es vite retournée a ton habitude de 1’oubli,
de la fatigue prioritaire. Méme qu’une de tes meilleures amies a franchi la quarantaine comme

toi et tu ne t’es pas organisée pour lui envoyer tes souhaits a temps. Pourtant, elle était présente
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a ta féte surprise, I’an dernier, ayant laissé son mari et ses trois jeunes enfants a une féte
familiale, dans le nord ontarien, pour jouer au taxi pour tes trois autres amies, elles aussi venues
de pres et de loin pour trinquer a ta vieillesse imminente. Et toi, tu n’as pas pu lui poster une
carte — en francais — tu as su faire cet effort, au moins — avec quelques cartes cadeaux, avant
ou méme preés de sa date de naissance. Tu t’es enfin rendue a une boite postale trois semaines
apres la date importante. Tu sais que ton amie te connait, connait tes habitudes 6 que trop bien,
gu’elle ne t’en tient pas rancune; toutefois, tu te décois par ton manque d’initiative quotidien.
Mais la déception n’est pas assez profonde pour provoquer un changement réel.

Donc ta niece, qui ne te connait pas vraiment, de toute fagon — ni toi ni ton beau-frére
ne faites de vrais efforts pour vous parler réguliérement, les différents fuseaux horaires étant
I’excuse principale — ta niéce n’a recu que quelques vidéos de tes animaux domestiques qui lui
souhaitent un joyeux anniversaire. Sa carte est sur ta table de cuisine depuis deux semaines,
preuve que tu voulais te prendre d’avance cette année. Tu lui as méme acheté un chandail a
I’effigie du pays, elle qui est née a San Francisco mais qui parle 1’anglais avec un accent
francais trop mignon. Tu garderas le chandail pour sa visite a 1’été, ce qui t’oblige a trouver
un cadeau en ligne, comme a I’habitude. Tu te dis que c’est un cadeau réfléchi parce que cela
t’oblige a faire une recherche sur le quartier de ton beau-frére et de sa famille, de voir
cybernétiquement un cliché de leur quotidien. Il serait toutefois beaucoup plus réfléchi s’il
parvenait a temps a sa destination.

Un jour, tu trouveras de quoi lui envoyer, peut-étre I’an prochain. En attendant, comme

le paquet jamais livré, tu te perds en route.

**k*k
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Le latte au lait de poule n’est pas ton préféré, mais tu t’es donné le défi de gotiter un
nouveau breuvage a chaque visite au Starbucks. Noél approche, et tu essayes d’y trouver sa
splendeur outre-commerciale. Quand le barista appelle « Tina » — prononceé a 1’anglaise — pour
te donner ton breuvage, tu lui souris pour le remercier de son enthousiasme. Tes piles de
travaux a corriger se multiplient, I’échéancier de ta thése te pése comme la neige collante des
journées d’intempérie et le magasinage te harcéle malgré son absence. Tu te réfugies dans ce
café populaire comme tous les étudiants huppés et les Cornwalliens qui se croient mondains
avec leurs cafés bourgeois et leurs commandes mobiles. Tu sais que tu te plies au stéréotype
aussi, mais tu te dis que c’est cela qui t’inspire. L’étudiante que tu refuses d’abandonner a
I’age cherche a s’intégrer — de loin — aux collégiens qui ne veulent qu’apprendre sans
apprentissage. S’ils savaient combien ils s’instruisent en se couchant la téte sur leurs cahiers
et leurs portables.

Les clientes a coté de toi tricotent le frangais et 1’anglais sans se soucier de la couette
qui en sera le résultat. Elles parlent de la profession de 1’enseignement, et tu déduis que tu te
trouves au méme échelon que la plus jeune du duo. Tu te vois mal avoir la méme conversation
avec une collégue un dimanche matin : les conversations des fins de semaine devraient exiger
une limite de temps accordée au travail. Tu entends, par bribes, leurs critiques des changements
imposés par le gouvernement provincial, celui qu’on t’oblige a détester. Ton syndicat exige
que tu affiches ton mécontentement par le port du noir et d’un macaron qu’il t’a gracieusement
fourni (pay¢ par ta cotisation obligatoire, ¢évidemment). L’ironie de ce conflit d’intérét ne passe

pas inapercue, mais tu tais tout commentaire. Tu prends tout de méme au sérieux ton réle de

professionnelle.
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Tu te reproches de t’étre laissé entrainer par un échange entre étrangeres sur un sujet
dont tu cherches de plus en plus a t’éloigner. Il existe si peu de moments ou tu te permets de
te donner a ton écriture, ce passe-temps que tu dis étre ton préféré, méme si tu passes ton temps
a essayer de te convaincre de cette préférence. L’échéance pour la rédaction de ta thése
approche, et tu es davantage en quarantaine qu’au début de ton parcours. Tu as soif de
I’allégresse que tu vivais il y a un an : cette prise de conscience libératrice de tes forces et de
tes limites, cette acceptation du parcours choisi et de ses restrictions. Tu pensais que ces bornes
devaient étre affrontées afin de tester leur résistance, et tu t’étais dit que tu les testerais avec
force. Aujourd’hui, tu ne peux pas dire que tu t’es dépassée dans ton combat : tu as accepté
son issue en te disant que tu as porté fierement les armes que la vie t’avait fournies.

Est-ce vraiment accepter 1’échec si le combat n’a jamais veéritablement existé a
I’extérieur de ta téte? Tu te dis que ta crise ressemble davantage a celle d’une adolescente qui
cherche son identité¢ qu’a celle d’une adulte en quéte d’ambition. Difficile de dire si I’'une ou
I’autre vaut sérieusement la peine d’étre explorée, d’étre justifiée. Si les deux sont naturelles,
se trouvent obligatoirement sur le parcours de tout citoyen nord-américain, qui te dira si la
réflexion en vaut la peine? Le regard vitré des éléves — intoxiqués ou non — provoquait autrefois
ton désespoir, et tu t’alimentais de 1’angoisse que cette désolation faisait germer en toi. Ce
désespoir, aujourd’hui transformé en apathie, alimente maintenant la chimeére qu’est devenu
ton quotidien. Seule la mythologie de la vie parfaite importe sur le quotidien.

Les clientes que tu espionnes maladroitement n’ont pas changé de sujet depuis que tu
es arrivée. Tu entends dans leurs propos un mélange de tes propres craintes et exaspérations et
des plaintes et agacements hyperboliques de tes collegues. Ceux qui voient le pire chez eux

sans avoir méme golté aux défis des autres. Toi qui n’as qu’un compte Instagram te vois tout
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de méme harcelée par les commentaires malveillants des €élus et des électeurs dans les autres
médias et sur les diverses plateformes. Ton irritabilité se tient sous la surface de ton rictus,
préte a dévorer le pauvre gibier qui oserait se balader devant toi avec son opinion ignare.
Encore prise dans cette dualité professionnelle — le refus de te plier a ton syndicat et
I’incapacité de tenir la langue devant les ignorants de la réalité de ta carriere — tu n’y vois
aucune sortie. Entre la manticore et la chimere, seul le démon en sort gagnant. Et tu voudrais
tant pouvoir finir ton chapelet.
-

En septiéme année, tu jalousais farouchement ta meilleure amie, Marie-Andrée.
Menue, délicate, franche, extrovertie, avec ses longs cheveux blonds ondoyants et ses habiletés
athlétiques et amoureuses, Marie-Andrée se pavanait dans la cour d’école comme une déesse
consciente de son aura et du pouvoir de son sceptre. Toutes les filles lui parlaient, voulaient
étre sa partenaire de frangais; tous les garcons la convoitaient, voulaient étre son partenaire
d’anatomie. Elle te choisissait deux fois sur trois, sirement parce qu’elle se nourrissait de ton
envie peu camouflée. Tu savais qu’elle oubliait ton existence pendant les fins de semaine parce
que vous habitiez a plus de quarante kilomeétres I’'une de I’autre, rendant presque irréalisables
les possibilités de découcher. Tu savais qu’elle vivait des expériences amoureuses que tu ne
pouvais méme pas imaginer — 1I’imagination doit tout de méme avoir une base, et ce n’était
certainement pas ton éducation obstinément catholique qui nourrissait la tienne — et qu’elle te
les raconterait toutes, par bribes, du moins, a la récréation le lundi. Si elle se présentait le lundi.
Tu savais qu’elle ne te le dirait jamais si elle s’absentait de 1’école un jour — par oubli, par
égoisme, par sadisme — et que tu finirais seule pendant le diner. Tu savais qu’elle ne te dirait

jamais la raison de son absence — par oubli, par égoisme, par sadisme — et que tu ne devais
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jamais la lui demander. Méme si elle prenait du retard dans ses lecons, tu lui enviais aussi ses
absences parce que tu savais qu’elle les passait a la maison, avec sa mere.

Sa mére, de qui Marie-Andrée avait hérité la beauté divine, était I’antipode de la tienne.
Non que la tienne était atrocement laide, simplement banale en apparence, insignifiante en
physionomie. (L’ironie a fait que tu lui ressembles parfaitement.) Leurs contraires s’étendaient
surtout dans leurs roles parentaux, leurs visions des relations. La mére de Marie-Andrée
entretenait avec elle et avec ses quatre autres enfants une relation que tu n’as jamais
complétement comprise, trop ouverte et authentique. Celle que tu entretenais avec ta propre
mere, dans toute sa vraisemblance, n’était qu’un contrat sanguin que les deux parties avaient
signe sans avoir lu les modalités. Les conversations chez Marie-Andrée, franches et fraiches,
nourrissaient ta curiosité préadolescente mieux que toutes les lecons péniblement organisées
par tes enseignants bien intentionnés. Quoique tu gardais le méme silence a la table qu’en
classe, tu notais mentalement tes apprentissages, certaine qu’ils te serviraient bientot. La
plupart n’ont jamais servi.

Marie-Andrée pouvait passer ses journées de congé, de maladie, de désintérét, avec sa
mere parce qu’elle ne travaillait que peu a I’extérieur de la maison, comme la tienne. Et comme
la tienne, sa mére comptait pour 1’une des deux parties dans un couple en désintégration. Mais
contrairement a la tienne, sa mere subissait la colere, le pessimisme, le controle de 1’autre
partie; chez toi, c’était I’irascibilit¢ de ta mere qui régnait. Tu enviais justement ton amie
d’avoir cette partenaire dans les bras de laquelle elle pouvait se réfugier quand I’emportement
de son pére pesait sur la maison trop petite : chez toi, tu n’avais que ton pére, peu présent,
contre qui te blottir — et les calins avaient disparu apres 1’dge de 5 ans. Marie-Andrée avait une

alliée. Tu n’avais qu’un associ¢ dans une entreprise outre-mer.
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Votre amiti¢ s’est poursuivie en huitiéme année, apres les vacances d’été. La que tu
avais 13 ans, tes parents te permettaient de découcher a Cornwall. Les quelques fois ou tu
pouvais passer la nuit chez Marie-Andrée, elle et toi espériez que ton pére serait 1’élu pour
venir te chercher le lendemain. Sa mére aussi. Elle ne se cachait pas de dire combien elle le
trouvait de son golt. Tu as toujours été fiere d’étre la fille d’un si bel homme, jeune
d’apparence et de comportement, méme si tu étais douloureusement consciente de ne pas lui
ressembler. Marie-Andrée aurait pu passer pour sa fille bien avant toi. Cette ressemblance
alimentait votre désir, a Marie-Andrée et a toi, de créer le couple parfait en alliant sa mére avec
ton pére. Depuis la septiéme année, depuis que tu avais compris que ce que tes parents
appelaient un mariage ne concordait aucunement avec sa définition idéale, tu complotais dans
ton imaginaire un divorce rapide suivi de la création immédiate d’un nouveau chez-soi avec
ton pére et une femme a sa hauteur. Avec Marie-Andrée, tu avais trouvé une complice qui te
permettait de réver a voix haute, méme si ce n’était que dans sa chambre et dans la cour
d’école.

Une journée ou ton pere devait te ramener chez toi, vous étiez les trois — Marie-Andrée,
sa mere et toi — dans la cuisine, a I’attendre. Ce matin-la, tu avais surpris le grand frére de
Marie-Andrée quand tu avais préparé ton bol de gruau. Pendant qu’il baignait le sien dans le
lait, tu n’y ajoutais que quelques gouttes, lui donnant une consistance d’un paté pour chats.
C’¢était comme cela que vous le mangiez tous, chez toi, et tu ne comprenais pas pourquoi cette
famille-ci ne distinguait pas entre la préparation d’une céréale séche et d’une céréale bouillie.
Le grand frére semblait dégotité par le mortier a la cannelle dans ton bol, alors tu I’avais mangé

en silence, génée par cette habitude que tu n’avais jamais questionnée.
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Vous attendiez 1’arrivée de ton pere, chacune laissant son imagination jouer au « Quoi
si » sans dire un mot. Lorsqu’il était arrivé, la mere de Marie-Andrée s’était inspectée dans le
miroir du corridor avant de I’accueillir a la porte. Elle I’avait invité & entrer, a prendre un verre,
méme si vous saviez toutes qu’il le refuserait. Vos réves dépendaient de cette invitation car
sans elle, la suite ne se produirait jamais. Et il fallait toujours garder espoir pour la suite.

Pendant le trajet de retour — et pendant tous les autres trajets avant et apres celui-la —
tu n’as jamais dit a ton pére que Marie-Andrée et toi aviez trouvé une fagon de le rendre
heureux, de vous rendre heureuses, de la facon la plus simple possible. Il suffirait que tes
parents et ceux de Marie-Andrée se séparent — ce n’était qu’une question de temps, le croyiez-
VOUS — pour que sa mére emmeénage avec ton peére et que vous deveniez belles-sceurs sur-le-
champ. Ensuite, son pere et ta mére finiraient ensemble, misérables a deux, et lorsque vous
seriez obligées d’aller leur rendre visite, au moins, vous ne seriez pas seules et vous n’auriez
pas a les affronter quotidiennement. Votre plan sans faille prouvait votre compréhension de la
complexité des troubles relationnels.

Votre plan ne s’est jamais concrétisé.

Tu as longtemps envié Marie-Andrée, méme aprées qu’elle a arrété de te parler quand
vous étiez au secondaire. Tu as dd te trouver de nouvelles amies, ce que tu as réussi a faire
assez rapidement, pendant que Marie-Andrée demeurait une des filles les plus populaires. Tu
lui as envié sa popularité, oui, mais surtout sa vie familiale : ses parents se sont separés quand
elle était en neuvieéme année. Tu I’avais su en I’espionnant en classe, et tu avais compris que
votre plan impeccable n’y était pour rien. Sa mere trouverait un autre homme avec une fille de
votre age, bien plus populaire et mieux acceptée que toi, et les deux prendraient ta place et

celle de ton pére, vous laissant seuls dans votre maison sans issue. Convaincue que ton pére
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n’en sortirait point, tu t’es résignée a ne plus jamais comploter son sauvetage, acceptant que
tu ne serais jamais sa libératrice. 1l devrait dorénavant trouver lui-méme sa sortie de secours.

Avant que ton pere ait pu se réfugier chez une autre, tu as arrété d’envier autant Marie-
Andrée. Enceinte a 15 ans, elle a quitté 1’école pendant un an et vous n’avez plus partagé de
classes. Ton envie ne s’est pas dissipée a cause de cette grossesse : Marie-Andrée vivait
toujours chez sa mére qui I’appuyait dans ce hoquet de vie, et elle avait une raison de plus de
ne plus voir son pére. Ton envie est plutot disparue deux ans plus tard quand, aprés qu’elle ait
donné naissance a un deuxiéme enfant, que son copain 1’ait quittée, la laissant sans diplome
chez sa mére. Méme si elle vivait toujours chez sa mére, la rupture avec son propre conjoint
mettait ses enfants dans les limbes identiques a celles dans lesquelles vous aviez vécues. Ton
amie ne pourrait jamais leur offrir un mode¢le de relation comme vous ’aviez tant voulu. Tu
lui avais secrétement donné cette responsabilité quand elle avait confirmé, en septiéme année,
vouloir ses propres enfants. Maintenant, tu ne lui enviais que son corps de déesse, inchangé
apres la maternité.

Aujourd’hui, lorsque tu vois Marie-Andrée, c’est aux rencontres des parents-
enseignants pour sa derniere-née, son troisieme enfant. Les deux années pendant lesquelles tu
en étais inséparable ne sont jamais évoquées. Tu sais que sa mere est décédée d’un cancer il y
a presque dix ans, mais tu n’as pas eu de nouvelles de son pére. Elle n’en demande jamais du
tien. Ce qui fait bien ton affaire, car tu ne saurais quoi lui répondre. Méme s’il s’est enfin enfui
de ta mere, tu n’as pas pu €tre ta propre bienfaitrice. Ton envie s’est posée ailleurs.

**%
Tes amies te montrent les bricolages et les bouquets de pissenlits qu’elles ont regus

pour la féte des méres. Les photos défilent dans la conversation de groupe sur ton téléphone,
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chacune voulant partager avec les quelques résistantes qui n’ont pas de compte Facebook. La
traditionnelle carte en forme de pot, dans lequel on insere des fleurs sur lesquelles on a inscrit
des taches ménageres qu’on promet d’accomplir; un presse-papier en argile avec les
empreintes des petites mains et peint avec la maladresse obligatoire; le collier serti de
Cheerios, de macaroni ou de perles achetées en vrac chez Dollarama. Tu sais que jadis, tu as
créé ces mémes trésors pour ta propre mere et que tu en étais aussi fiere que les enfants de tes
amies. Tu ne peux t’empécher d’étre ficre d’eux aussi, parce que tu reconnais I’authentique
plaisir qu’ont ces meéres a partager les ceuvres d’art de leur progéniture. Tu sais qu’elles vivent
une félicité que tu ne connaitras jamais : tu ne t’en désoles pas.

Comme tu le fais depuis une dizaine d’années, tu n’as pas préparé un cadeau réfléchi
pour ta propre mere. Tu agrippes parfois une carte-cadeau pour le cinéma quelques jours avant
le jour méme, en faisant le plein. D’autres fois, tu lui achétes une bouteille de Pernod au LCBO;
tu en profites pour acheter une bouteille de rouge pour 1’occasion (que tu boiras seule). Une
fois, tu lui as offert une autobiographie d’une célébrité ayant survécu a une pléthore de
difficultés. Tu savais qu’elle aimait les non-fictions et tu espérais que le message d’optimisme
de I’auteur lui resterait. Une fois sa surprise — sa déception ? — dissipée, elle a semblé apprécier
le cadeau. Quelques mois plus tard, elle t’a remis le livre (pour que tu le lises, semblerait-il) et
n’a jamais demandé¢ de le ravoir, ne s’est jamais enquise si tu I’avais lu. Il est aujourd’hui
classé en ordre alphabétique dans ta bibliotheque.

Cette annee, avec ta boite de thés haut-de-gamme, tu t’es rendue chez ta sceur pour le
souper, seule car ton conjoint travaillait a I’extérieur de la ville. Tu ne pouvais donc pas te
consoler dans ta bouteille comme a I’habitude. Tu savais que ta sceur ne serait pas plus réjouie

de I’occasion, mais ses enfants y étaient et ton frére venait avec ses filles, alors i1l y aurait des
9 b
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distractions. Tu n’avais pas parlé a ta mére depuis un mois : tu ne savais pas comment elle
réagirait a ton arrivée, a ton cadeau insignifiant. Elle y était déja quand tu t’es présentée dans
la cuisine, a siroter son caribou improvise.

« Je ne savais pas que tu venais, » t’a-t-elle glissé aprés le bonjour et la bise
obligatoires.

Tu t’es mordu la langue, déja exaspérée par son manque de tact, de réflexion, de
jugement. Evidemment, tu irais & un repas de famille pour la féte des méres : obligation de
fille. Tu connais le role qu’elle s’imagine que tu dois remplir, et tu le joues quand ta coupe de
patience est assez remplie. Peut-étre croyait-elle que, comme ton autre sceur et ton frére a
I’occasion, tu avais choisi d’arréter de lui parler, de la rayer de ta vie comme 1’enfant ingrate
qu’elle vous estimait tous étre. Toutefois, tu y étais et tu étais préte a prendre de ses nouvelles
et & lui offrir des bribes des tiennes, si elle prenait le temps de s’en enquérir.

Ta niece, toute heureuse de te voir arriver, a rempli les silences de ses blagues, de ses
questions franches, de ses éclats spontanés. Pendant que tu te renseignais sur ses impressions
de Queens University, ou elle irait peut-étre étudier dans un peu plus d’un an, ta meére
t’interrompait avec ses propres questions. Elle ne connaissait rien du lieu, des études
envisagées, du processus d’admission. Tu lui as donné le dépliant qu’elle a a peine zieuté, trop
préoccupée était-clle a participer a la conversation. Ne s’étant guére impliquée dans ton propre
cheminement postsecondaire, elle éveillait en toi une rancune que tu croyais etanchée depuis
longtemps. Ton avenir et ton passé etaient redevenus flous, une mer brouillée par les déchets
oubliés.

Elle a passé le reste de la journée a voleter d’une conversation a 1’autre, s’y insérant

maladroitement et impoliment, toujours aussi brusque dans son approche. Son manque de
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curiosité authentique te grugeait ta bonne humeur, incapable es-tu de lui pardonner ce défaut
inné. Enchantée de s’asseoir entre ses deux plus jeunes petites-filles, elle s’adressait a I’une et
a ’autre, la bouche pleine, tiraillée entre son désir de leur plaire et celui de les éduquer. Ta
belle-sceur étant absente, ta mére en profitait pour reprendre son role de chef de famille. De
ton cOté, tu avais repris ton réle de bouffon, faisant rire ton frére et les petites, mais n’aidant
certainement pas a faire vider leurs assiettes. C’était ta fagon de te faire rire, aussi.

Apres le repas, tu savais qu’il ne te restait qu’environ une heure a poireauter avant de
pouvoir poliment t’esquiver. La voiture de ton frére bloquait ta sortie, mais puisqu’il avait ses
filles avec lui, il ne tarderait pas non plus. Tu n’as donc pas pu cacher ton soupir quand ta mére
a demand¢ de voir ses trois enfants, seuls, dans la chambre de ta sceur. Une fagon d’attirer
I’attention sur elle car elle croyait ne pas en avoir eu assez cette journée-la ? Une autre
déclaration banale qu’elle tenterait d’amplifier de ridicule ? Une annonce au sujet d’un parent
obscur atteint d’une maladie quelconque, pour qui vous devriez prier ? Elle avait le don de
vous annoncer des bombes qui n’en étaient pas, de vous donner des bribes d’information qui
n’avaient aucun impact sur votre quotidien. Ce qui envahissait son cortex préfrontal n’était
que rarement absorbé par le tien ou celui de ton frére et ta sceur.

A contrecceur, tu es entrée dans ladite chambre ol ta mére était déja assise sur le lit, un
sac en lin sur ses cuisses. Tu te disais qu’elle avait fait le ménage et qu’elle avait des trouvailles
a partager. Ou qu’elle avait fait une autre dépense de folie. Ou encore, qu’elle vous avait
fabriqué des breloques ou quelconque autre picce d’artisanat, activité qu’elle reprochait a ta
belle-sceur mais qu’elle pratiquait tout autant. Tu te préparais a jouer le jeu, selon le truc qu’elle

tirerait du sac, I’hypocrisie étant un trait qu’elle t’a légué.
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Elle a donc commencé a vous débiter, de facon plus ou moins voilée, les tribulations
du proces qu’elle subissait avec ton pére. Tu savais qu’ils étaient retournés en cours récemment
parce que ton pere, aprés 23 ans de séparation, ne voulait plus lui payer de pension conjugale.
Tes parents ne vous avaient jamais parlé de cet arrangement, mais tes sceurs, ton frére et toi en
aviez déduit des bribes au fil des ans. L’argent étant une nécessité précieuse pour tes deux
parents, tu savais que leurs enfants n’étaient que des pions rémunérateurs. Ta mére a donc
répété a deux reprises le salaire de ton pére et de son épouse, en articulant clairement les
chiffres, souhaitant une réaction d’outrance ou de déception de votre part. Elle se servait de ce
fait pour vous montrer, tu croyais, que ton pere pouvait se permettre de continuer de lui
remettre une part de son salaire, elle qui avait abusé de lui pendant vingt ans, qui n’avait eu
qu’un enfant sous sa charge pendant trois ans depuis la rupture, qui n’avait travaillé a temps
plein que pendant quelques années, longtemps apreés que ses enfants étaient partis de la maison,
et jamais depuis 1’dge de 55 ans. Elle réitérait ces sommes importantes, tu croyais, pour que
vous réclamiez a votre pere de la laisser garder ce qu’elle croyait ferme mériter. Elle revenait
sur ces faits, mais vous n’y réagissiez pas.

Elle est enfin arrivée au but de cette rencontre clandestine : elle devait vendre sa moto,
une Victory d’une valeur de 17 000 $, afin de pouvoir garder le train de vie auquel elle s’était
habituée. Tout ce tralala pour une vente de motocyclette qu’elle n’utilisait qu’une demi-
douzaine de fois par année. Tout ce mystére pour une bébelle qu’elle s’était achetée seulement
apres que ton pére se soit acheté une nouvelle Harley-Davidson. Toutes ces lamentations pour
un bien matériel dont elle ne profitait avec aucun membre de la famille, ni amie, ni
connaissance, vu qu’elle ne répondait pas a tes textos quand tu lui proposais une sortie et

qu’elle ne parlait plus avec les quelques motocyclistes qu’elle avait connus. Tu ne t’es pas



76

empéchée de rouler des yeux en regardant ta sceur, et tu as soupiré de soulagement quand ta
mere a sorti de son sac des dépliants faits maison dans I’espoir que vous I’aidiez a vendre sa
moto. Vous avez tous accepté, et tu savais que tu n’aurais qu’a demander a ton conjoint de
s’en occuper ou de t’aider a mettre le tout sur Internet.

De tes yeux, tu as fait signe a ta sceur que tu désirais sortir de cette chambre au plus
vite, fiere d’avoir refoulé tes commentaires impolis qui auraient sGrement fait dégénérer la
rencontre. Mais ton frere se plagait entre toi et la porte libératrice, et il a bétement posé a ta
meére : « C’est-tu toute? C’est pas grave, ¢a. »

Ses larmes se sont mises a couler instantanément, puisque vous n’aviez pas compris ce
que cette motocyclette représentait pour elle, qu’elle la méritait & son age. (Elle n’a jamais
donné de raisons pour ce présumé mérite; peut-étre qu’elle n’en avait pas, peut-étre qu’elle les
savait sans fondement.) Ton frere a essayé de lui faire comprendre que méme avec la perte du
revenu octroyé par ton pére et avec la vente de ce véhicule trop extravagant, elle pouvait
strement s’acheter une moto plus facile a conduire a un quart du prix. Incapable de la
convaincre, il lui a demandé son propre revenu afin qu’il ’aide a2 minimiser les ajustements
entrainés par ’issue certaine de ce dernier procés. Quand elle 1’a enfin avoué, tes propres
larmes ont commenceé a grossir : elles n’étaient pas des larmes de peine mais de rage.

Cette femme, pour qui la perte d’une motocyclette épelait la fin de son bonheur, faisait
plus d’argent par an en travaillant a temps partiel que ton frére — le seul travailleur dans sa
famille de quatre — et que tes deux beaux-freres. Cette femme, qui se lamentait de la fin de ses
voyages biannuels, exigeait qu’un homme avec qui elle n’entretenait aucune relation depuis
plus de vingt ans, lui verse une part du salaire qu’il avait accumulé en travaillant au moins

deux emplois par an depuis ta jeunesse. Cette femme, qui avait toujours reproché a son ancien
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époux son matérialisme extravagant, devenait devant toi 1’égoisme et I’apitoiement incarnés.
Ta rage aux yeux allait se transformer en colere buccale — et tu refusais de la contenir.

Pendant que ton frére lui expliquait comment, mathématiquement, elle réussirait a vivre
aisément sans I’apport du pére, tu voyais ses yeux s’assécher avec la dureté de son dédain. Elle
avait compté sur des réactions d’outrance a 1’égard de ton pére, mais vous ne lui aviez donné
que raisonnement et logique. Tandis que ton frére et ta sceur I’imploraient de couper une fois
pour toutes 1’attache strictement monétaire qu’elle gardait avec ton pere, tu la regardais tenter
de se défendre devant cette attaque aux armes en caoutchouc. Tu savais qu’elle en sortirait
indemne, et tu ne voulais aucunement lui venir en aide en ajoutant une couche d’acier a son
bouclier. 1l ne serait méme pas égratigné.

Quand ton frére, tout aussi exaspéré que ta sceur et toi, a enfin souligné qu’elle était
autant responsable du divorce que ton pere, qu’elle vous avait tous empéchés de dormir a un
moment ou un autre de votre enfance a cause de ses cris et des querelles qu’elle instiguait avec
ton pére, la dureté de son visage s’est doublée d’une apreté évocatrice de Mary Stewart. Tu as
alors compris qu’elle ne comprendrait pas, qu’elle ne voudrait jamais comprendre, et que tu
ne chercherais plus a la comprendre.

« Tu ne comprendras jamais pourquoi tu as ruiné mon enfance, pourquoi j’ai été
longtemps si fuckée, pourquoi j’ai essayé d’ouvrir 1’étui de fusil de mon chum pour en finir,
pourquoi j’ai voulu me reprendre avec des pilules — deux fois ! — pourquoi je n’ai rien voulu
de toi pendant trois ans ! », as-tu enfin laché. La voie de sortie finalement libre, tu t’es évadée
de la chambre étouffante en vent d’emportement malsain. Demandant immédiatement pardon
a ton beau-frére qui avait di divertir vos jeunes niéces pendant que les voix s’élevaient dans

cette piece qu’il réservait pour les moments de paix et d’amour, tu as ramassé tes choses,
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espérant que ton frére sortirait rapidement de la chambre aussi pour te permettre de quitter. Tu
ne voulais qu’étre ailleurs, ailleurs, et ne jamais revenir a ce pass¢ qu’elle ignorait.

Quand elle est enfin sortie de la chambre, c’était pour te donner la bise comme si de
rien n’était, pour te dire qu’elle passerait par chez toi ramasser un objet oublié, qu’elle t’aimait.
Hypocrite, tu le lui as rendu. Le gotlt amer dans ta bouche n’est toujours pas complétement
disparu.

*kx

Tu as longtemps aimé les voyages de nuit en voiture. lls étaient considérablement
mieux en familiale qu’en berline d’Oldsmobile, cette voiture bleu marine batie comme un char
d’assaut familial. La, prise entre tes deux sceurs qui s’amusaient a « traire la vache » en
pressant tes minces cuisses 1’une apres 1’autre, tu ne pouvais leur échapper. Tu le leur rendais
toutefois le soir, quand ta mére t’obligeait de dormir pendant le retour a la maison en
t’allongeant sur elles, la ceinture de sécurité a la taille n’étant qu’une formalité. A ces
moments, tu pouvais regarder les étoiles si ta sceur ne voyait pas tes yeux ouverts, et tu révais,
éveillée, a un avenir qui t’était inconcevablement réalisable.

Les réves se sont multipliés dans la familiale parce que tu avais toujours acces a la
fenétre. La vitre froide sur ton front les soirs d’été te rafraichissait le cerveau, I’imagination.
Les réves des lendemains se ressemblaient sensiblement : une célébrité assurée, un époux
calqué sur une superstar de 1’actualité, une carriére exotique d’une grande notoriété. Les
éléments se dénombraient comme les étoiles visibles sur les chemins de campagne. Tu
réussissais toujours a trouver la grande ourse, la perdant a 1’occasion, a cause du changement
de direction, d’état de conscience, de songe. Cette constellation te servait de point d’ancrage

dans un néant inatteignable.
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Tu avais arrété de la chercher, il y a quelques années. Il ne t’importait pas qu’elle soit
visible, présente, éteinte ou disparue. Mais depuis quelques mois, tu as recommencé a la saluer.
Tu ne sais toujours pas comment trouver son petit, et tu te dis que la progéniture t’intéresse
peu. Les soirs ou tu n’es pas au volant et ou ton conjoint te raméne d’une visite familiale, tu la
trouves sans effort, tu la traces de ton ceil avant de le fermer; tu te dis que tu n’as plus d’avenir
a te créer, et tu dors jusqu’au retour au bercail.

——

Quand ton frére ne travaillait pas a la ferme et qu’il ne pouvait pas jouer avec les
voisins, tu ’achetais en lui promettant un Popsicle a la banane s’il t’accompagnait a la
bibliothéque, en bicyclette. C’était ton excursion préférée, 1’été, parcourant en bicyclette les
huit kilomeétres entre ta maison a la campagne et la bibliotheque municipale qui se trouvait
dans un des édifices fourre-tout du village : caserne, Iégion, bureau du maire, salle communale,
et évidemment, bibliotheque. Chaque fois, tu choisissais une demi-douzaine de livres — des
Sweet Valley High, des Babysitters Club, des Judy Bloom — que tu dévorais couchée sur le
hamac ou dans la tente antique jaune et bleue. Ton frere attendait patiemment que tu fasses ta
sélection, ne comprenant nullement ton excitation a dénicher une trouvaille. Ton sac a dos bien
fermé, tu enfourchais ta bicyclette et tu suivais ton frére chez Beckers, le dépanneur, parce que
ta mere t’avait confié les 50 sous nécessaires pour les deux régals. Parfois, ton frére choisissait
un Freezie bleu ou un Popsicle au chocolat, mais tu optais toujours pour celui a la banane.
Assise sur le trottoir devant le dépanneur, tu essayais de briser le godter gelé en deux, a la
verticale; s’il se brisait a I’horizontal, ¢’¢tait la déception. Tu le mangeais tout de méme, mais

la perfection était ratée.
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Pendant le retour, ton frere et toi chantiez les meilleurs succes des films Disney que
vous connaissiez par cceur. Vous aviez chacun vos parties et une querelle éclatait si 1’un
décidait de chanter la partie de I’autre. Mais la plupart du temps, I’exécution se produisait sans
heurt, digne d’une production hollywoodienne. Vous harmonisiez vos voix selon vos capacités
et, a vos oreilles, il n’y avait pas de plus belle interprétation.

Aujourd’hui, tu connais encore la plupart des paroles de ces chansons. Ton frére aussi.
Il les chante pour ses filles, &gées de 6 et 4 ans, mais elles lui disent d’arréter quand il se laisse
emporter. Tu n’oses pas joindre ta voix a la sienne, de peur d’oublier un mot, une partie. Tu
chantes seule dans ta cuisine, ton solo dans un film que Disney lui-méme n’aurait pas pu
imaginer.

*k*

L’¢été, tes parents s’organisaient pour vous offrir un voyage d’une semaine, rempli
d’attractions touristiques clichées qui te munissaient d’histoires pour le retour a I’école. Tu
sais maintenant qu’ils avaient di sacrifier une panoplie de dépenses personnelles pour vous
donner ces expériences dont tu révais quand tu les voyais a la télévision. Quatre enfants
trimbalés a Toronto, a Niagara, a Québec, au Saguenay : tu n’as jamais su les cofits, mais tu
appréciais les excursions choisies. Dans quelques villes ou parcs d’amusement, tes parents
s’entendaient pour se séparer les enfants, certaines attractions plaisant plus aux deux plus
vieilles qu’aux deux plus jeunes, d’autres, plus a ton frére qu’aux filles. Tu ne te souviens pas
de leurs ententes, mais lorsqu’ils étaient sépareés, ils devenaient aussi excités que leurs enfants,
vivant pleinement ces moments avec le méme émerveillement. Les lieux externes devenaient

le chez-soi dont tu révais, remplis de lumiéres multicolores et de rires spontanes.
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Quand la familiale a rendu 1’ame, tes parents ont acheté une fourgonnette grise, une
Astro de Chevrolet, qui rendait les déplacements plus agréables a cause de son intérieur
spacieux et de son systeme de son amélioré. Elle s’est méme rendue jusqu’en Floride un hiver,
quelques années apres que 1’inexistence du Pére Noél a été confirmée. Tu te plaignais rarement
des longues distances en voiture; en dépit des disputes inévitables, la perspective d’une évasion
a la fin du trajet te consolait quand la tension suffoquait les passagers. Ta caméra, cadeau de
ta marraine, te permettrait de capter seulement ce que 1’odyssée familiale avait de plus
agréable. Ton journal, par contre, serait le gardien de la vérité.

Ta mére, photographe prolifique dans ta jeunesse, a gardé tous les albums contenant
ces souvenirs. Elle ne les regarde plus, sauf lorsqu’elle cherche les photos d’anniversaire de
naissance. C’est peut-étre pour cette raison que lorsqu’elle se préparait pour son voyage
organisé aux chutes Niagara, il y a deux ans, elle s’obstinait a dire qu’elle n’y était jamais
retournée apres sa premiére visite a 1’dge de 16 ans. Méme si ta sceur, ton frere et toi lui
rappeliez votre voyage d’enfance, elle n’a pas démordu. Elle le niait comme elle nie encore
I’implosion. Tu voulais poursuivre en dénombrant les preuves a 1’appui, mais sa rage est
toujours aussi imprévisible, et tu as appris a ne pas tirer la goupille de la grenade. Oubli sélectif
ou non, sa conviction faisait écho a ses déclarations illogiques d’antan. Tu préferes ton
assurance du présent.

Certains de ces voyages de famille au Québec ramenaient ton pere chez des amis, ces
« jumeaux » qu’il s’était fait lorsqu’il travaillait pour SEVEC, a faire des échanges entre les
francophones québécois et les anglophones ontariens. Tu rencontrais alors les enfants de ces
hommes et femmes qui avaient habité chez toi pendant deux semaines, 1’été précédent. Tu ne

savais jamais comment interagir avec eux, ta géne, ton accent trop présents dans ta téte. Mais
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tu t’assurais de ne pas brouiller les liens puisque tes parents avaient choisi cet interlude dans
votre voyage, et tu leur donnais déja assez de raisons de te gronder. Une année, vous étes allés
voir Stéphanie, la « jumelle » de ta sceur qui avait participé a 1’échange, 1’'un des derniers
échanges de ton pere. La cadette de cette famille te ressemblait étonnamment, et tu as appris
le mot « sosie » cet été-1a. Tu t’es dit que 1’univers avait mis ta sceur avec Stéphanie pour
qu’elle ne soit jamais loin de toi. Tu te donnais cette importance parce que tu admirais ta sceur
comme une idole, méme si elle te portait trés peu d’attention. Tu avais hate de vivre cette
méme expérience, mais ton pere a arrété de travailler pour la compagnie d’échanges deux ans
plus tard, et tu n’as jamais pu voir s’il y avait un sosie de ta grande sceur. Les voyages familiaux
ont arrété peu apres, les horaires des emplois a temps partiels trop difficiles a jongler. La
fourgonnette vous trimbalait d’un job a I’autre, et le retour a la maison n’avait plus la méme
saveur nostalgique.
——

Le deuxiéme amour de ton pere, égal au hockey professionnel, a depuis longtemps été
la musique. N’ayant aucun talent musical lui-méme — il s’amusait a vous chanter, a vous
quatre, « Frere Jacques » le plus vite possible a I’heure du coucher — il a toujours su apprécier
le talent et ’effort des célébrités. Son artiste préféré, Robert Charlebois, le reconnait lors de
ses prestations puisque ton pére 1’a vu plus de 40 fois et I’a rencontré a quelques reprises. Tu
as longtemps été convaincue qu’il doit avoir un lien familial entre cet artiste, non seulement a
cause du patronyme partagé mais aussi a cause du nez protubérant que ton pére et lui arborent.

Lorsque tu étais jeune, ton pére ne pouvait se permettre des concerts qu’a I’occasion et

habituellement, ta mére 1’obligeait a amener un ou plusieurs enfants avec lui. Tu ne sais
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toujours pas si votre présence amoindrissait son plaisir ou non; toutefois, lorsque tu étais
I’heureuse élue, tu savais que tu allais avoir de quoi alimenter tes réveries pendant des mois.

Il vous avait amenées, tes sceurs, quatre amies et toi, voir un enregistrement de Laser
33-45 a Montréal. La fourgonnette remplie de sept adolescentes, il vous avait fait découvrir
une ville qu’il aurait voulu adopter. Les édifices imposants, les devantures de restaurants
redoutables, les citadins audacieux qui comptaient a voix haute : « Une, deux, trois, quatre,
cing, six, sept... Sept filles ! Oui, monsieur ! » — tu te sentais fébrile devant ce trop-plein de
diversité. Tu ricanais quand les plus vieilles ricanaient, tu assimilais les lieux de tes yeux de
jeune touriste. C’était une aventure que seul ton pére pouvait t’offrir.

Au studio de Radio-Canada, tu ne pouvais pas étre prés de 1’estrade, étant trop jeune
pour étre captée par les caméras. Ton amie Michelle était restée avec toi, dans les gradins un
peu plus haut. Tes sceurs et leurs amies ont pu voir de prés René Simard, le groupe Indochine
et le groupe French B, et elles auraient pu étre vues a la télévision lors de la diffusion. Tu leur
enviais leur age.

A la fin de I’enregistrement, ton pére a attendu avec toi pour que tu puisses rencontrer
René. Tu lui avais apporté des fleurs en plastique, et ton pere n’avait pas eu le cceur de te dire
qu’il s’agissait d’un geste futile et ridicule. René Simard a fait de méme. Tu as donc eu ta
photo avec lui, photo que tu as longtemps gardée dans ta case a 1’école. Le retour a la maison
était beaucoup plus bruyant qu’a I’habitude : sept adolescentes ayant go(te a la notoriété ne
pouvaient contenir leur ebullition. Gréce a la laxité de ton pére, vous aviez toutes pu savourer
cette liberté montréalaise qui se dissiperait a la frontiere.

Avant de vous coucher, les plus vieilles avaient raconté I’aventure, par bribes, a ta mére

qui avait souri tout le long. Quand elle avait demandé ou vous étiez toutes placées, ta grande
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sceur lui a expliqué la chance qu’elle, ton autre sceur et leurs amies avaient eue d’étre si proches
des vedettes. C’était elle aussi qui lui a dit que ton pére était resté avec toi et Michelle, loin de
I’action, des vedettes, des étoiles qu’il convoitait. Tu avais tenu cet acte pour acquis, croyant
naturel qu’un pére reste avec les plus jeunes.

Mais aujourd’hui, a le voir chasser les concerts, les rencontres privées, les contacts a
I’improviste, tu comprends le sacrifice qu’il a fait en restant a 1’écart. Toi qui as depuis
longtemps arrété de courir les prestations en direct, tu n’es pas convaincue qu’il ait réussi a
capter ce méme émerveillement qu’il aurait tant voulu savourer. Ni lui ni toi n’avez réussi
votre excursion de chasse.

-

Cancer. Ton conjoint t’écrit un texto pour t’annoncer que ton beau-pére n’a plus le
cancer. Huit mois de chimiothérapie intensive, avec les effets secondaires envisagés — sauf la
perte de cheveux : les cheveux notoirement épais des Finlayson font fi du poison — et la
rémission est entameée. Quelques effets resteront, mais ton beau-pere a déja repris son appétit,
un peu de son énergie. Les sommes d’aprés-midi persisteront aussi; toutefois, ils faisaient
partie de la routine bien avant I’invasion cruelle — un luxe de la retraite et un autre trait de
famille.

Pendant ces huit mois, ton silence sur le sujet ne relevait pas de ton autocensure mais
de I’impuissance des paroles perdues. Ce n’étaient pas tes levres qui étaient soudées mais ton
ceeur. Ton incapacité a t’enquérir réguliecrement de son état, rejetant la responsabilité des
enquétes sur ton conjoint, a teinté ton changement de décennie d’égoisme et de déni. La mort

évitée du beau-pére a permis d’éviter que tu te sentes mortelle.
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Le vieillissement te hante depuis que la quarantaine est devenue palpable. Maintenant
qu’elle est bien enracinée dans ton corps, tu la laisses ramollir tes muscles, ton entrain, ton
esprit. Ton beau-pere a recommencé a vaquer a ses occupations pré-diagnostic, a couper des
arbres sur son terrain pour en récolter du bois de chauffage, a se balader quotidiennement
jusqu’a ses panneaux solaires, a remettre a neuf certaines composantes de sa Thunderbird
1955. Comme tu te résignes a ne rien changer, lui refuse de ne rien changer. Sa maladie étant
chose du passé, vous ne parlez que de votre quotidien, dont I’avenir semble sans parole.

-

Le mutisme dans tes relations avec ces hommes que tu aimes et que tu tiens a distance
joue en sourdine quand tu y penses. Le tabou de la réalité dite oralement pése sur vos
rencontres. Tu n’as jamais pu demander a ton pére s’il voulait laisser ta mere, s’il savait qu’il
y avait une porte de sortie cachée dans son mariage étouffant. \Vous viviez tous dans cette
maison illusoire, a vous fagconner vos propres masques a gaz pour essayer de respirer dans cet
habitat toxique. Tu ne pouvais pas lui dire qu’il était ta sortie de secours : il se serait écroulé
sous la pression de devoir subvenir aux besoins d’un autre.

Tu tiens ton amaternité de ton pere. Toujours plus chaleureux que ta mere dans ses
minimes interjections, tu lui accordais les qualités trouvées chez les méres de tes amies. Ses
lacunes sont devenues plus claires avec le temps, avec son recul de ta vie, et ta définition de la
maternité s’est brouillée. L’altruisme inhérent, ce don de soi obligatoire, t’est aussi artificiel
qu’une brise créée par un ventilateur acheté a rabais. Toutes ces années passées a essayer de
voler a ton pére cette reconnaissance maternelle, t’ont livré comme seul résultat un pére absent
et une maternité refusée. Depuis quelques années, il essaie de renouer la relation avec ses

enfants biologiques; sa paternité¢ semble s’€tre éveillée depuis qu’il a atteint la soixantaine. La
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distinction genrée trop évidente entre paternité et maternité te pése comme un repas mal digéré,
et tu acceptes volontiers la vacuité de ton chez-soi. Si ton pére n’a jamais pu étre maternel,
rien ne t’oblige a 1’étre.

Le don de toi te contraint a vivre.

.

Les orages d’été sont devenus tes phénoménes météorologiques préférés pendant cette
saison. La chaleur et le soleil te causent un inconfort extréme, te ménent de la fatigue a la
nausée aux maux de téte intenses. Mais les orages, eux, promettent délivrance,
chambardements, assouvissement et feux d’artifice. Le vent orageux vire les feuilles en toupie,
bascule les arbres comme dans un mosh pit pour les introvertis. L’odeur de la pluie qu’on
attend parfume 1’air que tu aspires par la fenétre. Dés que tu entends les premiers grondements
du tonnerre, tu te tranquillises et te prépares pour le spectacle.

La possibilité de la destruction causée par un orage ne t’a jamais traversée 1’esprit. La
tempéte estivale n’enléve rien, elle donne a la terre et a ton ame la possibilité d’une quiétude
temporaire. Elle offre un concert pour tous les sens, un cheeur autrement discordant qui trouve
son union dans le chaos. Tu te souviens de ton oncle Guy, assis dans sa cuisine a regarder un
orage par les portes coulissantes. Il était tard, tous tes cousins, cousine, frére et sceurs étaient
couchés. Les adultes ne dormaient pas mais aucun autre n’était resté a regarder la merveille
météorologique. Quand tu as demandé a ton oncle ce qu’il faisait, il t’a répondu tout
naturellement qu’il regardait I’orage. Tu les as regardés brievement, I’orage et lui, et tu es
retournée te coucher.

Ton oncle n’a jamais eu le besoin d’expliquer son désir de s’asseoir dans la noirceur a

regarder la pluie, le vent, les éclairs, a écouter les gouttes frapper violemment les planches de
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sa terrasse, le tonnerre gronder comme un chat Iégerement perturbé. Tes cousins, ses enfants,
ne voyaient rien d’anormal a ce comportement — il devait donc y avoir une beauté. Tu as
compris plus tard que le comportement importait peu: c’était 1’orage qui comptait.
Aujourd’hui, ton conjoint et toi éteignez les lumieres quand une tempéte se rue sur votre
terrain, et vous regardez vos six acres d’arbres se battre contre les vents menagants. Vous
laissez la nature se défouler, conscients qu’il n’y a parfois aucune autre maniere de se
retrouver.
-

Avant que le 25 septembre ne devienne une féte bien établie dans ta vie, tu fétais la
Saint-Jean-Baptiste religieusement. La date concordait avec la fin de I’année scolaire, le début
officiel de I’été, et tes parents amenaient la famille féter chez ta tante Noélla @ Embrun. Tuy
retrouvais d’autres cousins et cousines et tu rencontrais les amis de ceux qui habitaient le
village natal de ta mére. La large cour de ta tante, avec sa piscine hors terre, ses arbres a grimper
et son accés aux jeux variés, avait aussi un passage rapide au parc municipal. La cl6ture qui
séparait le boisé domanial des cours des habitants avait une ouverture chez le voisin qui,
généreux, n’empéchait pas les enfants (et parfois les adultes) de I’emprunter pour se rendre
plus rapidement au terrain de jeux. La haie qui la cachait servait de portail vers I’aventure. Tu
ne peux pas dénombrer le nombre de fois qui tu y es passée; quand la haie a été coupée, le
portail a perdu de son caractére mystérieux mais rien de ses possibilites.

Tes parents choisissaient ce lieu de rencontre pour une panoplie de bonnes raisons, dont
plusieurs que tu n’as comprises que plus tard. Outre le fait que ton oncle Guy était — et est
toujours — le meilleur ami de ton pere, que ta tante est 1’'une des sceurs les plus proches en age

de ta mére, que leurs enfants étaient du méme age que les trois derniers de ta propre famille,
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le fait que le village savait célébrer cette seule féte francophone assurait un divertissement
gratuit pour les enfants surexcités par la sortie de 1’école. Tu n’avais donc pas a t’occuper de
ce que faisaient les adultes : ta journée était remplie ailleurs. Que tu fusses a la foire au parc
ou dans la piscine familiale, Offenbach suivait Robert Charlebois dans les haut-parleurs, le fil
parfois interrompu par les Colocs et Vilain Pingouin. Comme ton pere le disait, « ¢a rockait »
et il n’y avait pas de meilleure cacophonie.

L’idée que la Saint-Jean soit une féte exclusivement québécoise t’est venue seulement
a I’age adulte, a I’université, ou tu as cotoyé des Québécois. Avant ce choc culturel, ¢’étaient
tes cousins et cousines qui venaient du comté de Prescott-Russell qui jugeaient ton accent, et
la frontiere provinciale, pour toi, marquait seulement 1’entrée de la province ou se trouvait le
meilleur magasinage. La différence entre ces deux provinces se résumait par la langue
majoritaire, et tu croyais que la culture francophone était pancanadienne. La fleur de lys était
tatouée sur ton &me bien avant que tu la voies sur fond bleu ou vert. Ta famille se réunissait
pour souligner la présence francophone dans ce pays, et tu ignorais la tension politique derriére
sa survie quotidienne. Tu gobais de la tarte aux ceufs, des sandwichs aux fraises et des pets de
sceurs en te rafraichissant avec des Freezies et du Coke. Tu étais bien nourrie.

Ta mere conduisait toujours pour le retour apreés la féte alors ton pere en profitait pour
libérer son stress — du travail, de la maison, du couple, du prix de la Laurentide a la hausse.
Guy et lui coordonnaient leurs consommations et leurs activités. Ils accompagnaient parfois
les enfants a la foire en passant par la méme ouverture que tes cousins et toi et souvent, ils
revenaient bien apres que les jeunes étaient tous revenus. Tu ne comprenais pas leurs retards
et a les voir rire aux éclats, tu ne ressentais pas I’obligation de t’en occuper non plus. Une fois,

ton pére est revenu avec le nez en sang; il s’¢était éraflé la peau en essayant de grimper la cloture
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au lieu de prendre le détour chez le voisin. Comme tout bon ami, ton oncle s’était moqué de
lui devant tous les invités et les deux s’étaient effondrés en larmes d’hilarité lorsqu’ils s’étaient
rassis a la terrasse. Ta mere n’y trouvait rien de comique. Tu ne comprenais pas comment la
douleur pouvait étre dréle.

C’était probablement la méme fois — elles ont commencé a se confondre avec le temps
— ou vous aviez perdu ton pere en fin de soirée. C’était le moment de partir et ta mére vous
avait demandé, a tes sceurs et toi, de trouver votre pere. Quelqu’un I’a enfin trouveé, couché
sous un jeune arbre dans la cour. Lorsqu’on lui a demandé ce qu’il faisait 1a, il a dit qu’il était
étendu a I’ombre. Il devait étre prés de minuit. Cet incident a longtemps été une blague chez
toi; ta sceur et toi I’avez recréé en virant ta premiere brosse. Un adulte qui avait trop bu n’a
jamais €été un probléme dans ta famille : la biére et le fort coulaient a flots mais les folies qui
en résultaient n’avaient comme résultats que des maux de bloc. Ton pére, naturellement
bouffon dans les situations sociales, rehaussait ses farces pour divertir tous ceux qui étaient
présents. Il'y avait seulement ta mere, qui devait jouer le rdle de parent, qui riait jaune.

Tu devinais que c’était cette fatigue qui 1’avait gardée a la maison le 23 juin 1996. La
celébration a Embrun se déroulait la veille du vrai jour de féte, question de logistique, tu
devinais. Tu venais de finir ta douzieme année, tu avais un copain depuis quelques mois, tu
t’amusais a travailler dans une charcuterie ou tu étais I’employée de ton futur beau-frere.
L’hostilité a la maison était palpable, mais ton frére et toi aviez appris a vivre avec cette
lourdeur. Ta grande sceur, celle qui allait se marier en octobre, vivait chez toi a temps partiel,
travaillant a temps plein et passant le plus de moments possibles avec son fiancé. Ton autre
sceur était de retour pour I’été seulement, ayant fini sa premiere année a I’université. Vous qui

aviez été si proches quelques années auparavant, vous vous étiez éloignées au fur et a mesure
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que tu plongeais dans ton adolescence. Son s€jour estival ne t’apporterait donc pas le répit de
la tension familiale tant souhaité, mais tu aimais bien son copain — amitié réciprogque — et tu
savais que vous pourriez tout de méme vous évader quelques fois pendant les deux longs mois
d’été. Justement, le copain de ta sceur avait accepté de vous amener, tes amis et toi, en bateau
le surlendemain, puisque tu ne conduisais pas et que ton pere ne serait pas disponible. Tu avais
tellement hate d’avoir six de tes meilleurs amis a coucher pour féter la Saint-Jean chez toi.
Vivant a 45 minutes de Cornwall, ou habitaient tes amis, tu n’avais pas souvent 1’occasion de
jouer a I’hétesse. Tu n’avais pas découvert la raison précise qui t’avait permis de convaincre
tes parents de te laisser avoir une telle féte, mais tu présumais que le fait que tes amis et toi
aviez paye toute la nourriture que vous alliez consommer et que vous vous étiez arrangés pour
que tous les déplacements se fassent sans eux, étaient les meilleurs arguments et qu’ils ne
pouvaient pas les réfuter. Quelques années plus tard, tu as saisi leur vrai motif.

Ton frére, ton pére, ton copain et toi étiez donc les seuls représentants de la famille
Charlebois a se pointer chez ta tante pour la féte annuelle. Tu étais trop vieille pour profiter
des jeux organisés a la foire mais tu pouvais tout de méme te promener au parc et te baigner
dans la piscine de ta tante. Tu étais contente que ton copain ait pu se joindre a toi parce que tu
t’étais distanciée de ton cousin du méme age que toi et parce qu’il y avait moins de membres
de la famille ¢élargie qui s’étaient montrés cette année-la. C’était le premier signe que les
traditions n’étaient pas — ne seraient jamais — intemporelles. Vous avez donc passé la journée
a 1’écart des jeux des plus jeunes et des discussions des plus vieux. A 17 ans, il n’y avait que
le copain qui comptait, de toute fagon.

Il 'y avait eu moins de folies cette année-la, ton pére étant le conducteur responsable.

Vous étes restés a Embrun pour voir les feux d’artifice et étes partis peu de temps aprés leur
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fin. Il n’y avait personne a trouver a I’ombre d’un arbre en pleine noirceur, personne a supplier
de sortir de la piscine apres une derniere baignade, personne a qui éponger les larmes parce
qu’on voulait rester « juste deux autres minutes ». Le retour a la maison s’était fait dans le
silence, outre les quelques paroles échangées avec ton copain, qui allait coucher chez toi. Il
était entendu que ton copain prendrait la chambre de ton frére afin qu’il puisse fermer la porte
pour éviter que le chat, auquel il était allergique, ne s’y faufile pendant la nuit. Ton frére
dormirait au sous-sol, ou vous dormiez souvent pendant les grandes chaleurs estivales. Tu
voulais te coucher en arrivant vu que tu accueillais ton groupe d’amis le lendemain. Ta mére
était déja au lit lorsque vous étes arrivés mais elle ne dormait pas. Les deux lampes de chevets
étaient allumées; elle devait lire. Tu montrais la chambre de ton frére a ton copain lorsque ta
meére vous a appelés, ton frére et toi, dans sa chambre. Tu as roulé les yeux en regardant ton
copain, qui t’a donné un coup d’ceil d’encouragement, sachant trop bien combien ta mére et
toi ne vous entendiez pas. Contrariée, tu t’es rendue a la chambre de tes parents au bout du
corridor, convaincue que tu serais réprimandée pour un acte imaginé.

Ton frére et ton pere y étaient aussi, debout. Ta mere restait couchée dans son lit. Il lui
manquait la dureté habituellement visible au visage, la frustration normalement palpable de
son aura. Il y avait trés longtemps depuis que tu I’avais vue rire. Il y avait trés longtemps depuis
que les raisons de rire étaient disparues.

Elle vous a annoncé que ton pere et elle se separaient, que ton pére allait passer la
semaine & Cornwall chez un ami qui lui prétait son appartement pendant qu’il était en vacances.
La séparation leur permettrait de prendre le temps, chacun de son cote, de réfléchir a ce que
I’avenir réservait a leur couple. Les enfants allaient tous rester a la maison, il n’y aurait pas de

changement de ce c6té-la. Ta mére vous a dit que vos sceurs étaient déja au courant de leur
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décision, qu’elle la leur avait annoncée plus tot dans la journée, pendant que vous étiez chez
ta tante. Elles n’étaient pas a la maison quand vous étiez rentrés, et tu comprenais enfin
pourquoi. Ton pére a a peine parlé, le non-dit étant sa langue préférée. Ton frere était incapable
de digérer ce qu’on venait de lui servir, et tu étais contente qu’il ne pose pas de questions ni
n’explose de rage comme il en était tellement apte a 1’époque. Tu ne savais quoi dire. Vous
¢tiez deux a absorber les paroles de ta mére, interrompues par ses larmes qu’elle ne pouvait
plus retenir. Sa peine 1’avait adoucie, et le pincement de cceur que tu as ressenti t’a pris par
surprise : tu voulais la consoler, la rassurer que tu 1’aimais et que tout finirait par s’arranger.
Tu voulais la couver comme une mére, mais tu ne savais comment faire. Tu ne le sais toujours
pas. Tu te souviens de I’avoir embrassée, d’avoir embrassé ton pére avant de quitter leur
chambre, laissant ton frére dans son hébétude. Tu n’as pas pleuré.

Tu es retournée voir ton copain qui avait endossé son pyjama et qui attendait de savoir
ce qui s’était passé. Laissant la porte de la chambre ouverte, tu 1ui as soufflé tout simplement
que tes parents se séparaient. C’était la premiére fois qu'un de tes copains restait a coucher, et
¢’était la derniére fois que celui-ci allait dormir a ta maison.

« C’est pas ¢a qui se passe d’habitude. » Tu cherchais a excuser auprés de ton copain
le maelstrom dans lequel il avait accepté de rester pour une nuit. Tu ne voulais pas qu’il se
sente obligé de te consoler, qu’il se sente géné d’étre témoin de la derniere pierre qui tombait.
I1 t’a prise dans ses bras. Tu as essayé de pleurer, sans succes.

En fermant la porte derriere toi pour te diriger vers ta propre chambre a coucher, tu as
appelé ton chat pour qu’il vienne se coller. Lui seul, avec ses ronronnements et calins de téte,
pourrait étouffer la peine qui commencait a se former. Mais il était parti chasser pour la nuit,

pendant que tu étais en proie a ta propre scission.
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***

Lorsque tu habitais dans le sud-est de la Colombie-Britannique, tu avais initié tes
voisins & la Saint-Jean en les invitant pour un feu de camp, arrosé de biére d’Unibroue trouvée
en Alberta et accompagné de musique rappelant les 24 juin chez ta tante. Tu t’amusais a leur
enseigner des sacres et des expressions grossiéres qu’ils oubliaient le lendemain. Tes voisins
unilingues ne comprenaient rien a tes traditions, mais ils les embrassaient avec autant de fierté
qu’ils embrassaient leurs propres cultures hétérogenes. Ils aimaient féter, et toute excuse pour
se trouver en groupe était bonne. Entourée d’anglophones canadiens, tu as su t’approprier ta
langue et son assaisonnement culturel.

C’est donc dans cette province étrangére que la Saint-Jean est redevenue pour toi une
célébration de la partie lumineuse de ton héritage — cette partie qui souligne I’importance des
arts dans le couronnement de la vie, qui creuse dans les relations pour te créer une nouvelle
famille, basée sur le legs de Bacchus et I’amour d’un parler. Cet héritage infusé de confusion,
de traditions floues et de définitions variables. Le temps d’une pause pendant laquelle on se
remémore ce qui apporte du bonheur. Le moment annuel ou le bilinguisme est fourchu et fier
de I’étre. Tu as repris ce qui t’avait ét¢ arraché non pas par les voisins de I’Est mais par ton
pére et ta mére. La scission familiale a éclipsé la séparation provinciale. A ta facon, tu colmates
les fissures que 1’ignorance aggrave.

—

Tu ne célébres plus la Saint-Jean, et il y a prés de deux décennies depuis que tu es allée
au Festival Franco a Ottawa. Habituellement, le 24 juin, tu as trop hate de passer la journée
couchée a lire un roman bonbon ou d’épurer le boisé sur ton terrain avec la scie a chaine, ton

outil préféré. Tu ne cultives que le repos, question d’assainir le corps et I’esprit aprés une année



94

scolaire toujours épuisante. Tu sais que tu auras 1’occasion de souligner ta culture a I’automne,
quand tu seras rafraichie et quand tu y auras la téte. Parce que la culture exige qu’on s’y mette
la téte autant que le coeur. Le 25 septembre 1996, ce n’était qu’un mercredi comme les autres :
tu allais a tes cours, tu dinais avec tes amis, tu préparais le spectacle de I’école. Tu évitais ta
mere comme la peste, travaillais le plus d’heures possibles. Tu refusais de laisser ta nouvelle
réalité te changer, bouleverser 1’équilibre que tu t’étais créé. Méme si les fétes familiales
allaient changer a jamais, ta solitude t’appartenait et tu la fagonnais selon tes envies.

Aujourd’hui, c’est ta solitude qui t’appartient, mais tu ne lui envies pas la tache de te
fabriquer a sa fagon.

-

Tu profites de tes vacances d’été comme tu le peux. Elles sont la pause méritée apres
dix mois d’heures supplémentaires que seuls tes collégues et ton conjoint comprennent. Tu
sais qu’elles prendront fin trop rapidement et que tu devras reprendre le quotidien peu inspirant
que tu t’es imposé. L’enseignement n’est certes pas le pire des gagne-pains — tu t’y reconnais
une certaine facilité —mais il n’est plus satisfaisant. Tu sais que tu aurais plus de plaisir ailleurs,
mais tu acceptes que tes forces sont limitées.

Les rencontres familiales reprennent, chaque membre voulant étre 1’héte d’un apres-
midi inoubliable. Tu te trouveras des raisons pour en éviter quelques-unes, surtout lorsque tu
n’auras pas une coupe pleine de générosité pour t’alimenter. Tu te dis qu’a ton age, tu peux
t’isoler pour laisser passer le temps ailleurs. A ton 4ge, tu peux laisser aller I’implosion, peu
importe les séquelles.

En quarantaine, tu ne sais plus si tu veux étre guérie.



TROISIEME PARTIE

L’abime entre les deux : analyse
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CHAPITRE II1

PRENOMS, NOMS, PRONOMS

On reproche a I’autofiction un narcissisme inhérent, une fierté égocentrique a se mettre
a nu pour un lectorat qui, en bon voyeur, ne demande que ce dévoilement. On ne reproche
toutefois pas ces mémes vices a l’autobiographie, et cela vient peut-étre du fait que
I’autofiction, par sa vocation littéraire, dépasse 1’autobiographie. Dans sa typologie, Lejeune
a imaginé une case pour un type d’autobiographie que le livre de Doubrovsky a ensuite
remplie. Aujourd’hui, on va au-dela de ces premiéres balises afin de brouiller davantage les
frontieres entre fiction et autobiographie, entre le littéraire et le documentaire. Moi-méme,
dans mon récit, j’ai taché de rester fidele au pacte de véridicité de I’autobiographie de la méme
maniére que I’autofiction reste fidéle au réel, mais il s’agit aussi, voire surtout, d’un travail
d’écriture littéraire. Dans I’écriture de soi, il est donc incontournable que les caractéristiques
originales soient entremélées et adaptées selon le projet de I’auteur et le pacte qu’il souhaite
établir avec son lectorat. Dans ces deux prochains chapitres, je ne cherche donc pas a faire
mon autocritique comme Doubrovsky 1’a fait; plutdt, je cherche a voir comment j’ai intégré
les exigences de 1’autofiction doubrovskienne et comment, ce faisant, j’ai réussi a dépasser ce
que ses critiques lui ont reproché. Moi qui ne suis pas une « important[e] de ce monde »
(Doubrovsky, 2001[1977], p. 9), j’ai compris que n’est pas en écrivant mon autofiction que je
trouverai le sens de la vie : c’est plutot en déconstruisant les catégories que nous nous sommes
imposées dans la littérature — comme dans la vie — que nous arrivons a un éclaircissement vital

et littéraire.
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Pareillement, le texte doubrovskien ne cherche pas a identifier le sens de la vie, parce
que le « sens d’une vie n’existe nulle part, n’existe pas. Il n’est pas a découvrir, mais a inventer,
non de toutes piéces, mais de toutes traces : il est a construire » (Doubrovsky, 1980d, p. 96%2).
La construction de ce sens, comme tout projet de construction, commence avec une fondation
inébranlable : 1union de I’auteur/narrateur/personnage. En partant d’une base ou ces trois
composantes principales ne font qu’une dans ’homonymie ternaire exigée par 1’autofiction

doubrovskienne, on peut batir un texte a vocation référentielle.

La triade homonymique : I’étre, I’écrivain, I'identité

Nul ne peut nier le « rapport émotionnel et historique a son nom propre et a ses
connotations » (Doubrovsky, 2011, p. 138), ’homonymie dans I’autofiction permet donc une
dimension affective qu’aucun autre genre ne peut atteindre. Ce baptéme incontournable sert
de fondation a mon récit et cette fondation souléve un nombre de questionnements nécessaires
a I’autofiction. Que mon nom soit explicitement présent dans le texte ou qu’il y soit implicite,
il fonde le récit autofictionnel en s’alignant sur le premier commandement du genre.

Dés le troisieme instantané de mon récit, j’énonce le nom complet du personnage
principal, Marie Noél Tina Charlebois. En expliquant les enjeux liés a chacun de ces noms, je
souligne I’importance du référent et des symboles associés a ces noms. J’aborde alors le
« rapport émotionnel et historique » a ces identifiants qui ont été choisis par d’autres et que le
personnage a di essayer de rendre siens. Le nom n’appartient donc jamais complétement au

personnage principal, mais celui-ci développe une relation différente avec chacun de ces

22 ’italique est de ’auteur.
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référents. Les liens familiaux sont intimement reliés aux noms du tu, et chaque génération qui
entoure le personnage principal joue un réle dans le rapport entre les noms et le tu. Qu’il
s’agisse de I’affrication dans « Tina » ou de I’origine du nom de baptéme, tous ces éléments
ont une incidence sur la vie du personnage. On y voit I’héritage catholique, les relations avec
les anglophones dés I’enfance, I’incompréhension des pairs et les problémes 1égaux rattachés
a Iattribution d’un nom.

Ailleurs dans « Avant la tuerie », I’identification de 1’autrice/narratrice/personnage se
fait par le prénom usuel seulement — comme au café Starbucks — ou par le patronyme — comme
la tente 1éguée par le grand-pere paternel. Mais tel que 1’a noté Gasparini dans Est-il je ? et
que je I’ai souligné dans le premier chapitre de cette these, 1’identification de I’homonymie ne
repose pas uniquement sur 1’onomastique (2004, p. 45-50). En fait, I’age de Tina, son lieu de
naissance, le village ou elle a grandi, la ville ou elle a étudié et les noms des membres de sa
famille s’y retrouvent tous; ainsi, 1’inscription des villes et villages comme Iroquois et
Cornwall sont primordiaux pour la référence autofictionnelle. De plus, les noms des oncles
Gerry et Guy et des tantes Lisette et Noélla s’y retrouvent puisque leur apport a la vie de Tina
a concretement fagonné cette vie. Le lecteur note que les noms des membres de la famille
immédiate du personnage principal, incluant le conjoint, les parents, les fréres et sceurs, ne
sont jamais donnés : seuls les noms de Tina et la famille élargie sont précisés. En fait, le
personnage principal est si imprégné par sa famille immediate que ses membres se sont
amalgamés a Tina, de sorte que chacun devient en partie homonyme de la protagoniste. Ainsi,
ce n’est pas qu’ils ne méritent pas d’étre nommés, mais ils sont plutdt des entités floues sans

frontiere claire entre eux et Tina alors que la réalité est, elle, claire.
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Enfin, les références a I’emploi de 1’autrice/narratrice/personnage renforcent la véracité
de I’homonymie dans ce récit autofictionnel. En tant qu’enseignante, Tina se questionne sur la
valeur de sa carriere, et la narratrice insére ¢a et 1a des liens avec la réalité de 1’enseignement.
Qu’il s’agisse du « regard vitré des éleves », de I’insatisfaction a 1’égard de cet emploi qui
«n’est certes pas le pire des gagne-pains », ou les « piles de travaux a corriger [qui] se
multiplient », la narratrice lie le mécontentement placide de 1’autrice avec le quotidien du
personnage. Vivant dans une société ou on accorde une plus grande importance a sa propre
carriére qu’a sa valeur comme étre humain, Tina ne peut s’éloigner complétement de cette
facette de sa vie qui ne fait qu’aggraver sa crise identitaire. Il n’existe pas plus clair référent a

la réalité de I’autrice.

La personne, ta personne

Le pacte de lecture que Doubrovsky établit avec ses lecteurs repose également sur
I’utilisation du je, pour référer au personnage principal. Plusieurs auteurs d’autofiction qui ont
épousé la définition doubrovskienne ont adopté ce méme pronom, tandis que d’autres préférent
le il. Dans « Avant la tuerie », j’ai choisi le tu parce qu’il me permet d’atteindre le méme lien
avec la réalité que le je. En fait, Benveniste maintient que le je et le tu peuvent étre liés a des
« termes référentiels » auxquels on ne peut pas lier la troisieme personne grammaticale en
raison de sa fonction et de sa nature (Benveniste, 1966, p. 256-257). Ainsi, tout ce que le je a
permis a Doubrovsky de dire, le tu me 1’a permis, aussi.

Je ne me suis pas imposeé la contrainte du tu dans mon texte de la méme fagcon dont
Butor et Garréta se sont donné cette contrainte. Il s’agit plutdt d’une fagon pour moi de me

séparer de mon personnage de la figure de la poéte dans mes recueils de poésie. Ces derniers
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(Tatouages et testaments, Poils lisses, Miroir sans teint et Conjugaison des leurres) sont
presque entiérement écrits au je, dans une voix qui va d’un ton acerbe a velouté, d’un regard
méfiant a triste. L évolution de cette voix se trace d’un recueil a I’autre et le rapport au lecteur
varie a I'intérieur méme d’un seul recueil. Par exemple, Poils lisses et Miroir sans teint
présentent un je qui sous-entend un nous rassembleur mais accusateur dans les poemes qui
parlent de la langue, de la culture franco-ontarienne (« La nouvelle orthografe », « Excuse »,
« Emprunt », «Je suis Franco-Ontarienne », « Rince-bouche » et « Si drapeau » en sont
quelques exemples). Dans Tatouages et testaments, le je est souvent la voix d’une jeune adulte
a la découverte de son corps et de sa tolérance dans son rapport a 1’ Autre (par exemple, « Te
dire », « J’accouche », « VVomissement »). Paradoxalement, il existe dans cette premiere
personne un éloignement voulu entre 1’autrice et la poéte, et quoique le je englobe la triade
homonymique dans 1’autofiction, il ne posséde aucunement cette capacité dans ma poésie. Il
est, en quelque sorte, un je anonyme, jamais nommé, qu’on associe a 1’autrice que par le
partage de certaines caractéristiques : jeune femme franco-ontarienne. Comme cette jeune
Franco-Ontarienne n’a pas de de nom, les lectrices et méme les lecteurs, surtout franco-
ontariens, peuvent s’y projeter et s’y identifier. Conséquemment, I’utilisation du tu s’impose,
pour moi, pour la rédaction de mon récit autofictionnel car celui-ci me permet de m’adresser
a moi-méme, de mettre en scene diverses versions de moi, a différents ages et de les mettre a
distance pour mieux finalement me les réapproprier. Comme le dit Annie Ernaux, « c¢’est moi
et ce n’est pas moi » (cité dans Lecarme, 1993, p. 230).

En choisissant d’écrire a la deuxiéme personne, j’ai pu établir la « réalité de discours »
dont parle Benveniste au sujet des premiere et deuxieme personnes (Benveniste, 1966, p. 252).

Pendant que le tu devient « I’individu allocuté » dans cet « instance de discours » (Benveniste,
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1966, p. 253), la distinction entre ce que dit le narrateur et ce que fait le personnage est plus
claire. Voila donc un procédé qui met en valeur une des caractéristiques de I’autofiction, soit
la dualité innée que vit le I’auteur/narrateur/personnage : quoiqu’ils soient trois réunis en un,
ils vivent tous une scission quelconque. Dans mon récit, la narratrice sert de voix omnisciente
qui rappelle au personnage les divers instants qui ont contribué a son incapacité de se
réconcilier avec 1’enfant blessée et 1’adulte indécise. Cette méme dualité habite 1’autrice
puisqu’elle choisit d’en parler dans son autofiction (ces « faits strictement réels ») et elle habite
la narratrice qui, elle, doit choisir quels épisodes de la vie du personnage elle va se remémorer.

Tel que déja mentionné, 1’adoption du tu, pour moi, permet une intimité plus
authentique avec le personnage, intimité nécessaire a 1’autofiction. Utilisé comme le tu intime
contemporain — le vouvoiement étant en disparition en Ontario frangais — ce pronom marque
I’écart entre ce texte et mes poémes précédents. Dans son article « La poésie de Tina
Charlebois et le "complexe je-tu™ », Christine Knapp reléve les instances ou les premiére et
deuxiéme personnes interagissent dans mes deux premiers recueils, montrant que le je évolue
— en fait, elle note qu’il devient « beaucoup plus nomade » dans le deuxiéme recueil — et que
son rapport au tu varie d’un poeme a I’autre (2013, p. 249). C’est en voulant m’¢loigner de
cette fluctuation, de cette fluidité que j’ai choisi le tu comme pronom pour mon texte. Sachant
que, par le passé, mon je puisait dans mon réel mais » ‘était pas mon réel, j’ai di trouver une
autre fagon d’écrire mon autofiction. Gasparini a bien défini le je comme « un séducteur qui,
inlassablement, quéte I’affection [...] [et qui] ne cherche a ébranler I’incrédulité du lecteur que
pour créer 1’illusion d’une communication réelle » (2004, p. 167). Ne désirant pas leurrer mon

lecteur, le je a été mis de coté. Tandis que, auparavant, mon je « essa[yait] de se comprendre,
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de se trouver » dans sa relation avec le tu de mes poémes (Knapp, 2013, p. 257), le tu
autofictionnel a mieux réussi cette quéte.

Pour sa part, Philippe Lejeune réfléchit a la question du tu dans sa chronique « Puis-je
me tutoyer ? » (1998, p. 208-210), ou il contemple la possibilité d’utiliser la deuxiéme
personne pour écrire le réel. 1l y voit un éloignement, une confusion pour le lecteur, une
pratique trop prés du journal intime. Toutefois, il note que « [s]e dire « tu », ¢’est se donner du
jeu, c’est aerer son « je », le remettre en liberté » (Lejeune, 1998, p. 209). JI’ajouterais que dans
I’autofiction, il est nécessaire d’«aérer» ce je — qu’on peut remplacer par le nom de
I’auteur/narrateur/personnage —en faisant du tu un pronom possible dans 1’écriture
autofictionnelle. Le chercheur conclut sa chronique avec une ouverture sur la possibilité du tu
comme pronom pour se dire soi-méme : « Peut-étre que, quand on se retrouve avec sa propre
vie sur les bras, c’est un coin de palette ou on peut prendre des couleurs. Une posture a
combiner avec d’autres... Des variantes a inventer... » (Lejeune, 1998, p. 209). Il est donc
permis de jouer avec les pronoms attendus dans 1’autofiction : si le tu me permet de mieux

peindre cette vie que je tache d’écrire, on ne peut tre surpris que je I’utilise.

En précisant la triade homonymique t6t dans mon récit, j’ai respecté la contrainte
primaire de Doubrovsky. L’identification de 1’autrice/narratrice/personnage se confirme
¢galement avec les liens a ma réalité, tel ’emploi et la famille élargie, et le patronyme, lié au
théme de I’amaternité¢ a travers le pere, s’y retrouve a quelques reprises. Ou mon récit
autofictionnel transgresse les balises doubrovskiennes, c’est avec 1’utilisation du tu comme
voix narrative. Tel qu’établi dans le premier chapitre de cette thése, Benveniste a montré

comment 1’essence de la premiere et de la deuxiéme personnes grammaticales est la méme;
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ainsi, il m’est tout a fait naturel d’écrire mon réel sans utiliser le je. Christine Knapp a montré
que dans mes recueils de poésie, c’est le je qui prime; toutefois, je sais que ce je répond
davantage a la définition de 1’autofiction de Colonna, Soit 1a « ol un écrivain s’invente une
vie » (Jeannelle, 2007, p. 34), puisque ce personnage vit des moments que Tina Charlebois n’a
jamais vécus. Bref, I’utilisation de la deuxiéme personne m’a permis de mieux rejoindre cette

autrice/narratrice/personnage que j’ai voulu faire vivre sur papier, comme elle vit en écrivant.
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CHAPITRE IV

ECRITS ET CRIS

Le chapitre deux de cette these porte sur la forme que Doubrovsky a choisie pour
développer son genre littéraire. Devenue la « conscience de I’inconscience », I’écriture
préconisée par Doubrovsky s’écarte de 1’écriture psychanalytique et devient plus ouverte aux
désirs de I’écrivain. L’écriture consonantique ne peut pas étre reproduite par un autre écrivain
parce que, comme le je et le tu qui changent selon leurs référents, la langue utilisée par un
auteur ne peut point dire le méme réel qu’un autre auteur. Il n’est pas question de style ici,
mais bien de langage élu pour raconter — littérairement — des faits et des moments véritables.
Ce langage sert de maille entre I’autobiographie et le roman, tricotant ainsi un vétement réel
qui ne concorde a aucune mode.

Dans le texte qu’il a écrit pour le collectif Genese et autofiction, Doubrovsky réesume
sa vision contemporaine du genre littéraire qu’il a créé . « L’autofiction, c’est le moyen
d’essayer de rattraper, de recréer, de refagonner dans un texte, dans une écriture, des
expériences vécues, de sa propre vie qui ne sont en aucune maniére une reproduction, une
photographie... C’est littéralement et littérairement une réinvention » (2007, p. 642%). En
trouvant et adoptant ma propre langue, mon propre rapport au lecteur et ma propre conception

de la dualité dans I’autofiction, j’ai pu réinventer ma propre écriture.

23 L’italique est de ’auteur.
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La langue, I'existence

Pendant qu’il travaillait sur « Monstre », Doubrovsky était un critique prolifique, de
Proust, de Racine, de Sartre et d’autres écrivains — métier qu’il a tranquillement abandonné
apres la parution de Fils (Gasparini, 2010, p. 84) — qui ne s’attardait pas a créer un langage qui
lui soit propre pour ses analyses. Pour écrire sa propre vie, toutefois, la langue est vite devenue
un élément fondamental. Reprenons la citation de Jouan-Westlund, dans laquelle elle rappelle
que « I’invention verbale [de Doubrovsky] [...] demeure la partie la plus innovante et
séduisante de son ceuvre » (2010, p. 42). Evidemment, I’auteur d’autofiction est tenu d’en faire
de méme pour son propre texte. Toutefois, nul ne peut imiter 1’écriture consonantique : a
chacun son verbe.

Ainsi, ne pouvant pas utiliser la langue que j’avais jusqu’ici empruntée pour ma poésie
—remplie d’ellipses, d’allitérations, de blancs — pour écrire mon autofiction, j’ai di revenir a
un style plus limpide et a une syntaxe normative, afin de briser mes automatismes poétiques.
Les phrases complétes, les paragraphes bouclés, les subordonnées fluides : tous assurent un
écart des vers de mes textes précédents. La langue d’« Avant la tuerie » se veut plus pres d’une
langue quotidienne, mais soignée, d’un registre courant avec des référents culturels comme
points de repéres?*. Tandis que pour Doubrovsky, ce sont les mots qui lui arrivent « par la
nostalgie » et qui multiplient « les compossibles » (Doubrovsky, 1980c, p. 191), pour moi, ce
sont les images qui s’appellent 1une a la suite de 1’autre, et c’est en raison de ce méme « SOUCI

de référence » (Doubrovsky, 1980c, p. 191) que j’utilise une langue intelligible pour les

24 Certains référents culturels marquent I’époque (par exemple, Consumers Distributing, Alanis Morissette, les
Walkman, 1’ouverture du Centre Molson) tandis que d’autres marquent le lien avec le réel du personnage (par
exemple, les Freezies, le Coke et Upper Canada Village).
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décrire?®. Quoique cette langue ne soit pas « innovante » de la méme fagon que celle de
Doubrovsky, elle est tout de méme novatrice dans mon parcours d’écrivaine.

L’écriture du créateur de I’autofiction inclut un « jeu consonantique (assonances,
allitérations, contrepéteries, calembours, anagrammes, etc.) » (Doubrovsky, 1980c, p. 192) qui
lui sont propres, et qui sont propres a son inconscience et a ses réves. Toutefois, ce méme jeu
— ou un jeu similaire — se retrouve ¢a et la dans de nombreux textes autofictionnels, dont le
mien. Ayant déja une prédilection pour les allitérations, les assonances et les calembours, je
me suis servi de ces figures stylistiques non pas par inconscience mais par souci de rendre vrai
et d’enraciner une émotion dans le texte. La référence a un chat « parti chasser pour la nuit,
pendant que [le tu est] en proie a [sa] propre scission » (p. 100), ou I’'image du tu qui chuchote
« muettement des mots doux aux moutons dénudés » (p. 50) transmettent autrement le bris ou
la douceur évoques par des événements anodins. Dans un calembour, la narratrice note que
Tina habite « sur une concession » mais qu’elle ne sait jamais ce qu’elle doit « concéder »
(p. 45) : I’habitat et I’ignorance du personnage enfant montrent la complexité du réel évoqué.

Des métaphores sont également présentes dans le texte, soulignant non seulement le
lien implicite avec ma poésie mais aussi le souci de connoter autrement la réalité du
personnage?®. Quoiqu’elles ne soient pas appelées par le son comme les figures de style
privilégiées dans 1’écriture consonantique, ces métaphores confirment la présence de 1’autrice
dans I’autofiction, elle qui ne peut pas complétement délaisser sa plume poetique pour écrire

son reel. Les images restent le moyen le plus juste pour traduire en mots la réalité.

2 Par exemple, I’image du Graal  la fin du passage sur I’oncle Gerry appelle I’absence du calice du tu (p. 58).
Ailleurs, la chanson de Francis Cabrel commence une chaine d’images comparant le tu a un poisson hamegonné
(p- 55).

% \oici quelques exemples de métaphores : « I’odeur d’une écriture stagnante » (p. 44), « Tu bois le philtre de la
désillusion quand tu as soif de I’oubli » (p. 52), « Tu es restée le pion de poussiére » (p. 61).
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Une autre figure de style prédominante dans « Avant la tuerie » est 1’énumération,
parfois combinée avec la gradation. Par souci de dire vrai, la narratrice liste des précisions en
groupes de trois; ici, la constante de la triade est reprise. Parfois, les énumérations transmettent
la réflexion de I’adulte sur des événements du passé : 1’amie Marie-Andrée qui prend des
journées « de congé, de maladie, de désintérét » (p. 76) montrent que 1’autrice comprend
maintenant que celle-ci faisait I’école buissonniére. D’autres fois, les énumérations reflétent
la lourdeur d’une situation ou d’une interaction : lors de la féte des meres, Tina devient
« exaspérée par [le] manque de tact, de réflexion, de jugement» de sa mere (p. 81).
L’accumulation devient un poids pour le personnage qui ne peut pas se redresser complétement
devant cette femme qui ’abat petit & petit. En décrivant le réel, ces figures de style décrivent
également la vérité impalpable des petites crises que vit la protagoniste.

Il existe des passages dans le récit ou les énumérations sont transformées en gradations
ascendantes afin de créer un effet d’amplification — de joie, de peine, d’exaspération. La
vieillesse qui « ramolli[t] [les] muscles, [1’]entrain, [1I’]Jesprit » passe du corps a I’ame (p. 93),
illustrant I’envahissement d’une réalité incontr6lable. L’amertume de Tina envers son amie
d’enfance se voit dans la gradation de son ignorance créée « par oubli, par égoisme, par
sadisme » (p. 75) — gradation qui est méme répétée. Par ailleurs, ces amplifications sont parfois
liées aux souvenirs doux-amers, comme les voyages en voiture ou Tina cherche la grande
ourse, « la perdant a I’occasion, a cause du changement de direction, d’état de conscience, de
songe » (p. 86); en passant du concret a I’imaginaire, 1’autrice revient sur un moment ou
I’innocence du personnage enfant laisse une trace d’optimisme dans une situation plutot

sombre.
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L’écriture autofictionnelle s’adapte a son auteur, aux désirs de ce dernier; elle aide a
délimiter les balises du pacte autofictionnel tel que le congoit 1’écrivain. Qu’elle suive la
premiére motivation de Doubrovsky — I’analyse psychanalytique — ou qu’elle cherche a
transmettre une compréhension du réel, cette écriture doit faire partie de la réflexion de I’auteur
qui entame la rédaction de sa réalité. Pour Doubrovsky, c’est grace a ce langage qu’il a pu
« gagn[er] sa place en reprenant possession de cette langue qu’on appelle communément
« maternelle » » (Grell, 2007, p. 45%7). En reprenant un langage qu’il ne croyait pas le sien
originalement, il a créé une facon de dire ce qu’il se sentait obligé de dire. Parallelement, les
particularités du langage utilisé dans « Avant la tuerie » me permettent de reprendre possession
de mon réel, et en le rendant compréhensible pour mon lecteur.

Enfin, I’organisation temporelle de mon récit n’est pas chronologique, ce qui concorde
bien avec la fictionnalité liée a 1’autofiction?®. Comme Doubrovsky qui raconte une grande
partie de sa vie dans 1’espace d’une journée dans Fils, I’exploration des éléments marquants
de la vie de Tina se passe a I’intérieur de quelques mois seulement. Quoique la durée ne soit
pas clairement délimitée dans le texte, les nombreuses références a 1’échéance de la these, a
’année scolaire et a ’age de la protagoniste?® marquent le passage du temps. Ainsi, les
passages liés au présent de Tina sont insérés de fagon presque chronologique®, mais les

souvenirs remémorés ne suivent pas cette méme logique. Néanmoins, ils sont vrais. Ainsi,

27 L’italique est de Iautrice.

28 Au chapitre deux de cette thése, on a noté la réflexion de Doubrovsky a cet effet : « La part d’invention dite
romanesque se réduit a fournir le cadre et les circonstances d’une pseudo-journée, qui serve de fourre-tout a la
mémoire. [...] L’identité supplémentaire de I’écrivain et du critique me permet ici de garantir la véracité du
registre référentiel » (Doubrovsky, 1980d, p. 89-90).

29 par exemple, au début du récit, on note que Tina est « pouss[ée] vers la quarantaine » (p. 45), tandis qu’aprés
la venue du chien, on voit « ’arrivée de la quarantaine » (p. 63).

30 Comme exemple d’un passage non-chronologique, la réflexion sur le fait que le tu ne célébre plus la féte de la
Saint-Jean se fait pendant I’année scolaire, mais il suit logiquement le souvenir du 23 juin 1996.
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comme la narratrice relate un va-et-vient entre le présent et le passé, entre les différents

moments du passe du personnage, elle ne fait qu’ajouter a I’essence autofictionnelle du récit.

Le lecteur, I'existant

Comme noté ci-haut, la langue de mon récit — facilement accessible au lecteur — exige
moins un travail d’interprétation que ma langue poétique. Ainsi, le rapport a 1’ Autre, soit celui
qui lit le texte, se voit vite établi. L’ utilisation du pronom, telle que noté dans le chapitre
précédent, contribue également a la création du rapport avec le lecteur. Toutefois,
contrairement a ma poésie, dans laquelle 1’ Autre est une personne ou un groupe précis (par
exemple, un amant ou les Franco-Ontariens blasés), dans mon autofiction, 1’ Autre peut étre
n’importe quel lecteur. Puisque mon réel touche a tant de différents aspects, il est naturel que
la narration de ce réel puisse atteindre un auditoire varié. Comme Doubrovsky qui a voulu, en
fin de carriere, que le lecteur « puisse partager avec [lui] ce qu[’il a] pu vivre » (2007, p. 54),
j’ai voulu que mon lecteur comprennent cette realité que je vis, ces instantanés qui sont
éparpillés sur mon chemin. En tant qu’autrice d’autofiction dans la lignée doubrovskienne, j’ai
cherché a «approfondi[r] [mon] univers personnel » afin d’« atteindre a I’universel »
(Gasparini, 2010, p. 87). Parfois visible, d’autres fois sousentendu, le pacte autofictionnel que
j’ai établi avec mon lecteur inclut ce dernier dans la réflexion sur la validité des souvenirs et
la puissance des moments vécus. La visite au Centre Molson avec le pere et le frére se déroule
en toute probabilité un dimanche; toutefois, la narratrice ne veut pas confirmer la date a ’aide

d’Internet parce que si Sa mémoire la trahit, elle voudra abandonner — temporairement — ce



110

projet d’écriture®’. La vulnérabilité de la narratrice — et donc de 1’autrice, obligatoirement —
invite le lecteur a accepter ses propres failles et a les incorporer a ses propres pensées sur son
enfance.

Outre la vulnérabilité de la narratrice et la langue accessible, les questions que la
narratrice pose au personnage principal établissent également un lien avec le lecteur. Il ne
s’agit pas de s’assurer que le lecteur devienne le tu, comme le désirent certains auteurs®. Il
s’agit plutdt d’un moyen pour la narratrice de faire réfléchir Tina et, par ce fait, d’inviter le
lecteur a examiner ses propres idées sur la situation. Par exemple, le questionnement sur la
crise de la quarantaine est assez large pour permettre une analyse personnelle, méme s’il est
specifiquement construit pour la protagoniste. Par ailleurs, la question de la faucheuse qui s’est
peut-étre rendue chez Tina souléve le théme de la mort imminente et de ceux qui choisissent
d’ignorer son omniprésence. Bref, les interrogations directes de la narratrice au personnage

ajoutent au rapport autrice-lecteur de 1’autofiction.

La réalité, la fente
L’union de I’autobiographie et du roman a donné naissance a I autofiction
doubrovskienne, et ces deux éléments sont inséparables. Tandis que 1’organisation temporelle

de mon récit et la langue choisie pour I’écrire — soit la forme — font preuve de la littérarité de

81 « C’était probablement un dimanche; tu ne peux étre certaine. Internet te le confirmerait probablement, mais
tu préféres comment ta logique t’a permis d’arriver a cette conclusion, et tu t’en voudrais si ce n’était pas vraiment
un dimanche. Pas longtemps, mais tu commencerais a douter de toi-méme dans d’autres souvenirs. Et tu n’as
qu’eux comme piéces a conviction » (p. 60)

32 « Le but de mon écriture est plus pervers : je veux que le lecteur s’identifie 4 moi, que I’écriture soit [...] une
forme de partage ; je veux que le lecteur, si j’ai réussi mon livre, puisse partager avec moi ce que j’ai pu vivre »
(Doubrovsky, 2007, p. 54). Cette réflexion est venue trente ans aprés la parution de Fils; il est évident que lorsqu’il
a délaissé la psychanalyse, Doubrovsky a utilisé son écriture consonantique pour d’autres buts, dont la mise en
place d’un lien avec son lecteur.
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mon texte, les moments de ma vie mis en relief dans ce récit — soit le fond — répondent a
certaines exigences du pacte autobiographique. Les éléments référentiels abondent dans mon
texte, ancrant le lecteur dans le réel qu’il partage avec le personnage principal. Par exemple,
les référents culturels qui contribuent a 1’originalité de la langue (dont il a été question plus tot
dans ce chapitre) favorisent également I’ancrage dans le réel. La sortie a Montréal pour voir
I’enregistrement de Laser 33-45, les festivités de la Saint-Jean a Embrun dans les années 1980
et 1990, I’achat du Walkman au Consumers Distributing : tous servent de rappels de la
nonfiction du texte. Tandis que Doubrovsky cherche a «refagonner 1’Histoire, en la
conformant a sa petite histoire personnelle » (Molkou, 2010, p. 21), Tina Charlebois, 1’autrice,
cherche a utiliser cette Histoire pour rendre vraie sa propre « petite histoire personnelle ».
L’inévitable incertitude de la réalité — toujours transmise par la subjectivité de I’étre humain —
n’enléve rien au pacte autofictionnel. En me servant de mes souvenirs et de mon quotidien,
j’ai pu rédiger un texte qui tient aux exigences autobiographiques du genre. N’étant pas,
comme Doubrovsky qui I’a écrit dans son pri¢re d’insérer en 1977, parmi les « importants de
ce monde » qui écrivent leur autobiographie « au soir de leur vie », je me vois obligée
d’emprunter cette forme littéraire pour raconter une vie que je cherche encore a comprendre.
On a déja vu, dans le deuxieme chapitre de cette these, la prédominance de la dualité
dans tous les aspects de 1’autofiction doubrovskienne. Cette fissure littéraire et personnelle —
flagrante dans les premiers romans de I’auteur — m’a attirée particuliérement en raison de la
prémisse de mon propre projet d’écriture : la femme clivée par le bris de la famille et par la
vie avant et apres la crise de la quarantaine. Huit ans avant sa mort, Doubrovsky reconnait que
« [d]és le début il y avait une fente en [lui], une fissure » (2009, p. 12); I’on peut dire qu’il y a

correlation avec le début de Marie Noél Tina Charlebois. Quoique la scission ne soit pas aussi
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claire, la brisure est indéniable, et elle sous-tend le malaise latent du personnage principal.
Comment ce dernier peut-il pardonner a des parents qui n’ont pu s’entendre sur I’origine de
son nom? Comment ce nom peut-il représenter un tout qui se voit en pieces? Comme
Doubrovsky dont la « vie s’est batie sur [d]es oppositions permanentes », (2009, p. 11%), la
mienne s’est développée dans un monde d’oppositions, ce qui a mené, entre autres, a des
relations familiales inabouties, a des plans de suicide, a des questionnements sans réponses
satisfaisantes. Méme la juxtaposition des cultures est une trame du récit, le frangais et I’anglais
étant métissés dans I’apprentissage et le quotidien d’une Franco-Ontarienne qui choisit un
conjoint anglophone. La réconciliation, a la fin du récit, ne semble pas atteinte, car Tina ne
cherche plus a étre guérie. Toutefois, c’est 1’acceptation de cette déchirure qui lui permet de

passer a la prochaine étape, post-écriture.

L’écriture de son existence n’est pas une tache facile, surtout si on le fait en toute
connaissance de sa littérarité. Si le réel n’est « JAMAIS REEL », comme Doubrovsky 1’a noté
dans Fils, il revient a I’autrice, Tina, de trouver la langue pour le décrire; a la narratrice, Tina,
de s’assurer que le lecteur se sente inclus dans le récit; et au personnage, Tina, de jongler avec
sa dualité innée de sorte qu’il puisse se réconcilier avec lui-méme. Eloignée de ma langue
poétique par 1’adoption d’une syntaxe claire et précise, mon écriture autofictionnelle se
rapproche davantage de mon souci de la rectitude en tant qu’étudiante en lettres et enseignante

de francais. En ayant recours a une structure grammaticale plus courante, j’ai pu donner une

3 « Le comble était de faire ceuvre littéraire, en inventant 1’autofiction avec un style et d’avoir un style et un type
d’écriture intraduisibles. C’est-a-dire qu’on avait le paradoxe d’un homme exporté et d’une ceuvre inexportable.
Alors 1a, c’est la fente radicale au milieu. Et peu a peu, ma vie s’est batie sur ces oppositions permanentes »
(Doubrovsky, 2009, p. 11).
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structure littéraire a mon récit qui brise la lignée poétique de mes recueils de poésie. De plus,
mon histoire — qui n’est pas des plus « important[e]s de ce monde » — devient ainsi plus
accessible au lecteur, et accede au littéraire par le biais du travail d’écriture d’une crise
personnelle. L’intrigue s’écrit elle-méme : je la traduis sur papier en forgeant mon propre
dictionnaire. Les référents changent selon les entrées que je fais, mais la référence est

incontestable.
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CONCLUSION

Le choix d’entamer une réflexion théorique afin de nourrir sa réflexion créatrice se veut
un choix qui oblige le mariage de deux de mes visions en tant qu’écrivaine : I’importance de
la critique dans I’épanouissement de la littérature et 1’obligation du renouvellement continu
des auteurs. En poésie, j’aime unir ma conception fantastique de mon quotidien avec une
langue qui s’amuse a me surprendre par ce qu’elle éveille en moi. En prose, j’ai découvert la
nécessité de mettre de 1’ordre dans mon écriture afin de faire face au désordre qu’est la
réflexion sur sa vie, a quarante ans.

Le genre autofictionnel m’a premierement interpellé dans les ceuvres d’Amélie
Nothomb, et je retournerai toujours a ces écrits pour faire travailler ma pensée critique.
Toutefois, c’est vraiment la définition originale du genre qui répond mieux & mon projet
d’écriture, ce qui prouve sa validité apres plus de quarante ans. Certes, d’autres écoles de
pensée se sont établies depuis le pri¢re d’insérer de Doubrovsky, mais quand le créateur du
genre a choisi d’« écrire sa psychanalyse », il a établi la base nécessaire pour que ses
successeurs puissent dépasser 1’analyse freudienne et contribuer & la modernisation de
I’écriture autobiographique. Ces éléments fondamentaux se retrouvent dans mon texte, qui
n’en est que plus riche a cause de leur présence.

Quand Doubrovsky a voulu publier son deuxiéme roman, Un amour de soi, les Editions
du Seuil I’ont rejeté en raison de I’homonymie ternaire, caractéristique incontournable de
I’écriture doubrovskienne. En réfléchissant a ce rejet dans un article publié en 2011, 1’auteur

constate que

[1]7utilisation du nom propre de I’auteur, transféré au narrateur et au protagoniste, est source d’un malaise,
elle est scandaleuse, littérairement et moralement, dans la mesure ou [sic] ce qu’on ne dit pas de soi (la
sexualité notamment) est acceptable chez un personnage fictif, mais inacceptable, lorsqu’il est assumé par
Pauteur a titre personnel. Cette révélation de 1’intime (forcément jamais trés jolie, si elle est sincére)
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devient impudeur, narcissisme, nombrilisme, exhibitionnisme, que sais-je encore. Bref, il y a la
transgression impardonnable. (Doubrovsky, 2011, p. 136).

Visiblement, on a depuis longtemps pardonné cette transgression puisque 1’autofiction jouit
d’une grande popularité en littérature frangaise, canadienne-francaise et méme internationale.
En fait, je vois qu’en revenant a une théorie essentiellement aussi vieille que moi, je suis
capable de mieux me comprendre en tant qu’autrice, en tant que femme. Je n’ai pas a cacher
des éléments de ma vie comme dans une autobiographie puisque tout est permis pour un
personnage, et Tina est un personnage.

Marie Darrieussecq résume comment la mise a nu de soi dans I’autofiction est
bénéfiqgue a Doubrovsky et, par extension, a ses successeurs: « Tout dire c'est donc
essentiellement chercher a faire un Tout : une structure a la fois globalisante et porteuse de
vérité, totalité de ce qu'il y aurait a dire et victoire sur l'indicible » (2010, p. 48). Ce que Tina
n’a pas pu dire a sa mere a la féte des méres, la narratrice a pu le dire ailleurs dans le récit. Les
silences dans les voitures familiales sont remplis de mots que 1’autrice leur insuffle. Le non-
dit relatif au beau-pere se dissipe comme le cancer lui-méme, mais la narratrice a pu le capter
avant qu’il ne disparaisse. Quoiqu’il y ait eu un choix dans ce qui a été raconté, tout ce qui s’y
retrouve est dit en toute vérité.

Cette these m’a permis de replonger dans un monde de théories qui s’harmonisent, qui
s’opposent et qui sont complémentaires. Parallélement, j’ai été obligée d’écrire avec les
contraintes liées a ces recherches, mais en les ignorant parfois pour mieux faire vivre mon
personnage ou ma narratrice, selon le besoin. En réfléchissant a 1’auto-théorisation du créateur
de I’autofiction, Régine Robin confirme la complémentarité de la critique et de la création :
« Au total, fiction, plus exactement autofiction, et travail théorique sont dans une parfaite

continuité, voire en parfaite circularité. Les mémes themes, les mémes obsessions y sont a
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I’ceuvre » (1997, p. 58). De toute évidence, ma réflexion n’est qu’a son début, mais elle est
bien entamée. Tina — 1’autrice, la narratrice, le personnage — n’a que quarante ans, et méme si

la guérison n’est pas voulue, il est temps que cette Tina sorte volontairement de sa quarantaine.
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