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Résumé

L’expérience de ’exil, telle que la littérature canonique en rend compte, a presque
toujours pour effet de renforcer un sentiment d’appartenance hégémonique a un Etat-
nation : une fois expulsé¢ de son pays, l’exilé découvre a quel point il y était
irremédiablement ancré, ce qui le plonge dans un état de nostalgie profonde.

Or, depuis le milieu du siécle dernier, la représentation de 1’exil s’est éloignée d’une
telle connotation, strictement négative. Cela est tout particuliérement vrai pour de
nombreux auteurs québécois dits « migrants », qui ont fait de cette forme d’expatriation
une expérience positive, malgré les épreuves qu’elle comporte.

Cette thése analyse la conception de 1’exil se dégageant de trois romans d’auteurs
haitiens du Québec. Dans Cette grenade dans la main du jeune Négre est-elle une arme
ou un fruit? de Dany Laferriere, la rencontre de 1’exilé « négre » avec les « Blancs » des
Amériques s’effectue sous le signe du stéréotype. La Brilerie d’Emile Ollivier
confronte quant a elle le phénoméne de I’exil & la multiplicité de la diaspora
montréalaise. Enfin, I’échec du retour au pays natal au cceur du roman La contrainte de
’inachevé d’ Anthony Phelps témoigne de I’indépendance de ’exilé vis-a-vis d’Haiti.
Chez ces auteurs, I’expatriation n’équivaut pas a un déracinement. Les protagonistes y
revendiquent en effet une appartenance souple et non-essentialiste a leur pays d’origine,
de maniére a re-faire leur vie selon leurs désirs.

Il s’agira, dans une perspective d’analyse du discours, de voir comment ces textes
littéraires contredisent les conceptions doxologiques et stéréotypées de l'immigration en
général et de l'exil en particulier. L'évolution de la représentation littéraire du rapport
des exilés a leur passé et a leur pays natal fera I’objet d’une réflexion théorique a la
lumiere de la phénoménologie sartrienne et du poststructuralisme derridien. Sera ainsi
mise de 1’avant une conception de ’exil riche et nuancée susceptible de mieux souligner
les enjeux posés par les réalités diasporiques contemporaines.
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Introduction

Our best havings are wantings

C.S. Lewis

Lexil ést au nombre de ces themes dont la littérature occidentale a fait un
traitement prolongé sur plusieurs siécles. Une telle pérennité de ce théme s’accompagne
certes d’une diversité dans le traitement. N’empéche, 1’expérience de 1’exil, telle que la
littérature canonique en rend compte, a presque toujours pour effet de renforcer un
sentiment d’appartenance hégémoﬁique a une nation : une fois expulsé de son pays, le
banni découvre a quel point il y était irrémédiablement ancré, ce qui le plonge dans un
¢tat de nostalgie profonde et douloureuse.La plupart du temps, dans les oeuvres
littéraires, cette expérience s’accompagne d’un mal du pays aigu, sentiment dont le
traitement constitue un trait caractéristique de la représentation classique de I’exil.
Comme en témoignent par exemple les Tristes d’Ovide!, cette tradition remonte a
I’ Antiquité, ou 1’exil constituait un chitiment civique d’une grande sévérité, comparable a
la peine capit;lle. Reconnu coupable de blasphé¢me et de corruption de l'esprit de la
jeunesse, Socrate fut d’ailleurs placé devant l'alternative sﬁivmte: boire la cigué ou
prendre le chemin de I'exil. Il faudra attendre les flux migratoires du milieu du siécle
dernier pour que s’opére une rupture avec la représentation 1’expatriation forcée comme

un chitiment, généralement privilégiée jusque-I1a.

1 Ovide, Tristes, Paris, Les Belles lettres, 1968.



Au Québec, les traces de ce changement dans la représentation de I’exil sont
visibles dans bon nombre d’ceuvres d’auteurs contemporains dits « migrants ». Ces
dernié¢res années, la littérature migrante québécoise a joui d’une certaine popularité tant
chez le grand public qu’auprés des critiques, qui ont abondamment disserté sur toutes les
questions d’ordre « identitaire » qu’elle souléve. Toutefois, peu de critiques se sont
penchés sur la question de I’exil et ils ne différencient pas toujours exil (en principe
temporaire car imposé de force) et immigration (généralement permanente car voulue).
Bon nombre des ouvrages généraux sur la littérature migrante ont étudié ’impact de
Pimmigration — réelle ou représentée — sur la société québécoise : il s’agissait de
déterminer les modalités d’inscription, d’ancrage et d’intégration du sujet immigré dans la
société québécoise et de son oeuvre dans I’histoire littéraire québécoise. Ces travaux ont
d’ailleurs souvent pour prémisse que 1’exil est un « déracinement », postulat qui sera a
tout le moins questionné dans les pages qui suivent.

Dans nos sociétés mondialisées, postmodemes et postcoloniales, les mouvements
migratoires et les transferts culturels sont facilités par une « mobilité accrue et [une]
extension planétaire [...] occasionnant des rencontres de cultures et de langues bien plus
intensifiées qu’auparavant >». L’exil étant intimement lié 4 un déplacement dans 1’espace,
il ne saurait faire exception a cette régle, que le traitement changeant dont il est 1’objet
corrobore au contraire. Une fois la nostalgie surmontée ou évitée, en effet, 1’exil devient
potentiellement 1’occasion d’un renouveau. Si on cherchait a définir cette transformation

en terme sartrien, on pourrait dire que les expatriés récusent la mauvaise foi’ inhérente a

2 Alexis Nouss, « Présentation », Groupe de recherche Poexil, Université de Montréal, 2001,
<http://www.poexil.umontreal.ca/presentation.html>, 12 avril 2008.

3 « Si nous avons défini la situation de I'hnomme comme un choix libre, sans excuses et sans secours, tout
homme qui se réfugie derriére l'excuse de ses passions, tout homme qui invente un déterminisme est un


http://www.poexil.umontreal.ca/presentation.html

I’appartenance hégémonique a une nation, et commencent par le fait méme a chercher a se
sortir de leur situation d’exilé. L’exil confronte en effet le sujet qui le vit a sa liberté. I1
n’est donc plus un chitiment, mais renferme plutét, et ce en dépit des inconvénients qui
lui sont inhérents, la possibilité de re-faire sa vie selon ses désirs, de renaitre.

Une étude de la conception de I’exil se dégageant de trois romans d’auteurs
québécois d’origine haitienne, nommément Cette grenade dans la main du jeune Négre
est-elle une arme ou un fruit? de Dany Laferriére, La Briilerie d’Fmile Ollivier et La
contrainte de l’inachevé d’ Anthony Phelps, nous permettra d’illustrer I’a-propos de cette
analyse. Plus précisément, il s’agira d’étudier le déplacement hors du pays d’origine, le
retour au pays apres 1’exil, ainsi que le déplacement dans 1’espace et le temps que permet
un rapport mélancolique au pays natal. Les principaux concepts sur lesquels reposeront
ces analyses feront préalablement 1’objet d’une définition dans un premier chapitre,
théorique. Une attention particuliére sera portée aux modalités de représentation de 1’exil
~ rompant avec les ceuvres canoniques, dans le dessein de cemer leurs particularités
thématiques propres participant d'une mue de I'exil en migration post-nationale’.

Ainsi, le personnage du Négre de Dany Laferri¢re sillonne 1’espace états-unien
dans le but de se recréer, de devenir célébre dans le roman Cette grenade dans la main du
jeune Neégre, est-elle une arme ou un fruit?. Pour lui, ’Amérique est I’espace de
métamorphose par excellence. Ce personnage affirme résolument sa contingence en
cherchant a se (re)définir. Voila pourquoi 1’espace géographique qu’il parcourt n’est que le

reflet de I’espace plus vaste qu’il cherche a conquérir, I’4Americana que 1’on peut définir

homme de mauvaise foi. » Jean-Paul Sartre, L'existentialisme est un humanisme, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1996 [1946], p. 68.
4 Ce concept sera défini au chapitre suivant.



simplement par I’ensemble des symboles, icones et mythes propres aux Etats-Unis®.
Définir en ces termes le projet du Negre de Laferriere jette un éclairage nouveau sur son
rapport a diverses figures d’altérité (la Blonde, la star, le riche, etc.) ainsi qu’a leur
représentation stéréotypée. La représentation, certes ironique, voire dérisoire par
moments, des Noirs américains (ou Afro-américains) dans le texte les présente comme un
peuple d’exilés vivant toujours dans la nostalgie de 1’ Afrique que leurs ancétres avaient
été forcés de quitter durant la traite des Noirs. Le road trip du narrateur se présente
comme une tentative de dessiner un « tiers espace » en articulant les cultures blanche et
« afro-américaine » de maniére a « perturber les histoires qui le constituent et établi[r] de
nouvelles structures d’autorité, de nouvelles initiatives politiques, qui échappent au sens
commun®».

Dans La Briilerie, ces déplacements permettent une représentation de Montréal
comme un espace pétri par les étrangers. Les déplacementé y récusent la crispation
identitaire, ’enracinement et la fixité sans pour autant étre le vain résultat d’égarements
ou de tergiversations — autrement dit, leur somme n’équivaut ni & l'errance, ni au
nomadisme. Par moments imaginaires, par moments bien réels, ces mouvements
cherchent a combler les hiatus temporel et spatial séparant la terre natale de la terre d’exil.
Le rapport entre ces deux lieux en vient dés lors a s’apparenter a celui liant I’hypotexte a

I’hypertexte’. Des fragments des pays du Sud sont transposés 4 Montréal pour devenir le

5 « Americana », Oxford American Dictionnary [Ressource électronique], Oxford University Press, 2004
(Logiciel).

6 Homi K. Bhabha, « Le tiers-espace. Entretien avec Jonathan Rutherford », Multitudes, vol. 3, n°26, mars

2006, p. 99.

7 Selon Gérard Genette, I’hypertexte désigne « tout texte dérivé d'un texte antérieur par transformation

simple [...] ou par transformation indirecte » formant « a son mieux ... un mixte indéfinissable, et

imprévisible dans le détail, de sérieux et de jeu (lucidité et lucidité), d'accomplissement intellectuel et de

divertissement ». Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 453.



matériau d’un travail topologique qui, par le biais d’une « interfécondation des sens et des
valeurs »®, transforme Montréal en un lieu pluriel’.

Dans La contrainte de I’inachevé, le retour au pays natal confirme ’irréversibilité
de la perte; il ne résorbe pas la mélancolie. Au contraire, il l'accentue de maniére brutale :
l'objet du désir est obtenu, mais cette obtention cause la lente disparition du désir au point
que le narrateur finit par quitter une seconde fois le pays natal et se contenter d’une Haiti
fictive, une Haiti de papier. Pour le Méme haitien, le retour de l'exilé complétement
métamorphosé par ses voyages dans les Amériques est une insulte ajoutée a l'injure.
L’échec de la réintégration du protagoniste est par ailleurs rapidement établi. Le
protagoniste est devenu un imposteur dans un pays qui n'est plus vraiment le sien bien
qu'il en maitrise les codes. Il en conclut que le seul espace ou « le passé [est rendu]
possible dans le futur par le retour cyclique d’un temps perdu’® » est une utopie au sens
étymologique, c’est-a-dire un espace inexistant hors de sa mémoire et de son ceuvre
littéraire.

Les textes produits par des écrivains immigrés au Québec étant trop souvent
‘considérés comme appartenant 4 un ensemble homogeéne (la littérature migrante), le
corpus a été établi selon des critéres plus précis. Les trois récits des romans étudiés ont
une méme prémisse : un Haitien s’exile au Québec en raison de la dictature de Du';ralier.
Cela favorisera une analyse plus pointue des similarités et différences de leur

représentation de I’exil. Des parall¢les seront ponctuellement établis avec d’autres ceuvres

8 René Depestre, Le métier @ métisser, Paris, Stock, 1998, p. 12.

9 Jadapte ici 1’expression d’Emile Ollivier qui affirmait, dans un entretien accordé 4 Suzanne Giguére, qu’il
était possible de « vivre dans une pluralité de lieux ». Suzanne Giguére, Passeurs culturels. Une littérature
en mutation, Québec, Presses de I’Université Laval, 2001, p. 45.

10 Fernando Ainsa, « L’invention de I’ Amérique. Signes imaginaires de la découverte et construction de
'utopie », Diogéne, n°145, janvier-mars 1989, p. 112.



d’auteurs « migrants » du Québec et d’ailleurs afin de bien démontrer la représentativité
des textes formant le corpus principal.

En dépit du fait qu’ils aient migré hors d’un lieu auquel ils étaient attachés
malgré eux, la transposition dans ’espace des personnages des romans en présence n’est
pas négativement connotée. Car, imposés qu’ils étaient au moment de I’exil, ces
déplacements deviennent volontaires et acciuiérent du coup une signification tout autre :
ils circonscrivent les territoires réels ou imaginaires parcourus (ou conquis) par les
personnages. Les exilés les récupérent et s’en servent afin de canaliser la force qui sous-
tend leur mélancolie. Walter Moser décrit le sujet mélancolique comme un nostalgique
pris de lucidité :

le désir de 'objet perdu n'est pas éteint, I'objet n'est pas désinvesti, ni dévalorisé aux

yeux du sujet. Mais le savoir coupe le chemin de la récupération, condamne a

l'inanité tout élan nostalgique. [...] Habité par ses propres constructions

imaginaires, le sujet est cependant accessible au principe de réalité, [...]. Le sujet
reste ainsi comme en suspens entre 1'élan du désir et la lucidité du savoir."

Le mouvement devient alors I’expression méme du rapport dialectique liant désir et
lucidité ; il constitue I’expression d’une liberté nouvellement acquise. Une telle utilisation
de la mobilité nuance I’idée regue définissant I’exil comme une condamnation réduisant
celui qui le subit a un « exclu de sa terre d’origine, [un] mutilé, [un] humilié par la perte
de ses racines, n’étant plus personne, [sans] souffle ni ressource hors de la quéte
désespérée du paradis perdu »'.

En effet, en refusant de concevoir leur origine comme un déterminisme, ces

écrivains ouvrent des nouvelles voies de rapprochement, de prise de contact et d’échange

"1 Walter Moser, « Mélancolie et nostalgie : affects de la Spdtzeit », Etudes littéraires, vol. 31, n° 3, Québec,
Presses de I'Université Laval, Hiver 1999, p. 89.
12 R. Depestre, op. cit., p. 11.



entre les cultures, 4 I’inverse des discours stéréotypant et doxiques du pays d’accueil
comme du pays d’origine. A Iintérieur de ces textes sont mis 4 ’oeuvre différentes
stratégies leur permettant de repenser «les systéme génériques» et les « répertoires
topiques » du discours social’®. Aussi sommes-nous en droit de supposer, comme le fait
Sergio Kokis, que la condition inhabituelle cie |’étranger — analogue a celle du batard né
dans la grange, dans un enﬁe-deux spatial et social—- lui permet de jouir d’« une marge de
liberté plus vaste ». Il semble y avoir dans I’expérience méme des « impurs » les
prémisses d’une récusation du primat de D’essence sur l’existence'’. Cette position
d’instabilité peut faciliter la prise de conscience de la contingence de I’existence humaine.
Les romans étudiés manifestent cette liberté a travers leurs personnages exilés qui
prennent en charge leur condition, s’approprient cette motricité afin de remodeler I'espace
américain (il peut s’agir de New York, de Montréal, de Miami ou encore d’Haiti) en
I’investissant de leurs désirs, tempérant ainsi 1’acuité de leur mélancolie.

Avec leurs personnages qui a I’instar de Neil Bissoondath « port[ent] [leurs] racines
dans [leurs] poches'®» de maniére i laisser libre cours a leurs désirs pétris de mélancolie,
les romans en présence parviennent a bouleverser 1’opposition binaire extérieur/intérieur
tant et si bien que la littérature de 1’exil telle qu’il la mettent en forme se présente non pas

comme une littérature du déracinement, mais plutét comme une littérature de la mobilité,

13 Marc Angenot, « Pour une théorie du discours social: problématique d’une recherche en cours »,
Littérature et société, Montréal, VLB Editeur, coll. « Essais critiques », 1994, p. 369.

14 Sergio Kokis, « Solitude entre deux rives », Tangence, n°59, janvier 1999, p. 133-137.

'5 On ne s’étonnera donc pas que plusieurs penseurs des Caraibes — dont les paysages démographiques,
intellectuels et politiques ont été fagonnés par la rencontre de colons blancs et d’esclaves noirs — valorisent
ou, i tout le moins, reconnaissent I’importance de cette expérience de « créolisation ». Je pense notamment
4 Frantz Fanon, Raphaél Confiant, Edouard Glissant, Patrick Chamoiseau, Jean Barnabé, René Depestre...
16 « I have avoided making a fetish of identity, successfully carrying my roots in my pocket wherever I go. »
(Notre traduction.) Neil Bissoondath, « To begin again », Review: Literature and Arts of the Americas, vol.
42, n° 1, 2009, p. 128.Voir aussi, du méme auteur, Selling Illusions : The Cult of Multiculturalism in
Canada, Toronto, Penguin Books, 2002 .



une « littérature de la promenade'’»ou la migration prend des formes variées et inédites,

mais résolument positives.

17 yo&l Des Rosiers, Théories caraibes, Montréal, Tryptique, 1996, p. 56.



Chapitre I
Du déracinement a un exil post-national

... pues no creo en el exilio, sobre todo no creo
en el exilio cuando esta palabra va junto a la palabra literatura.

Roberto Bolaiio, Entre paréntesis

Situation de celui qui est forcé — de maniére directe ou indirecte — par un
gouvernement hostile & quitter sa patrie, 1’exil a souvent été congu et représenté comme
un déracinement'®. Une telle comparaison n’est pas anodine. Cette métaphore lexicalisée
révéle une conception précise du terme que la figure de style modifie, en ’occurrence
exil. En effet, ce dernier terme ne désigne plus uniquement un déplacement géographique,
mais aussi la rupture d’attaches profondes a la patrie : les « racines ». On peut retrouver le
recours d cette acception chez Victor Hugo, dont les dix-huit années d’exil ont
considérablement marqué 1’ceuvre. 11 mettéit en téte de la préface de La Légende des
Siecles 1a dédicace suivante : |

A LA FRaNCE

Livre, qu'un vent t’emporte

En France ou je suis né !

L’arbre déraciné
Donne sa feuille morte.!*

8 Le Robert répertorie effectivement déportation, exil, expatriation comme synonymes de déracinement.
Paul Robert, Le nouveau Petit Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2008, p. 700.
¥ Victor Hugo, La légende des siécles, Paris, Editions Garnier Fréres, 1964, p. 1.
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La métaphore du déracinement s’inscrit parfaitement dans la logique de I’Etat-nation, qui
se veut I’imbrication d’une identité nationale, d’un territoire et d’un Etat?. Ce paradigme
est adopté a tous les égards par Hugo : les « racines » renvoient a la relation qui lie ’exilé
a sa patrie, relation que ce dernier estime étre primordiale — c’est-a-dire a la fois
indispensable et originelle?’. A I’état contre-nature de ’arbre déraciné correspond 1’a-
normalité de I’expatriation d’un Frangais hors de la France?. L’exil est en somme vécu et
représenté en fonction d’une appartenanée forte et méme vitale 4 un Etat-nation. Cette
analyse est corroborée par le fait que tout éloge des lieux ou Hugo purgea son exil était
mitigé. L’opposition entre les charmes de Guemesey et son désir de regagner la France
dans le texte « Ce que c’est que I’exil » est nette : « Guernesey est faite pour ne laisser au
proscrit que de bons souvenirs; mais I’exil existe en dehors du lieu d’exil. Au point de vue

intérieur, on peut dire : il n’y a pas de bel exil. »* Hugo établit ainsi le caractére carentiel

2 «Peuple, Etat et territoire, solidement imbriqués, voila les trois éléments constitutifs de I’Etat-nation. »
Juan-Luis Klein et Suzanne Laurin (dir.), L éducation géographique, Montéral, Presses de I’Université
du Québec, 1999, p. 63.

2 Je crois résumer et préciser ainsi la définition de I’enracinement proposée par Simone Weil dans
L’enracinement : « Chaque étre humain a besoin de recevoir la presque totalité de sa vie morale,
intellectuelle, spirituelle, par I’intermédiaire des milieux dont il fait naturellement partie. » S. Weil,
L’enracinement, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1949, p. 61.

2 De maniére analogue, dans le poéme suivant extrait du recueil Les Chdtiments, 1’exilé est représenté
comme appartenant & la France autant que la parcelle de terre qu’il y cultivait lui appartenait :

A quoi ce proscrit pense-t-il ?

A son champ d’orge ou de laitue,

A sa charrue, & son outil,

A la grande France abattue.

Hélas ! le souvenir le tue.

Le pauvre exilé souffre et prie.

— On ne peut pas vivre sans pain;

On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. —

Le paralléle établi dans les deux derniers vers de cet extrait du poéme synthétise la conception
hugolienne du rapport 3 la patrie, dont I’importance est accentuée par une épiphore : ces vers
apparaissent a neuf reprises dans le poeme. V. Hugo, « XIV. Chanson », Les chdtiments, Paris, Club des
amis du Livre progressiste, 1961, p. 354.

V. Hugo, « Ce que c’est que I’exil », Actes et paroles II in (Euvres complétes, Paris, Robert Laffont,
coll. « Bouquins », 1985, p. 399. Aussi écrit-il que « s’affermir comme citoyen », « n’avoir d’autre
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de P’exil, qui demeure d’abord et avant tout ’expérience d’une perte impossible a
combler. Ce qui cause son malheur, ce n’est pas d’étre 4 Guernesey ou Jersey, mais bien
de ne pas étre en France et ne pas étre en mesure d’y retourner. La représentation
hugolienne de I’exil est & cet égard paradigmatique du sentiment de déracinement —
rédhibitoire a tout bonheur — caractéristique de la représentation littéraire classique de
Iexil.

L'exil tel que congu par I’auteur de Misérables peut faciliter la compréhension des
manifestations contemporaines de ce phénomene, ne serait-ce que négativement. En dépit
du fait qu’il reste dans un premier temps 1’expérience douloureuse d’une perte, 1’exil tel
que représenté¢ dans bon nombre d’ceuvres littéraires contemporaines s’inscrit en faux
contre la conception classique qu’en a Victor Hugo. Un tel exil, que I’on pourrait quaiiﬁer
de post-national, récuse le paradigme qui fait de ’appartenance 3 un Etat-nation une
condition immuable et exclusive. La situation de I’exilé se révéle donc aux antipodes de
celle de « I’arbre déraciné ». L’état de prostration, d’abattement causé par le bannissement
est effectivement transcendé. Ce sont les conditions de possibilité d’une telle évolution
des représentations contemporaines de 1'exil que nous tacherons désormais d'identifier en
nous penchant dans un premier temps sur les figures de 1’étranger pour ensuite étudier le
rapport au passé et au pays d'origine qui caractérise cette expérience post-nationale de
I’exil, de méme que les affects qui en découlent. La notion d'exil sera interrogée dans ce
dessein a la lumiére des écrits de Jean-Paul Sartre et Jacques Derrida portant

respectivement sur l'essence et la supplémentarité. Leurs réflexions permettront de mieux

colére que la colére publique » et « avoir deux ames, son 4me et la patrie » sont au nombre des
« grands » cOtés de Iexil. Ibid., p. 404.
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saisir le processus par lequel la conception de l'exil & la base de la métaphore du
déracinement est délaissée au profit d'une conception reflétant plus justement les réalités

diasporiques contemporaines.

Les figures de ’étranger et la discrimination culturelle différentielle

La figure de l’étranger peut prendre diverses formes qu’il est nécessaire de
distinguer maintenant. Dans le cadre de ce travail, proscrits et bannis sont utilisés pour
désigner ceux qui ont été délibérément chassés de leur patrie par un gouvernement;
immigrants, ceux qui quittent leur pays, volontairement ou non, et qui cherchent a
s’établir dans un autre. Quant a expatrié, il désigne tout simplement celui qui a quitté sa
patrie, et englobe donc tous les autres mots, y compris exilé et réfugié’*. Mentionnons par
ailleurs que l'émergence de régimes anti-démocratiques dans la premiére moitié du siécle
dernier a entrainé la substitution du terme exilé par celui de réfugié dans le langage
courant. Cette évolution linguistique témoigne de la spécificité du phénomeéne de I'exil tel
qu'il s'est manifesté au XX° siecle. Devenu une forme d'émigration « non volontaire » et
« aléatoire » — car ses modalités ne sauraient étre déterminées par celui qui la vit* —
constituant le dernier recours d’un individu confronté & un gouvernement exergant I’un ou
I’autre type de violence politique, 1’exil est désormais plus rarement imposé par un régime
politique. C'est d’ailleurs en réaction a l'exode massif d'habitants des pays de 'URSS que

I'ONU propose en 1951 une définition de réfugié de manicre a établir le droit des exilés

2 Quant & nomade, il sera défini plus loin. ‘
% Claudio Bronlzman, « Exil », Social Info : Dictionnaire suisse de politique sociale,

<http://www.socialinfo.ch/cgi-bin/dicoposso/show.cfm?id=332 >, 29 janvier 2009.


http://www.socialinfo.ch/cgi-bin/dicoDosso/show.cfm?id=332
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politiques 4 ne pas étre rapatriés™. L'introduction de ce terme refléte le passage de ce type
d'immigration au statut d'enjeu politique et social majeur?’. Les sociétés occidentales ont
effectivement vu décupler leur nombre d’étrangers depuis.

Ces diverses figures de 1’étranger sont couramment appréhendées par le Méme via
le stéréotype. « [M]odélisateur de discours », le stéréotype « préside a 1’émergence des
discours clichés28 » qui exonérent le sujet parlant de tout contact réel avec 1’étranger. A la
réalité est substituée une idée pré-comstruite selon « une logique de classification qui
transforme l’autre en chose” ». Le recours aux stéréotypes a pour conséquence de
réactiver le dualisme exclusion/inclusion, et cautionne ainsi la mise a 1’écart de 1’étranger
grice a des représentations de I'Autre négativement connotées. Le stéréotype participe en
ce sens d’une discrimination culturelle différentielle®, soit une forme d'exclusion « whose
dominant theme is not biologicql heredity, but the insurmountability of cultural
differenpes31 ». Il s'agit en d’autres mots d'une caractérisation outranciére de l'étranger

d'apres une catégorie sous laquelle il est rangé. Georg Simmel remarquait que ce qui

%« The term "refugee" shall apply to any person who [...] owning a well-founded fear of being
persecuted for reasons of race, religion nationality, membership of a particular social group or political
opinion, is outside the country of his nationality and is unable or, owing to such fear, unwilling to avail
himself of the protection of that country; or who, not having a nationality and being outside the country
of his former habitual residence as a result of such events, is unable or, owing to such fear, is unwilling
to return to it. » Nicholas Xenos, « Refugees : The Modern Political Condition », Challenging
Boundaries : global flows, territorial identities, Michael J. Shapiro et Hayward R. Alker (dir.),
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996, p. 235.

77 1l existe d'ailleurs une importante littérature sur la question de I'immigration dans les sociétés
occidentales en fonction des transformations qu'elle opére sur I'Etat-nation; certains, comme Samuel
Huntington y voient une « menace ». J’y reviendrai plus loin.

% Daniel Castillo Durante, Du stéréotype a la littérature, Montréal, XYZ, coll. « Théorie et littérature »,
2004, p. 44.

»  Selon Daniel Castillo Durante, cette logique sous-tendrait le recours, certes bien intentionné, 4
I’expression « minorités visibles » dont la fonction publique canadienne est friande. Cf., Les dépouilles
de l'altérité, Montréal, XYZ, 2004, p. 183-184.

30 Je préfere l'expression « discrimination culturelle différentielle » a celles (« new racismy», «neo-racismy,
« differentialist racism») proposées par Roxanne Lynn Doty pour la simple et bonne raison qu'il n'est
plus question de race ici. Cf. Anti-Immigrantism in Western Democracies, Londres/New York,
Routledge, 2003, p. 18-20.

3 Ibid, p. 19.
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distingue 1'étranger (« [the] non-common element ») est précisément ce qui accuse son
appartenance ou son origine d'une culture autre en fonction de laquelle le sujet est
appréhendé : « For this reason, strangers are not really conceived as individuals, but as
strangers of a particular type®® ». La discrimination culturelle différentielle repose sur une
prémisse double : l'existence d'une « pureté» culturelle et « identitaire » d'une part et
I'impératif de la maintenir intacte d'autre part®. L’évocation des types mentionnés plus
haut ou plus exactement leur incompatibilité supposée avec une culture donnée sous-tend
toute défense d’une intégrité culturelle. On le constate a la lecture de Samuel P.
Huntington :
Globalization spreads disorder through the same kind of links that enable the
expansion of legitimate commerce and other legal activities. And a good part of the
world today is covered by zones of disorder, from Colombia to the Caucasus. In the
developed world there is an aging and, soon, shrinking population. In the larger
part of the world a population expansion continues, generating a mainly youthful
population that is the source of migration, instability and terrorism. *
Insidieusement, 1’article paru dans 1’International Herald Tribune fait peser sur les
sociétés occidentales la menace d'une corruption de leur « intégrité culturelle », que seul
un resserrement des frontiéres pourrait éviter. L'entrée des étrangers dans les pays
occidentaux est associée sans nuance au « terrorisme » et a 1'« instabilité », car, qu'il soit

réfugié ou immigré, 1'étranger est ici évoqué par le truchement de stéréotypes. En effet,

rien ne permet de reconnaitre I'immigré si ce n'est son origine d'une « zone de désordre ».

32 Georg Simmel, « The Stranger », The Sociology of Georg Simmel, New York, Free Press, 1950, p. 402-
408, reproduit par Peter Herrmann, <http://www.ucc.ie/social_policy/the_stranger.htm>, 10 avril 2009.

3 R. L. Doty, op. cit., p. 19. Voir aussi Pierre-André Taguieff, « The New Cultural Racism in France »,
Telos, n° 83, p. 109-122.

3 Samuel P. Huntington, « Migration Flows Are the Central Issue of Our Times », International Herald
Tribune, 26 février 2004, reproduit par The Social Contract Press,

<http://www.thesocialcontract.com/pdf/eleven-four/xi-4-263.pdf>, 10 février 2009. C’est moi qui

souligne.


http://www.ucc.ie/social_policy/the_stranger.htm
http://www.thesocialcontract.com/pdf7eleven-four/xi-4-263.pdf
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Aussi reste-t-il essentiellement caractérisé négativement par rapport au Méme, qui
correspond ici au « developed world ».

Il n'est pas question ici de juger de l'a-propos des mesures préconisées par le
politologue (en Il’occurrence, une révision de la politique d'immigration dans le
« developed world » en général et aux Etats-Unis en particulier), mais bien de noter les
postulats en fonction desquels elles sont promues et légitimées. Parce qu'il véhicule des
clichés sur les figures de 'étranger, ce texte témoigne des enjeux nouvellement soulevés
par la présence de l'étranger en Occident. Au réfugié fuyant les régimes totalitaires
européens de la premicére moitié du siécle dernier s'est substitué, comme figure
paradigmatique de I’exilé, I'étranger issu du Tiers-monde. A ce titre, il est significatif que
ce soit d’abord & ce dernier qu’en France comme aux Etats-Unis, I’acception du terme
immigrant fasse référence, tant dans son usage institutionnel que courant®.

Le texte d'Huntington révele en outre les schémes basiques de construction d’une
figure stéréotypée de l'étranger, c’est-a-dire les mécanismes de défense procédant d’une
méfiance a I’égard des « fragments inassimilables » de la différence des immigrants qui
font de ces derniers des figures contemporaines de P’altérité absolue®®. L’étranger est
effectivement — et de mani¢re paradoxale— d'ailleurs, mais ici; exogene et éndogéne a
la fois”. Le paradoxe de ce statut est rendu plus éﬁant par la situation des exilés qui
renoncent a vivre dans leur pays d'origine sans que leur altérité soit gommée pour autant.

Ce paradoxe, le stéréotype cherche a le résoudre en oblitérant I’ Autre au profit de discours

© 3 Voir A cet égard Pierre André-Taguieff, op.cit.

% Jean Beaudrillard et Marc Guillaume, Figures de l’altérité, Paris, Descartes & cie, 1994, p. 14.

1« He is fixed within a particular spatial group, or within a group whose boundaries are similar to
spatial boundaries. But his position in this group is determined, essentially, by the fact that he has not
belonged to it from the beginning, that he imports qualities into it, which do not and cannot stem from
the group ». Georg Simmel, op. cit.
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clichés. Le texte d’Huntington en offre l’illustration éloquente en faisant peser sur les
étrangers le déterminisme imprécis mais catégorique de leur appartenance au Tiers-
monde. Or, I’exilé transcende le paradigme intérieur/extérieur dont procédent les discours
stéréotypés a 1’égard de I’ Autre. Cela est d’autant plus vrai pour les exilés qui se refusent
de concevoir leur condition uniquement A partir de leur appartenance 4 un Etat-nation et
leur rapport a la patrie comme un enracinement. Dés lors que le retour au pays natal
n’apparait plus comme une nécessité pour I’exilé, la condition de ce demier subit une
mutation qui débouche sur ce que j’appellerai faute de mieux un exil post-national. Ce
sont les exilés qui subissent cette mutation qui constituent, il me semble, le « concept
limite » contredisant le principe méme d'Etat-Nation dont traite Giorgio Agamben dans
Moyens sans fins
Que, dans l'ordre politique de I'Etat-nation, il n'y ait guére d'espace pour le pur
homme en soi est prouvé par le fait que le statut de réfugié [c'est-a-dire le statut
octroyé a l'exilé par la société d'accueil] a toujours été considéré, méme dans les
meilleurs des cas, comme une condition provisoire, qui doit conduire a la
naturalisation ou au rapatriement. Un statut stable de 'homme en soi [c'est-a-dire
'homme qui n'est défini par aucune appartenance a un Etat-nation] est inconcevable
dans le droit de I'Etat-nation.
La justesse de cette analyse est illustrée par l'importante littérature qui étudie
lI'immigration, l'exil et les politiques sur l'asile offert aux réfugiés en tant qu'opposition,
limite et/ou menace 2 la souveraineté des Etats-nations. Le statut de « pur homme en soi »
est toutefois atteint lorsque 1'exilé refuse de se soumettre a leur logique et, comme le font

les expatriés de la littérature. de ’exil post-national, récuse sciemment toute notion

d’appartenance fixe ou figée.

3 Giogio Agamben, Moyens sans fins, Paris, Editions Payot et Rivages, coll. « Bibliothéque Rivages »,
1995, p. 30-31.
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Mélancolie et nostalgie : affects de la perte

L’exil demeure quoi qu’il en soit une expérience de la dépossession, celle d'une
patrie, d’un foyer, d'un quotidien et bien d’autres agréments dont la privation cause le mal
du pays, ce sentiment de tristesse suscité par un éloignement de chez soi. L’exilé est par
conséquent associé de manicre quasi-systématique a la nostalgie et a la mélancolie, ces
affects ayant a leur base une expérience de la perte”. Ce sont ces deux affects que je
tAcherai maintenant de conceptualiser afin d’évaluer leur importance pour I’exilé.

La mélancolie est, selon Sigmund Freud, un état de prostration, « une dépression
profondément douloureuse, une suspension de l'intérét pour le monde extérieur, [...]
’inhibition de toute activité® », qui découle de la perte d'un objet quelconque. S'opére
auparavant un « renversement » de la libido, qui investissait d'abord l'objet, sur le sujet.
Le processus de désinvestissement libidinal est par contre entravé par un conflit
émbivalentiel : « Dans la mélancolie par conséquent se nouent autour de l'objet une
multitude de combats singuliers dans lesquels haine et amour luttent l'un contre l'autre, la
haine pour détacher la libido de 1'objet, 'amour pour maintenir cette position de la libido
contre I'assaut*! ». Alors que le sujet endeuillé est inhibé car occupé a détacher la libido de
l'objet perdu, le mélancolique s'est substitué a 1'objet perdu de sorte qu'en se rabaissant, il

cherche a le déprécier, ce qui explique selon Freud l'absence de honte chez les

¥ «Avoir perdu ce qu’on aime, voila ce qui est la condition commune des deux affects et qui plonge le
sujet dans un état de désir. » Walter Moser, « Mélancolie et nostalgie : affects de la Spatzeit », Etudes
littéraires, vol. 31, n° 3, hiver 1999, p. 88.

“  Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », Métapsychologie, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais »,
1986, p. 146.

4 8, Freud, op. cit., p. 146.
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mélancoliques. C’est le propre du mélancolique d’embrasser sa souffrance avec une
certaine ostentation plut6t que de chercher a la résorber :

Tout se passe comme s’il fallait que le monde entier prenne note de sa souffrance.

Ce n’est donc pas la cause de la souffrance qui est en jeu, mais la souffrance elle-

méme. Il ne s’agit surtout pas d’avoir une prise sur elle, de la transformer. [...]

Tout en renongant a lui faire obstacle, il épouse avec euphorie la vague qui

I’emporte.*

Ainsi, 'intensité de la souffrance peut-elle en venir a éclipser les causes de la
mélancolie. La complaisance que le mélancolique nourrit a I’égard de sa souffrance fait en
sorte que, telle que congue par Freud, la mélancolie ne peut-étre que paralysante. Cela est
d’autant plus vrai dans les cas ou I’objet perdu demeure inconnu, voire méme impossible
a connaitre. On ne peut, par conséquent, qu’agréer a ’analyse de Frédéric Yvan pour qui
. la mélancolie participe d’un non-lieu :

Des lors, ce qui semble accabler le mélancolique n’est peut étre pas tant I’ici
comme tel — I’ici en soi — que sa saisie ou son apparition a ’horizon d’un
ailleurs, ou plutdt via cet horizon méme. Auquel cas il faudrait inverser les
données : I’ailleurs ne procéderait pas du dégott de 1’ici mais le provoquerait ;
c’est, en un sens littéral, du point de vue de I’ailleurs que surgirait I’horreur de
Pici. Aussi, la plainte mélancolique concernerait moins 1’ici qu’une situation

impropre : le mélancolique souffrirait de n’étre pas a la bonne place, ou méme
de n’étre pas a sa place ici. ©

Lorsque sa cause est inconnue, la mélancolie freudienne se rapproche du sentiment qui fut
a l'origine du mal du siécle des premiers romantiques : elle nait du désir ineffable d'un
ailleurs indéfini, indéfinissable et inatteignable dont les mélancoliques auraient été

exclus®. Il s’agit du « pur élan vers lailleurs » que ’on peut désigner par les termes

2 D. Castillo Durante, Les dépouilles de I’altérité, p. 173.
“ Frédéric Yvan, « [Non-] lieu de la mélancolie », Savoirs et cliniques,

<http://www.cair.info/article_p.php?ID_ARTICLE=SC 003 0073>, 10 mars 2009.
“  Paul Tabori, Anatomy of Exile, Londres, Harrap, 1972, p. 32. Voir également W. Moser, op. cit., p. 88


http://wvyw.cairn.info/article%20p.php?ID%20ARTICLE=SC%20003%200073
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longing et Sehnsucht®. Elle reléve d’un exil intérieur, c’est-a-dire de 1’état de celui qui est
intrus parmi les siens en raison de ses goiits, ses affinités, ses idées, etc., qui sont a
I’origine de son incapacité de se satisfaire du monde dans lequel il vit. Ce sentiment de
Sehnsucht caractérisait « l'esprit romanesque » du René de Chateaubriand :
Hélas ! j'étais seul, seul sur la terre ! Une langueur secréte s'emparait de
mon corps. Ce dégolit de la vie que j'avais ressenti dés mon enfance
revenait avec une force nouvelle. Bientdt mon coeur ne fournit plus

d'aliment 3 ma pensée, et je ne m'apercevais de mon existence que par un
profond sentiment d'ennui. ¥

A l'inverse de la mélancolie freudienne et de la Sehnsucht, 1a nostalgie a un objet de
désir déterminé et ne s’accompagne pas d’élans suicidaires ou d’entreprises
d’autodépréciation. Il est par ailleurs intéressant de noter que la réflexion de Vladimir
Jankélévitch effectuée autour du théme de la nostalgie associe directement cet affect a
Pexil ; pour lui, la nostalgie procéde d’un besoin insatisfait aisément identifiable :
l'expatrié cherche a réintégrer sa terre natale, qu'il n'a jamais quitté « moralement » bien
qu'il en soit physiquement séparé*. Aussi féit-il un emploi indifférencié d'exilé et de
nostalgique. Si l'on peut concevoir la mélancolie freudienne comme une soif
inextinguible, la nostalgie se présenterait plutot, selon lui, comme une « maladie » qui a
son « reméde » : le retour au pays natal®, Jankélévitch nuance cependant son discours en
relevant le caractére « irrationnel®® » de la nostalgie. Sui generis, elle est désir du.passé en

tant que passé. « Il y a nostalgie quand c'est le regret lui-méme qui rend le regretté

4 Paul. Tabori, op. cit., p. 32.

Ibid., p. 130.

47 F.Yvan, op. cit. ; Frangois-René de Chateaubriand, « René », Oeuvres romanesques et voyages. Tome I,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1969, p. 130.

% Vladimir Jankélévitch, L irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1974, p. 281.

4 Le retour au pays en tant qu'antidote 4 la nostalgie sera étudié dans le troisiéme chapltre

50V, Jankélévitch, op. cit., p. 287.

&
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regrettable [...] Ce n'est pas le regrettable qui est ici regretté (car il n'y a peut-étre rien a
regretter), c'est le fait arbitraire, déraisonnable, et méme irrationnel de la passéité en
soi’! », écrit-il. L’exilé est non seulement dépossédé d’une terre,. mais également d’un
temps™, celui qui s’écoule en son absence dans son pays d’origine. Or, la nostalgie du
pays d'origine méne inexorablement a déception, en raison du principe d'irréversibilité
consubstantiel au temps*. « La résistance a I’irréversible », écrit Jankélévitch, « exprime
seulement la misére de I’homme qui se débat dans les filets du temps* ». En d’autres
mots, chercher a revivre le passé, voire tout simplement le regretter, est
fondamentalement vain, car tout désir noétalgique ne se déploie qu’au rebours de la
temporalité. La nostalgie s’apparente a cet égard a la mélancolie freudienne : due a cette
irrécupérabilité du passé, elle suscite un abattement, voire un dépérissement, ainsi qu'une
forme de repli sur soi difficilement résorbés et redevables aux troubles pathologiques®
dont elle procéde selon le pére de la psychanalyse. Voila pourquoi I'exil condamne, selon
Jankélévitch, i errer (c'est-a-dire se déplacer continiiment sans but précis) entre le
moment de 'expatriation et celui du retour. Dans l'acception privilégiée par ce dernier,
errance recouvre le sens étymologique qu'il a en partage avec erreur, aberrant et
erratique ; il s'agit d'une action qui découle d'un « acte d'esprit qui tient pour vrai ce qui

est faux*® » — la possibilité d’un retour dans le passé — nourrissant la nostalgie et niant la

St C'est 12 la principale caractéristique de la « nostalgie ouverte » selon Jankélévitch, Cette nostalgie
s'approche de la mélancolie freudienne et de la Sehnsucht telles que je les congois.

52 Wittlin cité par Tabori, op. cit., p. 32.

3 V. Jankélévitch, op. cit, p. 5.

% Ibid., p. 180.

% Cf., S. Freud, op.cit.

6 C’est ainsi que le Dictionnaire Robert définit le mot « erreur ». Paul Robert, op. cit., p. 939.
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logique méme de la temporalité. Aussi ’exilé, le nostalgique et l'errant se confondent-ils
chez lui en une seule et méme figure de l'expatrié.

Force est de constater que I’alternative de la nostalgie de Jankélévitch et de la
mélancolie freudienne ne parvient pas a rendre compte de 1’éventail d’affects suscités par
I’expatriation forcée. C’est en effet au rebours de la nostalgie et de la mélancolie
freudienne que se déploient les efforts de 1’exilé pour transcender 1’exil. Au sens od
I’entend Walter Moser, la mélancolie procéde du désir de 1’objet perdu conjugué a une
reconnaissance du « caractére définitif de la perte’ ». Pour I’expatrié qui parvient &
surmonter sa nostalgie et le désir de réintégrer le passé, cette mélancolie est a la fois le
vecteur et la résultante d’une volonté résolue de dépasser le passé sans pour autant en
faire table rase. Elle favorise ainsi une effervescence plutét qu’un abattement; une
ouverture plutdt qu’un repli sur soi. Bref, la mélancolie peut aussi étre a la source de
créations et de mutations positives.

La transformation de la nostalgie en une telle mélancolie constitue une étape
liminaire de la transformation de I’exil dans les littératures contemporaines qui délaissent
le paradigme de I’Etat-nation. Ni Sehnsucht, ni nostalgie, cet affect tire profit de la perte.
Il engendre en effet « des sources d’énergie fondamentales pour la création en général, et
pour la parole littéraire en particulier® » . Ce sont les liens subtils mais essentiels reliant
ce type de mélancolie au refus du nationalisme exclusif dans la littérature contemporaine
de I’exil que nous tdcherons maintenant d’étudier. Un paralléle entre la littérature de I’exil

post-national et la philosophie de Jean-Paul Sartre peut étre tracé dans ce dessein.

57 'W. Moser, loc. cit., 98.
8 D. Castillo Durante, op. cit., p. 165.
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L’exil comme situation: perspective existentialiste de D’expatriation et de
Pappartenance

Se développant au rebours des conceptions classiques de I'exil et de la nostalgie,
I’expérience post-nationale de 1’exil a pour base un constat éminemment sartrien : la
condition de l'exilé n'est ni plus ni moins que ce qu'il en fait. De ce postulat découle une
récusation de toute appartenance exclusive ou astreignante a un groupe relevant d’une
conception hégémonique ou fixe de I’identité. Pour Sartre, il ne fallait jamais considérer
une situation (qu'elle soit produite par des conditions sociales, économiques, politiques,
etc.) comme « donnée de fait », mais comme un probléme. « [Flaisons voir », écrivait-il
dans Qu'est-ce que la littérature?, « qu'elle tient sa forme et ses limites d'un horizon infini
de possibilités, en un mot qu'elle n'a d'autre figure que celle qu'ils [les hommes] lui
conférent par la maniére dont ils ont choisi de la dépasser [...J. »

Selon le paradigme post-national, adopté par les représentations contemporaines
de I’exil, I’expatriation forcée place le sujet dans une situation qui le prive, en partie, de
sa liberté. Les limites imposées a sa liberté ne sauraient toutefois miner la possibilité de
choisir de I’exilé. Leur existence, en effet, reléve en partie de la subjectivité de ceux
qu’elles affectent : « [les limites a la liberté] sont vécues et ne sont rien si 'homme ne les
vit, c'est-a-dire ne se détermine librement dans son existence par rapport 3 elles® ». La
pensée de Sartre excluait la possibilité de choisir une issue afin de se déprendre d'une
situation, toute voie de sortie permettant d’en transgresser les limites imposées ne pouvant

étre qu'inventée selon lui. « [Clhacun, en inventant sa propre issue, s'invente soi-méme »,

% Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1973 [1948],
p. 289.
8 Id., L’existentialisme est un humanisme, p. 60.
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éerit-il,  « L'hom;ne est A inventer chaque jour®» . L’invention de cette issue
s’accompagne d’un processus de (ré)invention de la notion méme d'exil qui, comme le
choix des protagonistes de ne plus étre déterminés par leur condition d’expatrié, ainsi que
la recherche de stabilité qui en tire son origine, est au nombre des traits distinctifs de la
littérature de l'exil contemporaine. L'exilé accepte ainsi de son plein gré son statut en
porte-a-faux qui n’est plus dés lors irréconciliable avec un- certain «/state of] composure
and serenity™ », comme c’était le cas lorsqu’il était appréhendé en fonction du paradigme
de I’Etat-nation. Comme I'écrit Edward Said, le fait d'étre exclu du groupe peut exacerber
les sentiments grégaires qui poussent a sombrer « info the enéompassz‘ng and thumping
language of national pride, collective sentiments, group passions® ». Cela est notamment
di au fait que toute conception de '« identité » est bousculée par les changements que
’exil introduit brusquement chez celui qui le vit. Si on ne saurait I’étudier a partir de
I’'unique perspective de I’« identité », les thémes de 1’appartenance peuvent difficilement
étre ignorés dans la littérature de 1’exil. Aussi est-il nécessaire de définir avec un
minimum de rigueur ce mot dont les significations sont trop peu souvent précisées.

Le sociologue américain Rogers Brubackers propose trois groupes
terminblogiques se partageant le vaste champ sémantique recouvert par le terme identité.
Il répertorie d’abord la « catégorisation» et I'« identification» qui désignent les
" « processus complexes » d'identification, celle-1a étant imposée, généralement par 1'Etat et
celle-ci se réalisant plutdt réflexivement. Ces « modes d'identification» seront soit

relationnels (c'est le cas d'une identification découlant d'un rapport de parenté par

8t Id., Qu'est-ce que la littérature ?, p. 290.

¢  Edward Said, « Reflections on Exile », Reflections on exile and other essays, Cambridge, Harvard
University Press, 2000, p. 145.

8 Ibid., p. 140.
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exemple) ou catégoriels (comme dans le partage des attributs de race, de nationalité...).
Puis, a l'inverse de I'« identification », qui reléve d'une action en cours, non achevée, le
terme « autocompréhension » désigne la « conception que l'on a de qui I'on est, de sa
localisation dans I'espace social et de la maniére [...] dont on est préparé a l'action® », sans
pourtant faire du moi « une entité homogene limité et unitaire ». L'autocompréhension
correspond aux diverses notions constructivistes de l'identité (« images de so0i® » par
exemple) et se distingue de l'auto-identification en cela qu'elle ne requiert pas
d'« articulation discursive symbolique». Il classifie, enfin, les formes
d'autocompréhension groupale (c’est-a-dire les formes de sentiments d’appartenance)
‘participant de maniére variée d'une certaine grégarité : on parlera de « communalité »
(commonality) lorsque l'autocompréhension groupale est fondée sur le partage d'attributs ;
de connexité (connectedness) lorsqu'elle découle d'une appartenance a un réseau commun
et, donc, de l'entretien de relations a l'intérieur dudit réseau. La « groupalité » (groupness)
est, quant a elle, une appartenance plus forte que les précédentes a un « groupe particulier,
limité, solidaire® ».

On peut donc dire qu’il résulte de la réflexion des exilés sur leurs conditions une
négation de la « groupalité » nationale. La conception post-nationale de 1’exil se distingue
en effet de la traditionnelle par la capacité qu’elle reconnait a I’exilé de déﬁnir lui-méme
les modalités de son appartenance a un pays, une communauté, un territoire ou,

incidemment, leur synthése que cherche a réaliser 1’Etat-nation. L’exercice de cette

6  Roger Brubackers, « Au-dela de I’identité », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 139, Paris,
2001, p. 77.

8 Voir Patrick Imbert (dir.), Les jardins des Amériques: éden, home et maison: le Canada et les
Amériques, Ottawa, Publication de 1'Université d'Ottawa et de la Chaire de recherche de I’'Université
d’Ottawa: Canada: enjeux sociaux et culturels dans une société du savoir, 2007.

§ R. Brubackers, loc. cit., p. 79.
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capacité d’auto-détermination, I’exilé I’a en partage avec une figure de I’étranger pour qui
elle est cruciale : le nomade. Tous les autres traits du nomade-découlent de cette absence
de dépendance aﬁ pays natal : son insubordination aux lois de I'Etat; sa contestation des
liens du sang et de la nation ; ce que Michel Onfray appelle I’« élection de la plancte tout
entiére comme son périple »*. La différence entre 1'exilé et le nomade tient & leur rapport
au pays d'origine : tandis que le premier est empéché de le réintégrer a cause de son
insoumission, le second y revient quand bon lui semble, sans jamais pourtant s'y ancrer
définitivement. Cette autonomie du nomade est au nombre des issues permettant a ’exilé
de se sortir de sa situation. Ce passage du sédentarisme au nomadisme est rendu possible
par un rapport au pays d'origine et au passé qui prend le contre-pied de la nostalgie; la
« conscience d'un contraste entre passé et présent® », peut, en effet, participer d'une
résorption de ce sentiment accablant.

| Witold Gombrowicz a su faire sienne cette autonomie du nomade, sans pour autant
rejeter totalement un certain attachement a son pays d’origine. La conjugaison de cette
autonomie a un sentiment de mélancolie, ainsi que la maniére virulente dont ses écrits
répudient toute « groupalité » font 1’unicité et ’avant-gardisme de la parole littéraire de
cet écrivain migrant avant la lettre®. Il convient par conséquent de s’attacher & souligner
les principales caractéristiques de sa représentation de I’exil. Gombrowicz a rejeté la

prostration nostalgique et le repli grégaire, que d'aucuns estiment inhérents a la situation

¢ Michel Onfray, Théorie du voyage. Poétique de la géographie, Paris, Librairie Générale francaise, coll.
« Le livre de poche Biblio Essais », 2007 {2006], p. 15.

¢  (C’est 11 le fondement de la nostalgie selon Jankélévitch (op.cit, p. 281).

¢ Pour Kundera, la singularité de Gombrowicz tient 4 un triple refus : I'écrivain polonais exilé en
Argentine a de fait rejeté « la soumission 3 I'engagement politique », « la tradition polonaise » et le
« modernisme occidental des années soixante » Cf., Les testaments trahis, Paris, Gallimard, 2000, p.
292.
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de proscrit et rompu de ce fait avec la conception classique de l'exil. 11 offre, a cet égard,
une illustration éloquente des modulations des processus ‘d’autocompréhension causées
par I’exil et des transformations qu’il peut engendrer. Avec toutes les précautions qu’exige
une telle comparaison, il importe de noter que contrairement a Victor Hugo, Gombrowicz
n'éprouve, depuis sa terre d'exil, aucunement les empéchements d'un « enracinement »
dans le pays d'origine ; au contraire, les « chaines » de son appartenance a la Pologne, de
sa « polonité » le génent grandement. Ce sont précisément ces chaines que son Journal
— qui constitue moins une oeuvre intime qu'un projet artistique dont l'égo-centrisme est
conscient et revendiqué — entreprend de rompre™. 11 estime en effet que c'est le propre de
I'écrivain d'étre marginal ; que la création artistique est un travail solitaire exigeant qu'on
se centre sur soi; que l'art ne peut naitre qu'une fois que l'on s'est dépris des attaches nous
liant 4 la société. Il refuse de faire de son oeuvre et de sa vie les vecteurs d'une
« polonité » que revendiquent ses compatriotes, et réfute les principes a4 la base de ce
grégarisme des exilés. Il y oppose un refus net de faire de son origine un déterminisme:
selon lui, « rien ne peut vous absoudre de vous-méme’ ». Tout en reconnaissant une
certaine appartenance a son pays d'origine, il réaffirme continliment la contingence de
ladite appartenance : « Il nous faut — je le crois — élaborer le sentiment du provisoire de
notre "polonité". Faute de le faire, nous ne saurons avancer au méme pas que le reste du
monde.” » Son désir de s'auto-définir et de recréer la Pologne plutdt que de se considérer

créé par elle” a pour condition de possibilité un ensemble de postulats philosophiques

7 W. Gombrowicz, Journal. Tome 1 : 1953-1958, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995 [1953-1958], p.
92-98.

o Ibid, p. 132.

7 Ibid, p. 228.

B« Sur le plan du sentiment autant que de l'intellect, il nous faut nous arracher a la Pologne, afin
justement d'étre plus libres d'agir & son égard, afin de pouvoir, en permanence, la créer. » Ibid.
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existentialistes™. Pour lui, l'exilé ne fait pas exception a la régle selon laquelle chaque
homme «n'est rien d'autre qu'une série d'entreprises, [...] la somme, l'organisation,
l'ensemble des relations qui constituent ces entreprises” ». Aussi récuse-t-il toute
appartenance exclusive et essentielle. Gombrowicz est incité par son expatriation a
favoriser une autocompréhension aux dépends de toute « identité» participant d’une
impression de « groupalité ». C’est par ailleurs cette conception souple car non-
essentialiste de l'appartenance au pays d'origine qui est exprimée, par antiphrase, dans le
roman satirique Trans-Atlantique.

Cette conception de 1’appartenance, L'Tgnorance de Milan Kundera I’illustre avec
autant d’éloquence via une confrontation de la conception stéréotypée de l'exil a
l'expérience qu'en ont ceux qui le vivent. Le personnage d'Irena, incapable de réintégrer sa
Tchécoslovaquie natale aprés vingt ans d'exil en France — ce qui lui vaut de perdre la
meilleure amie qu'elle y avait— dit :

Elle était décue que je ne sois pas accourue dés les premiers jours a Prague sur les

barricades !

- Les barricades?

- Bien siir qu'il n'y en avait pas, mais Sylvie les imaginait. [...] Quand je suis

retournée & Paris, j'ai senti un besoin fou de parler avec elle, tu sais, je l'aimais

vraiment et j'aurais voulu tout lui raconter, [...] mais elle n'avait plus grande envie
de me voir. [...]

- Vous vous étes brouillées?

- Mais non. Tout simplement, je n'étais plus une émigrée. Je n'étais plus

intéressante.”

La protagoniste est par ailleurs forcée de constater que, tout en adhérant a la conception

stéréotypée de l'exil (celle congue par la doxa, allant de pair avec la nostalgie, un

™ 1l exprime effectivement son désir de parvenir a « faire éclater I'étroit carcan de concepts ot vous
voudriez m'enfermer. Trop de gens, et dignes d'un sort meilleur, se sont laissé passer les chaines. C'est &
moi, et 4 nul autre, de fixer le r6le qui me convient. » Ibid., p 83-84.

s Ibid,p.52.

%6 Milan Kundera, L ‘ignorance, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005 {2000}, p. 195.
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attachement viscéral au pays d'origine, et que promouvaient les personnages frangais du
roman, qui n'avaient eux-mémes jamais été exilés), elle s’était, de maniére plus ou moins
volontaire, faite 4 la vie en France en acquérant une certaine autonomie vis-a-vis de la
Tchécoslovaquie. L'exilée écartait ainsi, peu a peu, alors qu'elle s'acclimatait au pays
d'accueil, toute mauvaise foi : la vie qu'elle menait en France constituait une réfutation de

tout nationalisme exclusif et de tout essentialisme.

Nomadisme et supplémentarité : Jacques Derrida

On ne saurait désormais nier que 1’exilé peut acquérir une indépendance a I’égard
de son pays natal ; il reste maintenant 2 démontrer que ce pays n'est jamais totalement
délaissé pour autant. En effet, la perte de la patrie peut étre suppléée. Le verbe suppléer
est employé ici dans le sens que lui préte Jacques Derrida dans De la grammatologie. En
analysant les pages‘des Confessions de Jean-Jacques Rousseau ol ce dernier évoque sa
pratique de l'onanisme, Derrida développe sa théorie du supplément qu'il définit comme la
«[r]estitution de la présence par le langage, restitution a la fois symbolique et
immédiate”” ». Or, comme, « qu’il s’ajoute ou qu’il se substitue, le supplément est
extérieur, hors de ‘la positivité a laquelle il se surajoute, étranger a ce qui, pour étre par lui
remplacé, doit étre autre que lui”® », et comme il peut restituer, re-présenter, le supplément
est le propre de l'écriture (au sens derridien, c'est-a-dire I'écriture qui inclut la parole).
Derrida laisse entendre que, dans la mesure ot l'onanisme a recours au supplément pour
« trompe[r] la nature™ »grice a I’image, il peut étre abordé dans une acception plus vaste.

Ainsi pouvons-nous étudier le rapport des exilés au pays natal comme participant d'une

7 3. Derrida, De la grammatologie, Paris, Editions de Minuit, 1967, p. 235.
™ Ibid,, p. 208.
™ J.-J. Rousseau, Confessions, cité par J. Derrida, Ibid., p. 216.
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supplémentarité — entendue comme conjuration d'une présence altérée et différée. La
résorption de la nostalgie, condition sine qua non de la transformation de la situation
d’exilé, peut de fait étre réalisée via la « restitution » d'une présence, de I’objet perdu. A
cet égard, telles que je les congois ici, supplémentarité et‘mélancolie ne sauraient &tre
abordées séparément; en amont de 1’anamnése procédant d’une supplémentarité, il y a la
reconnaissance du caractére définitif de la perte.

Voila pourquoi l'exilé qui a décidé de s'extirper de sa sifuation sera regu comme un
étranger — c'est-a-dire celui qui ne fait pas partie du groupe— lors d'un éventuel retour au
pays d'origine. Il en est venu a ne plus désirer un retour dans le pays ou dans le passé,
grice a cette supplémentarité; c'est par ailleurs en acquérant cette indépendance vis-a-vis
de son pays d'origine qu'il délaisse 1'état de sédentaire. Le roman Le refour de Lorenzo
Sdnchez de 1'écrivain québécois d'origine brésilienne Sergio Kokis l'illustre de maniére
frappante via le personnage éponyme, un peintre chilien exilé au Québec. Plutdt que de
sombrer dans la nostalgie, ce dernier fait de son passé le matériau de son art ; les tableaux
de Lorenzo Sanchez apparaissent comme des symboles d'un passé restitué et altéré par
une anamnése fonciérement mélancolique. Or, la présence restituée est maintenue sous la
tutelle de celui qui la conjure® :

Les scénes défilaient sans ordre dans sa téte, sans obéir a des séquences cohérentes
et presque sans liens les unes avec les autres. [...] Quand une image s'arrétait
longtemps sur l'écran de sa pensée, Lorenzo pouvait la faire bouger ou lui faire
céder la place a une nouvelle par un trés léger effort de volonté. C'était fascinant,
car il s'agissait 4 la fois de sa propre vie et de quelques vies étrangeres,

dépersonnalisées, qu'il avait l'impression d'avoir inventées en manipulant des
bribes de sa propre mémoire.®

%« Le supplément n’a pas seulement le pouvoir de procurer une présence absente a travers son image :
nous la procurant par procuration de signe, il la tient 4 distance et la maitrise. » J. Derrida, ibid., p. 223.
8 Sergio Kokis, Le retour de Lorenzo Sdnchez, Montréal, XYZ Editeur, coll. « Romanichels », 2008,
p. 81. C'est moi qui souligne.
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Quoique le retour au Chili du personnage de Kokis lui fasse perdre cette maitrise qu'il
avait sur ce supplément de pays natal (la présence, selon Derrida, est toujours différée : le
pays natal qu'il a connu n'est jamais accessible), une telle re-présentation, qui est a la fois
I’objet d'une convocation et d'une distanciation, illustre le travail conjoint de la mélancolie
et de la supplémentarité. Désarticulant la dichotomie présence/absence, le supplément a
partie liée a I’étrangeté de ’exilé : c'est parce qu'il est habité par ce lieu, n'existant au
demeurant que dans le passé, qu'il ne lui est plus nécessaire de 1'habiter. Dans le cas des
exilés des romans étudiés, cette « imagination ou [...] représentation qui détermine et
oriente la force du désir?» favorise la transmutation du sédentaire en nomade.
La Mennais — cité par Jankélévitch a 1'appui de sa conception de la nostalgie — écrivait :
« Ces arbres sont beaux, ces fleurs sont belles, mais ce ne sont point les fleurs ni les arbres
de mon pays : ils ne me disent rien. L'exilé partout est seul!® » . Emile Ollivier affirme en
revanche : « L'été, [...] a 'ombre d'un érable, je n'ai pas besoin d'une grande imagination
pour le transformer en manguier®. » En un mot, non plus paralysante, 1'anamnése devient

démiurge.

Conclusion : I’exil comme rupture avec le paradigme de PEtat-nation
C'était en vertu d'un ethos d'écrivain que Gombrowicz écartait la notion d'identité en

favorisant une identification relationnelle au détriment d'une catégorielle, c'est-a-dire en

82 J. Derrida, op. cit., p. 253.

8 Frangois de La Mennais, « Exilé », dans Ludwig Herrig, La France littéraire: Morceaux choisis de
littérature frangaise. Prosateurs et poétes, Brunsvic, G. Westermann, 1868, p. 639.

8 g, Ollivier cité par Daniel Chartier, « Les origines de I’écriture migrante. L’ immigration littéraire au
Québec au cours des deux derniers siécles », Voix et Images, vol. 27, n° 2, (80) 2002, p. 303.
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refusant « de s'identifier [...] en fonction de son appartenances & une classe de personnes
partageant un attribut catégoriel® ». Or, force est de constater que, de maniére plus
générale, la conjuration d'une présence toujours différée, effectuée par la supplémentarité
a laquelle a recours l'exilé, est antinomique & la notion méme d'« identité ». Car point
d'identité sans l'introduction arbitraire de cloisons (closures) organisant — arbitrairement,
il va sans dire — le continﬁum de la différence en « communautés imaginaires » mais
- symboliques ot prend place « the dialogue of identity between subjectivity and culture®
L'adéquation entre 1'expérience subjective et la narration (narrative) de I'Etat-nation, est
intimement liée & une appartenance a un territoire donné, appartenance dont le caractére
privatif est 4 l'origine de la notion de déracinement. L'enraciné est celui pour qui
'adéquation entre l'expérience subjective et celle du groupe est non seulement souhaitable
mais en outre inexorable. Quintessence de la pet-lsée‘ de I’Ftat-nation ainsi que de
I’imaginaire géopolitique favorisant 1’exclusion qui y trouve son origine®”, la métaphore
de I’enracinement est désormais frappée d’obsolescence. L'exilé est effectivement forcé,
par une situation-limite, & une prise de conscience existentielle qui cause le rejet d'un soi
(« a self » — le déraciné nostalgique), arbitraire et imaginaire, d'une « identité » nationale.
La littérature post-nationale force ainsi une reconsidération des perspectives
analytiques pour tout ce qui reléve de l'appartenance : la dichotomie appartenance/non-
appartenance, articulée selon une conception réifiante de 'identité et les stéréotypes qui y

sont liés, est par le fait méme subvertie. Aussi comprend-on mal pourquoi Nouss

% R. Brubackers, op. cit, p. 53.

%  Stuart Hall, « Minimal Selves », dans Houston A. Baker, Manthla Diawara, Ruth H. Lindeborg (dir.),
Black British Cultural Studies, Chicago/London, University of Chicago Press, coll. « Black literature
and culture », 1996, p. 116.

¥ P, Imbert, « Cartography, Dualism and Identity », Henciclopedia,

<http://www.henciclopedia.org.uy/autores/Imbert/Cartography1.htm>, le 11 avril 2009.
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cantonne toute sa réflexion sur le «postexil» & ces notions de territoire et
d’appartenance®®. 11 affirne que le « post-exilé » parviendrait 4 appartenir & deux lieux
plutét qu'un :

L'exil est uniterritorial; soit 1'exilé demeure figé dans un sentiment d'appartenance

au pays quitté, soit il verse dans l'acceptation d'une nouvelle appartenance. Le post-

exil permet 1'ambiguité métisse d'une double revendication identitaire. [L'identité
du.post-exilé] est vécue, pergue, pensée comme un territoire. Il s'exile de la notion
de territoire pour vivre l'exil d'une identité territoriale qui ne reléve plus d'un

territoire identitaire. Il territorialise une entité immatérielle, il fixe une mobilité. Il

habite l'inhabitable, il habite son exil, fait sa demeure de l'absence, vraie ou

fantasmée.¥
Omettre d'utiliser ces concepts de territoire et d'identité avec prudence peut mener 4 une
utilisation indue de stéréotypes ; ainsi, dans un texte qui se voudrait un éloge du
« métissage » et de la « diversité » est-il écrit que « la douleur du déracinement » reléve
d'une « souffrance ontologique® ».

Il appert somme toute que I’effort de trouver un « confort dans sa chute” » par
divers biais — le rejet d'une appartenance nationale privative et stéréotypée; le
déploiement d'un effort de résorption de la nostalgie ; le passage de I'état de sédentaire a
celui de nomade — marque le passage de I'exil & une expérience post-nationale qui exclut
toute « identité » entendue comme une forme d’auto-définition fixe participant de I’Etat-
nation; il fait en sorte que l'expatrié s’inscrit en faux contre tout essentialisme. L’exilé qui

adopte une perspective post-nationale de sa situation est ainsi per¢u comme autre ot qu'il

aille. Cette perception est paradoxalement fondée dans son statut a-national de pur

% A. Nouss, « Expérience et écriture du post-exil », dans Pierre Ouellet (dir.), Le soi et | ‘autre :
I’énonciation de l'identité dans les contextes interculturels, Québec, CELAT/Presses de 1’Université
Laval, 2003, p. 27.

¥ Ibid,p.27.

% Ibid., p. 27.

' Pemprunte cette expression a E. M. Cioran. « Avantages et inconvénients de 1’exil », La Table Ronde,
n° 52, Paris, avril 1952, p. 139.
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homme en soi, selon 1’expression d’Agamben. Aussi, plutdt que de rester prostré dans
I’espoir nostalgique d’un retour, 1’exilé jouit-il, en vertu de ce statut, de la liberté et de la

mobilité d’un nomade.
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Chapitre II
Refaire sa vie en Amérique :
road trip et diaspora dans Cette grenade dans la main du jeune Négre est-elle une
arme ou un fruit? de Dany Laferriére

All of life is a foreign country.
Jack Kerouac

L’état d’instabilité, voire de précarité, dans lequel se retrouvent ceux qui le
pratiquent font en sorte que le road trip s’apparente au déplacement continuel des
nomades.. Son organisation chaotique — son déroulement improvisé a tout le moins en
partie en constitue le trait distinctif — est difﬁcilement. compatible avec toute forme
d’enracinement. En effet, le road trip rompt, tant dans ses représentations littéraires que
cinématographiques, avec le tourisme traditionnel en brouillant les frontiéres, imaginaires
ou réelles, séparant le voyageur des espaces qu’il « visite ». Il n’est donc pas étonnant
que, dans le roman Cette grenade dans la main du jeune Négre est-elle une arme ou un
fruit ? Dany Laferriére®?, le narrateur rend compte de la réalité diasporique — c’est-a-dire
la dispersion des Noirs sur le continent américain — via la narration d’un road trip. Ses
rencontres avec les personnages immigrés durant ce voyage 1’incitent par ailleurs a faire

le point sur sa propre condition d’exilé®. Le regard jeté sur les Etats-Unis a travers ce

92

Dany Laferriére, Cette grenade dans la main du jeune Négre est-elle une arme ou un fruit?, 2°éd.,
Montréal, VLB Editeur, 2002 [1993], 353 pages. Les références 2 cet ouvrage seront dorénavant suivies,
entre parenthéses, d’un renvoi aux pages précédé du sigle CG.

Cette grenade...faisant partie d’un cycle romanesque appelé par Laferriére dutobiographie américaine,
le récit du moment d’exil proprement dit (c’est-a-dire de son départ forcé d’Haiti) est retrouvé dans
d’autres textes (Pays sans chapeau, Le cri des oiseaux fous). Comme 1’écrit Ursula Mathis-Moser,

« L’auteur écrit un seul texte qui constitue un réseau complexe de références intratextuelles. » C’est
toutefois dans Cette grenade... que le théme de l’appa.rtenance fait 1’objet d’un traitement €élaboré.
Ursula Mathis-Moser, Dany Laferriére : La dérive américaine, Montréal, VLB Editeur, 2003, p. 97.
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périple est effectivement celui, neuf, d’un immigré haitien qui, contraint de se réfugier en
Amérique du Nord, cherche & s’y intégrer. Si on accepte, comme le proposent Claudio
Bolzman et Altay Mango, que ’exil équivaut, sur le plan social, & une mort*, ce road trip
procéde de la renaissance du protagoniste en sol améﬁcain. Pour lui, I’exil est une
expérience post-nationale : il ne se solde pas par la perte d’un pays, mais plutét par le gain
de l’espace américain. Sa renaissance sociale est par ailleurs effectuée selon une
conception trés optimiste de ce que devrait étre I’ Amérique.

Afin de pouvoir mettre en évidence les traits distinctifs de la représentation de 1’exil
chez Laferriere, il faudra, par conséquent, se pencher sur les modalités de représentation
de ’Amérique du roman en portant une attention particuliere a 1’analyse des' rapports
raciaux qu’il propose. Il sera ainsi par la suite possible de déterminer en quoi le statut
diasporique du personnage lui permet de transcender sa nostalgie. Il s’agira en somme de
voir comment, pour reprendre les expressions de Pierre Nepveu, dans « l'Amérique
“extérieure”, géographique, physique et pour ainsi dire presque palpable » se réverbére

« I'Amérique comme expérience “intérieure”, comme aventure spirituelle et culturelle® ».

%« Lapersonne se trouve brusquement privée des points de repére spatio-temporels qui formaient le
cadre de sa vie familiale, relationnelle, professionnelle, sociale, politique. L'exil en ce sens est une
situation de mort sociale, puisqu'il remet en question la position sociale globale de la personne,
l'ensemble de ses roles et de ses statuts, son insertion en tant qu'étre social dans une historicité
spécifique. En effet, l'exilé est physiquement exclu de sa société, obligé de la quitter. » Claudio Bolzman
et Altay Mango, « Introduction: Le temps suspendu des requérants d’asile », Le bulletin de I'Association
pour la Recherche InterCulturelle, Fribourg, Association pour la Recherche InterCulturelle (ARIC),
2006, n° 43, p. 3.

% Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde. Essai sur les littératures des Amériques, Montréal,
Boréal, coll. « Papiers collés », 1998, p. 158.



36

Mort et renaissance sur le territoire américain

Parce que plusieurs milliers d'exilés et d'immigrés européens sont effectivement
venus y refaire leur vie, les Amériques sont, depuis leur « découverte » par Christophe
Colomb en 1492, intimement liées au renouveau dans l'imaginaire collectif occidental.
Cette idée s'est en quelque sorte concentrée dans le mythe du self-made man qui fait des
Etats-Unis un espace propice a la renaissance sociale de I’immigré a I’esprit entreprenant.
Bien des théoriciens de I'américanité font écho & cette conception en liant I'américanité a
l'exil et & I'immigration. C'est le cas de Maximilien Laroche, qui va jusqu'a faire de
l'origine étrangére le trait distinctif de I'Américain, défini iéi comme toute personne vivant

sur le continent américain. Il écrit :

[E]tre Américain , c'est avoir connu la métamorphose qui change un Européen, un
Africain, un Asiatique, et méme le premier habitant de cette terre, en cet homme
nouveau, véritable habitant d'un Nouveau Monde. Car tous ceux qui habitent
aujourd’hui I'Amérique sont venus d'ailleurs, il y a plus ou moins longtemps et ont
subi la métamorphose qu'imposaient cette terre et son histoire, selon les modalités
particuli¢res de leur entrée dans ce Nouveau Monde et selon les péripéties de leur
existence ici.* '

Il est significatif que Laroche adopte une perspective résolument eurocentrique en
cherchant a réduire 'importance du fait que les Autochtones vivaient sur le sol américain
bien avant l'arrivée des Européens, et que c'est souvent a leurs dépens que se sont
construites les sociétés américaines. Laroche fait ainsi 1’impasse sur le caractére tout a fait
relatif de la nouveauté américaine : la définition qu’il propose participe en soi du « mythe
américain », central & ’autodéfinition du peuple états-uniens. Selon Joseph-Yvon
Thériault, ce mythe fait littéralement des Etats-Unis un nouveau monde ou les colons

européens ont pu se rénover, un espace propice a la mobilité sociale, en raison,

% Maximilien Laroche, « Américanité et Amérique », Urgences, vol. 34, décembre 1991, p. 93.
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notamment, de 1’absence d’aristocratie. Plus largement, ce mythe est sous-tendu par I’'idée
que leur nouveauté rend les Etats-Unis exceptionnels en Occident :
A P’opposé des sociétés européennes, des vieilles sociétés, dont la conscience
nationale se serait construite sur une mémoire longue, dans une relation de filiation
avec le passé, I’ Amérique présenterait un parcours d’un incessant recommencement
historique, résultat d’un brassage de populations lié¢ aux caractéristiques de son

peuplement. Autrement dit, les Etats-Unis auralent été la premicre « société
neuve », la premiére société « auto-organisée ».”’

Au XX siécle, le mythe de 1’auto-métamorphose des immigrés américains s’est renforcé
aprés que les FEtats-Unis, comme les autres. pays industrialisés, ont accueilli une
importante vague de réfugiés de la Deuxiéme Guerre mondiale. La possibilité de se
transformer, de faire fortune sur le Jand of opportunity y a attiré un nombre important
d’immigrés et exilés des pays dits du « Tiers Monc.le98 ». C'est sur ce dernier aspect de la
démographie états-unienne que la représentation de I’Am‘érique du roman Cette grenade
dans la main du jeune Negre, est-ce une arme ou un fruit? se focalise. Le roman
é’organise en effet autour de P’opposition, que les personnages immigrés s’efforcent de
transcender, entre la réalité des expatriés en sol américain, d’une part, et la promesse de
renouveau. véhiculée par le « mythe américain», d’autre part. C’est 1a un des fils
conducteurs de ’ensemble des textes, au demeurant disparates, qui forment ce livre.
L’Amérique est toujours donnée a voir, chez Laferri¢re, a travers le prisme de la
culture populaire, dont les clichés les plus grossiers sont par le fait méme récupérés, la

« Blonde » et le « Négre » au premier chef. Cette grenade... ne fait pas exception a cette

97 Joseph-Yvon Thériault, « Le mythe américain et I’américanité québécoise », dans Mihai Dinu
Gheorghiu, Lucia Dragomir et Anne-Marie Thiesse, Littérature et pouvoir symbolzque Paris, Editions
MSH, 2005, p. 115.

%  Selon Roxann Lynn Doty, ces phénomeénes de migration sont 4 la fois les résultantes et les causes de la
mondialisation. Cf., op. cit., p. 2.
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régle : le succés de la quéte de célébrité du narrateur est en quelque sorte garanti par la
conception clichée que ce dernier a du pays de I'Oncle Sam. L’ Amérique est pour lui un
espace propice au renouveau, les Etats-Unis étant un « pays n’appart{enant] pas au
premier arrivé » (CG, p. 76). C’est cette caractéristique de 1’espace américain que le
protagoniste avait en téte d’exploiter en y arrivant pour la premicre fois. I’ Amérique

demeure pour lui un espace stochastique, c’est-d-dire un lieu soustrait a tout

déterminisme, ou il est libre de se rénover a sa guise.

L’auto-anamorphose stéréotypale comme stratégie d’intégration

Paradoxalement, tout en revendiquant un statut de self-made-man (entendu ici
comme ’homme capable de prendre en charge son existence et de la fagonner selon son
désir en résistant aux influences extérieures) le personnage en vient a adopter une
« identité diasporique », c’est-a-dire qu’il en vient 4 s’auto-identifier a la diaspora noire
des Amériques. Par définition, la diaspora est une communauté dispersée d’expatriés ; en
revanche, dans le cas qui nous occupe il s’agit ou de I’exil récent et bien réel des
immigrants du « Tiers-Monde » ou de celui — lointain, voire mythique — des descendants
d’esclaves africains, qui avaient été contraints de quitter leurs pays d’origine contre leur
gré®. Autrement dit, I’esprit de communauté entre les Noirs des Amériques du roman
repose sur la similarité de leurs parcours migratoires. Sous un couvert moqueur et ludique,

la représentation de cette diaspora — dont le narrateur partagerait les attributs déclinés sous

% Christine Chivallon propose une définition minimale, mais opératoire, de diaspora : « une population
dispersée qui parvient  étre identifiée comme telle, c’est-a-dire comme un ensemble d’individus
potentiellement liés entre eux ». Ici, il s'agit précisément de la communauté des « Négres » américains.
Cf, « Diaspora noire des Amériques : une réflexion conduite a partir de la notion de “lien
transétatique” », Autrepart, n° 38, Bondy, Editions de 1’ Aube, 2006, p. 42.
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formes de clichés tout au long du roman — aborde la question de la différence d’un point
de vue politique et social résolument critique. Le texte met effectivement en relief un
facteur d’émergence généralement occulté des discours revendiquant ou valorisant
I’appartenance 4 une diaspora noire. Percy Hintzen présente ce facteur d’émergence en

ces termes :
Specifically, diasporic identity emerged out of political, social and cultural
conjunctures when racially constructed discourses of national belonging deny
claims of citizenship [...] Such identity was produced by states (political)
technologies deployed in objectifying practices of exclusion from national spaces.'™
Ainsi, les personnages noirs du roman sont contraints de s'identifier 3 la notion
stéréotypée de « Négre ». Se soumettre & une telle violence symbolique — expression
désignant, selon Pierre Bourdieu, « tout pouvoir qui parvient a imposer des significations
et A les imposer comme légitimes en dissimulant les rapports de force qui sont au

101 5y — est nécessaire i toute acceptation du « Blanc ». Pour

fondement de sa force
s’émanciper de leur statut de marginalisés, ils doivent accepter celui que leur confére le
stéréotype. C’est 1a le seul antidote au mépris du regard du Méme.

Un immigré haitien, par exemple, se déguise en prince de la brousse africaine afin
d’intégrer la jet-set américaine au bras d’un « {[d]es plus puissants fantasmes de 1’aprés-
guerre », Madonna : |

Il parait qu’il est génial. Qu’est-ce qu’il fait ? Il est génial, c’est tout. Il fallait

Madonna pour aller cueillir sur place le dernier vrai prince africain. Quand

Madonna I’a découvert, il était en train de mourir couvert de poux, dans une vieille

case 3 toit de chaume. L’histoire édifiante de Madonna et du prince africain
circulait ce jour-1a de bouche a oreille. (CG, p. 238)

10 percy C. Hintzen, « Diaspora, Globalization and the Politics of Identity », dans Les diasporas dans le
monde contemporain : un état des lieux, Paris, Karthala Editeur, 2006, p. 107-108.
1 Pierre Bourdieu, Esquisse d'une théorie de la pratique, Paris, Droz, 1972, p. 18.
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Occulter sa condition d’ouvrier montréalais pour se conformer a un cliché exotique est ici
la seule issue qui s’offre & I'immigré qui désire s’émanciper. Dans le roman, la rencontre
des Blancs avec les immigrés noirs est une rencontre avec une image précongue.
Conscient de l’existence de ces stéréotypes qui les re-présentent, les personnages
s’efforcent donc de les embrasser pour mieux en tirer profit. L’auteur ne fait que reprendre
ici un théme qu’il avait largement exploité dans Comment faire I'amour a un Négre sans
se fatiguer ou les personnages noirs recyclaient des clichés sur la jungle africaine, dont ils
prétendaient étre issus, pour mieux séduire les « Blondes'® ».

Cette attitude de quelques personnages secondaires du roman est liée a la stratégie
d'écriture du roman par un rapport synecdochique. En effet, dans Cette grenade..., le
« je » autodiégétique est lui-méme un « Négre ». Précisons ici que, dans les romans de
Laferri¢re, le fondement de la négritude se limite essentiellement a une principale
caractéristique : é&e capable de prouesses sexuelles. A cela s'ajoute souvent une situation
financiere précaire et un exil récent. Ces traits fondamentaux du « Négre » de Laferriére
sont souvent ignorés par la critique. Mounia Belalil affirme par exemple que cette figure
« n'a rien de précis ou de substantiel : ni origine, ni racines, ni culture et ni religion'®. »
Au contraire, & la fois trés simple et trés forte, la caractérisation du personnage vise trés

précisément a valider le mythe du Négre grand baiseur a l'aide de stéréotypes. On ne peut

12« Clest tout juste [si I'homme noir] ne disait pas a la fille qu'il était un amateur de chair humaine, qu'il
venait de la brousse, que son pére était le grand sorcier de son village. Bon, on connait la musique. Et
moi, je voyais la fille hocher la téte, en extase devant un vrai de vrai, 'homme primitif, le Négre selon
National Geographic, Rousseau et Cie. Je connais ce type [...]. C'est un urbain et un Occidental. Mais
cela, il ne 'admettra devant aucune Blanche [...]. Devant le Blanc, il veut passer pour un Occidental,
mais devant la Blanche, I'Afrique doit lui servir, en quelque sorte, de SEXe SURNUMERAIRE. » Dany
Laferriére, Comment faire I'amour & un Négre sans se fatiguer, Montréal, VLB Editeur, 2003, p. 155.

103 Mounia Benalil, « La camavalisation du religieux dans la littérature migrante au Québec : I’islamisme
de Dany Laferriére », Protée, Volume 35, numéro 2, automne 2007, p. 95-104, consulté en ligne 3
I’adresse suivante : http://id.erudit.org/iderudit/017472ar


http://id.erudit.org/iderudit/017472ar
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manquer de voir 13 une entreprise de séduction visant a satisfaire 1'horizon d'attente d'un
lectorat essentiellement blanc. A la question Le mythe du Négre grand baiseur est-il
fondé?, les romans de Laferriére traitant de sexualité répondent catégoriquement : oui.

C’est notamment le cas dans les deux premiers chapitres de Cette grenade...
commentant le succes et la réception de Comment faire l'amour a un Négre sans se
fatiguer. L’effet de réel y est accentué par la présence de biographémes qui semblent
confirmer que non seulement le narrateur, mais en outre l'auteur qu'identifient une série
d'éléments intratextuels, est un « Négre » au sens précis et stéréotypé que lui confere
Laferriére. Ainsi, le narrateur du roman rapporte des anecdotes survenues aprés la
publication de Comment faire l'amour a un Négre sans se fatiguer qui confirment la
justesse de sa représentation du rapport « Neégre »/« Blonde‘ ». Les lectrices sont excitées
par les stéréotypes dont le roman se fait le relais, et l'auteur se retrouve ainsi dans une
situation lui permettant d'assouvir ses désirs sexuels :

A un Cocktail 2 Outremont (Québec)

- Est-ce vous l'auteur de ce roman avec un tel titre?

- Oui, malheureusement.

- Pourquoi malheureusement? C'est magnifique! Vous étes tellement doué!

- Merci. (Ma question : devrais-je la sauter ou pas?) [...] (CG, p. 21)
André Lamontagne affirme que l'originalité de Laferriére dans le paysage littéraire
québécois tient au fait qu'il a renversé le schéme traditionnel de représentation de 1'Autre -
qui privilégiait la perspective du Méme'®. La représentation de l'altérité n'est pas moins

stéréotypée pour autant; au contraire, Laferriére embrasse comme nul autre écrivain

québécois les stéréotypes sur les « Négres ». Le renversement de la perspective est

14 André Lamontagne, « "On ne nait pas Négre, on le devient": La représentation de l'autre dans

Comment faire l'amour avec un Négre sans se fatiguer de Dany Laferriére ». Québec Studies, vol. 23,
printemps 1997, p. 29-42.
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superficiel : dans les prémiers chapitres de Cette grenade..., la voix du « Négre » de
Laferriére sembler confirmer, a quelques nuancc‘s ironiques prés (j'y reviendrai plus loin),
toutes les préconceptions du Méme'®. Voild pourquoi les romans n'échappent pas a la
logique catoptrique du stéréotype, soit « sa fonction de miroir (katoptron en grec) grace a
laquelle des effets de réflexion geélent l'image censée permettre un dialogue avec

106

l'autre'® ». En ressassant ainsi les clichés sur la sexualité des « Négres», Laferriére

s'adonne en effet 4 une entreprise d'auto-anamorphose stéréotypale’®’

plutét qu’a I’auto-
métamorphose du self-made man. Sa persona réverbére l'image clichée du « Négre grand
baiseur » et empéche de ce fait tout véritable rapport d'altérité.

En revanche, alors que le narrateur effectue son road trip le traitement des thémes
de l'immigration et de l'exil, abondamment nourris de clichés dans un premier temps,
devient néanmoins critique de la situation pl;évalant au pays de I'Oncle Sam. Son voyage
lui permet d’évaluer 1'écart séparant les promesses de I’ Amérique de la réalité, et I’incite a
dépeindre 1’exil en Amérique comme une ameére désillusion. La représentation des pans de
la vie des immigrés en Amérique que la culture populaire occulte est effectuée de maniére
résolument réaliste via la narration, dans un style prés du journalisme, d’une série

d’histoires vraies et trés médiatisées, comme ’affaire Louis Abner Louima. La précarité

de la situation des immigrés est ainsi mise en relief. Parvenir a étre un écrivain célébre

105 C'est bien parce qu'il synthétise cela que le titre est si accrocheur. En effet, comme 1’écrit André
Lamontagne : « [c]e dispositif paratextuel annonce le mouvement du texte, par lequel le narrateur
s’autorise de son statut ethnique pour jouer avec les lieux communs et les préjugés sur sa race en méme
temps qu’il met en scéne le regard dont il est I’objet. Le titre rassemble donc les deux premiers
mécanismes de représentation identitaire : le regard sur soi et le regard d’autrui, ici celui des Blancs. »
Cf, « "On ne nait pas Négre, on le devient": La représentation de l'autre dans Comment faire l'amour
avec un Négre sans se fatiguer de Dany Laferriére ». Québec Studies, vol. 23, Printemps 1997, p. 30.

1% Daniel Castillo Durante, Du stéréotype a la littérature, Montréal, XYZ, coll. « Théorie et littérature »,
2004, p. 13.

197 Ursula Mathis-Moser, op. cit., p. 111.
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équivaut pour le narrateur a s’assurer que « [c]ette Amérique qui négocie la vie au rabais,
qui compte ses sous » tienne « au moins une partie de ses promesses » (CG, p. 42). Ces
promesses relayées par le cinéma et la télé et relevant du stéréotype avaient embelli a
outrance la réalité¢ américaine. Il insiste tout particuliérement sur la condition des Noirs,
dont la réussite sociale n'est jamais totale dans le roman, pour affirmer l'impossibilité de
transcender ces antinomies. Le portrait qu'il dresse de dix « héros noirs américains
contemporains » en témoigne. Jean-Michel Basquiat, par exemple, « méme riche et
‘célébre, [...] demeu;e un Noir. C'est une condition qui ne change pas. [...] il a de la
difficulté a trouver un taxi quan& il vient de descendre du Concorde » (CG, p. 303).

Cette représentation réaliste repose également sur un traitement critique des thémes
économiques. Ainsi est faite une distinction tranchée entre les Etats-Unis et le pays
d'origine du protagoniste, ou l'importance accbrdée a l'argent serait inexistante selon lui :
« Ici, c'est votre salaire qui vous définit. Dans la Caraibe, c'est votre nom. » (CG, p. 198).
De manicre similaire, le roman explique un nombre important de phénomeénes sociaux en
termes de rapport pauvres/riches. Les analyses qu'il propose pour expliquer l'obésité
(CG, p. 77) ou les relations Noirs/Blancs contribuent toutes a mettre de l'avaﬁt les
inégalités sociales engendrées par le systéme social et économique prévalant aux Etats-
Unis. L'existence de ces inégalités pousse le narrateur a affirmer que « [lJe Tiers-Monde
existe aussi en Amérique du Nord. Ce sont les ghettds [...] » ot résident les immigrés et
les minorités culturelles (CG, p. 60). La primauté accordée a l'argent et les inégalités

qu'elle engendre sont ainsi présentées comme l'envers du réve américain.
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Le Négre et les Noirs : stéréotype et ironie

A linstar de I’immigré haitien montant une comédie pour séduire Ma&onna, le
narrateur de Cette grenade... désire d'abord et avant tout s'émanciper de sa situation
d’exilé marginalisé dans ce pays « ou c'est votre salaire qui vous définit » (CG, p. 198).
En témoignent ses réflexions sur les motifs qui 1’ont poussé a écrire Comment faire
I’amour a un Negre... :

J’ai écrit ce petit livre, pour une bonne part, pour fermer la gueule a ce concierge

grec et A tous ces vendeurs de drogue qui me regardaient comme si je valais moins

qu’une mouche noire. [...] Son regard [celui du concierge] était une critique

constante, terrible, implacable de ma raison de vivre. J’étais touché a I’essentiel.

Suis-je un étre humain ou pas ? [...] Il doutait de mon humanité. Pour lui, j’étais un

chien galeux. Un point, c’est tout. (CG, p. 174)
L’immigré qui cherche a s’insérer dans le tissu social de son pays d’adoption, n’a d’autre
choix que de se conformer & I’image stéréotypée véhiculée par le discours social. Bien
qu'il se préte lui-méme & ce jeu, le narrateur tourne en ridicule la maniére dont les Etats-
Unis exigent des Noirs qu’ils embrassent les clichés portant sur leur « communauté
diasporique » afin de mettre fin & leur marginalisation. |

Or, si, afin d'éviter de partager le lot des autres exilés marginalisés du Nouveau
continent, le narrateur joue avec force conviction le « Négre», le roman comporte
néanmoins plusieurs passages ou, quittant momentanément son rdle, le personnage
principal pointe son masque du doigt. Ces moments, indiquant que cette entreprise
d'auto-stéréotypie est tout a fait consciente, c'est souvent une surenchére ironique qui les
portera a l'attention du lecteur attentif. Ainsi, dans le passage suivant, la caractérisation

des « Négres » est trop exagérée pour ne pas relever de ’ironie :

- [...] Vos romans donnent raison de croire que le Négre est un sexe itinérant.
- Mais ce n’est pas faux. (CG, p. 127)
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Le narrateur fait ainsi un portrait de 1’Amérique du point de vue de I’immigré en
renvoyant, grossie, une image clichée qu’on a de ce dernier afin d’en montrer le ridicule.

Il faut cependant noter ici que, dans Cette grenade..., la représentation du réle du
stéréotype dans les rapports Noirs/Blanches n’est pas toujours ludique. C’est 14 un des
principaux traits distinguant ce dernier roman de Comment faire I’amour a un Négre sans
se fatiguen dont il constitue a bien des égards la suite. Les facettes les plus sombres des
anamorphoses‘ réalisées par le cliché sont effectivement mises en lumiére dans Cette
grenade.... La maniére dont sont narrées les affaires Abner Louima et Mumia Abu-Jamal
indique clairement que le recours, volontaire ou non, aux stéréotypes a partie liée a la
discrimination raciale, qu’elle soit délibérée (brutalité policiére) ou insidieuse
(discrimination systémique).

Ainsi le narrateur sous-éntend que la condamnation a la peine capitale de Mumia
Abu-Jamal est redevable au caractére discriminatoire du systéme pénal. Les circonstances
de l’arrestation de ce dernier ne permettent pas d’affirmer hors de tout doute qu’il est
coupable du meurtre dont on I’accuse ; en revanche, selon I’auteur, « les chiffres accusent
Philadelphie : sur cent trente condamnés & mort dans 1’Etat de Pennsylvanie, o les Noirs
représentent moins de vingt pour cent de la population, cent quinze sont des Noirs » (CG,
p. 288). 1l est éloquent que, dans les passages abordant des faits réels, I’auteur s’abstienne
d’employer le terme « Négre ». La seule exception, notable, est trouvée dans une courte
phrase relevant du discours indirect libre : « Un policier interpelle un type qui s’appréte a
monter dans sa voiture. Celui-ci tente d’expliquer aux policiers qu’il tente simplement de

rentrer chez lui. 4k, voila un Négre qui ose répondre. Un policier le frappe au visage »
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(CG, p. 279 — c’est moi qui souligne). Ici, le mot « Negre » reléve d’une entreprise de
stéréotypie qui facilite le recours a la violence, car « [c]e qu’on voit de I’autre n’est que la

copie que le stéréotype y place'®®

». Il va sans dire que, dans un tel contexte, Négre a une
connotation fortement négative.

Bref, le traitement partial d’événements réels dans Cette grenade indique hors de
tout doute que le personnage demeure toujours attaché a la communauté « noire »
américaine, malgré son désir d’autonomie. Comme le remarque avec justesse le
sociologue Percy Hintzen, le développement d’un sentiment d’appartenance & un tel
groupe diasporique procede de deux mouvements contradictoires : s’il vise a prendre le
contre-pied des politiques d’exclusion fondées sur la race, il renforce néanmoins, du
méme coup, le paradigme « racial » sur lequel repose la discrimination exercée a 1’égard
des Noirs américains'®. Cette tension est a I’ceuvre dans Cette grenade dans la main du
Jeune Négre est-elle une arme ou un fruit?. Le rapport dialectique entre I’envie de ’exilé
d’affirmer son autonomie de self-made man, d’une part, et son appartenance a la
communauté¢ diasporique américaine, d’autre part, est par ailleurs reflétée dans la
structure méme du roman. Cette distinction Noirs/Négres.renvoie, en effet, aux deux
niveaux de représentation qu’il renferme. Le premier traite de la condition des Noirs

américains — souvent des exilés haitiens — confrontés aux réalités économiques et sociales

des Etats-Unis qui ne leur sont pas toujours favorables ; le second, outrancier et ludique,

1% D, Castillo Durante, Du stéréotype a la littérature, p. 53.

19« On the one hand, Diaspora implies separation from and rejection of the peoplehood of the
exclusionary state. On the other, it challenges the state s exclusionary principles and practices by
making claims for inclusion on non-racial grounds (through the politics of deconstruction). In doing so,
it employs the instrumentalities of a racially rooted diasporic subjectivity, the very bases around which
the normalizing practices of exclusion are organized, for mounting the challenges against race. »
Percy C. Hintzen, loc. cit., p. 112. ’
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de «I’histoire cannibalesque du Neégre sexuel affamé de chair blanche » (CG, p. 127) .
Notons que dans les deux cas, le besoin de renaitre socialement de 1’exilé est comblé ;
qu’il n’est question nulle part d’appartenance au pays d’origine. En effet, les deux
situations présentées plus haut permettent au narrateur de s’inscrire dans le paysage social
nord-ameéricain et ainsi dépasser son statut d’exilé. En se révélant ainsi rédhibitoires au

repliement sur soi, elles battent en bréche toute nostalgie.

La réflexion sur les Noirs/Négres américains du narrateur est en outre intimement
liée a son statut d’expatrié. C’est par ailleurs ce méme personnage qui, dans le roman Je
suis un écrivain japonais, adoptera une nationalité étrangére, « pour montrer qu'il n'y a
pas de frontiéres...». Il dit: « J'en avais marre des nationalismes culturels. Qui peut

10 5 Ce désir de ne pas se cantonner

m'empécher d'étre un écrivain japonais? Personne
dans une seule appartenance culturelle était déja présent dans Cette grenade..., ou, aprés
un premier chapitre sur I’Amérique, le narrateur réfléchit sur les raisons de son propre
succés pour aboutir a la conclusion qu’il est en partie redevable 3 son histoire et & son
style qui relévent d’une certaine américanité (CG, p. 20).

La représentation de 1’exil post-national est, chez Laferriére, étroitement liée a
I’Amérique, que le protagoniste congoit comme un espace propice au renouveau. Cette
grenade... exploite pleinement le mythe américain fondé sur le « renouvellement absolu »
auquel serait propice 1’espace américain!'’, A I’instar des personnages exilés et immigrés

du roman, le personnage principal y entreprend de s’auto-transformer, sans étre toutefois

aucunement géné dans ce dessein par les « racines » de son appartenance a son pays

1 Dany Laferriere, Je suis un écrivain japonais, Montréal, Boréal, 2008, p. 198.
1 Joseph-Yvon Thériault, loc. cit., p. 115.
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d’origine. Voila pourquoi le protagoniste qui traverse I'« autobiographie américaine » de
Laferri¢re revendique une appartenance a ’ensemble de 1’espace américain en affirmant :
«Je suis partout chez moi en Amérique » (CG, p. 353). Cet aphorisme lui permet de
revendiquer et sa trés grande mobilité et son appartenance au vaste réseau de la diaspora

noire des Amériques.

Conclusion : le self-made man négre

Pour se déprendre de sa nostalgie, le personnage adopte un ethos américain, c'est-a-
dire celui d'un immigré prét a se transmuter comme les milliers d'autres avant lui qui ont
« découvert » puis fondé le Canada et les Etats-Unis. L'arrivée sur le land of opporunity
permettrait en effet une liberté que revendique le personnage en sillonnant les Etats-Unis.
L’image des Etats-Unis projetée par le roman n’adhére pas pour autant i l’optimisme naif
véhiculé par le « mythe américain». La représentation de la situation précaire des
immigrés du roman s’inscrit en faux contre I’ethos mythique américain. Le recours,
volontaire ou non, du Méme a des discours stéréotypés qui cherchent 4 figer I’exilé dans
une « identité » constituée de clichés porte entrave, dans I’univers fictionnel de Laferri¢re,
aux efforts d’auto-réinvention des immigrés.

Il ne fait plus de doute, au terme de ces réflexions, que 1’ambition du protagoniste
de Cette grenade... de vivre une expérience de renaissance sociale proprement américaine
en re-faisant sa vie au « Nouveau monde » est incompatible avec tout enracinement dans
son pays d’origine. Il faut voir en la maniére dont le narrateur gomme, par moments, sa
spécificité culturelle haitienne au profit du référent flou « Négre » une indication de son

désir de ne pas étre limité par son origine caraibe. Les références multiples au « mythe
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américain » l’indiquent on ne peut plus clairement. L’exil est donc, chez Laferri¢re,
résolument post-national en dépit du fait que sa représentation soit fortement modulée par
le sentiment d’appartenance du narrateur & la communauté des « Négres »/Noirs
américains. L’opposition entre la revendication entre ses appartenances multiples et
cumulées a [’espace américain et celle, exclusive et fondamentale, & la diaspora « négre »
est superficielle. C’est, en effet, avec force ironie que le narrateur se réclame de cette
« négritude » essentialiste et réductrice. Cette revendication ostentatoire n’est qu’un
moyen employé par le protagoniste pour illustrer le caractére non-fondé de clichés a sa
base. Il s’agit de 1’affirmation antiphrastique de I’indépendance du narrateur, qui expose
ainsi criment les préjugés généralement exprimés a demi-mot. Cela est certes fait sur un
ton badin qui pourrait inciter le lecteur a ne pas préter beaucoup de valeur a I’entreprise de
Laferriére. En raison de la représentation réaliste des cas de discrimination raciale qu’on 'y
retrouve, ce romah se distingue toutefois des autres ceuvres mettant en scéne ce méme
personnage écrivain, telle Comment faire I’'amour a un Négre sans se fatiguer, ou les
stéréotypes étaient 1’objet d’une récupération burlesque et incontestée.

Dans le second niveau de représentation, les enjeux inhérents & I’immigration en
général et I’exil en particulier sont effectivement traités de maniére plus élaborée, ce qui a
pour conséquence de rendre impossible le recours a certains clichés, notamment dans la
représentation de la «réalité » des Noirs américains rencontrés lors du road trip du
narrateur. La nostalgie est en revanche atténuée par une appréhension ludique du
stéréotype dans le premier niveau de représentation. Bien que le narrateur ne parvienne
pas tout 4 fait & subvertir les stéréotypes sur lesquels reposait en partie le statut de

diasporique qu’il adopte, cela lui permet de vivre autrement I'exil. Aprés en avoir fait le
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matériau de sa création littéraire, le narrateur finit par les refuser : « Je ne suis plus un
écrivain négre » (CG, p. 351). Son refus d’étre catégorisé constitue une étape chamiére du
processus d’intégration qui suit son immigration en Amérique. C’est effectivement en
rejetant ainsi toute appartenance exclusive & une communauté que le personnage parvient
a étre réellement un self-made man, soit un homme refusant de limiter sa capacité d’agir
en fonction des diktats du groupe auquel les habitants du pays d’accueil ou du pays
d’origine voudraient le confiner. C’est ainsi que se réalise dans Cetfe grenade... la

renaissance sociale au cceur de tout exil post-national.
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Chapitre III
Montréal palimpseste :

La Briilerie comme réécriture de la cartographie montréalaise

Un paralléle peut étre tracé entre le court documentaire Golden Gloves'? du cinéaste

québécois Gilles Groulx et le roman La Brilerie'

du romancier québécois d’origine
haitienne Emile Ollivier. Les personnages du roman, comme les immigrés filmés par
Groulx dans les quartiers populaires de Montréal, étonnent par leur statut ambigu car
double : bien que totalement intégrés au paysage urbain, il n’y sont pas moins étrangers
pour autant. Les deux fréres boxeurs de Golden Gloves, en effet, parlent tous deux
criment un joual difficile & distinguer de celui des Québécois pure laine ; ils sont
néanmoins noirs, anglophones et immigrés. On retrouve 13 le paradoxe exogéne/endogéne
é¢voqué par Georg Simmel pour décrire la situation de 1’étranger dont la proximité et
I’éloignement, indéniables, fondent le statut singulier'™. A cet égard, le regard porté par le
roman s’apparente a celui de I’objectif de la caméra de Groulx, qui captait dans ce film

réalisé en 1961 des images insoupgonnées pour donner a voir un autre Québec au cceur

méme de la métropole. L’ethos du narrateur Jonas Lazard se révéle analogue a celui du

12 Gilles Groulx, Golden Gloves, Montréal, Office National du Film, 1961,
<http://www.onf.ca/film/Golden_Gloves_fr/>, le 25 octobre 2009.

13 Emile Ollivier, La Brillerie, Montréal, Boréal, 2004, 243 pages. Désormais, les références a cet ouvrage
seront suivies, entre parenthéses, d’un renvoi aux pages précédé du sigle LB.

14 11 écrit en effet : « The unity of nearness and remoteness involved in every human relation is organized,
in the phenomenon of the stranger, in a way which may be most briefly formulated by saying that in the
relationship to him, distance means that he, who is close by, is far, and strangeness means that he, who
also is far, is actually near ». Georg Simmel, « The Stranger », The Sociology of Georg Simmel, New
York, Free Press, 1950, p. 402-408, reproduit par Peter Herrmann,
<http://www.ucc.ie/social_policy/the_stranger.htm>, 10 avril 2009.


http://www.onf.ca/film/Golden_Gloves_fr/
http://www.ucc.ie/social_policy/the_stranger.htm
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documentariste, qui cherche a occulter le travail de composition, d’agencement inhérent a
un art dont le réalisme est néanmoins revendiqué et généralement accepté'’* ; via une mise
en scéne se niant comme mise en scéne, la représentation de Montréal est donnée a voir,
dans le roman, comme réaliste, véridique. Comme 1’ceuvre cinématographique, le texte
d’Ollivier aspire a représenter, de maniére certes fractionnaire et partiale, un Montréal
autre mais néanmoins vrai.

Le narrateur, Jonas Lazard, laisse effectivement entendre que sa parole a une valeur
testimoniale. Non seulement insiste-t-il ainsi sur le caractére véridique de sa
représentation de la ville, découlant de son expérience de premiére main, mais il invite en
outre le lecteur, qu’il interpelle directement, & y substituer sa propre expérience : « J’ai
marché tout le long de la Cdte-des-Neiges. J’ai marché de la rue Barclay jusqu’a la rue
Jean-Talon. Inutile d’y aller, j’y ai été pour vous » (LB, p. 13). Autrement dit, Jonas
Lazard affirme connaitre mieux que quiconque la Cote-des-Neiges, affirmation
audacieuse, para-doxale méme, pour un personnage dont les « racines » auraient dii étre a
Haiti, & des milliers de kilomeétres de 1a. Aucunement tenaillé par un désir de retourner au
pays natal, il fait partie intégrale du tissu urbain de la métropole, et ce en dépit de son
origine étrangere, au point de pouvoir en brosser un portrait détaillé de 1’intérieur. Aussi,
lorsqu’il est question de « [s]on ile », s’agit-il de Montréal et non d’Haiti (LB, p. 37).

Le regard déambulateur que pose le narrateur, dans La Briilerie, sur la ville de

Montréal dessine donc l'espace urbain en en révélant les contours moins connus. Le

15« Or nous devons le savoir, le cinéma de fiction est dans son principe beaucoup moins illusoire, et
beaucoup moins menteur que le cinéma dit documentaire, parce que l'auteur et le spectateur savent qu'il
est fiction, c'est-d-dire qu'il porte sa vérité dans son imaginaire. Par contre, le cinéma documentaire
camoufle sa fiction et son imaginaire derriére I'image reflet du réel. » Edgar Morin cité par André
Loiselle, Le cinéma de Michel Brault, a l'image d’une nation, Paris, L’'Harmattan, 2005, p.102-103.
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narrateur manifeste clairement son désir de représenter Montréal « pardela
I’apparence d’abondance et de paix » (LB, p. 13), c’est-a-dire sans cacher les aspects les
plus problématiques de la vie qu’on y méne. Au contraire, il démontre un intérét marqué
pour ce qui fait exception. Le roman s’ouvre d’ailleurs sur une description jetant une
lumiére crue sur des pans de la réalité sociale de Montréal généralement ignorés par la
doxa. Le discours du narrateur Jonas Lazard s’y déploie comme le geste courageux,
presque provocateur, de celui qui se donne le droit de tout (re)nommer. D’autant que la
situation sordide décrite dans le premier chapitre prévaut dans une certaine indifférence :
Le pied de la Cdte-des-Neiges, un antre a mendiants, refuge de vagabonds, de
flaneurs, de ramasseurs de mégots, de fouilleurs de poubelles, asile de marchands
ambulants et de resquilleurs de tout acabit, réceptacle de camés et paumés des
aubes blafardes, de petits truands du tout venant, de chairs a police qui ne
mériteraient méme pas une bréve dans les quotidiens hebdos ou gazettes. [...] Par-
dela I’apparence d’abondance et de paix tranquille se tapissent le désordre, la
violence, la détresse, la déchéance : une brutalité sourde, un malheur au quotidien,
silencieux, contre lesquels I’individu n’essaie méme pas de réagir. A peine tente-t-
il de s’en prémunir. (LB, p. 12-13).
Cet intérét pour les facettes plus obscures de Montréal, cette affinité pour ce qui releve de
la marge est confirmé, une fois cette toile de fond brossée, alors que le regard du narrateur
se tourne vers les cafés de la Cote-des-Neiges ou défilent « les minorités visibles » qui
demeurent paradoxalement invisibles a la majorité.

Au cceur de La Briilerie, il y a cette démarche, entreprise avec un esprit libertaire,
résolument iconoclaste, de décrire I’inconnu et le méconnu. Comme un guide dirigeant les
touristes visitant avec une curiosité avide une contrée étrangere, Jonas Lazard demande
qu’on s’en remette & son expérience et 4 sa connaissance élaborée de Montréal pour

découvrir la métropole. Le narrateur immigré se fait donc guide, plagant par le fait méme

les destinataires, qu’on devine québécois, en position de touristes, donc d’étrangers. Cet
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échange de réles passe pourtant quasi inapergu puisque le narrateur s’efforce d’esquisser
la géographie urbaine de la métropole autrement. « [L]’écriture de la cartographie »
annoncée par la citation de 1’auteur placée en téte du livre!'é, s’effectue comme sur un
palimpseste dont le narrateur de La Briilerie serait le scripteur méticuleux. Y apparaissent
de maniere spectrale des vestiges d’uﬁ passé rural et colonial, « un 4ge agraire » (LB,
p. 11) que la modemité a effacé avant que ne s’effectue, avec I’arrivée des migrants, une
troisieme écriture de sa topologie, celle qui inscrit I’apport des différentes cultures. Le
rapport d’intertextualité liant ces multiples cartographies favorise un contact dynamique
des cultures. C’est précisément ce rapport, qui fait I’unicité de la culture de la métropole,

que Jonas s’efforce de mettre en valeur.

Montréal, miniature du « chaos-monde »
Il a amplement été démontré que le principe de « pureté » culturelle — qui a partie

liée A I’« intégrité culturelle » si chére & Samuel Huntington''’

— ne résiste & aucune
analyse historique ou anthropologique ; 1’évolution au contact des cultures autres est
intrinséque A la notion méme de culture'®. Pour autant, les processus d’échange et de

prises de contact culturels ne sont pas toujours harmonieux. Les notions de melting-pot ou

de « mosaique culturelle » font I’impasse sur le caractére par moments conflictuel et

16 1.a citation est datée du 6 janvier 2001 : « Je voudrais que La Brillerie soit un livre-univers, un livre-
monde, et qu’au lieu d’étre une lecture lyrique du flux, elle soit une écriture de la cartographie. »
(LB,p.7)

7 Voir le chapitre théorique.

18 Voir, par exemple, Jean-Loup Amselle, « Le métissage : une notion piége », Sciences humaines, n° 110,
novembre 2000, Paris, Editions Sciences Humaines, p. 50-51 ou encore Pierre-André Taguieff, « Une
nouvelle illusion théorique dans les sciences sociales : la globalisation comme "hybridation" ou
"métissage culturel" », Observatoire du communautarisme, 8 juillet 2009,
<http://www.communautarisme.net/Une-nouvelle-illusion-theorique-dans-les-sciences-sociales-la-
globalisation-comme-hybridation-ou-metissage-culturel_al045.html>, le 1% décembre 2009.


http://wwwxonununautarisme.net/Une-nouvelle-illusion-theorique-dans-les-sciences-sociales-la-%e2%80%a8globalisation-comme-hybridation-ou-metissage-culturel_al045.html
http://wwwxonununautarisme.net/Une-nouvelle-illusion-theorique-dans-les-sciences-sociales-la-%e2%80%a8globalisation-comme-hybridation-ou-metissage-culturel_al045.html
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toujours hautement contingent de ces contacts interculturels. On y préférera la notion de
« chaos » mise de 1’avant par 1’écrivain antillais Edouard Glissant, qui se révéle beaucoup
plus adéquate pour décrire les rapports interculturels prenant place dans le Montréal de La
Briilerie et dont les cafés constituent le haut lieu. Le « chaos-monde » tel que congu par
Pécrivain antillais désigne « le choc, l'intrication, les répulsions, les attirances, les
connivences, les oppositions, les conflits entre les cultures [...]"" ». Il écrit :

Nous devons aussi nous accoutumer 3 1’idée que notre identité va changer

profondément au contact de I’ Autre comme la sienne a notre contact, sans que
pour autant 1’un et 1’autre ne se dénaturent ni ne se diluent dans un magma

2

multiculturel. Ce sont des notions difficiles a concevoir et encore plus

difficiles & mettre en pratique. Cela donne la mesure de ce que j’appelle le

chaos-monde'?’.
L’écrivain martiniquais souligne avec justesse que les rapports entre les cultures
s’étayaient par le passé sur une plus grande période de temps, de sorte que les
transformations qu’ils engendraient pouvaient souvent passer inapergues. Or, aujourd’hui,
« les plages temporelles ne sont plus immenses, elles sont immédiates, et le retentissement
est immédiat'* ». Ce retentissement est ressenti avec d’autant plus de vigueur qu’un
ensemble de facteurs sociaux, économiques et historiques auxquels il est briévement fait
référence dans le premier chapitre ont considérablement amplifié le flux migratoire

déferlant vers les pays dits « développés ». Surtout, les contacts entre les cultures sont

marqués, selon lui, du sceau indélébile de « I’imprédictibilité!? ». Le contact des cultures,

1

=

9 Edouard Glissant, Infroduction a une Poétique du Divers, Montréal, Presses de I'Université de

Montréal, 1995, p. 62.

120 Tirthankar Chanda, « La “créolisation” culturelle du monde, entretien avec Edouard Glissant », Label
France, n° 38, 2000,< http://www.diplomatie.gouv.fr/fr/archives-label-france_5343/les-
themes_5497/sciences-humaines 13695/philosophie_14464/creolisation-culturelle-du-monde-entretien-
avec-edouard-glissant-no-38-2000_37416.html>, le 26 aofit 2008.

121 E, Glissant, op. cit. p. 66.

2 Ibid, p. 64.
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by

donc, échappe a tout systématisme, a tout déterminisme. Ici, chaos ne revét pas
I’acception doxologique de désorganisation totale s’accompagnant de destruction, mais

bien celle, inspirée de la science, d’impossible & prévoir et, par conséquent, d’impossible

a «régir'® ». Chaos est par conséquent vidé de sa charge stéréotypale. En effet, a

Pencontre des discours politiques qui y ont recours afin de réactiver le paradigme

civilisation/barbarie, le roman congoit le chaos comme un état de désorganisation et

d’instabilité aigués, mais potentiellement fécondes'*,

La Briilerie fait du café I’espace chaotique par excellence : on s’y expose forcément
aux contingences de 1’altérité :

Dans cet espace intermédiaire, je suis bousculé de hasards. Aucun choix possible :
je ne peux qu’accepter et aimer les fruits de ce tumulte. [...] En regardant des
visages dont je ne sais ni ce qu’ils sont, ni ce qu’ils espérent, ni pourquoi ils
m’attirent avec telle intensité, je suis soulevé par un désir, celui de saisir 1’autre
dans son altérité, dans son halo de présence chaque fois singulier. (LB, p. 226)

Les cafés étant déja des endroits propices aux rencontres fortuites et a la conversation, ils
deviennent de véritables microcosmes en raison de la trés grande présence des immigrés
dans la métropole. Les trajectoires des exilés y convergent ; constamment évoqués, les
pays natals qu’ils ont di quitter viennent en outre se concentrer en ces lieux. Ainsi, se
réduit dans ces cafés, via les réminiscences des exilés, « multum in parvo » tel en 1’aleph
de Borges'®. Cela est notamment rendu possible par la conversation et la méditation

auxquelles le narrateur et ses comparses exilés s’y adonnent avec méthode. Cet otium

123 Tirthankar Chanda, op. cit.

124 Voir notamment les occurrences du terme « désordre » dans le texte de Samuel Huntington cité dans le
premier chapitre, ou encore Facundo de Domingo Faustino Sarmiento ot est établie de maniére trés
nette une distinction entre la civilisation et la barbarie en opposant notamment 1’organisation et la
premiére & I’« indiscipline » de la seconde. Dans ce dernier cas, le clivage ainsi créé a offert une base
aux discours spoliateurs des colonisateurs. Domingo Faustino Sarmiento, Facundo : civilizacion y
barbarie, Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1969 [1845], 259 p.

125 Jorge Luis Borges, « L’ Aleph », L’4leph, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1967 [1962], p. 189-
211.
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literarum occupe une place clef dans le roman. I est par ailleurs a 1’origine du nom dont
le groupe d’expatriés s’est affublé : le « Ministére de la Parole ». Si cette « Parole » est
considérée digne d’un « Ministére », c’est que, pratiquée comme un art par les
protagonistes exilés, elle participe d’une tentative de ces derniers de « saisir ce qu'ils ont
perdu» (LB, p. 59). Or, cette tentative n’est pas teintée de nostalgie, cette parole étant
fonciérement mélancolique. Mélancolique est ici employé dans 1’acception élaborée par
Walter Moser'* selon qui :
[L]e sujet mélancolique, tout en restant attaché a I'objet perdu, n'investira pas
ses énergies a récupérer cet objet que, par ailleurs, il sait définitivement perdu.
Dans ce sens il ne se constituera pas sujet d'une action motivée
nostalgiquement. Il investira par contre son énergie dans des activités qu'on
pourrait dire davantage de nature intellectuelle. Son « action » consistera a
réfléchir, a vouloir atteindre une prise de conscience de la complexité de sa
situation, et possiblement a élaborer une représentation esthétique de cette
situation. '*
La parole des exilés de La Brilerie participe de cet effort de jeter une lumiére lucide sur
leur condition. Ainsi, véritable littérature orale, bat-elle en bréche la nostalgie ; de I'aveu
méme de protagonistes qui prennent conscience de l'irréversibilité de leur perte, la
récupération d’Haiti ne saurait désormais étre que littéraire. Ils se replient par conséquent
sur la parole et l'écriture qui constituent pour eux une « réparation!?® ». Cette résorption de
la nostalgie passe par une projection, sur la métropole des souvenirs mélancoliques des
expatriés. Elle s’effectue en fonction des déplacements que permettent les réminiscences

alimentant les discussions de café. « [O]bservatoire d’ou ils peuvent voir ’ailleurs, et cela

jusqu’au vertige » (LB, p.236), les réflexions et réminiscences que stimule ce lieu

126 Voir le premier chapitre.

127 ‘Walter Moser, loc. cit., p. 89.

122 Voir D. Castillo Durante, Les dépouilles de I'altérité, p. 197-198. Cette question sera I’objet d’une
réflexion plus approfondie au chapitre suivant, ot sera analysé le roman La contrainte de l’inachevé
d’ Anthony Phelps.
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cautérisent les plaies de I’exil. Le narrateﬁr dit : « Je ne sais combien de fois, durant notre
exil, les vapeurs de 1’alcool aidant, nous avons vu passer [le] cadavre [de Duvalier, le
dictateur sévissant en Haiti au moment de leur exil] » (LB, p. 37)

Il en va de la ville dans son ensemble comme de ses cafés : les déambulations de
Jonas Lazard dans Montréal représentent la ville aussi sous un jour chaotique. L’ essentiel
du témoignage livié par le narrateur tient a la révélation de cette caractéristique
fondamentale de la métropole : Montréal est pétrie par les passés des exilés qui s’y
réfugient. Ces « passés », ainsi que les « ailleurs » qui y sont inextricablement liés pour
les exilés, font de la ville un espace hypertextuel: les divers pays d’origine des
personnages y sont transposés de maniére fragmentaire, partielle tout en subissant
diverses transformations et adaptations. Le narrateur souligne avec insistance les traits
caractéristiques de la ville qui en témoignent. Alors que certains transferts culturels en
viennent & oblitérer, pour certains, 1’existence du pays et de la culture originaux (c’est le

cas des quartiers « ethno-culturels'®

»), d’autres se distinguent par les transformations
qu’opére le passage d’une culture a 1’autre (c’est le cas de la « pizza all dressed, inconnue
de toute I’Italie » — LB, p. 19). Cela fait du quartier Cotes-des-Neiges un microcosme, ou
selon le mot de Glissant une miniature du chaos-monde, ou il est possible d’enjamber un
continent en parcourant trois patés de maison : « Pendant un moment, un bon moment, le
Ministére a flotté entre le Vietnam, I’Allemagne et la Gréce » (LB, p. 22). Seule la

littérature, par ailleurs, pourrait rendre compte du remodelage urbain dont Montréal a été

’objet suite a 1’arrivée des immigrés, affirme Jonas Lazard dans une tirade qui place en

122 «" Ami ! te souviens-tu des cailles braisées aux petits pois, des spaghettis sautés a la sicilienne, des vins
de Toscane et des scampi fritti qui faisaient se déplacer tous les amateurs? "" Vous connaissez bien
I’Ttalie? ", lui demandai-je. Il me regarda interloqué. " Little Italia? Ah si ", me répondit-il. » (LB, p. 19)
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abyme les thémes structurants du roman d’Emile Ollivier :
Je lui dis aussi qu’un vrai travail d’écriture sur Montréal devrait commencer
par mettre en scéne la parole nomade, la parole migrante, celle de ’entre-
deux, celle de nulle part, celle d’ailleurs ou d’a coté, celle de pas tout a fait
d’ici, pas tout a fait d’ailleurs ; je lui dis que [...] il faudrait montrer comment
notre présence bouscule, bariole, tropicalise le lieu montréalais dont, pour
reprendre les termes de Borges & propos de Buenos Aires, les seules beautés
sont involontaires. (LB, p. 55-56)
I1 va sans dire que ce chaos qui résulte des contacts interculturels rend désuéte toute
" conception de ’appartenance comme un « enracinement » (Glissant a quant 3 lui plutdt
recours 4 I’expression « identité-racine unique™®»). L’exil post-national s’inscrit
effectivement dans cette dynamique du-chaos : I’exilé qui fait de son expatriation forcée
une situation au sens sartrien du terme en s’ouvrant a l’autre, en intégrant son pays
d’accueil et en refusant de sombrer dans la nostalgie du retour, répudie la fixité et la
prévisibilité de 1’enracinement. Or, c’est précisément ce que fait Jonas Lazard en troquant
une ile (Haiti) pour une autre (Montréal). C’est 1’acceptation de la nature chaotique des
contacts interculturels qui rend possible ses multiples « résurrections » (LB, p. 9) sur la
Cote-des-Neiges, résurrections auxquelles son patronyme fait par ailleurs écho via une
intertextualité biblique et dont il fait sa fierté tout au long du roman. C’est en somme dans

I’extréme contingence du café que 1’exilé s’ouvre & I’autre et sape ce faisant les attaches

contraignantes au pays natal.

130 Lanotion d’« identité-racine unique », comme toutes les pensées de I’enracinement, nie la contingence
de I’« appartenance » a une culture. Parce qu’elle congoit le rapport a un groupe ethno-culturel comme
essentiel, elle se révéle étre un terreau fertile a la violence. Glissant remarque : « Je crois que tant que
nous vivrons avec ’idée d’une identité racine unique, il y aura des Bosnie, il y aura des Rwanda, il y
aura de Burundi [...]». E. Glissant, op. cit., p. 67.
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L’« intimité diasporique » de la « race » des exilés
Le personnage de Virgile occupe une place singuliére dans La Briilerie : sans abri et
sans le sou, il est confiné tout au long du roman — exception faite d’une analepse visant a
retracer le parcours ayant causé sa situation précaire — aux marges de la société
montréalaise. Marginal, il I’est aussi vis-a-vis de ses comparses haitiens : il ne prend
jamais part aux activités des cafés bien qu’il soit souvent 1’objet des conversations qui s’y
tiennent ; Virgile ne fait pas partie du cercle des exilés de La Brillerie. C’est que, de tous
les principaux personnages de La Briilerie, il est le seul qu’on ne pourrait désigner comme
un exilé. La distinction faite, dans le premier chapitre, entre exil et nomadisme identifiait
un critére permettant de différencier les deux : si I’exilé est empéché, a tout le moins dans
un premier temps, de rentrer chez lui, le nomade jouit quant a lui d’une liberté totale de
déblacement. Contrairement 4 Jonas par exemple', Virgile a quitté Haiti de son propre
chef en évoquant précisément cette liberté dont il voulait prendre toute la mesure. Pour
lui, partir était en effet « une maniere de protester, de proclamer qu’il était un homme
libre, et cette liberté, il voulait d’abord la reconnaitre tout entiére grice a la plante de ses
pieds » (LB, p. 119). 1l faut noter en outre que Virgile n’est mii par aucun désir de
regagner Haiti.
Virgile est donc un nomade. Malgré cela, les enjeux soulevés par le dialogue inter-

culturel qui se noue entre les exilés dans les cafés montréalais sont synthétisés dans la

11 Jonas dit : « Au pays, la dictature nous avait jeté sa noire malédiction : un chef voulait ramener la race
tout entiére A ses origines primitives, la faire ramper a quatre pattes sur les rives de la mer Caraibes,
sinon il nous livrait 4 ses charognards [...]. Il fallut partir. » (LB, p. 37) Pour les autres personnages
exilés, la dictature de Duvalier n’est évoquée que furtivement. Le rapport de causalité la liant 4 leur
départ est toujours établi, quoique cela se fasse souvent de maniére elliptique. Ainsi a propos de Dave le
narrateur dit : « Un jour son monde bascula. {...] Interdiction de dire, interdiction d’agir, interdiction de
réver, interdiction d’espérer, interdiction de construire I’avenir, donc interdiction d’étre. Commenga alors
une vie d’errance. » (LB, p. 46)
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narration que fait le narrateur de sa vie. Quoiqu’il fasse a bien des égards bande a part, il
est effectivement le personnage par lequel la trame narrative révele une de ses
caractéristiques fondamentales : c’est & travers 1’histoire de cet expatrié, que 1’on peut
qualifier de chaotique, que I’expérience de I’'immigration est représentée comme une mise
a I’épreuve de I’Autre, c’est-a-dire une ouverture a 1’altérité qui place celui qui I’effectue
dans un certain état de vulnérabilité. Le rapport étroit qui lie les expatriés en général, mais
tout particulierement les exilés qui ne sont plus affectés de nostalgie, Svetlana Boym le
nomme « diasporic intimacy », formule que l’on peut traduire par « intimité
diasporique’® ». Une telle relation ne peut s’établir qu’entre deux exilés en terre
étrangere, ce 3 quoi Montréal est caractéristiquement propice dans La Brillerie. Le
développement de cette intimité diasporique — que partagent tant Virgile et Naomi que les
membres du « Ministére de la Parole » — a un certain nombre de conditions sine qua non
qui établissent de mani¢re convaincante la nature post-nationale de la représentation de
’exil dans le roman : le pays est « porté en soi » (LB, p. 83) par les exilés et le retour est
pergu comme un « leurre » pour ces derniers (LB, p. 84).

Notons que la spécificité de La Briilerie tient toutefois au caractére interculturel que
permet ladite intimité, qui le distingue, par exemple, de Cette grenade dans la main du
Jjeune Négre, est-ce une .arme ou un fruit?. A la race congue de maniére stéréotypée

servant de base a la complicité des « Négres » dans celui-ci, succéde, dans celui-1a, une

32« Diasporic intimacy does not promise an unmediated emotional fusion, but only a precarious affection
— no less deep, while aware of its transience. In contrast to the utopian images of intimacy as
transparency, authenticity, and ultimate belonging, diasporic intimacy is distopic by definition; it is
rooted in the suspicion of a single home, in shared longing without belonging. [...] Diasporic intimacy
does not promise a comforting recovery of identity through shared nostalgia for the lost home and
homeland [...]. » Bien sir, il s'agit ici d'une intimité partagée par les exilés. Cette diaspora est donc
différente de celle du roman de Laferriére. Svetlana Boym, The Future of Nostalgza, New York, Basic
Books, 2001, p. 252-254.
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« race’ » toute situationnelle, celle des exilés, ces étemnels « incompris » (LB, p. 127), qui
n’en fonde pas moins un fort sentiment de communauté. Ces personnages vivant comme
Virgile au carrefour de plusieurs cultures sont désignés « étres de frontiere », appellation
dont la connotation fortement positive ne fait aucun doute. On le constate a lecture de ce
passage ou il rencontre une amie libanaise exilée et son amie vietnamienne vivant au
Nicaragua :
Virgile aime ces étres de frontiére. Ils portent une marque au front, une sorte
d’étoile invisible, une générosité, une noblesse. Ils dégagent de prime abord une
chaleur qui invite a la plus haute complicité. Ces deux femmes sont des étres de
frontiére. Il se sent bien en leur compagnie, il éprouve pour elles une attirance de
peau. (LB, p. 182)
C’est d’ailleurs d’un de ces étres de frontieres qu’il deviendra éperdument amoureux.
L’histoire de cette bréve idylle n’est racontée que vers la fin du roman et se présente
comme la résolufion de l’énigﬁe que représentait Virgile pour la majorité des
personnages. De maniére plus significative, elle invalide I’impression, entretenue dans la
premiére partie du roman, que sa folie (« I’esprit de Virgile avait irrémédiablement
craciué », dit le narrateur — LB, p. 95) découle de son expatriation. Au contraire, sa relation
avec Naomi — une femme d’origine chinoise, mais vivant entre I’ Australie et le Québec —
témoigne de son succés a surmonter les douleurs de 1’immigration. Il n’est pas fortuit
qu’afin d’évoquer I’intimité diasporique qu’elle partage avec Virgile, Naomi parle de
« racines du ciel », renversant ainsi la métaphore de I’enracinement et s’inscrivant par le

fait méme en faux contre la conception restrictive de ’appartenance a un territoire

véhiculée par cette figure de style. La maniére dont la premiére nuit passée avec Naomi

133« Virgile est d’une autre race. C’était un revenant, un fantéme, un cadavre embaumé. Il n’avait pas
besoin de réver au retour comme eux; il était déja retourné. » (LB, p. 122)
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est décrite évoque de maniére trés claire cette intimité née de la rencontre imprévisible de
deux « étres de frontiéres » provenant de cultures éloignées : « Dans I’espace clos de cette
chambre obscure comme une grotte, de cette chambre qui fait ’effet d’un domaine
protégé dont les limites sont incertaines, Naomi et lui ont effectué cette nuit un voyage, un
tour du monde, une traversée, I’un a c6té de I’autre, I’un prés de l’autre, I'un avec
I’autre » (LB, p. 202).

Si I’esprit de Virgile en vient a « dériver » (LB, p. 97), c’est en raison d’une perte ;
non pas la perte du pays natal, mais bien celle de Naomi, qui confina pour lui a
I’impossible la « renaissance » qu’évoque a plusieurs reprise le narrateur. Comme 1’atteste
Taffliction profonde de Virgile qui s’ensuit, la rupture de 1’« intimité diasporique » se sera
révélée plus délétere que I’expatriation. Sa folie ne découle pas d'une incapacité a
s'intégrer, mais plutot de la réussite d'intégration a la société montréalaise ; c'est de fait la
compromission de cette réussite qui aura pour conséquence le «dérapage» de son esprit.

Par ailleurs, le caractére chaotique des prises de contact interculturelles est
éloquemment illustré dans I’histoire de I’amour improbable et fugace de Virgile et Naomi.
Cette union, ne répondant a aucune logique si ce n’est celle de I'imprévisibilité : rien ne
semblait prédisposer a cette idylle; au contraire, « I’héritage culturel » (LB, p.214) de
Naomi I’interdisait'®. Elle a néanmoins lieu, et marque profondément Virgile : « Prince
du Grand Exil », il a, aprés avoir fait la rencontre de Naomi, été « sacré empereur »

\

(LB, p. 202). Cette rencontre, quoique bréve, a I’effet d’un « séisme » (LB, p. 217) dont il

134 Elle estime en effet que le mariage est « un contrat entre familles » qu’elle ne peut ni ne veut rompre
suite 4 la rencontre de Virgile. Dans une missive adressée a ce dernier, elle écrit, afin de justifier son
départ : « Je sais bien que vivre avec toi aurait été un cadeau permanent du ciel, mais si j’accepte ce
cadeau, ce sera au prix de ma propre disparition. Comment puis-je ignorer I’appel de ce que je considére,
avec mon sens de la famille, comme un impératif absolu? » (LB, p. 216)
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jauge avec peine 1’intensité. Cet effet, leur rupture forcée, due a un retour en catastrophe
de Naomi en Australie, I’accentuera dramatiquement au point de causer sa folie. Naomi
reconnait que sa rencontre avec Virgile précipite I’« effritement » de ses racines (LB, p.
106) auxquelles elle préférera désormais les « cimes » afin d’évoquer son appartenance a
un lieu et une cﬁlture; appartenance qui ne saurait plus faire fi de sa rencontre avec
Virgile.

Si Virgile opte, face a I’'impossibilité de réaliser la renaissance qu’annongait sa
rencontre avec Naomi, pour le suicide, c’est que cette idylle constituait son seul point
d’ancrage & Montréal, le seul qui aurait pu éviter la « dérive » de son esprit. En effet,
Virgile ne faisant pas partie du « Ministére de la Parole », il ne s’adonnait donc pas
comme le narrateur et ses acolytes a des exercices périodiques de réminiscence
mélancoliques. La encore, une différence marquée distingue Virgile de ses comparses. La
rupture de l’intimité diasporique partagée avec Naomi engendre chez lui ce qu’un
personnage de La Briilerie appelle la « déliaison » : « La déliaison, c’est ce que devient
I’étre dépossédé de toute attache. [...] c’est flotter au hasard. Comment retrouver le
courage de I’action, lutter contre la funeste dispersion ?», dit Dave Folentrain (LB,
p. 167). A I'inverse de Virgile, le Ministére maintient, de par les déplacements que permet
la parole, une attache double (voire multiple) aux lieux qui habitent leur présent et leur
passé. C’est grice a ces ancrages simultanés dans /Jeurs deux iles qu’ils maintiennent leur

1135

aplomb dans le porte-a-faux de I’exil'. Virgile, lui, avait pour unique « attache » Naomi.

135 Leur stabilité entre ces deux cultures horripile Dave Folentrain au plus haut point : « Avons-nous, nous
aussi, [...] mangé tellement du fruit des terres de ’autre bord de 1’eau, fruit parfois & saveur de miel,
avons-nous tellement apprécié les richesses, la douceur du séjour que nous avons oublié le but de notre
voyage? Qu’avons-nous fait du réve du retour ? » (LB, p. 168) Or, comme mentionné plus t8t, c’est
précisément parce qu’ils se remémorent fréquemment le pays natal qu’ils ne se laissent pas piéger par le
«leurre » du retour.
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Son dépérissement suite a la mort de cette derniére illustre par contraste la robustesse des

attaches mélancoliques au pays natal.

Conclusion : ’exil comme briilure

Au-dela du repére spatio-temporel, le titre du roman revét un caractére symbolique :
La Briilerie associe les suites de l’exil & I'incandescence du feu. Pour le cercle
- d’expatriés, le feu de 1’exil est maitrisé grice aux souvenirs et a la parole qui les ravive.
C’est d’ailleurs dans ce dessein qu’ils se rencontrent 4 La Brilerie : « échapper a la mort
par la parole » (LB, p. 155). Aussi le narrateur file-t-il la métaphore du feu en jouant sur la
polysémie de la traduction créole du verbe briiler, boulé signifiant également « survivre »,
« passer aux travers des épreuves de la vie du mieux qu’on peut » dans le langage haitien :
« Comment allez-vous, messieurs ? » « Nap boulé », répondons-nous presque
en choeur. Pourquoi répondre « On brille » quand on nous demande de nos
nouvelles ? Ces mots viennent [...] de la condition mortelle de I’homme, de la
pénitence des pécheurs et enfin du secret espoir que tel le phénix nous finirons

par renaitre de nos cendres. (LB, p. 233)
Cette distinction est importante dans la mesure ou elle met en relief le portrait en demi-
teinte de 1’exil fait par le roman. Les personnages fréquentant La Briilerie, dont Virgile
n’est pas, parviennent d surmonter définitivement la nostalgie car ils ont développé un
certain attachement pour leur pays d’accueil: « Ii faut laisser revenir un peu
I’inconscience, la spontanéité, I’instinct qui rattachent a la terre », dit « le docteur », un
des expatriés lors d’une rencontre du « Ministére » (LB, p. 167). L’opposition apparente
entre I’attachement promu par le docteur et I’exil post-national n’est que superficielle ; il

n’y a en effet pas d’opposition réelle entre ce type d’exil et cet attachement dans la

mesure ou ce dernier n’est pas exclusif.
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Le feu de I’exil consume les uns et illumine les autres : si la précarité dans laquelle
sont plongés les expatriés du « Ministére de la Parole » met en lumiére la contingence qui
régit leur rapport a leur pays natal, a ’encontre de la pensée de 1’appartenance synthétisée
dans la métaphore de /’enracinement, Virgile est quant a lui lentement ravagé par ce
méme exil, incapable qu’il est de surmonter totalement sa nostalgie. La briilure de 1’exil
provoquera le dépéfissement du second tout en se révélant propice chez les premiers a une
renaissance sociale. Or, c’est par ces renaissances que les personnages parviennent a
intégrer le paysage urbain montréalais sans s’y dissoudre. Aussi Jonas déclare-t-il en guise
de conclusion au roman que la vie est désormais inconcevable pour lui hors du quartier
Cotes-des-Neiges : « Il est plus facile de s’évader d’Alcatraz que de quitter Cote-des-
neiges » (LB, p.246). Le paradigme de I’enracinement est ainsi renversé de maniére
claire : I’attachement au pays natal et au pays d’origine ne sont plus mutuellement
exclusifs ; au contraire, en conformité avec la logique para-doxale du chaos-monde, ils se
renforcent I’un ’autre. En effet, le rapport d’appartenance a Haiti est d’autant plus fort
que cefte terre est & jamais perdue; elle ne sera regagnée que par les souvenirs.
Parallélement, P’intégration des exilés de La Briilerie 4 la communauté montréalaise
s’explique par leur absence virtuelle de Montréal : ils s’adonnent continfiment & des
exercices de réminiscence visant 4 les ramener au pays qui les a vu naitre. La Briilerie
dépeint ainsi 1’exilé comme maitré de son destin ; aussi périlleux soit le départ du pays
nafal, il ne tient qu’a lui d’assurer sa survivance en sachant éviter les piéges de la
« déliaison » et du mythe du retour. Séul rempart pouvant abriter des ravages des flammes
de I’exil, la mélancolie s’y révele aussi le fondement du renouveau dont toute expatriation

renferme la possibilité.
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Chapitre IV
Retours ratés
Supplémentarité et déterritorialisation de 1’exil dans La contrainte de l’inachevé
: d’Anthony Phelps

: Migration is a one-way trip.
There is no "home" to go back to. There never was.

Stuart Hall, Minimal Selves

La notion de retour au pays natal est intrinséquement liée a celle d’exil.
Traditionnellement, c’est en fonction de ce retour éventuel — qui renferme la possibilité de
mettre fin a la condition d’expatriation — que se définit la notion méme d’exil. En effet,
I’exil n’existe conceptuellement qu’a ’horizon du retour au pays natal qui y mettra fin.
Or, au cours des derniéres années est paru un certain nombre de textes littéraires ou
’effort de réintégration du pays natal résulte en un échec indubitable. Les personnages
exilés qu’ils mettent en scéne cherchent a se réinsérer dans la société qui les a vu naitre,
mais se heurtent toutefois & de nombreux obstacles, et finissent par repartir bredouilles.
S’opére a travers de telles représentations un questionnement de 1’idée méme d’exil. Dés
lors que regagner le licu dont on a €té exclu ne panse pas les plaies ouvertes par I’exil,
comment doit-on le concevoir? Cette interrogation est au coeur du roman La contrainte

de I’inachevé du romancier et poéte Anthony Phelps'*

, qui propose une représentation du
retour déconstruisant le mythe du retour d’exil comme une entreprise de renforcement de

I’appartenance hégémonique 3 un lieu donné. Y est par le fait méme ébranlée la

136 Anthony Phelps, La contrainte de I’inachevé, Montréal, Leméac, 2006, 204 pages. Les références a cet
ouvrage seront suivies, entre parenthéses, d’un renvoi aux pages précédé du sigle CI.
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coincidence conceptuelle de I’état, du territoire et de I’identité nationale qui fonde I’Etat-
nation. Alors que revenir sur la terre natale aurait di réparer tout ce que ’exil avait défait,
le retour ne fait que confirmer, de maniére parfois brutale, ce qui avait rendu possible la
condition d’exilé post-national des personnages : la prise de conscience du caractére non-
fondamental de leur « enracinement ». De maniére caractéristique, I’échec de réinsertion
au pays natal, dans La contrainte de l’inachevé, a partie liée au recours du personnage a la
supplémentarité. En effet, en visant 4 rompre dans un premier temps le rapport
d’« enracinement », puis tout rapport entre 1’exilé et son pays d’origine, la représentation
a I’ceuvre dans le roman de Phelps évacue pour ainsi dire la dimension territoriale de la
problématique de ’expatriation forcée. La déterritorialisation de 1’exil ainsi réalisée

constitue la clef de voite thématique et formelle du roman.

Onanisme et littérature

Comparativement aux autres ceuvres de fiction abordant ce méme theme,
’originalité du roman d’Anthony Phelps tient en partie au fait que 1’échec auquel est
vouée la tentative de retour au pays natal ne fait point I’objet d’un doute pour le
personnage principal, Simon Nodier'’. En effet, ses souvenirs lui suffisant
amplement, revenir a Haiti pour la premiére fois en vingt-cinq ans équivaudrait pour lui 4
« mettre en péril » inutilement cette mémoire a laquelle il doit sa survie en terre
étrangére : « Ce serait du masochisme que de vouloir la confronter & un présent qui ne

répondrait pas 3 mon passé » (CI, p. 27-28). La perte du pays ot il a grandi étant reconnue

1371 s’agit plus précisément d’un des nombreux Simon Nodier évoluant dans les récits mis en abyme. On
peut voir dans cette réflexion une variante de celle faite, 4 la fin du voyage, par le Simon Nodier du
récit-cadre. Constatant 1’échec du retour qui inspire I’écriture du roman, ce dernier permet a son alter-
ego fictionnel d’anticiper la désillusion compléte dont il est victime malgré lui.
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et acceptée par lui, le désir de regagner Haiti est complétement absent chez lui'*®. La
réflexion trouvée dans le passage suivant connote I’exil positivement et le retour
négativement : « [T]u ne veux pas briser cet équilibre qu’au fil des années tu as su établir
entre le passé et le futur, dans un présent enrichis’sant — certes chez les autres —, tu ne veux
pas prendre le risque de rompre ce cocon protecteur de I’exil-éloignement pour un autre,
plus terrible : I’exil du retour » (CI, p. 20). Son intégration au Mexique'®, ou il réside
désormais, n’y est certes pas étrangére. En revanche, 1’absence du désir de retourﬁer dans
son pays natal est d’abord congue par Simon Nodier comme une conséquence inévitable
de I’exil méme, un produit de la distance temporelle causée par I’expatriation forcée et qui
rend vain tout « retour» : « [L]’exil ne finit jamais. C’est un cercle que nul ne peut
briser [...] L’exilé est comme le prétre : In aeternum. » (CI, p. 19-20).

Anticipée par lui, la désillusion causée par les effets du temps sera palliée via un
recours conscient et réitéré au supplément®. Contrairement 4 la mélancolie, réflexion
lucide sur le passé qui ne s’accompagne toutefois pas d’un désir d’y revenir, le
supplément conjure une présence de maniére & combler un manque. Par comparaison, la
réflexion portée sur la condition d’exilé par les protagonistes de La Briilerie était
essentiellement rétroactive : il s’agissait d’un effort savant, déployé¢ afin de comprendre
’exil et ses suites dans le dessein d’y survivre. Jusqu’a son retour a Haiti, la mélancolie

suffisait par ailleurs au protagoniste du roman de Phelps, qui faisait des remémorations

138 11 finira toutefois par revenir a Haiti, « & [s]on corps défendant » afin de voir une derniére fois sa
marraine vieillissante (CI, p. 32-33).

139 En effet, le Simon Nodier du second récit enchéssé affirme a la fin de son voyage : « Dans une semaine,
tu reprends 1’avion pour le Mexique, pour cette petite ville dans 1a montagne oti, depuis une dizaine
d’années, tu as su creuser ton nid, installer ta base, surtout planter d’autres racines » (CI, p. 20-21, c’est
moi qui souligne).

140 Ce concept fait I’objet d’une définition plus élaborée dans le chapitre théorique.
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mélancoliques une source d’inspiration artistique'*!

. Le supplément tel qu’il opére dans
La contrainte de I'inachevé a cependant des visées tout autres que celles de la mélancolie.
Tourné vers le passé uniquement dans la mesure ou il fait de ce passé le matériau d’une
nouvelle élaboration utile — voire nécessaire — hic et nunc, il n’a pas pour finalité d’offrir
un antidote a la nostalgie. La distinction entre mélancolie et supplément est d’ailleurs
symboliquement reflétée dans la différentes pratiques artistiques du narrateur : son ceuvre
de sculpteur est essentiellement mélancolique alors que la représentation littéraire reléve
du supplément'.

Résolument indépendant vis-a-vis de son pays natal, le narrateur du roman de
Phelps n’est aucunement sujet 3 la nostalgie. Les réminiscences supplémentaires conjurent
pour Nodier une présence tout en l’altérant de maniére a combler de vieux désirs
contrariés par sa migration forcée. C’est moins sur 1’espace géographique haitien que sur
les souvenirs qui y sont associés que porte le désir du personnage. Cela a partie liée a la
représentation inusitée de 1’exil propre au roman. Au rebours de la signification
traditionnelle que lui préte la métaphore de 1’enracinement, 1’exil y est avant tout une
expérience douloureuse du temps qui fuit. Voila pourquoi, lors de son retour, effectué a
contrecceur, le protagoniste procéde dés I’incipit & ce que ’on pourrait appeler une

retopologisation du pays natal ou, plus exactement, des alentours de la demeure familiale

qui I’a vu grandir. Cette modification topologique étant réalisée par le protagoniste en

141 Le Simon Nodier du second récit enchissé écrit : « Je me contente de la compagnie de mes souvenirs.
Ils sont encore stimulants, bien que de plus en plus fragiles, mais je les renouvelle, les rends signifiants
au contact de mes expériences d’exilé. Et puis, je suis heureux dans la réalité, dirais-je neutre, dans
laquelle je vis ici. Elle me permet de faire ce pour quoi je suis fait : jouer, dans la sérénité, mon réle de
créateur. » (CI, p. 27)

142 1] est intéressant de noter a cet égard que le personnage ne se remet & 1’écriture qu’au moment d’entamer
son périple a Haiti : « [D]epuis qu’il avait regu cette lettre de tante Alice, surtout depuis la veille dans
’autobus ot il entamait la premiére étape de son retour au pays natal, I’idée de se remettre a 1’écriture
faisait sensiblement son chemin en lui. » (C7, p. 30-31)
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fonction de ses souvenirs, elle témoigne de la primauté accordée par lui au temps plut6t
qu'a ’espace :

Dans mon poncho mexicain, je me fais du cinéma. Les yeux mi-clos, je m’amuse a
créer un tableau vivant, encadré par les colonnes de la véranda et que je peuple de
certains témoins de mon passé. [...] Projectionniste de ce cinéma privé, je me
remémore mes amours d’adolescence et des visages m’apparaissent, se
superposent, puis disparaissent dans 1’obscurité. Certaines sceénes se rejouent,
moments fugitifs : baiser rapide de Thérése, sans lendemain. La main de Jacqueline
sur mon bras, ses ongles glissent sur ma peau, tracent un message codé. La patiente
révélation des seins de Mona, fermes et lourds, qui m’emplissaient les mains ; le
goit salé des mamelons durcis. [...] Parfois, bien au-dela du souvenir et du présent,
mariant plut6t ’un a I’autre, metteur en scéne immobile, je joue d’une touffe plus
dense de feuilles, d’un tronc mal dégagé du brouillard et, la brise intervenant, je me
projette un tableau vivant différent, a la Bosch, Bruegel, Faustin ou Normil, tableau
vivant ou s’interpellent le fantastique, le merveilleux. Ah ! ce film modifiable a
volonté, en pieces détachées, pellicule rapiécée, en usure de montagnes, sera-t-il
~ tout ce qui me restera de ce lieu qui m’a forgé ? (CI, p. 9-10)

Cette transformation de 1’espace illustre éloquemment I’insuffisance du simple territoire
haitien'®. Cet espace n’est pour lui quun simple canevas, un support facilitant la
convocation supplémentaire des souvenirs de sa jeunesse ainsi que du passé anquel elle
est irrémédiablement confinée. Par extension, Simon Nodier récuse tout attachement
territorial, tout enracinement. La comparaison avec le cinéma qu’il propose est a cet égard
fort riche : elle met en relief le travail de composition qui sous-tend cette entreprise
d’altération de I’espace ainsi que I’artificialité qui en découle. Le cinéma repose de fait
sur une illusion, celle qu’engendre la faiblesse et la lenteur de la rétine humaine, incapable
de percevoir le défilement d’images qui crée l’illusion de mouvement. Pareillement,
assemblant des morceaux épars de souvenirs, les « pieces détachées » de sa mémoire, le

narrateur se trompe lui-méme (il se fait du cinéma) de manilre a susciter son propre

143 C’est cette insuffisance qui est évoquée un peu plus loin dans le.texte lorsque le personnage déclare que
I’exil n’a jamais de fin (voir les extraits cités plus haut).
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plaisir. Seuls de tels exercices de remémoration sauraient le satisfaire, lui qui est dénué de
tout désir de se « réinsérer » dans son pays natal.

Ici encore, établir un paralléle avec ’onanisme pratiqué par le Jean-Jacques des
Confessions de Rousseau se révele fort éclairant. Tout comme ce demier recourait au
supplément pour combler 1’absence de « maman », Simon Nodier fait des bosquets et des
troncs d’arbres des images des femmes ayant habité son passé : « metteur en scéne
immobile », Nodier agence, voire modifie ses souvenirs selon son bon vouloir. Chez
Rousseau, écrit Derrida, « [c]et onanisme [sous-tendu, il va sans dire, par un recours au
supplément] permet de s’affecter soi-méme en se donnant des présences, en convoquant

44y. De maniére similaire chez Rousseau et Phelps, ce « dangereux

des beautés absentes
supplément qui trompe la nature » rend possible, selon la formule de I’auteur des
Confessions, « de disposer, pour ainsi dire, a leur gré, de tout le sexe, et de faire servir a

leur plaisir la beauté qui les tente, sans avoir besoin d’obtenir son aveu'¥’

». Bien qu’il
n’ait pas de pratique d’onanisme proprement dite chez Phelps, dans les deux cas, le
supplément procéde d’une convocation d’une absence pour le plaisir de celui qui la
réalise. Derrida souligne fort pertinemment, en revanche, que 1’utilisation du supplément
s’accompagne nécessairement d’une forme de frustration: bien qu’il permette une
« restitution symbolique et immédiate », « ce qui n’est plus différé est aussi absolument

différé. La présence qui nous est ainsi livrée au présent est une chimere. L’auto-affection

est une spéculation’ ». Alors que pour Rousseau le recours a cette forme de restitution

144 J. Derrida, op. cit., 1967, p. 220-221.

145 Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 153. Il n’est par ailleurs pas faux de dire que les bosquets et le
brouillard du paysage haitien sont I’équivalent chez Phelps des meubles de la chambre de Rousseau. Ce
demier affirme étre « le soir entouré d’objets qui me rappellent [maman] ».

146 J. Derrida, op. cit., p. 221.
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supplémentaire engendre un fort sentiment de culpabilité, la frustration du protagoniste de
Phelps est telle qu’il finit par quitter Haiti, constatant au terme de son périple du retour
que « [s]on appartenance a ce pays devient de plus en plus virtuelle » (CI, p. 198). Le
recours au supplément par le personnage du roman de Phelps excéde le simple cadre de la
pratique de ’onanisme. Le traitement thématique dont il est 1’objet a par ailleurs une
incidence considérable sur la forme de La contrainte de l’inachevé, qu’il convient
maintenant d’étudier de maniére plus approfondie afin de mieux comprendre son rapport
alexil.
Mise en abyme du supplément

Les dialectiques passé/présent et réalité/supplément — introduites en ouverture du
roman et servant de charpente thématique a La contrainte de I’inachevé — se réverbérent
sur I’ensemble de la forme du texte de Phelps. Deés les premiéres pages, le lecteur
comprend que, placé en abyme dans le texte La contrainte de l'inachevé, il y a les pages
d’un roman écrit par son personnage principal, Simon Nodier, et qui a pour personnage
principal un écrivain du méme nom oeuvrant a 1’écriture d’un roman mettant scéne un
écrivain nommé Simon Nodier et ainsi de suite. L’alternance des points de vue narratifs,
au gré des séparations du roman en parties de longueurs inégales, marque le passage de
I’'un des quatre niveaux narratifs a 1’autre. Tous similaires, les récits enchdssés mettent en
scéne un écrivain cherchant a combler, lors de son premier retour en Haiti aprés de
nombreuses années d’exil, /’absence de son passé par le truchement de la littérature.

147

L’effet de vertige propre a ce procédé littéraire'*’ opére : le texte entretient une certaine

17 Voir 4 cet égard I’ouvrage de Lucien Déllenbach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris,
Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1977, 232 p.
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confusion entre les différents récits spéculaires, due a la rareté des traits caractéristiques
qui permettrait de les distinguer nettement 1’un de ’autre'®.

La principale marque de distinction des quatre récits est celle qui octroie toute sa
richesse thématique a ce choix formel : il s’agit de la présence du personnage de Clara
Prado. Clara est la fille de Mona, une ancienne flamme du protagoniste décédée depuis
I’exil de ce dernier, avec qui il n’avait jamais pu consommer I’union. Face a
I’impossibilité de retrouver Mona, dont le souvenir est ravivé par son retour a Haiti,
I’écrivain du premier récit enchéssé fait de la fille de cette demiére - fille que, dans le
récit-cadre, il n’a jamais rencontrée et dont‘ il est uniquement fait mention — un
personnage de roman'®. Il donne ainsi forme a ses désirs inassouvis, ce qui lui permet de
compléter par procuration I’histoire d’amour vécue avec Mona a laquelle la dictature avait
brutalement mit fin, la littérature servant dans ce dessein d’intermédiaire entre la réalité et
le fantasme. L’idylle (fictionnelle) vécue avec Clara reléve du supplément ; elle conjure
une présence et permet « d’agir par procuration, par représentation'® ». Ses désirs
débordant son simple lieu de naissance, le personnage effectue continuellement des

emprunts au passé, au point de gommer complétement la ligne s€parant réalité et fiction.

18 On peut effectivement distinguer quatre récits, le premier étant celui ot Tante Alice lit un roman narré &
la premiére personne. I s’agit du personnage homodiégétique prenant la parole dans 1’ouverture du
roman citée plus haut. Le narrateur de ce dernier texte créé a son tour un roman mettant en scéne Simon
Nodier o la narration est effectuée a la deuxi¢éme personne du singulier. C’est le personnage de ce
troisiéme récit enchdssé qui écrit le dernier roman ou ’histoire fictive d’un écrivain nommé Simon
Nodier est narrée d’un point de vue omniscient. Mises a part les transitions du récit cadre au premier
récit encadré, le passage d’un niveau a 1’autre n’est pas toujours clairement indiqué, ce qui, dans les
premiéres pages, donne au lecteur I'impression d’une composition polyphonique (c’est-a-dire une
conception privilégiant une multiplicité de points de vue sur une méme situation) plut6t qu’une structure
en abyme.

149 Le Simon Nodier du récit-cadre n’a jamais fait 1a rencontre de Clara Prado. Il en va de méme pour le
narrateur du premier récit enchissé qui décide toutefois d’en faire un personnage de son roman. Clara
Prado n’intervient donc que dans les troisiéme et quatriéme récits enchassés. Elle sert en outre
d’inspiration au personnage de roman que le Simon Nodier de ce méme récit rédige.

150 Jacques Derrida, op.cit., p. 218.
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Le supplément, en somme, réalise ici bien plus que la simple conjuration d’une présence
aux fins immédiates de I’assouvissement d’un besoin. Grice a une pratique artistique en
trompe-1’ceil, il permef a Simon Nodier de corriger et le passé, via 1’achévement avec
Clara d'une affaire débutée avec sa mere, et le présent, de par la bonification d’Haiti —
celle du récit-cadre — de tout ce qui lui fait défaut aux yeux de 1’écrivain.

C'est pourquoi, désormais, la seule Haiti qui vaille pour le protagoniste, c'est 'Haiti
représentée. Son Haiti, en effet, n'existe plus en raison des changements irréversibles
produits par le passage du temps. Les multiples récits, agencés comme des boites
gigognes, mettent en relief I’insuffisance, aux yeux de Simon Nodier, du simple lieu et
conséquemment la nécessité de le redessiner en fonction d’un passé. Or, si la seule
création du personnage de Clara reléve du supplément, on peut toutefois se questionner
quant a la pertinence thématique de la structure en abyme. Clara n’existe, en effet, que
dans les troisieme et quatrieme récits enchassés. Le rapport entre le récit-cadre et les trois
récits qu’il emboite — de méme que celui liant chacun de ces récits a ceux qu’ils
contiennent respectivement — est de I’ordre de la métatextualité''. Il se déploie dans ces
récits une réflexion sur la pertinence et la nécessité du recours a un tel supplément. 11 s’y
développe en outre une philosophie de I'exil qui offre une caution au recours au
supplément. Le narrateur prend, en effet, la mesure du hiatus temporel séparant le pays
qu’il a connu de celui auquel le confronte son retour : « [J]e fais face a une réalité qui ne

rolonge ni ne corrobore ma vision, restaurée de 1’extérieur, de mon lieu fondamental »
2 3

51 Genette définit la métatextualité comme « la relation, on dit plus couramment de "commentaire", qui
unit un texte 4 un autre texte dont il parle, sans nécessairement le citer (le convoquer), voire, 3 la limite,
sans le nommer [...] ». Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Editions du
Seuil, 1982, p. 11.
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dit-il (CI, p.174)"*2. Ce hiatus est l’origine du rejet dont il croit étre 1’objet : en
regagnant son pays natal, Simon Nodier I’a perdu définitivement. « Aujourd’hui, demain,
lorsque je quitterai ce pays, qui donc serai-je? Un sans-patrie? [...] A cause de cette
révélatidn, je suis un homme sans racines » (CI, p. 202), conclut le narrateur du récit-

cadre au terme de son voyage.

La demeure familiale comme chronotope

Le recours a la notion de chronotope telle qu’élaborée par le théoricien russe de la
littérature Mikhail Bakhtine peut nous permettre d’approfondir notre analyse de
’interaction entre le temps et ’espace dans le roman de Phelps. Bakhtine désignait par ce
terme « ce qui se .traduit, littéralement, par "espace-temps" : la corrélation essentielle des

% ou, plus

rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la littérature
exactement « la principale matérialisation du temps dans ’espace’* » dans un univers
fictionnel donné. La représentation du terrain ou est située « I’ancienne demeure grand-
paternelle » (CI, p. 11) ot a grandi Nodier est assurément chronotopique. Les marques de
son vieillissement évoquent un passé dont le personnage déplore la disparition et
symbolisent ainsi la distance séparant les deux Haiti du roman : celle idéalisée relevant

des souvenirs du narrateur et celle, contemporaine et bien réelle, a laquelle il fait face lors

de son retour — ces deux Haiti, en somme, qu’il cherchait a réconcilier en ayant recours au

152 La précision faite par le personnage sur la restauration de ses souvenirs faite de I’extérieur souléve une
question : la désillusion dont il souffre & son retour est-elle redevable, ne serait-ce qu’en partie, a ce que
Sartre appelait I’illusion rétrospective, dont il aurait pu étre I’objet depuis son Mexique adoptif ? Cette
éventualité n’étant abordée que furtivement dans le roman de Phelps (contrairement a celui de Sergio
Kokis par exemple, ou elle fait I’objet d’un développement important), on saurait difficilement répondre
a cette question.

153 Mikhail Bakhtine, « Formes du temps et du chronotope dans le roman. Essais de poétique historique »,
dans Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 237.

15 Ibid., p. 391.
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supplément dans les extraits cités plus haut. Aussi les descriptions et les visites de la

demeure servent-elles d’introductions aux analepses'*

qui ponctuent les premiéres pages
du roman. Mikhail Bakhtine appelait cette force de symbolisation « signification
figurative » des chronotopes, soit ce qui fait en sorte que « les événements du roman
prennent corps ». Selon lui, en effet :
Tous les éléments abstraits du roman — généralisations philosophiques et
sociales, idées, analyse des causes et des effets, et ainsi de suite, gravitent
autour du chronotope et, par son intermédiaire, prennent chair et sang et
participent au caractére imagé de I’art littéraire. Telle est la signification
figurative du chronotope.'>
Plus encore que la demeure proprement dite, I’« Annexe » qui la jouxte témoigne de la
signification figurative que renferme ce lieu crucial du récit. Construit tout prés de la
maison — mais néanmoins séparé d’elle — ce pied-a-terre inscrit dans 1’espace du domaine
« grand-paternel » la différence d’exilé de Simon, pour qui il a été spécialement construit.
Cet élément architectural, plus moderne que la demeure et placé en retrait de celle-ci, est a
I’image du narrateur incapable de réintégrer ce pays que le lent travail du temps a rendu
méconnaissable a ses yeux. Il en va en effet de la demeure comme de son pays natal : bien
qu’elle évoque des souvenirs, elle ne lui inspire pas moins un certain sentiment
d’étrangeté. Ainsi dans 1’extrait suivant les réflexions sur la demeure pourraient également
s’appliquer a Haiti :
Mais 1’ancienne demeure est impénétrable et, lorsqu’elle fait des confidences,
quand elle raconte, révéle, déballe son trop-plein d’histoires, tu ne sais pas
interpréter ses craquements, bruits et mouvements insolites. Tu as perdu la
grille, le code — les as-tu jamais possédés ? — de cette langue passée au

moulinet de la mémoire, chatrée dans son jus de pin, de mortier. Et cela n’est-
il pas bien ainsi? (CI, p. 11)

155 Voir notamment les pages 12 et 21 du roman.
156 M. Bakhtine, op. cit., p. 391.
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Nodier fait de 1’« Annexe » un mirador lui permettant de scruter a distance la société
haitienne qu’il ne parvient pas a réintégrer. Il est a cet égard éloquent que ce soit en ce
lieu qu’il rédige son roman et miirisse sa réflexion sur la condition d’exilé. C’est donc
dans I’« Annexe » qu’est créé le personnage de Clara (CI, p. 42), et c’est aussi en cet
endroit que ’amour du protagoniste du quatriéme récit enchissé pour elle est consommé
(CI, p. 54). C’est, enfin, depuis I’« Annexe » que Nodier cherche a surmonter ce qu’il
appelle « I’exil du retour » grice au supplément. Il est par conséquent juste d’affirmer,
avec Mikhail Bakhtine, que le chronotope constitue «le centre de la concrétisation

1575. Les dialectiques passé/présent et

figurative, comme 1’incarnation du roman tout entier
réalité/supplément sont effectivement répercutées dans le rapport d’opposition organisant
I’espace du domaine familial auquel elles octroient une forte .signiﬁcation figurative.
D’une part, il y a la demeure familiale, vestige de la jeunesse du narrateur ; de ’autre,

I’« Annexe », haut lieu de création dont le retrait renvoie au statut d’étranger qu’a

désormais Simon Nodier en Haiti.

Autre temps, autres meeurs : I’exil comme déphasage

La représentation de 1’exil comme la dépossession d’une époque, par opposition a
un lieu, est a I’ceuvre dans bien des romans ou I’effort des personnages exilés de
réintégrer leur pays d’origine se solde par un échec. Ainsi I’analyse que propose Frangois
Ricard dans la postface du roman L ’ignorance de Milan Kundera convient-elle a bien des

égards au protagoniste de Phelps : « Loin de mettre fin a leur exil, le retour ne fait que le

57 Idem.
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rendre encore plus définitif, et & jamais irréparable la rupture qui a fait d’eux des étres

158 . Le retour

séparés, ou qu’ils soient dans le monde, si ce n’est dans leur exil méme
dissipe rapidement pour Nodier comme pour 1’héroine de Kundera I’illusion de
I’existence matérielle du pays natal subsistant dans leurs souvenirs.

Il en va de méme pour le roman Le Retour de Lorenzo Sdnchez de 1’écrivain
québécois d’origine brésilienne Sergio Kokis, qui traite de maniére élaborée le topos du
retour (raté) au pays natal. Il est intéressant de noter que la marginalité du protagoniste est
moins due au fait qu’il est un immigrant chilien qu’a sa conception de I’art, traditionaliste,
et sa pensée politique, marxisante, tombées en disgridce a ’endroit ou il vit. Pour les
jeunes a qui il enseigne, avant d’étre un Chilien exilé, le personnage éponyme est un
vieillard aux meeurs et valeurs dont la désuétude lui est constamment indiquée par
contraste dans le Montréal du XXI° siécle. Il n’est pas fortuit que le roman débute lors de
la derniére journée de travail de Lorenzo Sinchez & 'UQAM. Chargé de cours au
Département d’arts visuels, il voit sa retraite devancée en raison de I’incompatibilité de
son enseignement avec les nouvelles exigences des programmes d’études qu’on y offre.
C’est dans ce contexte qu’il réfléchit en ces termes a sa « haine des temps présents et de
tout ce qu’on désignait par le terme de postmodernité » :

Des types comme toi n’ont plus de place dans les arts plastiques. Tu devras te
cacher comme se cachent les fumeurs, car tu es un paria d’un autre temps, pauvre
Lorenzo. Tu redeviens clandestin comme dans ta jeunesse.'*

En filigrane derriére la revendication tacite du statut de « paria d’un autre temps » o1, plus

loin, de « vieux schnock'®», il y a un rejet catégorique de la « postmodernité ». Ces
y q P

158 Frangois Ricard, « Posface », dans Milan Kundera, L’ignorance, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005
{2000}, p. 230.

1% Sergio Kokis, op. cit., p. 23.

160 Ibid., p. 28.



80

formules d’auto-désignations s’apparentent au chleuasme — cette « [fligure de pensée
autodépréciative, sorte de "mea culpa" ironique venant d’une personne qui espére

détourner le blame pour mieux se faire apprécier'®

». Quoiqu’elles soient en apparence
autodépréciatives, elles servent a renforcer son opposition a une époque ou
I’« embourgeoisement » prévaut, et recélent donc une connotation ironique. Cette critique
des sociétés occidentales en général et de I'univers des arts plastiques en particulier
s’accompagne d’un fort sentiment de nostalgie'®®. Pourtant, dans les premiers chapitres du
roman, le protagoniste n’est animé d’aucun désir de retourner au Chili. Si on y traite
amplement des thémes de la solitude et du dépaysement, c’est en raison de son déphasage
par rapport a ce qu’il appelle la « postmodernité ». Cela s’explique par le fait que Lorenzo
Sanchez est pour ainsi dire exilé d’une époque révolue : sa jeunesse. « Tu as beau le
nier », dit-il, « tu penses de plus en plus avec des " Dans mon temps " muets mais trés

163 . Aussi ce déphasage demeure-t-il également au Chili, ou il retrouve lieux

significatifs
et amis, tout en demeurant sidéré par 1’étrangeté des mceurs qui ont évolué depuis son
départ. Contrairement au lieu chilien en tant que tel, le femps de ses souvenirs est perdu
définitivement. En effet, il importe peu qu’il soit en terre étrangére ou dans son Chili
natal ; les réflexions de Lorenzo, son profond sentiment d’étrangeté se résument en
I’exclamation de Cicéron : « O fempora, o mores ! ».

Similairement, Nodier ressent une certaine frustration face a la transformation des

us et coutumes dans son pays d’origine. Haiti, constate-t-il, se révéle ne pas étre a la

161 Hendrik van Gorp (dir.), Dictionnaire des termes littéraires, Paris, Honoré Champion, 2001, p. 93.

162« [I]1 ressentait dans ses poings une rage sourde et une vague nostalgie du temps de sa jeunesse, alors
qu’il n’avait pas encore succombé aux régles hypocrites d’une bienséance de salon » S. Kokis, op. cit.,
p. 21.

19 Ibid., p. 41.



81

hauteur de ses souvenirs :
Les occupants [de la voiture qui passe], filles et fils & papas-nouveaux-
possédants, me regardent sans me voir, me transpercent. Méme pas 1’amorce
d’un sourire admettant ma présence. Autrefois, lorsque avec des amis je
montais jusqu’ici, le sourire et le salut nous venaient tout naturellement, quand
nous croisions des paysannes descendant du marché, en file indienne, leurs
paniers de fruits et de légumes bien calés sur leur tortillon. Simple
reconnaissance de I’autre. (CI, p. 170)
Le roman comporte de nombreux épisodes anecdotiques analogues, dans lesquels il y a,
au-dela de I’illustration de la dégradation des mceurs de la société haitienne, le symbole
de I’étrangeté du narrateur dont les années ont fait un intrus dans son propre pays. Car si
Nodier ne reconnait plus ses compatriotes, la réciproque se révele également vraie. Il est
effectivement trahi par « [s]es vétements, [s]a fagon de marcher, et surtout de regarder »
(CI, p. 98), et immédiatement catégorisé comme étant un « Blanc »'*. Cette étrangeté
avait d’ores et déja été exprimée par le protagoniste pour qui la réalité haitienne s’est
réduite au statut de « curiosité anthropologique » (CI, p. 196). La trés grande saleté, la
pauvreté chronique, 1’oppression érigée en systéme sont désormais a la fois inexplicables
et inadmissibles a ses yeux ; I’indifférence de la classe des « possédants » — a laquelle il
appartient — face a cette précarité lui inspire la « honte » (CI, p. 196). Dans le roman de
Kokis, le retour de Lorenzo au Chili avait suscité, chez ce dernier comme chez ses

compatriotes retrouvés, un certain malaise accompagné d’une certaine fascination, chacun

voyant en ’autre comme un « revenant'®® ». Chez Phelps, la situation, analogue, cause

164 11 est 4 noter que blanc signifie également, en créole, étranger. La précision est d’ailleurs faite dans le
roman par un ami de Simon (CI, p. 98).

165 Le personnage dit : « Ils te voient comme un revenant, peut-étre dans ce pays de morts vivants et de
fantdmes qui rentrent au bercail. Voila, c’est exactement le méme paradoxe que tu ressens dans le
paysage. » Sergio Kokis, Ibid., p. 266.
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plutdt un rejet mutuel : Haiti ne veut plus de Simon Nodier, et inversement'®. Dans les

deux cas, cependant, c’est le déphasage des exilés qui est en cause.

Conclusion : contrées imaginaires

Force est de constater au terme de cette analyse que, subséquemment & son
évolution, I’expérience de I’exil est réduite a une épreuve de I’irréversibilité du temps —
qui constitue 1’essence méme de la temporalité selon de Jankélévitch'®’. Cela est mis en
relief par le dénouement du roman de Kokis : les pans entiers du passé que découvre
Lorenzo lors de son retour au Chili finissent par avoir raison de son cceur de vieil homme.
| Le personnage craignait les effets de 1’illusion rétrospective évoquée par Sartre dans Les
mots. 1l subira plutdt une amére désillusion rétrospective : ’infarctus qui prend sa vie est
aussi soudain que la prise de conscience du caractere irréversible des changements opérés
par le temps, alors qu’il découvre des facettes sordides de son passé qu’il avait jusqu'alors
ignorés.

La thématisation du temps aux dépens du lieu a pour effet de décloisonner la
problématique des romans mettant en scéne ces retours, et de la rendre universelle.
L’expérience d’immigration étant racontée en fonction d’un rapport au temps et, plus
précisément, a un passé, et 1’exil étant en outre surmonté par les protagonistes, il faundrait
récuser les cadres restreignants qui n’étudient les textes dits « migrants » qu’en terme
d’appartenance/non-appartenance a un territoire, et donc a une « identité ». Le roman de
Phelps atteste de cette nécessité; il récupére certes un motif classique de la littérature de

P’exil, mais c’est pour rapidement s’en éloigner, et en élargir les perspectives. Ce qui reste

166 Ce double rejet est traité dans les différents récits enchéssés et fait ’objet d’une analyse effectuée dans
le récit-cadre par différents personnages.
167 V. Jankélévitch, L irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1974, 319 p.
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d'Haiti atrophie le désir du protagoniste pour son pays natal tout en accentuant son désir
pour I'Haiti perdue, celle de ses souvenirs. Voila pourquoi le roman a pour incipit le
monologue, cité plus haut, ol le personnage projette ses souvenirs sur le paysage haitien.
Le narrateur y affirme en substance . Je me représente Haiti comme d'autres (se) font du
cinéma. Cette primauté du temps témoigne du caractére post-national de I’exil du
personnage : profondément changé par les années vécues loin de sa terre natale, le
personnage est totalement désintéressé par Haiti en tant que telle et cherche plutdt a
colmater la bréche ouverte par 1I’écoulement du temps. Ce désintéressement dénote aussi
sa totale liberté vis-a-vis de son pays d’origine. Son retour ne fait que confirmer le
caractére irréversible de la temporalité, ainsi que la vacuité de toute appartenance
exclusive & un territoire.

Les récits spéculaires rendent claire la singularité de la représentation de I’exil du
roman, qui fait en sorte que, de perte d’un pays, I’exil mute de maniére nette et inexorable
en une expérience d’une dépossession d’ordre temporel. Ainsi le paradigme de
I’enracinement y est-il nettement récusé. Le vide créé par le temps ne pouvant étre comblé
par un simple retour au pays natal, le protagoniste de Phelps se replie sur ce que Salman

168

Rushdie appelle imaginary homelands'” soit des pays natals imaginaires, dont les cartes
sont dessinées par les souvenirs. Il n’est dés lors guére surprenant que le personnage
évoque la virtualité de son appartenance avant de quitter son pays natal. Ce second départ

se présente comme une ultime démonstration de son indépendance d’Haiti, auquel ses

souvenirs et ses écrits proposent une alternative, toujours portée en lui.

1 Salman Rushdie, fmaginary Homelands, Londres, Granta Books, 1991.
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Conclusion
Je suis I’enfant présenté au sabre du roi
Salomon pour le juste partage.

Fatou Diome, Le ventre de I’ Atlantique

Cette grenade dans la main du jeune négre est-elle une arme ou un fruit ?, La
Brillerie et La contrainte de [’'inachevé proceédent d’une « culture ni identitaire ni

unanime », selon 1’expression forgée par Pierre Nepveu'®

. La singularité des voix de ces
romans fonde en effet leur caractére résolument québécois et autre tout a la fois : les
protagonistes des trois oeuvres étudi€es sont étrangers a la société qui les accueille, sans
toutefois étre pour autant enracinés ailleurs. En d’autres termes, il n’y a point, chez eux,
de nostalgie ni de patriotisme exacerbé, rendant, comme chez Hugo. par exemple, toute
intégration 3 la société d’accueil inconcevable. Les expatriés des trois romans étudiés
pensent, au contraire, 1’exil tout en le pansant. Dans leur statut ambigu se réverbére par
ailleurs I’hybridité des ceuvres dont ils participent; les trois textes en présence
repfe’sentent de fait D’entreprise laborieuse par laquelle les expatriés parviennent a
surmonter 1’exil.

Chez Laferriére, cette entreprise procéde de deux aspirations en apparence

contradictoires. D’une part, le personnage cherche a devenir célébre et ainsi actualiser le

mythe du self~-made man. D’autre part, il revendique une appartenance a la communauté
p q Pp

16 Pierre Nepveu, « Petit constat sur un Québec éclaté », Le Devoir, Montréal, 9 février 2010,
<http://www.ledevoir.com/societe/actualites-en-societe/282680/petit-constat-sur-un-quebec-eclate>, 12
février 2010.


http://www.ledevoir.com/societe/actualites-en-societe/282680/petit-constat-sur-un-quebec-eclate
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diasporique noire états-unienne. Dans le premier cas, il affirme son indépendance et son
unicité ; dans le second, son appartenance a une communauté fondée sur le stéréotype —
les « Negres » des Amériques. Ces deux aspirations fondent toutefois le caractére post-
national de I’exil du protagoniste. Ce dernier n’est effectivement en proie a aucun
sentiment de nostalgie; il cherche au contraire 3 s’intégrer a la société américaine. Il faut
par ailleurs véir en la revendication d’une appartenance panaméricaine, qui concilie en
quelque sorte ses aspirations contradictoires, une récusation définitive de tout
enracinement. Il n’est pas fortuit que l’affirmation « Je suis partout chez moi en
Amérique » (CG, p. 353) survienne & la fin du roman, soit au bout du road trip qui I’a
mené partout aux Etats-Unis. Ce voyage lui a en effet permis de développer des affinités
avec différentes populations américaines, tant et si bien qu’il finira par rejeter tout
appartenance unique. En cherchant a réaliser les promesses du land of opportunity, le
protagoniste de Cette grenade... illustre avec éloquence comment 1’exil peut étre, plut6t
que 1’équivalent d’une mort, ’occasion d’une renaissance.

Chez Ollivier, ce sont essentiellement les discussions ayant lieu dans les cafés de
Montréal, ou convergent les expatriés de tout acabit, qui rendent possible cette
renaissance. Contrairement a Virgile, les expatriés du Ministére de la Parole maintiennent
un rapport mélancolique fort avec le pays natal. Pour eux, « le désir de I’objet se combine

170y ; lucide, leur désir n’en est pas

avec le savoir que cet objet est définitivement perdu
moins intense. Leurs remémorations ainsi que les conversations qui leur permettent de

verbaliser leur mélancolie transposent dans la métropole québécoise des parcelles de ce

pays qu’ils n’ont quitté que physiquement. Ces réflexions mélancoliques ne sont pas

170 ‘Walter Moser, loc. cit., p. 89.
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incompatibles avec un fort attachement au lieu montréalais (« Il est plus facile de s’évader
d’Alcatraz que de quitter la Cote-des-Neiges », dit le narrateur — LB, p.246). Au
contraire, c’est cette proximité d’Haiti favorisée par le chaos-monde urbain qui habilite
les exilés a vivre‘ sereinement leur exil. Grice a cela, la renaissance sociale est effectuée
aisément par les expatriés qui refusent de sombrer dans la nostalgie. Aussi le roman
s’ouvre-t-il sur cette déclaration riche de sens du narrateur : « Je ressuscite depuis des
décennies dans Cote-des-Neiges » (LB, p. 9).

L’exil étant ’expulsion d’un lieu donné, la réintégration de ce lieu aurait dii en
principe y mettre fin. Or, il n’en est rien dans La contrainte de l’inachevé, roman
d’Anthony Phelps : en revenant dans le pays dont il a été exclu, le protagoniste ne fait que
confirmer le caractére irréversible de sa migration et le constat de 1’échec de sa tentative
de (ré)intégration est sans appel. Il n’est donc pas sux‘prenaﬁt que ce soit le retour en terre
d’origine qui prend la forme d’une immigration, car le pays qu’habite le personnage et qui
I’habite également, c’est d’abord un passé qu’il idéalise, réve et convoque par le biais du
supplément. La problématique de I’exil est ainsi lentement déplacée: de ordre du
territoire dans la littérature classique, elle est désormais temporelle. Comme 1’a confirmé
’analyse d’un chronotope important du roman, dés lors que 1’exil n’est plus congu comme
un « déracinement », le retour a la terre natale devient superflu. Voila pourquoi Simon
Nodier ne cherche pas a tout prix a regagner le lieu qui I’a vu naitre. Parce qu’elle récuse
l’apﬁartenance exclusive 3 un Etat-nation, la représentation du retour a I’ceuvre, chez
Phelps, déteﬁitorialise Pexil.

La situation en terre d’exil telle que représentée dans ces trois romans s’inscrit donc

en faux contre la conception de I’appartenance sous-tendant la métaphore du
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déracinement, et propose ainsi une conception novatrice de l'expatriation. Il n’est question
dans ces textes ni d’appartenancé au sens fort ni méme d’appartenance plurielle dont les
multiples facettes peuvent étre déclinées au besoin. La problématique identitaire, congue
" en fonction d’une appartenance nationale y semble perdre toute sa pertinence. En effet,
« in a postmodern/postcolonial perspective, abstaining from choosing an identity does not
presuppose any betrayal [ ...] but rather the rejection of a binary logic that, in the context
of Modernity, has only exacerbated the stereotypical representation of the other
culture’’’. » Ainsi, non pas la résultante d'une « identité » double, le statut ambigu des
exilés des textes étudiés peut étre congu comme un rejet' de la notion méme d'identité
nationale. Aussi, dans la mesure ou, comme I’écrit Hans-Jurgen Greif, plusieurs auteurs
dits migrants « se sont tournés vers des sujets universels dans des romans reflétant
clairement leur refus de s’éterniser dans I’attitude du deuil de la patrie'™ », et ce méme
lorsqu’ils abordent des thémes comme 1’exil, peut-on se questionner quant a la pertinence
de parler d’écriture migrante. Ne faut-il pas voir dans le retard qu’accuse manifestement
une telle catégorie d’analyse face aux textes littéraires dont elle a été dégagée un appel au
renouvellement de la réception critique de la littérature produite par les auteurs néo-
québécois?
Ces questions ne sauraient intéresser uniquement les spécialistes de la littérature car
elles reprennent les enjeux d’un débat, plus large et plus important, tenu a 1’échelle
sociétale depuis quelques années au Québec. En effet, le Québec traverse depuis quelques

années une importante période de questionnement et de réflexion sur les modalités

" Daniel Castillo Durante, « Canada on the Rocks ! Migrant Writing and Alterity », dans Patrick Imbert
(dir.), Consensual Disagreement, Ottawa, University of Ottawa Research Chair : Canada : Social and
Cultural Challenges in a Knowledge-Based Society, 2006, p. 94.

2 Hans-Jurgen Greif, « Quelle littérature migrante ? », Québec frangais, printemps 2007, n°145, p. 44.
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d’intégration de I’Autre, soit celui dont la religion, la culture et les meceurs différent de
celles de la majorité dite de souche. 11 y a deux ans, le gouvernement provincial créait une
commission de consultation ayant pour mandat de « formuler des‘ recommandations au
gouvernement visant a s’assurer que les pratiques d’accommodement reliées aux
différences culturelles sont conformes aux valeurs de la société québécoise en tant que

13 y» Ce geste avait été posé en réaction a ce

société pluraliste, démocratique et égalitaire
qu’on a appelé la « crise des accommodements raisonnables » qui a mis a I’avant-plan de
la scéne politique, sociale et médiatique la question de la place qui doit étre faite aux
groupes minoritaires. Preuve que la Commission présidée par Gérard Bouchard et Charles
Taylor n’a pas épuisé cette question, un groupe d’universitaires et d’intellectuels
publiaient le 3 février demier un Manifeste pour un Québec pluraliste, proposant une

17y, qu’ils estiment actuellement

« vision ouverte et pluraliste de la société québécoise
menacée. La publication de ce texte a suscité bon nombre de réactions et de discussions,
pas encore achevées au moment de rédiger ces lignes.

Le monde littéraire du Québec avait en quelque sorte annoncé ce débat
- important avec la virulente polémique qu’avait engendré la publication de I’essai
L’arpenteur et le navigateur de 1’écrivaine Monique LaRue'”®. En soulevant (sans pour

autant y répondre définitivement) les questions Quelle place faire a la différence ?,

Quelles doivent étre ses modalités d’insertion dans ce que dénomme la culture

13 Gérard Bouchard et Charles Taylor, Fonder l'avenir: le temps de la réconciliation : rapport, Montréal,
Gouvernement du Québec: Commission de consultation sur les pratiques d'accommodement reliées aux
différences culturelles, 2008, p. 17,
<http://www.accommodements.qc.ca/documentation/rapports/rapport-final-integral-fr.pdf>, le 22 mai
2008.

7 Luc Bégin et al., Manifeste pour un Québec pluraliste, <http://www.pourunquebecpluraliste.org/le-
texte>,13 février 2009.

175 Monique LaRue, L arpenteur et le navigateur, Montréal, Editions Fides/CETUQ, coll. « Les grandes
conférences », 1996, 30 p.
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majoritaire ? et Quelles pratiques d’« accommodements » doivent étre mise en place afin
d’assurer l’intégration de cette altérité (littéraire) multiforme ?, ce débat, qui a eu lien il y
a plus de dix ans de cela, a constitué & bien des égards une version limitée au monde
littéraire de celui toujours en cours, beaucoup plus large.

C’est que les différentes formes d’art, au nombre desquelles on retrouve bien
évidemment la littérature, offrent en effet un espace de réflexion a ces questions aussi
complexes que délicates. Si le contexte de production des textes littéraires propose des
pistes de lecture clefs, ces derniers en revanche peuvent ouvrir d’autres voies
d’appréhension du réel. Dans ces ceuvres en effet, la représentation para-doxale de 1’exil
et des rapports d’altérité qui en découlent récuse les clichés sur les immigrés. Ces
représentations littéraires subvertissant les stéréotypes se présentent donc comme un
antidote aux discours pétris de clichés, notamment ceux dont les médias se font les
porteurs et qui refletent et confortent les (pré)conceptions de leurs destinataires.
Rappelons que, dans leur rapport, les co-présidents Bouchard et Taylor mettaient en garde
contre le danger que représentait le stéréotype ainsi que I’effet amplificateur qu’il avait
créé lors de la « crise des accommodements raisonnables'”® » :

11 faut se demander quelle forme aurait prise le débat sur les accommodements
et quelle aurait été la réaction du public (francophone, en particulier) si celui-
ci avait été mis face a la version documentée des événements plutdt qu’a la
version stéréotypée. L’hypothése la plus vraisemblable, c’est qu’il n’y aurait
pas eu de crise des accommodements. Deux sources de distorsion ont
manifestement contribué a la crise des perceptions : d’une part, le phénomene
bien connu de la rumeur et, de I’autre, les médias (qui ont souvent été

critiqués par les intervenants au cours des forums et des audiences, et dont
plusieurs membres ont fait aussi une autocritique assez sévére).'”

176 Gérard Bouchard et Charles Taylor, op. cit., p. 76.
7 Ibid., p. 75.
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Aussi ne saurait-on trop insister sur I’importance de ne point céder a la facilité du
stéréotype dans ’appréhension de cette altérité, telle qu’elle se manifeste en littérature.
Dans la réception des ceuvres portant sur I’exil, une vigilance face aux réflexes
stéréotypants est également de mise. Malheureusement, bien des critiques cherchent
encore parfois 2 lire les textes contemporains a ’aide de grilles d’analyse correspondant
mieux 3 la littérature qui privilégiait un traitement classique de 1’exil. Pourquoi persister a
voir en le narrateur de Cetfe grenade..., par exemple, la figure d’« une négritude qui n’est

178 alors que,

chez elle nulle part [et d’] une nature essentiellement convulsive et malaisée
a I’évidence, les enjeux traités par ce roman sont tout autres?

En s’opposant nettement aux stéréotypes relatifs a I’exil, les romans étudiés
participent de cette littérature chére a Franz Kafka qui, comme une hache, « brise la mer
gelée en nous'” ». A une époque traversée de débats qui, quoique largement constructifs,
engendrent des réflexes identitaires de fermeture, une écriture migrante sans complexes,
tranchant résolument avec les discours doxiques et les clichés qui les sous-tendent trop
souvent apparait comme une nécessité. Comment douter en effet de I’extréme pertinence
d’un texte comme celui de Laferriére, qui renvoie au lecteur sous une forme grossie et
grossiére sa propre image de sujet de stéréotypie ; de celui d’Ollivier qui parvient a
déconstruire, dans sa représentation du chaos-monde montréalais, les dichotomies

intérieur/extérieur et ici/ailleurs ; des réflexions de Phelps universalisant la problématique

de la migration, la rendant par le fait méme accessible au plus casanier des lecteurs?

178 Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde, p. 335.

17 Dans une lettre 4 un ami, Kafka écrivait effectivement : « Il me semble d'ailleurs qu'on ne devrait lire
que les livres qui vous mordent et vous piquent. Si le livre que nous lisons ne nous réveille pas d'un bon
coup de poing sur le crdne, & quoi bon le lire [...] Un livre doit étre 1a hache qui brise la mer gelée en
nous. Voila ce que je crois. » Franz Kafka, Correspondance 1902-1924, cité par Alberto Manguel, Une
histoire de la lecture, Paris, J’ai lu, 2001 [1998], p. 118.
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En un mot, ces ceuvres de littérature font en sorte que 1'Autre n’est pas restreint au
réle que lui attribue le Méme dans le théitre du stéréotype. Lorsqu’elle démantcle le
stéréotype, la littérature réalise effectivement le dévoilement du visage de 1’ Autre™®. C’est
pourquoi, a cet égard, et quels que soient les aboutissements des débats en cours sur le
vivre-ensemble au Québec, la parole littéraire demeurera un complément crucial a tout

dialogue avec les étrangers du dedans'®.

180 L e philosophe Emmanuel Lévinas explique, dans un entretien avec Frangois Poirier, que le visage est
« demande et ordre & la fois » ; il constitue un « appel ou un impératif donné a votre responsabilité ». Le
visage, selon Levinas, est ce par quoi I’ Autre en dépassant, en excédant ’idée que je me fais de lui
s’exprime, « étale dans sa "forme" la totalité de son "contenu" ». Frangois Poirié, Emmanuel Lévinas,
Paris, Babel, 1996, p. 101 ; Emmanuel Lévinas, Totalité et infini. Essai sur l'extériorité, La Haye,
Martinus Nijhoff, 1965 [1961], p. 22.

18 Pemprunte évidemment cette formule 4 Clément Moisan et Renate Hildebrand qui en ont coiffé leur
monographie sur 1’écriture migrante québécoise. Clément Moisan et Renate Hildebrand, Ces étrangers
du dedans. Une histoire de l'écriture migrante au Québec (1937-1997), Québec, Editions Nota Bene,
1997, 363 p.
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