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ABSTRACT

This dissertation demonstrates how the Weltanschauung found in Alvaro Mutis’s
oeuvre is profoundly influenced by a late romantic conscience found in the Latin
American posvanguardia generation (1920 — 1940). Melancholy —as late modern affective
condition- and fading of the subject —as narrative and aesthetic imaginary- are two central
figures in his fictional universe.

As a consequence of this, some of the heroes and topics in Mutis’s oeuvre are in
dialogue with the main topics of the first literary movement in Hispanic America,
Modernism. Some of them are: a religious ambiance in their prose, hedonism,
cosmopolitanism, decadentism, Latin American landscape as entropy and a fractured self.

There is a narrative logic in the literary corpus analyzed —which one can extend to
Mutis’ s oeuvre. The hero, before starting his adventure, begins a psychological
phenomenology called “fading of the subject”, which is a symbolic process that affects
not only his stability as a hero but also the enterprise to which he is committed; all this
thanks to his “melancholic condition”. This emotional process begins by revealing poetic
images of internal destruction, amalgamation and death, which the hero transfers to the
external world. In some of the texts analyzed this process concludes by producing death
and devastation (E/ Husar, La muerte del estratega), in others there is an urgent need to a
symbolic resignification (Amirbar) that allows the hero to survive and start a new
adventure.

This “spiritual condition” is something Magroll - Mutis’ main character- knows
well when someone asks him about his precarious physical condition, “The tropical

fevers...I have them already!” (Amirbar 491)
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RESUMEN

En esta investigacion demostramos como la “vision del mundo” que encontramos
en la obra del poeta y novelista colombiano Alvaro Mutis est4 enraizada en una
“consciencia de época romantica” en la cual /a melancolia —como condicion afectiva
existencial de la modernidad tardia—y el fading o desvanecimiento del yo —como
imaginario estético-narrativo— ocupan un lugar central en la configuracién de su universo
de ficcion. Como consecuencia logica de ello, la obra y los héroes mutisianos estan
empapados de algunos de los principales temas del modernismo hispanoamericano, tales
como la sacralizacion del mundo, el uso de imagenes religiosas en temas profanos, el
hedonismo, el cosmopolitismo, la decadencia como consecuencia de la revolucion
positivista, el paisaje americano como entropia y la fractura del yo.

Hay una logica narrativa presente en los tres textos analizados —que se extiende a
la obra del autor colombiano— segtn la cual el héroe antes del inicio de su aventura
comienza un proceso de desvanecimiento interior cuyo germen le viene dado por su
“condicion espiritual melancélica.” Dicho proceso comienza a mostrar signos
emocionales que se transfieren a las condiciones fisicas del ambiente y a algunos
personajes del relato. El héroe, consciente de ello, no hace mas que comprobar lo que de
antemano ya sabia —y que ninguna razén légica le impide detener; este fading del yo llega
hasta el limite dando como resultado la muerte del héroe —es el caso del poema “El husar”
(1953) y el cuento “La muerte del estratega” (1985). En el caso de la novela Amirbar
(1990) hay un proceso de resignificacion simbolica que le permite al héroe sortear la
aventura; el reconocimiento de esta “condicion espiritual” es lo que le permite a Maqroll

seguir existiendo en la saga y lo expresa magistralmente cuando le preguntan sobre los
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padecimientos fisicos y emocionales que ultimamente le aquejan, su respuesta es lo

que guia este trabajo “;las fiebres?...ya las tengo!” (Amirbar 491).



X

AGRADECIMIENTOS

Quiero agradecerle de la manera mas sincera a mi director de tesis Prof. Walter
Moser por su acompafiamiento, orientacion y dedicacion en esta investigacion.
Igualmente le agradezco a cada uno de los miembros de mi comité de tesis, los profesores
Fernando de Diego y Joerg Esleben por sus comentarios y criticas, y por las horas

compartidas en mi vida como estudiante en la Universidad de Ottawa.

Un agradecimiento muy especial a Alvaro Mutis y Carmen por haberme recibido
en su residencia en la ciudad de México y por haberme ensefiado los rincones de su

biblioteca llenos de secretos y aromas del tropico.

Finalmente quiero agradecerle a la Universidad de Ottawa, al Departamento de
Lenguas Modernas y Literaturas, al Instituto de Estudios Canadienses, al National Arts
Center of Canada y al Ontario Graduate Scholarship Program por haberme apoyado

financieramente en mis estudios de doctorado.



Esta tesis esta dedicada a Maribel, por su apoyo incondicional en este proyecto de
vida, a Elisa -vida mia- por su sonrisa cada mafiana; y a mis padres Nelly y Victor

Manuel que desde siempre han apoyado este proyecto y lo han inspirado con su ejemplo.

A Libia Restrepo, In memoriam



INTRODUCCION

DEL ROMANTICISMO A LA POSVANGUARDIA LATINOAMERICANA

“El arte vive de paradojas: cuando los
romanticos abogaron por un arte americano,
proporcionaron cerrados discursos a la
europea; cuando los modernistas asumieron
con desparpajo democratico las mascaras
europeas, dejaron que fluyera libremente la
diccion americana, traduciendo en sus obras
refinadas un imaginario americano”

(Angel Rama. Las Mdscaras

democraticas del modernismo 169)

H.R. Jauss en su famoso texto La historia de la literatura como provocacion
(2000), plantea que el siglo XVIII trajo consigo un replanteamiento de la famosa Querelle

des anciens et modernes que dinamiz6 el —hasta entonces— histdrico concepto de



modernidad, en tanto ésta necesita revisitar frecuentemente la antigiiedad para
redefinirse a si misma; este replanteamiento es la puerta de entrada del romanticismo o
“nueva modernidad.”

En este texto, Jauss traza la historia del concepto de modernidad, al interior de la
cual nos interesan particularmente las caracteristicas fundamentales de la estética
romantica en tanto es definida como “consciencia de la modernidad.” Seguiremos la
reflexion de Jauss con el fin de delimitar los componentes fundamentales del imaginario
estético y cultural del romanticismo que nos ayudaran a entender el concepto de Spdtzeit
(o tiempo tardio) propuesto por Walter Moser (“Melancolie et Nostalgie” 1999); todo esto
con el objetivo de dirigir nuestra reflexion hacia el problema fundamental de
investigacion que nos hemos propuesto en esta disertacion: la melancolia y el fading del
sujeto como dos ejes fundamentales sobre los cuales estd construida la “vision del
mundo” y los héroes en la obra del escritor colombiano Alvaro Mutis.

Jauss al referirse a los romanticos, dice que es una “nueva generacién que anuncia
su autocomprension historica en el hecho de bautizar su modernidad con nombre propio,
Le Romantisme, nombre que combina el presente con su origen autdctono, con la edad
media cristiana, y, al mismo tiempo se aparta de la antigiiedad clasica como un pasado ya
no recuperable, visto desde la perspectiva historica” (39). Para los romanticos, la edad
media era su propio pasado y la antigiiedad, su pasado remoto; por esta razon Jauss habla
de las dos antiquités de los romanticos, las cuales comienzan a ser revaloradas.

Por una parte, la antigliedad clésica es vista como una época distante desde una
perspectiva histdrica y por ende imposible de recuperar. Sin embargo, desde una

perspectiva estética, la antigiiedad comienza a ser idealizada como imagen de época en



donde caracteristicas como lo simple, lo naive o lo arcaico resultan atractivas y dan lugar
a una poesia primitiva. [gualmente, resulta atractiva la concepcion heroica de la polis
griega y la republica romana, al igual que la “sentimental belleza de las ruinas” (40). Por
otra parte, la Edad Media cristiana es recuperada en tanto “pasado nacional modélico”
(41), la cual dara vida al Estado moderno. La literatura de esta época es redescubierta por
el romanticismo francés, en particular por Sainte-Palaye, Chateaubriand y Madame de
Staél, para quienes la poesia de la Edad Media,

es ahora bella no s6lo porque el caballero cristiano satisface el mas alto

concepto de lo heroico y lo idealmente bello en contraste entre un estado

de sociedad barbaro y una religion perfecta, sino también porque la

verdadera poesia exige “cette vieillesse et cette incertitude de tradition que

demandent les muses™ y que, por consiguiente, brota de la distancia

historica y de la sugestion de lejania. (Jauss 42)

Chateaubriand habla entonces de lo romantico como “sentimiento estético de la
naturaleza,” el cual sélo llegod a ser posible después de unir la poesia de la soledad del
cristianismo con el encanto de la poesia medieval por un mundo hundido en la lejania del
tiempo que so6lo puede captarse en las reliquias y en las ruinas (Jauss 46-7).

Por otro lado, Herder —siguiendo a Jauss en este recorrido— afiade un nuevo
elemento a este cuadro romantico: la historia. Esta no es necesariamente el rescate de un
pasado nacional y cristiano, sino un “cuadro de la naturaleza perdida de otro tiempo que
se nos ha vuelto ajeno y, sin embargo, nos es familiar” (Jauss 48). Asistimos entonces a
una nostalgia por un pasado irrecuperable y a la vez familiar, en donde a partir de objetos

como la reliquia y la ruina podemos revivir lo que otrora fuera heroico y que ahora no es



mas que un recuerdo. Para Goethe, serd el paisaje lo que definira lo roméantico, “lo que
se dice romantico de una region es un sosegado sentimiento de lo sublime bajo la forma
del pasado o, lo que viene a ser lo mismo, de la soledad, de la ausencia, del aislamiento”
(Goethe citado por Jauss 48).

Para los romanticos entonces se trata de encontrar una relacion reciproca entre la
historia y el paisaje natural, en donde por un lado hay una busqueda de una naturaleza
perdida y por otro lado, hay un sentimiento de disconformidad con un presente precario.
Es por esto que Jauss plantea que “el descontento con el propio presente es lo que
constituye el denominador comun de los romanticos” (48). Este autor plantea que en el
siglo XIX mas que de modernidad se habla de “conciencia de la modernidad” ya que es la
que se anuncia en la experiencia de rapidez con que lo romantico de hoy puede parecer de
nuevo clasico en cuanto romantico de ayer (49). Para Stendhal, por ejemplo, “romantico
ya no es ahora el encanto de aquello que trasciende lo actual y constituye, respecto a lo
real y cotidiano, el polo de tension de lo lejano y lo pretérito, sino lo actual, lo bello
precisamente ahora, que debe perder su encanto directo al convertirse en pasado y que
entonces s6lo podra seguir interesando desde el punto de vista historico” (nuestro énfasis)
(Jauss 51). En este nuevo concepto ya no hay un pasado que se opone al presente, de lo
que se trata es de que el presente se vuelva historia, de cubrirlo con un manto de
antigiiedad.

En esta misma linea de analisis encontramos a Baudelaire para quien ademas de la
relacion entre lo actual y lo antiguo se encuentra “lo transitorio”: “la modernité c’est /e
transitoire, le fugitif, le contingent, 1a moiti¢ de 1’art dont 1"autre moiti¢ est 1'éternel et

I"immutable” (Jauss 53). Baudelaire no deja de percibir la tension dindmica entre lo actual



y lo eterno, “cada modernité debe inevitablemente volver a convertirse en antiquité”
(53). En esa tension, el pasado no determina la forma del arte moderno; asi como la
configuracion del arte no puede limitarse a lo momentaneo. Debe existir un balance entre
lo pasajero y lo duradero. Es por esto que “la experiencia de la modernité incluye el
aspecto de lo eterno como oponente suyo incluso a la conciencia historica” (Jauss 54).

Habermas en su conferencia “La modernité.: un projet inachevé” (1981), retoma
algunas de las principales ideas de Jauss y habla igualmente de la modernidad como una
“consciencia de época” en relacion con la antigiiedad (951). El filésofo aleman sitaa los
comienzos de la modernidad en 1850 bajo la mirada de Baudelaire y del arte de
vanguardia; sin embargo, sefiala que cuando hablamos de “moderno” nos referimos tanto
a Carlo Magno en el siglo VIII como a la época de las luces en el siglo XVIII. Es decir, se
habla de modernidad “cada vez que una relacion nueva con la antigiiedad se renovaba y
hacia nacer en Europa una consciencia de una época nueva” (951). En este sentido, el
autor plantea que han existido diferentes “épocas modernas” en las cuales cada una
guarda una relacidn particular con la antigiiedad; tales épocas podriamos entenderlas
como diferentes fases o etapas de la modernidad.

Es a través del circulo dadaista del Café Voltaire que las ideas de Baudelaire y
Poe toman una nueva dimension para establecer una modernidad estética, la cual tiene
como nucleo central una “conciencia trasformada del presente” (952) que debera
desembocar en un culto de lo novedoso, en tanto “novedoso pasado.” Esto lleva a la toma
de conciencia de una sociedad en donde lo transitorio y lo efimero forman parte de una
“nostalgia de una verdadera presencia,” que en palabras de Octavio Paz —citado por

Habermas— es el “verdadero tema oculto de los mejores poetas de la modernidad” (953).



Dicha nostalgia guarda una estrecha relacion con una pérdida de continuidad historica,
lo que en palabras de Adorno es “un signo de dislocacion, un sello de autenticidad de lo
moderno” a partir del cual “la modernidad es un mito vuelto contra si mismo” (953).

Sera el pensador aleman Walter Benjamin quien introduzca la relacion entre
historia y modernidad; pues para €I, el “historiador debe captar la constelacion en la cual
su época esta relacionada con una época anterior.” De esta manera, funda el concepto de
lo “a-presente,” bajo el cual se ingresa al terreno de lo mesidnico (954). En el campo del
arte, esto nos reenvia a una post vanguardia en donde se produce el fracaso de la
revolucion surrealista al intentar pasar directamente a una post modernidad sin haber
entendido completamente el sentido de la modernidad y la diferencia con el modernismo
y las vanguardias. Si bien en Baudelaire encontramos una cierta promesse de bonheur,
segiin Habermas “la utopia de la reconciliacion se ha tornado ya en un cuadro critico de
un mundo social irreconciliable” (961). Las esferas del arte y la vida se separan cada vez
mas y el artista queda sumido en una incomunicacién con el mundo de la vida.

Con la irrupcién de las primeras vanguardias europeas a principios del s. XX hace
su aparicion la obsesion por lo novedoso y el rechazo a toda forma de pasado, para Jauss,
en su ensayo “El proceso literario de la modernidad desde Rousseau hasta Adorno”
(1995), es claro que cada vez que nace una nueva vanguardia ya esta sellada su muerte
cuando es alcanzada por otra mas nueva, mas radical y mas futurista. Para este autor, los
vanguardistas sienten un desprecio por las tradiciones religiosas, culturales y politicas,
por lo que su tarea sera trazar los lineamientos de una nueva forma de acceder a la

experiencia estética.



Esta experiencia consiste en proponer un programa que le permita al hombre
alcanzar la realidad sensible a través de lo actual, una “accion directa” que en palabras de
Breton debe “realizar lo real.” Para Jauss hay un sintoma que muestra que este cambio ya
se produjo: el poema-conversacion de Apollinaire, cuyo ejemplo es el poema “Zone”
aparecido en el libro Alcools (1912), en el cual se “dice adids con un gesto patético al
viejo mundo del pasado occidental para ensalzar la belleza inesperada de la gran ciudad y
del arte industrial” (Citado por Jauss Proceso 88-9).

El poema-conversacion de Apollinaire descubre “la pluralidad de voces de un
sujeto extrafio a si mismo” (Jauss Proceso 90), representado bien sea bajo la figura de un
individuo o bajo la figura de la masa colectiva. La realidad que construye el sujeto la
toma por fragmentos de conversaciones en el café¢ o de vivencias en la ciudad anénima;
dicha realidad le da al sujeto acceso a una alteridad radical que le permite identificarse
con el otro que es ¢l mismo. En el campo de otras manifestaciones artisticas y siguiendo
el mismo principio, nos recuerda Jauss, se dieron el ready made con Duchamp y los
primeros collages de Picasso. Se trata de la representacion de la realidad cotidiana a
través del arte. Los objetos de uso diario como el urinal o la rueda de una bicicleta, al
estar enmarcados en la produccion artistica, se convierten en objetos de arte y el sujeto
con esto adquiere una consciencia de una realidad alienada.

Segun este autor, esto conduce a tres consecuencias: la primera es que pone en
cuestion las fronteras de lo que es arte y lo que no lo es; la segunda tiene que ver con lo
irrepetible y tnico del momento elegido para la contemplacion estética; y la tercera tiene

que ver con la posicion del espectador frente a la obra de arte, en tanto éste debe



completar el significado de la misma desde sus coordenadas subjetivas, asi la obra sera
diferente para cada espectador.

La segunda oleada vanguardista —en donde encontramos el surrealismo, dadaismo
francés, productivismo soviético, el futurismo y la posvanguardia latinoamericana—
aportd menos a la experiencia estética en la modernidad en tanto muchas de sus
propuestas ya habian sido anunciadas décadas antes por otros movimientos artisticos.
Muchas de las reflexiones de Apollinaire y Marinet estan basadas en algunos escritos de
Georges Sorel en los cuales habla de una “revolucion futura” que debe surgir del
proletariado como portavoz de un ser ideal lejano a la corrupcion industrial. Los
surrealistas recurren a lo inconsciente para hablar de la “imaginacion auténtica, separada
de la realidad burguesa normal” (Jauss Proceso 92).

Jauss muestra como estos movimientos apologéticos terminaban muchas veces
sumidos en su propio veneno en tanto sus tesis tomaban rumbos contarios a su punto de
partida original; por ejemplo las ideas marxistas de Sorel fueron retomadas por los
fascistas italianos haciendo de Mussolini el “heraldo de la gran destruccion” (Jauss
Proceso 92).

Para Jauss, el ambiente raido de vanguardias y postvanguardias, de
sobremodernidades y ultramodernidades, no hace mas que oscurecer el panorama
complejo del mundo del arte y de la politica. Esto tiene como consecuencia que el sujeto
contemporaneo se encuentre sumido en una confusion tal que lo hace mas proclive a caer
en los brazos de los discursos catastroéficos donde el fin de todas las cosas esta referido a

un origen mitico.



El anélisis de Jauss nos muestra un panorama mucho mas amplio sobre los
discursos y practicas estéticas posteriores a la llamada “modernidad clasica.” Es claro que
para ¢l ha habido una ruptura, al igual que para Habermas, pero mientras el primero la
intenta descifrar, trazar su origen y posible destino, el segundo lamenta que los fil6sofos
contemporaneos hayan descuidado este legado y se hayan dedicado a extraviarse por
caminos sin mucha luz.

Jauss sitta el origen de la primera vanguardia en la misma modernidad, en tanto
sefiala una continuidad ideoldgica entre varios pensadores, como son Sorel y Appolinaire,
Rousseau y Adorno, entre otros. Para este autor si hubo un cambio de paradigma entre la
modernidad y las vanguardias, asi las segundas se nutran de la primera, y esto nos parece
muy significativo, pues de alguna manera reconoce que el movimiento literario que se
produjo después de la primera guerra mundial tuvo un impacto muy importante en la
mirada del mundo posterior a la guerra y en la relacion entre la ciencia y las artes.

Con las primeras vanguardias literarias hay un cambio radical de mentalidad en
las nuevas generaciones de artistas, ya no hay una confianza ni en el futuro, ni en el
pasado, a diferencia de los primeros modernos en el siglo XVIII. Para los vanguardistas,
el arte tiene un caracter de inmediatez, de atemporalidad, lo cual permite la inclusion del
sujeto en la experiencia artistica. Ya no se trata del clasicismo aleman o del
impresionismo francés, ni del “arte por el arte” simbolista; se trata ahora mas bien de
incorporar los objetos del mundo real al interior de la experiencia subjetiva. Por eso, la

nacionalidad del artista o la fecha de la obra de arte ya no tiene tanta importancia.
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A partir de la irrupcion de las nuevas tendencias como el objet trouveé y el ready

made, ¢l arte deviene universal y particular al mismo tiempo, pues se trata de una
apropiacion del mundo real por parte de quien participa en la obra como espectador.

Otro aspecto importante que merece destacarse en el analisis de Jauss es el estado
actual de las vanguardias. Para ¢l hay una clara diferencia entre las primeras vanguardias
y las siguientes. En las primeras vanguardias se habla de la ruptura con la tradicion y de la
desconfianza en el futuro, al igual que se resalta la inmediatez de la obra de arte, tal como
lo veiamos mas arriba. En las siguientes vanguardias es claro que hay un movimiento de
desintegracion justo en el momento de su nacimiento. El hecho de que el maestro sea
sobrepasado rapidamente por sus alumnos y que posteriormente el movimiento artistico
sea una huella del pasado, da cuenta bien sea de lo fragil de la vanguardia o del
cumplimiento de su objetivo primordial, la no perdurabilidad.

Lo interesante de este nuevo movimiento es lo que produce en la escena de las
artes y de la politica: desorientacion. Tal como lo sefiala Jauss al final de su articulo,

El quid pro quo entre progreso y reaccion, que hoy continua, produce el

efecto de hacer extremadamente dificil orientarse en el arte contemporaneo

como en la politica, paralizando la produccién misma, pues el que se

atiene a intenciones radicales tiene que sentirse como un provinciano,

mientras que el conformista ya no se sienta avergonzado en la glorieta del

jardin, sino que a bordo de un avion a reaccion se dirige a lo

pluscuamperfecto. (Jauss Proceso 92)

Esto nos muestra la dificil tarea de la estética en el mundo contemporaneo, pues al

no postularse como un ente educativo —bien a pesar del proyecto romantico de Schiller en
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Sobre la educacién estética de la humanidad (1794)'— ni tampoco como una institucion

reaccionaria, no le queda mas remedio que estar al margen de lo que pasa, ser un
espectador de su propio teatro. La tarea de las artes ahora no es uniforme, no hay un solo
programa que seguir, cada uno busca su pequena historia para poder entender su pequefia
parcela. El discurso de la postmodernidad trajo como consecuencia la desaparicion de los
grandes objetos de estudio, de los grandes relatos, de la cultura. Ahora se trata mas bien
de entender las pequefias historias, los intercambios entre las comunidades, los relatos que
hacen que cada individuo sea un universo.

La apuesta de Jauss es doble, por un lado nos recuerda que el origen de las
vanguardias se encuentra en los “clasicos de la modernidad” y por lo tanto hay una deuda
con ellos; por el otro lado nos sefala que si bien esta nueva época tiene caracteristicas
diferentes a las de sus predecesoras no hay que dejarla por fuera del discurso filosofico
contemporaneo, pues ya esta en medio de la experiencia del hombre actual, ya se instald
como parte de su cotidianidad y de ahi no se puede mover. Si bien hay un peligro de
extrapolacion de su discurso, como lo sefialaba con el uso del marxismo de Sorel por

parte de los fascistas italianos, hay una potencialidad estética que debe explorarse.

Una manera de volver a pensar la modernidad y sus efectos en la época actual es a
partir de una reflexion en donde se involucre el campo de la estética en una fase tardia de
la misma, la Spdtzeit. Més que un concepto historiografico definido, que podria ser
traducido como “época tardia” o “tiempo posterior,” es para Walter Moser en su ensayo

“Mélancolie et Nostalgie: Affects de la Spatzeit” (1999) un campo semantico que surge

"En Schiller, F. Escritos breves sobre estética (2004)
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de la reflexion de teoricos como Alois Riegl, Walter Benjamin, Harold Bloom, entre

otros, que “es necesario tratar en sus diferentes niveles de funcionamiento discursivo: a la
vez como figura, como algo que designa un gusto estético, como algo que reenvia a un
tipo cultural, como algo que indica una condicion historica o ain como algo que capta
una sensibilidad subjetiva” (84)*. Dicho campo semdntico tiene cinco caracteristicas
fundamentales: la pérdida de energia, la decadencia, la saturacion cultural, la produccion
secundaria y la posterioridad. Para Moser no se trata de situar la modernidad como un
proyecto inacabado, tal como lo plantea Habermas sino de analizar la Spdtzeit como una

“crisis no recuperable de la modernidad utopica” (84).

La primera caracteristica de la Spdtzeit es la pérdida de energia en el campo de la
experiencia estética, y ésta la entiende Moser como la consecuencia de un modelo
entropico en donde “el hombre ha llegado tarde . . . éste se encuentra en un mundo
reducido y rodeado de seres que han sido disminuidos con relacion a un estado anterior.
Estos seres viven [con] una conciencia de pérdida irreparable, [tienen] una nostalgia con
relacion a un pasado heroico y pueden, en algunos casos, desarrollar estrategias para que
el sistema al que pertenecen dure” (84). Se trata para este autor de un fopos que se puede
encontrar tanto en el campo de las ciencias naturales como en otras esferas de la
experiencia humana como la literatura, en el cual lo relevante es el estado de desgaste, de
agotamiento, de deterioro de un mundo anterior que ahora es afiorado con una nostalgia

existencial.

? Hemos traducido los textos de Walter Moser al espafiol para este trabajo de investigacion y de otros
autores de los cuales haremos la correspondiente anotacion. Donde ha sido necesario, por cuestiones de
estilo y precision semantica, no hemos hecho la correspondiente traduccion.



13
A partir de los conceptos de decadencia y caducidad que trata W. Benjamin en

El origen del drama aleman (1923), Moser sitia la decadencia como segunda
caracteristica de la Spdtzeit. Esta representa un estado posterior a un pasado glorioso del
cual sdlo quedan las ruinas como testimonio. Estas ruinas simbolizan “al hombre que
tiene como destino caer bajo la ley de la naturaleza” (85). Esta segunda caracteristica no
solo introduce el hecho de que el hombre ha llegado tarde, sino que encuentra en el
mundo que habita la huella de una grandiosidad pasada sobre la que, o bien podria crear
su lugar en el mundo, o bien sucumbir ante la magnitud de tal empresa. Un ejemplo de
esta caracteristica es la obra pictorica de J.H. Fiisli L ‘artiste ému par la grandeur des
ruines antiques (1779), en la cual vemos a un artista llorando desesperado ante una
escultura colosal de la que solo quedan los fragmentos. Ante la magnitud de las
civilizaciones antiguas, el artista no sabe muy bien que hacer, si imitar su ejemplo o crear
un nuevo referente estético que sobrepase sus antecesores, de los cuales tome algunos

elementos.

La tercera caracteristica es la saturacion cultural producida precisamente por el
hecho de que el hombre llega tarde —Spdr— al tiempo —Zeit— que le ha correspondido vivir.
Ante un pasado glorioso que ha dejado esparcidas sus huellas, el artista tiene dos
actitudes posibles: una actitud positiva que le permite crear sobre lo que otros han hecho
o una actitud negativa que lo paraliza ante la abundancia de materiales. Es desde este

punto desde donde las vanguardias crean “algo nuevo.”

La cuarta caracteristica es la produccion secundaria ya que es una consecuencia

de la actitud positiva frente a esta saturacion cultural en la cual habita el hombre; frente a
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ella el artista opta, en este caso, por la reutilizacién de materiales que ya han sido

usados en su forma original. Moser nombra estos procesos de produccion como “reciclaje
cultural, cultura citacional, fagocitaje, canibalismo cultural o cultura del pastiche” (86).
Todas éstas son manifestaciones estéticas de la renovacion de materiales que han sido

utilizados de primera mano en un nuevo contexto cultural.

Finalmente encontramos la posterioridad, la cual esta relacionada con el concepto
freudiano de Nachtrdiglichkeit —o aprés-coup en Lacan— entendido éste como la
experiencia por parte del sujeto de una segunda escena en la cual un contenido de una
primera escena ya vivida se vuelve traumatico a posteriori. En el caso de la Spdtzeit se
trata de la experiencia subjetiva de saber que se esta al final de un periodo, en “donde los
recursos y los héroes estan agotados, en donde la fuerza vital ha disminuido, en donde
todo ha sucumbido, y justo antes del final decisivo se anuncia un nuevo ciclo” (87), un
nuevo comienzo que marca una légica propia de cada época; sin caer en un modelo de
circularidad historica asistimos —segun Moser— a una consciencia de época en la cual el

sujeto siente que ha llegado tarde, siente que es, siguiendo a H. Bloom, un “latecomer”.

Este campo semantico de la spdtzeit no sélo tiene unos componentes estéticos
especificos —que deben interactuar entre si para poder entender la operacionalizacion de
¢ste— sino que también tiene lo que Moser llama unos “afectos de la Spdtzeit: 1a nostalgia
y la melancolia.” Se trata del resultado de la actitud negativa frente a la pérdida de un
objeto imaginario cargado de valores positivos al cual el sujeto no tuvo acceso: un tiempo
mejor, un equilibrio entre el hombre y la naturaleza, un sentimiento de plenitud inicial,

etc. En el caso de la nostalgia, el sujeto cree poder recuperar este objeto y lo evoca, bien
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sea en su forma simbolica o imaginaria. Para ello invierte una cantidad de energia

libidinal en su intento por recuperarlo, resultando en muchos casos en la desazon frente a
lo imposible de su tarea. En el caso de la melancolia, en cambio, el sujeto sabe que este
objeto esta perdido para siempre y por lo tanto no invierte libidinalmente en su busqueda,
pero si en la adquisicion de una consciencia que le permita “elaborar una representacion

estética de esta situacion” (89).

Este campo semantico esta presente en la produccion literaria y artistica de lo que
teoricos como Octavio Paz y Roberto Gonzélez Retamar han llamado la posvanguardia
latinoamericana. En este movimiento encontramos una herencia del modernismo
hispanoamericano, dentro del cual esta el autor colombiano Alvaro Mutis. Siguiendo
entonces a autores como Jauss, Habermas y Paz la modernidad literaria mas que un
periodo historico lo entendemos como una “consciencia de época,” esta vez tardia —
Spdtzeit (Moser)— que esta de nuevo en el campo de la reflexion y produccion cultural de
la generacion de la posvanguardia, la cual comienza su produccion literaria mas
importante alrededor de 1940. Esta generacion incorpora entre sus temas las angustias y
temores del hombre ante un mundo cada vez mas tecnificado en el que su lugar esta cada

vez mas relegado por la ciencia y la tecnologia.

Modernismo, vanguardia, posvanguardia
El modernismo hispanoamericano sera para criticos como Octavio Paz en Los hijos del
limo (1987), una “literatura de fundacion” en América Latina y la entrada de las letras

hispéanicas en la modernidad literaria. Movimiento literario de importantisimas
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consecuencias en hispanoamerica que en sélo cuarenta afios (1880 -1920) marc6 para

siempre la relacion entre las literaturas europeas y la literatura hispanoamericana
(incluyendo por supuesto la peninsular). Alvaro Mutis no es un poeta modernista —ya que
no pertenece a esta generacion— pero se nutre de esta experiencia estética y vital, y su
obra —al igual que su concepcion del mundo— estard atravesada por esta impronta.

Rafael Gutiérrez Girardot en su ensayo Modernismo, supuestos historicos y
culturales (2004), plantea que los grandes temas del modernismo fueron: la
secularizacion de la vida , el lugar del poeta en la sociedad burguesa moderna, y las
utopias. Para este autor la secularizacion es el primero de los conceptos sobre el cual
habria que pensar el modernismo, y para esto trae a colacion el concepto
“desmiraculizacion del mundo” de Ernst Troeltsch, que entiende como “un proceso por el
cual partes de la sociedad y trozos de la cultura se liberan del dominio de las instituciones
y simbolos religiosos™ (35). Para el artista, la llamada “muerte de Dios” proclamada por
Nietzsche —que en realidad es la ausencia de Dios— fue un acontecimiento con tintes
apocalipticos que provoco todo un proceso de racionalizacion de casi un siglo en Europa
pero que en Hispanoamérica —incluyendo Espafia— se manifesté como una profunda crisis
de fe, una ruptura del Yo cuya consecuencia fue la duda religiosa, el vacio existencial que
se transmuta en la busqueda de un ideal, de un mundo en donde bajo el reinado de un
nuevo cristo-soldado-liberador, como en Marti, se puedan encontrar los valores de la fe
perdida en objetos de culto como la patria, la nacion, el hombre nuevo, es decir, el mundo
de la utopia.

José Marti, en el prologo al poema “Nidgara” (1882) de Juan Antonio Pérez

Bonalde, escribio:
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Nadie tiene hoy su fe segura. Los mismos que lo creen, se engafan. Los mismos

que escriben fe se muerden, acosados de hermosas fieras interiores, los

puios con que escriben . . . Un inmenso hombre palido, de rostro enjuto,

ojos llorosos y boca seca, vestido de negro anda con pasos graves, sin

reposar ni dormir, por toda la tierra —y se ha sentado en todos los hogares,

y ha puesto su mano trémula en todas las cabeceras. jQué golpeo (sic) en

el cerebro!, jQué susto en el pecho!, jQué demandar lo que no viene!,

iQué no saber lo que se desea! . . . no hay caminos constantes,

vislimbranse apenas los altares nuevos, grandes y abiertos como los

bosques. (Citado por Gutiérrez Girardot 75-6)

Los primeros modernistas como Dario y Marti fueron revolucionarios en tanto
vieron en esta crisis de fe la posibilidad de fundar una nueva estética, cuyo lenguaje
inspirado en el simbolismo francés y refinado en la mas alta estilistica giraba entorno a un
pathos comun: la sacralizacioén de simbolos como la patria, la nacion, el pueblo, lo
propiamente (latino)americano. “El hombre palido de rostro enjuto, ojos llorosos y boca
seca” del cual habla el poeta cubano es el hombre contemporaneo que no encuentra en la
antigua fe catolica una respuesta frente a sus nuevas preguntas —ahora modernas. El
modernismo intenta llenar el vacio de la fe perdida usando un lenguaje antiguo, con tintes
apocalipticos en muchos casos, cuyo objeto es ahora el mundo moderno. Gutiérrez
Girardort dice que “la secularizacion del siglo XIX fue no solo una mundializacion de la
vida, una desmiracularizacion del mundo sino a su vez una sacralizacion del mundo” (79-
80). Algunos textos anteriores al modernismo —pertenecientes al romanticismo

latinoamericano— sefialaban ya la necesidad de un proyecto de modernidad e identidad
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como El matadero (1839) de Esteban Echeverria, y las novelas Facundo (1854) de

Sarmiento o Cecilia Valdés (1879) de Cirilo Villaverde. Pero seran los modernistas
quienes le daran un nuevo aire de fines de siglo a este proyecto panamericano. Se buscara
una expresion americana a partir del criollismo en textos como Versos sencillos (1891)
de José Marti, Cantos de vida y esperanza (1905) de Rubén Dario, o novelas como Ariel
(1900) de José Enrique Rodo, que vendrian cargados de una prosa adornada con un
mensaje claro de renovacion cultural y social que sienta las bases de una literatura de
fundacion del continente latinoamericano.

A pesar del esfuerzo por descristianizar las instituciones sociales, el lenguaje
poético de muchos artistas de finales del s. XIX tanto en la Europa continental como en
Hispanoamérica seguia teniendo un tinte religioso. Autores como Baudelaire,
Huysmanns, Barrés, Dario o Machado utilizaron en algunos de sus poemas imagenes
religiosas para crear un lenguaje profano. Un ejemplo es el poema “Soledades”
(XXXVII) de Antonio Machado en donde hay un dialogo entre la noche y el amado que
recuerda el Cantico espiritual de San Juan de la Cruz, “jOh, dime, noche amiga, amada
vieja, que me traes el retablo de mis suefios siempre desierto y desolado, / Me respondio
la noche: jamas me revelaste tu secreto. Yo nunca supe, amado, si eras ti ese fantasma de
tu suefio . . . yo te busqué en tu suefio, y alli te vi vagando en un borroso laberinto de
espejos” (Machado Poesia citado por Gutiérrez Girardot 85).

El poeta utiliza un lenguaje con evocacion mistica para expresar un tema profano,
el vacio existencial frente a la inmensa nada; éste deviene una especie de nuevo sacerdote
de una religion profana. “La nueva mitologia fue la poesia, sustituto de la religion

perdida, que al consagrarse como religion del futuro no solamente se imponia una tarea
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redentora secular, sino que de antemano condenaba al artista a un fracaso” (Gutiérrez

Girardot 86). El artista debid encontrar un lugar al interior de la sociedad burguesa que
definiera lo que era la belleza, los simbolos de la nueva época. Esta era una tarea que
estaba condenada al fracaso, en tanto la introspeccion del poeta no fue escuchada lo
suficientemente como para quebrantar la revolucion positivista que ya estaba en marcha y
que ponia al mundo industrial en la cima de la modernidad.

El lugar del poeta modernista en la sociedad industrial fue entonces ambiguo en
tanto no hubo un pleno reconocimiento de su valor y, en muchos casos, tuvo que tener
una naturaleza anfibia que le garantizara la supervivencia, vida de burgués de dia,
ensuefio de artista en su obra creativa nocturna. Oficios como la diplomacia, el comercio
o el periodismo fueron ejercidos por los modernistas ya que de su produccion poética no
alcanzaron a vivir, al menos tal como lo esperaban. Marti, N4jera, Casal, Dario o Silva
alternaban las misiones consulares con el periodismo, el comercio y su profesion de
escritores. Esto se dio en parte gracias a que habia dos condiciones ineluctables que
imponia la vida del modernista: hedonismo y cosmopolitismo; el primero sustentado en la
idea de la contemplacion y reproduccion de las formas bellas, y el segundo en la
aspiracion de universalidad de la tarea poética y el contacto de primera mano con la
experiencia de la gran ciudad —Paris y Londres— las cuales eran los simbolos del spleen y
dandismo que los modernistas queria experimentar.

En este sentido, la experiencia modernista produjo un nuevo tipo de intelectual
que, o bien se encerrd en su torre de marfil —de alli que algunos criticos de este periodo lo
nombren como forremarfilismo—, o bien se preocupd por el cambio social a partir de la

creacion de una utopia. Segun Gutiérrez Girardot, ambos caminos fracasaron en los
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escritores hispanoamericanos. “Los escritores de lengua espaiola de fin de siglo que

llegaron tarde a esa "ultima cena" de la modernidad, tomaron consciencia de esta
situacion y se enfrentaron a ella” (90). De alli que habia una clara consciencia de
“Spdtzeit” en autores que veian que el proyecto de modernizacion no solo habia llegado
tarde a Hispanoamérica sino que ademas habia una distancia geografica y cultural que
habia que sortear; algunos de ellos crearon su obra modernista y utoépica dando a la luz
mundos de ficcion que les permitian escapar de la realidad circundante de sus pequefias
aldeas, otros simplemente no aguantaron enfrentar el mundo positivista y se quitaron la
vida como en el caso de José Asuncion Silva, o quisieron realizar en carne propia la
utopia libertaria en su patria natal como el caso de Marti que muere en la batalla de
independencia de Cuba de 1895.

Otro elemento importante de la experiencia modernista fue su fascinacion con la
decadencia —herencia directa del simbolismo francés, la cual fue para muchos la
inevitable consecuencia de la revolucion positivista comptiana, la entropia fue vista como
un futuro plausible. Obras como De sobremesa (1896) de José Asuncion Silva, o Prosas
profanas (1896) de Rubén Dario, dan cuenta de ese mundo interior que privilegia la
sensualidad del lenguaje y la experiencia bohemia, al mismo tiempo establecen un
dialogo transatlantico directo con autores como Huysmans y su novela A Rebours (1884),
Les Fleurs du mal (1857) o Le Spleen de Paris, Petits poemes en prose (1869) de Charles
Baudelaire por citar s6lo los mas importantes.

El fin del siglo XIX trajo consigo el anhelo de cambio y la utopia se instala como
la punta de lanza de la prosa modernista. Desde la llegada de un nuevo cristo-soldado-

futurista como Marti, hasta la bisqueda de una identidad americana en donde en lo
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vernacular —sea esto lo indio, el pueblo, la patria o la identidad— se busque el eco de las

voces calladas por el yugo de la conquista espafiola y ahora del yugo de la colonizacion
industrial. La utopia se fund6 como la respuesta del modernismo americano a las
exigencias de un presente cada vez mas delesnable.

El paisaje castellano, la América de Manuel Ugarte y Dario o la de Marti,

... la Espafia interior de Ganivet . . . la “otra Espafia” eran esbozos de

regiones pacificas, de mundos mejores, de lejanas unidades realizables

solo bajo condicioén de que al mapa utopico se le dieran contenidos

concretos y fines alcanzables. (Gutiérrez Girardot 155)

No fue asi, y muchos de los suefios utdpicos se convirtieron en la pesadilla de
regimenes nacionalistas en donde la busqueda de lo puramente nacional llevo al colapso
de la fantasia poética transformada en programa politico. Lo que si dejo fue un gran
campo de andlisis literario en donde la fantasia ocupa el lugar preponderante, no extrafio,
en palabras de Gutiérrez Girardot, a la mentalidad hispana, “con el modernismo esta
mentalidad se habia abierto al mundo, habia asimilado el pensamiento y la literatura
europeas del s.XIX. Los paises de lengua espafiola ya no debian considerarse zonas
marginales de la literatura mundial” (156).

El modernismo es entonces la puerta de entrada de la poesia hispanoamericana al
conjunto de tendencias literarias que se venian dando en Europa —tales como el
parnasianismo, el simbolismo, el realismo, el naturalismo, el impresionismo y, por
supuesto el romanticismo del cual, segin Max Henriquez Urefia, los modernistas
“rechazaban sus excesos pero alababan la honda emocion lirica y sonoridad verbal” (12)—

y de las cuales se alimentaron autores como Marti, Dario, Silva, Casal y Gutiérrez Néjera.
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El modernismo entonces no fue un movimiento ni de imitacion ni de “aculturacion’ —

segun el concepto de Angel Rama; fue un movimiento de fundacion de la literatura
hispanoamericana y de inclusion de las letras hispanicas en el panorama literario
universal que requiri6é un didlogo necesario con Europa, particularmente con Francia. De
alli que a muchos modernistas se les critique por su estilo “afrancesado” e incluso que
algunos de ellos hayan escrito algunos de su poemas en francés como es el caso de Dario.
Sin embargo, no s6lo con poetas o tendencias de la poesia francesa hubo un incesante
didlogo, también figuras como Edgar Allan Poe y Heinrich Heine fueron decisivas en la
formacion de una prosa modernista, particularmente a través de las traducciones de Juan
Antonio Pérez Bonalde de The Raven (El Cuervo, 1887) de Poe y del Lyrisches
Intermezzo (Intermezzo lirico, 1877) de Heine (Henriquez Urefia 30-31).

Vale la pena mencionar la presencia igualmente determinante de temas
americanos desde la temprana produccion de los primeros modernistas. Textos de Rubén
Dario como Del Tropico, Tutecotzimi, Caupolican, Momtombo son fundamentales en su
primera produccion poética. También el Alma Americana (1906) de Leopoldo Lugones y
el Ariel (1900) de José Enrique Rod6 tendran como tema central de la accion las tierras
americanas (Henriquez Urefia 32-33). Sin embargo, los modernistas buscaban encontrar
los temas que dieran curso libre a su expresion lirica y no se circunscribian
necesariamente a un continente o una realidad cultural; la presencia del cosmopolitismo
es decisiva en la prosa modernista y tendra un impacto central en las generaciones
posteriores.

A partir de Max Henriquez Urefa y su Breve historia del modernismo (1954)

sabemos que Gutiérrez Najera escribid algunos de su ultimos poemas inspirados en
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Grecia (Odas Breves, 1895) al igual que Casal (Las ocedanides, Mi Museo ideal, 1893) y

que en el Ariel (1900) de José Enrique Rod6 hay una exaltacion magistral de la
civilizacion helénica. Igualmente la mitologia nérdica esta presente en el poemario
Castalia barbara (1897) de Ricardo Jaimes Freyre; las cortes francesas del siglo XVIII
tan presentes en poetas franceses como Verlaine (Fétes galantes, 1896) y Samain (4u
Jjardin de I'Infante, 1893) o en los estudios de los hermanos Gouncourt sobre este siglo
influyen decididamente en algunos de los grandes representantes del modernismo
hispanomericano como el poema de Dario “Era un aire suave”(1896), el Asunto Watteau
(1898) del peruano José Santos Chocano o el Soneto Watteau, (1899) de José Juan
Tablada . Otras civilizaciones como China y Japén despiertan el interés de los
modernistas como el cuento “La muerte de la emperatriz de la China” (1890) de Rubén
Dario, los libros Kakemoto (1892) y Sourimoto (1893) de Julian del Casal y poemarios
como El florilegio (1899) y Li-Po (1920) de José Juan Tablada; también el poema
“Estampas japonesas” (aparecido en Las horas doradas, 1922) de Leopoldo Lugones son
apenas algunos ejemplos del vivo interés de los poetas modernistas en buscar imagenes y
temas en otras esferas culturales (Henriquez Urefia, 19-22).

Para Angel Rama hay una tarea unificadora continental en la prosa modernista,
que se alimenta de la leccion extranjera en la cual,

el esfuerzo de interpretacion de un texto que abarca Europa y América

[Asia u Oceania], no se orienta ya hacia los objetos concretos e individuales, sino hacia

los instrumentos con que se fabrican los objetos culturales. En primer término

quiere decir la lengua, la prosodia, el 1éxico que se han de aplicar, y en el nivel

superior, estrictamente literario, la construccion de una lengua culta americana
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que no perteneciera a otra region, sino que también expresara la totalidad

convergente de los hablantes del continente. (Rama Madscaras 192) (énfasis

nuestro)

Dichos instrumentos (la lengua, la produccion literaria) son los que finalmente dan
cuenta de un cambio de paradigma cultural a través de sus manifestaciones concretas (el
arte, la literatura). De alli que a pesar de que los marcos de referencia iniciales del
modernismo estuvieran transplantados de Europa, el producto final es profundamente
americano. Es de esto de lo que habla Rama en la cita que da inicio a esta introduccion; el
“imaginario americano” fluye a través de la diccion propia del continente que da cuenta
de una plasticidad cultural capaz de expresar en su propia lengua lo que antes no existia,
esta tarea la tomod como frente de batalla la generacion siguiente, la vanguardia.

Esta generacion posterior al modernismo es la que se conoce como “La
vanguardia” iniciada alrededor de los afios veinte y activa hasta finales de los afios
cuarenta; y tiene dos figuras centrales en su acta de fundacion, Vicente Huidobro y César
Vallejo. Huidobro publica Ecuatorial y los Poemas articos en 1918 y es considerado
como el primer vanguardista; por su parte, Vallejo con sus Heraldos negros (1919) y
especialmente el poemario Trilce (1922) es quizas el ejemplo mas logrado de una poesia
vanguardista experimental. Para el critico uruguayo Angel Rama, Huidobro y Vallejo
representan dos polos de la vanguardia o lo que ¢l define como “dos vanguardias: la
cosmopolita y la transculturada” (Tecnificacion 68); la primera tiene una relacion mas
amplia con otras culturas y con centros urbanos en América Latina y Europa; y la
segunda “estd profundamente enraizada en la vida historica del continente tratando de

conseguir el maximo de preservacion de sus valores en el proceso transformador”
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(Tecnificacion 68). Rama plantea que a partir de estos dos ejes podemos entender una

tendencia estética imperante en las tres generaciones posteriores al interior de la
vanguardia.
En la primera generacion, el polo cosmopolita viene representado por

Jorge Luis Borges (1899) y transculturado por Miguel Angel Asturias (1899); en

la siguiente, uno lo ocupa Julio Cortazar (1914) y el otro podria estar representado

por Juan Rulfo (1918) como también por Arguedas (1913); en la tercera, el
cosmopolitismo ha tenido su defensor en Carlos Fuentes (1929) y el polo
transculturador es asumido por Gabriel Garcia Marquez (1928). (Rama

Tecnificacion 69)

Lo interesante de este planteamiento es que tanto al interior del cosmopolitismo
como del transculturalismo se encuentran posiciones ideologicas que aparentemente
podrian estar opuestas en la busqueda de una modernizacién en América Latina, desde los
partidarios de la técnica y la industrializacion (Huidobro) hasta los proponentes de una
revolucion nacional indigena (Maridtegui). Igualmente algunos de estos autores pueden
tener parte de su obra con una clara temdatica cosmopolita como es el caso de Borges,
Cortazar y Fuentes y en otro momento una clara aspiracion transculturada. Segiin Rama
es necesario entender que no hay una directa oposicion entre una tendencia y la otra, de
hecho hay autores que tratan de estar en ambas como es el caso de Mario Vargas Llosa en
quien convive “el mayor esfuerzo de recuperacion interna de la experiencia
latinoamericana con el mayor esfuerzo de adaptacion cosmopolita” (Rama Tecnificacion

81). (Acaso la “recuperacion interna latinoamericana” deja a un lado la experiencia
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cosmopolita? Desde nuestro punto de vista ambas conviven en la dindmica produccion

estética de la vanguardia y la posvanguardia.

El punto central del proyecto vanguardista fue la necesidad de crear algo nuevo,
algo que estuviera en contraposicion con el modernismo -a pesar de la admiracion de
algunos vanguardiatas como Huidobro por la obra de Dario; algo que lo superara; sin
embargo tal como plantea Ferndndez Retamar, la vanguardia “quiso destruir muchas
cosas, y lo unico que logré destruir a cabalidad fue la vanguardia” (Situacion 323). Esta
es quizas una de las consecuencias de cualquier movimiento renovador, irse redefiniendo
hasta lograr desaparecer mientras la sociedad es tranformada. Al interior de la vanguardia
se dieron variados e importantes movimientos de vastisimas repercusiones en la
produccion estética latinoamericana, entre ellos encontramos el creacionismo con Vicente
Huidobro a la cabeza; el ultraismo argentino con Jorge Luis Borges y Oliverio Girondo
como figuras centrales; el estridentismo mexicano con Manuel Maples Arce y como ejes
German List Arzubide y Salvador Gallardo. Las obras de Vallejo y Mariategui en el Pera
con una clara preocupacién por lo indigena y lo mestizo fundan el indigenismo; en Puerto
Rico se dieron el diepalismo, el euforismo, el noismo 'y el atalayismo en las figuras de
José 1. de Diego Padron, Luis Pales Matos, Vicente Pales Matos y Evaristo Ribera
Chevremont; en Venezuela son centrales en el movimiento vanguardista las figuras de
Arturo Uslar Pietri y Miguel Otero Silva; en Nicaragua, José¢ Coronel Urtecho es una
figura central en un movimiento que intenta superar la sombra omnipresente de Dario; en
Cuba seran fundamentales las figuras de Nicolas Guillén y Fernando Ortiz en cuanto al
rescate de la herencia cultural negra; el modernismo brasilerio estaréd orientado por Mario

de Andrade y Oswaldo de Andrade; en Colombia seran fundamentales las figuras de Leon
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de Greiff, Luis Vidales, Luis Tejada y Jorge Zalamea fundadores del grupo Los

Nuevos, Eduardo Carranza, Gerardo Valencia y Tomas Vargas Osorio fundadores del
grupo Piedra y Cielo, Fernado Charry Lara y Rogelio Echavarria fundadores del grupo
llamado Cantico y mas conocido como los cuadernicolas por la forma rustica en que
editaban sus libros y finalmente el grupo reunido alrededor de la importante revista Mito
liderado por el poeta Jorge Gaitdn Duran y otros grandes poetas y escritores colombianos
como Fernando Alvarez, Garbiel Garcia Marquez y Alvaro Mutis.

Algunos de los fundadores y militantes de estos movimientos cambiaron
posteriormente sus valoraciones estéticas y politicas como es el caso de Jorge Luis
Borges que vivid en Europa desde 1914 hasta 1921, periodo en el que estd muy presente
la estética expresionista europea y la experiencia de la primera guerra mundial en su obra
inicial y cuando regresa a Buenos Aires redescubre su ciudad natal en poemarios como
Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Martin (1929)
en donde lo criollo en personajes como “el compadrito” o el gaucho toma un valor
fundamental. También el caso de Vallejo es interesante ya que comienza una poesia de
alta experimentacion estética como es Trilce (1922) y al final de su vida su obra poética
esta cargada de ataques a toda expresion vanguardista en libros como El Tungsteno
(1931) y Esparia aparta de mi este caliz (1939) (Schwartz 34-35).

La generacion posterior a la vanguardia es nombrada por tedricos como Octavio
Paz y Roberto Fernandez Retamar como la “posvanguardia”, la cual surge alrededor de

1940 y en la cual “sus integrantes han sabido de la guerra en Espafia, y van a

3 Para un estudio completo de los movimientos de vanguardia latinoamericanas ver el texto de Jorge
Schwartz Las vanguardias latinoamericanas (Madrid: Catedra, 1991), el cual paraddjicamente no menciona
en ningiin momento el movimiento colombiano.
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experimentar . . . la segunda guerra mundial. El mundo nuevo que la otra generacion

esperaba de un dia para otro decidié posponer su llegada. La revolucion dejo de ser vista
para muchos como tal” (Fernandez Retamar Situacion 326). Es una generacion
desencantada, desesperanzada, que decide mirar no al futuro ni al hombre nuevo, sino al
pasado utdpico. Es “una rebelion silenciosa de hombres aislados . . . entre
cosmopolitismo y americanismo . . . que cortd por lo sano: estamos condenados a ser
americanos como nuestros padres y abuelos estaban condenados a buscar a América o a
huir de ella. Nuestro salto ha sido hacia dentro de nosotros mismos” (Paz Los hijos 210).
El punto de convergencia entre autores de esta generacion tan dispares como Lezama
Lima, Paz y Mutis es el horror hacia al proyecto de modernizacion, al mundo
postindustrial, a la civilizacion de la posguerra; hay -de nuevo- una atraccion por oriente
y lo precolombino (en el caso de Paz), lo oriental y cosmopolita (en Mutis y Paz) y lo
primitivo americano (Lezama Lima, Paz); es una generacion que retoma algunos de los
ideales de los romanticos -y por ende de los modernistas: el rechazo de la idea de
progreso, la vuelta hacia un pasado heroico, la revalorizacion de lo erdtico en el lenguaje.
La posvanguardia tiene una conexion tematica y espiritual con la propuesta
romantica europea iniciada en el s.XVIII, parte de la cual habia sido
“(latino)americanizada” por los modernistas hispanoamericanos. Tal como dice Paz, “el
modernismo fue nuestro verdadero romanticismo y, como en el caso del simbolismo
francés, su version no fue su repeticion, sino una metafora: otro romanticismo” (Los

Hijos 128)*. Esta cita de Paz hay que tomarla con cuidado ya que no todos los temas, ni

* Recordemos que la tradicion romantica europea y modernista hispanoamericana fue rechazada de plano
por los vanguardistas
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todas las valoraciones estéticas romanticas tuvieron un eco favorable entre los

modernistas hispanoamericanos. Para Henriquez Urefa el modernismo fue, entre otras
cosas “un movimiento de reaccion contra los excesos del romanticismo, que ya habia
cumplido su mision e iba de pasada” (11); la generacion de la posvanguardia vuelve
sobre algunos de los temas y topos que los romanticos europeos habian desarrollado y que
los modernistas hispanoamericanos habian “americanizado”, de alli que el modernismo
sea entendido por Paz como ofro romanticismo, hay una vuelta a una sensibilidad estética
mas que a una preocupacion por la forma como tal en donde la materia poética esta
anclada en el alma americana.

En Los hijos del limo (1972), Octavio Paz dice que después de 1945 la poesia
hispanoamericana hay que dividirla en dos academias: la del “realismo socialista” y la de
los “vanguardistas arrepentidos,” en las cuales encontramos entre otras las obras: La
fijeza (1944) de José Lezama Lima; Libertad bajo palabra (1949)y ;Aguila o sol? (1950)
de Octavio Paz y Costumbres errantes o la redondez de la tierra (1951) de Enrique
Molina, (Paz Los hijos 208). Sobre todo este ultimo va a manejar topos similares a Mutis
como la selva, la descomposicion y el trépico americano. “El caliz de madera y ocio
ofrecido a los monos por un pequefio vapor en un rio del tropico” (Cobo Borda Historia
de la poesia colombiana 272) es una imagen conradiana insertada en la representacion de
la selva americana apropiada por Molina y Mutis. En esta misma generacion se destacan
igualmente Nicanor Parra, Alberto Girri, Jaime Sabines, Cintio Vitier y Roberto Juarroz,
de los cuales dice el poeta mexicano, “estos nombres y estos libros no son toda la poesia

hispanoamericana contemporanea: son su comienzo” (Paz, Los hijos 208).
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Roberto Fernandez Retamar dice que “la generacion posvanguardista muestra,

no solo una nueva retorica (hecho impresindible), sino también una menor atencion a la
retorica en si” (Situacion 328); es decir que no hay una obsesion con la forma (rima,
verso, metafora), ni con la incorporacion de temas criollos o “puramente
latinoamericanos”, sino una mayor atencion a la interioridad que pasa por una

incorporacion de lo americano desde una experiencia cosmopolita en temas y en vida, la

vida verdaderamente vivida. Esta es la generacion de Alvaro Mutis.

La hipétesis de trabajo que guia esta investigacion es que la “vision del mundo”
que encontramos en la obra del poeta y novelista colombiano Alvaro Mutis esta enraizada
en una “consciencia de época romantica” en la cual la melancolia, como condicion
afectiva existencial de la spdtzeit, y el fading del yo, como fenomenologia estético-
narrativa, ocupan un lugar central en la configuracion de su universo de ficcion. Las
figuras, los motivos, los topos literarios y los héroes mutisianos estan construidos
alrededor de este imaginario estético, y participan a su vez en la creacion de un universo
en donde el héroe ha llegado tarde a un mundo vaciado de sentido y en el cual la utopia
estd vuelta sobre un pasado irrecuperable. Como consecuencia logica de ello, la
Weltanschaung que permea la obra y los héroes mutisianos estd empapada de algunos de
los principales temas del modernismo hispanoamericano tales como: la sacralizacion del
mundo, el uso de imagenes religiosas en temas profanos, el hedonismo, el
cosmopolitismo, la decadencia como consecuencia de la revolucion positivista y el

aisaje americano como entropia —“las tierras bajas,” “la selva”— vy la fractura del yo. A
5 y y
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diferencia de modernistas como Marti, para Mutis no hay un futuro mejor, ni una

revolucion posible, el fracaso es el signo de toda empresa.

En este trabajo de investigacion demostraremos cémo la melancolia —como
condicién existencial de la modernidad tardia—y el fading del yo son dos ejes centrales
sobre los cuales esta construida la caracterizacion de tres de los principales héroes
mutisianos que analizaremos en el corpus de esta investigacion: El husar que aparece en
el poema “El husar” (1953), Alar el Ilirio, héroe del cuento “La muerte del estratega”
(1961) y Magroll el gaviero, héroe de la novela Amirbar (1990).

Esta disertacion esta dividida en siete capitulos. En el capitulo uno, haremos una
introduccion biografica del autor para luego hacer un breve recorrido por la recepcion
critica y los estudios que de la obra de Alvaro Mutis se han hecho hasta el afio de esta
investigacion (2011). Situaremos también el aporte de esta investigacion en el estudio de
su obra.

En el segundo capitulo se articula el problema de la melancolia y el fading del yo
en la tradicion literaria occidental y en la teoria psicoanalitica. Inicialmente haremos un
recorrido histdrico por la evolucion del concepto de melancolia que nos permitira
entender la relacion de éste con temas tan fundamentales de la modernidad como la utopia
y la nostalgia. En un segundo momento haremos un recorrido por la evolucion del
concepto de melancolia al interior del psicoandlisis y las diferentes conceptualizaciones
teoricas que se le han dado desde el temprano texto de Sigmund Freud Duelo y
melancolia (1915) hasta Soleil Noir (1987) de Julia Kristeva.

El tercer capitulo se ocupa de la elucidacion del método psicoanalitico de

interpretacion de textos literarios que utilizaremos en el analisis de los textos mutisianos.
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Veremos la evolucion del método desde los primeros textos freudianos como La

Interpretacion de los suerios (1900) en donde se expone el método en su fase temprana
hasta la evolucion del mismo en el pensamiento freudiano en textos como E! delirio y los
suenos en la Gradiva de W. Jensen (1906) y Lo Ominoso (1919); igualmente se vera su
posterior aplicacion en textos mas contemporaneos como E/ seminario de la carta robada
(1956) de Jacques Lacan, “Turning the screw of interpretation” (1982) de Shoshana
Felmany La relation critique (2001) de Jean Starobisnki.

En el capitulo cuarto analizaremos la genealogia poética del principal héroe
mutisiano, Magroll el gaviero y su estatuto de héroe romantico; alli veremos los
diferentes momentos de presentacion del personaje, la relacion entre autor y héroe, y la
figura de Maqroll desde las perspectivas conceptuales de Georg Lukacs, Frederick Garber
y Walter Reed.

El capitulo cinco esta dedicado al andlisis del poema “El hiisar” en donde Mutis
prefigura a Maqroll y en el cual sitia las mas importantes caracteristicas del “héroe del
ocaso romantico”; para comenzar a entender el objeto, las imagenes y la fenomenologia
de la melancolia como afecto de la modernidad tardia presente en la obra de Mutis se
analizaran los simbolos y las imagenes del sujeto melancoélico y su relacion con el fading
del yo presentes en este temprano poema aparecido en Los elementos del desastre (1953).

En el sexto capitulo analizaremos la composicioén tematica y la condicion
melancolica de Alar el Ilirio, héroe del cuento “La muerte del estratega” (1985); escrito
durante la estancia de Mutis por quince meses en la prision mexicana conocida como
Palacio de Lecumberri. Alli narra la vida y hechos de Alar, estratega militar de la

Emperatriz Irene en el Thema de Lycandos en Bizancio en el siglo VIII d.C.
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El séptimo capitulo tiene como objetivo profundizar en el problema central de

esta investigacion en la novela Amirbar (1990) —quinta novela de la saga de Magqroll
intitulada Empresas y tribulaciones de Magroll el gaviero (2001); analizaremos aqui el
problema de la melancolia y el fading del yo como componentes narrativos
fundamentales en la configuracion del héroe mutisiano por excelencia, Magroll el
gaviero. De igual manera nos proponemos analizar los elementos semanticos
relacionados con la Spdtzeit que encontramos al interior de esta novela.

Una de las conclusiones de esta investigacion es que hay una logica narrativa
presente en los tres textos analizados —que se extiende a la obra del autor colombiano—
segun la cual el héroe antes del inicio de su aventura comienza un proceso de
desvanecimiento interior cuyo germen le viene dado por su “condicion espiritual
melancolica.” Dicho proceso comienza a mostrar signos emocionales que se transfieren a
las condiciones fisicas del ambiente y a otros personajes del relato. El héroe, consciente
de ello, no hace mas que comprobar lo que de antemano ya sabia y que ninguna razén
logica le permite detener; este fading del yo llega hasta el limite dando como resultado la
muerte del héroe (es el caso del poema como “el husar” y del cuento como “La muerte
del estratega™). En el caso de la novela Amirbar hay un proceso de resignificacion
simbolica que le permite al héroe sortear la aventura; el reconocimiento de esta
“condicion espiritual” es lo que le hace que Magroll siga existiendo en la saga y lo
expresa magistralmente cuando le preguntan sobre los padecimientos fisicos y
emocionales que ultimamente le aquejan, su respuesta es lo que guia este trabajo de

investigacion “;las fiebres?... ya las tengo!” (Amirbar 491).
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CAPITULO UNO

ALVARO MUTIS: RECEPCION CRITICA Y ESTUDIOS DE LA OBRA 1953 —

2011

“Tendido en un jergon de la humilde
morada del escriba Fakhr-el-Din,

Luis de Francia, noveno de su nombre,

’

auscultaba la noche del delta.’

A. Mutis. “Nocturno en Al-Mansurah”

Alvaro Mutis

Alvaro Mutis Jaramillo nace el 25 de agosto de 1923 en Bogota (Colombia). A los
tres afios de edad se va a vivir a Bruselas con su padre, el diploméatico Santiago Mutis
Davila, hasta que éste muere cuando el pequefio Alvaro tenia apenas 9 afios de edad. Este
suceso lo obliga a regresar a Colombia, a la finca Coello de su abuelo Jerénimo Jaramillo

en el sur del pais (Tolima) donde en compaifiia de su madre, Dofia Carola Jaramillo, y sus
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hermanos pasara su infancia y creara el universo poético que estara presente en toda su

obra.

En la vida de Mutis hay dos lineas familiares que cruzan transversalmente su obra
poética; los gaditanos y los antioquefios. Por un lado, encontramos la relacion familiar
directa con Don José Celestino Mutis, gran botanico y cientifico espafiol que organiza la
primera expedicion botanica en el Nuevo Reino de Granada en el s. XVIII; hermanos
suyos como Manuel y Sinforoso Mutis se establecen en La Nueva Granada y forjan las
bases familiares de los Mutis en Colombia. La relacion familiar con Espaia y las lecturas
de juventud hacen que Alvaro Mutis comience a forjar una particular vision de la historia
y de la politica que descansa en gran medida en su admiracion por el Ancien régime y la
Espafia de Felipe II. El imaginario de tipo spdtzeit de esta utopia puesta en el pasado
comienza a perfilarse como uno de los ejes de batalla de Mutis a partir del cual no solo
construira su universo ficcional sino que ademas le servira para hacerse unos cuantos
enemigos entre los circulos sociales de su pais natal.

De manera contestataria y provocadora, Mutis —en una entrevista con el critico
Gustavo Cobo Borda— destaca como su tio tatarabuelo don Sinforoso Mutis pide que se
borre del Acta de Independencia de la Nueva Granada su nombre por considerar un grave
error la separacion de Espana: “Nosotros, gracias a esos oficiales traidores, Bolivar, San
Martin y todos los otros cuyas estatuas pueblan nuestras capitales, cortamos el cordén que
nos unia con mil afios de historia, una de las historias mas grandes del occidente europeo,
la historia de Espafia, y recibimos a cambio, como herencia, un racionalismo y un
jacobinismo trasnochados” (Cobo Borda Lecturas convergentes 329). La posicion politica

y existencial del autor va a descansar en la idea de que en cierto momento de la historia
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hubo un orden que permitia que la vida en sociedad transcurriera, éste se rompio y

nunca podra recuperarse. Este punto de quiebre €l lo ubicara en la caida del imperio
bizantino a manos de los turcos o en la pérdida de los territorios americanos por parte de
Espafia. Quizas una de las frases mas conocidas del autor tanto por la critica como por el
publico en general, y sobre la cual descansa la vision del mundo del autor, sea “soy
gibelino monarquico y legitimista.” Dicha frase ayuda a nuestro propoésito de sustentar la
busqueda en Mutis de un orden trascendente perdido para siempre. El autor la amplia
cuando Cobo Borda le pregunta sobre su posicion politica en la misma entrevista,

Gibelino, en cuanto soy partidario del Imperio Romano Germanico en su

lucha contra el papado y el poder temporal de la Iglesia, Mondrquico

porque yo no concibo que se pueda obedecer a ningiin poder que no tenga

un origen trascendente, y Legitimista porque si se s monarquico como yo

lo soy hay que aceptar en su plenitud la nocion y el concepto de

monarquia. (329)

Su vida en Colombia la intercala entre las clases de la escuela primaria y
secundaria en Bogota y las vacaciones y el tiempo libre en la finca Coello; aqui Mutis
encontrard esa otra rama familiar que serd fundamental en su educacion temprana,
especialmente lo concerniente a la vida practica y la ética familiar, la rama materna que

viene de la region de Antioquia, en el centro del pais’. Su madre Dofia Carola Jaramillo

> La Regién de Antioquia en Colombia est4 ubicada en el centro del pais y su desarrollo econémico y social
dependi6 a finales del s.XIX fundamentalmente de la mineria; esto hizo en parte que las diferencias de clase
y el desarrollo urbano haya sido muy diferente al que se dio en la capital de la republica, en donde se
concentra la burocracia y el gobierno central. A partir del establecimiento de una elite provinciana en
Antioquia, producto del hallazgo de oro y otros minerales y de una férrea moral religiosa, se dio lo que se
conoce en la historiografia colombiana como el periodo de la colonizacion antioqueria. Este
fundamentalmente consistié en la expansion territorial de la region hacia el sur del pais, lo que trajo como
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pertenecia a una familia tradicional antioquefia de la ciudad de Armenia, cuyo padre

Jeromimo fuera uno de los fundadores de esta ciudad, producto de la colonizacion
antioquena. Los valores morales familiares tradicionales, la religiosidad y el deber del
trabajo forman parte de la educacion que recibe el joven Mutis en su adolescencia; todo
esto sumado al descubrimiento del universo vegetal y poético de Coello. Mutis dice en
una entrevista con Fernando Quiroz que alli “lograba mantenerme en un estado de
absoluta fascinacion” (20).

En Santa Fe de Bogota estudia en el Colegio Mayor de Nuestra Sefiora del
Rosario, en donde nunca se gradua de bachiller ya que sus dias transcurriran entre el billar
y la biblioteca del colegio que su maestro, el poeta Eduardo Carranza, le habia hecho
descubrir en sus clases de literatura. Esta relacion con el gran poeta colombiano marco
definitivamente la relacion de Mutis con la escritura ya que en medio de tantos libros, de
sus lecturas de juventud, de la visita a los circulos literarios capitalinos reunidos en cafés
y librerias en donde se respiraba un aire modernista decidio que lo que él tenia que ser
era escritor. La relacion con Carranza va a ser fundamental ya que no sélo lo introduce a
poetas franceses como Rimbaud, Verlaine y Mallarmé sino que también le transmite un
respeto por la obra poética, sobre esto le dice en una entrevista televisada a Margarita
Vidal “todo poema que yo escribo tiene adentro esa devocidon que me transmitio intacta
Eduardo Carranza” (A. Mutis “Escala Intima” 1992).

Después de dejar definitivamente el colegio comienza a frecuentar grupos

literarios como Los Nuevos o Los Piedracielistas, en donde se reunian poetas como

consecuencia la fundacion de nuevas ciudades y pueblos en lo que hoy en dia esta compuesto por los
departamentos de Caldas, cuya capital es Manizales, Risaralda, cuya capital es Pereira, Quindio, cuya
capital es Armenia y el norte del Departamento del Valle, cuya capital es Santiago de Cali.
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Aurelio Arturo, Ledn de Greiff, Rafael Maya, Luis Vidales, Jorge Gaitan Duran,

fundador de la Revista “Mito” junto a Pedro Goémez Valderrama, Hernando Valencia
Goekel, Fernando Arbelaez y Rogelio Echavarria. Su primera coleccion de poemas es
publicada en 1948 en un librito titulado La Balanza junto con el también poeta Carlos
Patifio, el cual, segin Mutis, ha sido el éxito editorial mas importante de América Latina
pues se agotd en menos de un dia amén a los disturbios politicos conocidos como “El
Bogotazo” que sucedieron después del asesinato del lider liberal Jorge Eliecer Gaitan el 9
de abril de 1948, gracias a que las librerias en donde reposaba la edicion fueron
incineradas por la turba capitalina.

Mutis nunca termind el bachillerato por considerar que “perdia el tiempo en
problemas que no le concernian” (Cobo Borda, Lecturas 221) y realizé varios trabajos
tales como locutor de noticias en la Radio Nacional junto a Otto de Greiff, editor del
Magazin Cultural Vida de la Compafiia Nacional de Seguros; jefe de relaciones publicas
de la compaiiia de aviacion Lansa —en donde trabaja hasta 1951, cuando tres accidentes
aéreos determinaron la venta de la compaiiia a Avianca S.A; y como jefe de relaciones
publicas de las compafiias Bavaria y Esso Mobil. En esta iltima organiza no s6lo
banquetes para conmemorar los aniversarios de las muertes de grandes figuras literarias
como Proust y Mallarmé sino que apoya econdmicamente —con fondos de la empresa— a
varios de sus amigos artistas como Fernando Botero y Gabriel Garcia Marquez. Por esta
razoén, y en medio de la dictadura del General Rojas Pinilla, huye del pais ya que pesa una
orden de captura en su contra por “malversacion de fondos” y se exilia en México en
1956, en donde ya habia estado unos afios antes. En la ciudad de México es

generosamente recibido al interior de varios circulos intelectuales compuestos por
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mexicanos y exiliados latinoamericanos y espafioles, alli conoce a Octavio Paz, Luis

Bufuel, Luis Cardoza y Aragén, Alejandro Rossi, Ramoén Xiriau, José de la Colina, entre
otros; grupo al que Luis Panadier llama “La Casa del Lago,” por participar algunos de
ellos en las actividades culturales organizadas en la sede de la UNAM en los bosques de
Chapultepec en la Ciudad de México llamada Casa del Lago.

En México trabaja en la compaiiia de publicidad de los hermanos Barbechano y
después de un breve periodo de felicidad, la realidad le cobra sus cuentas. En 1958, es
apresado por la orden de captura y extradicién que pesa en su contra por sus “cuentas
pendientes en Colombia” gracias a lo cual pasa quince meses en la prision mas tenebrosa
del Distrito Federal, El palacio de Lecumberri. Ahi escribe El diario de Lecumberri, El
poema de lastima a la muerte de Marcel Proust y los cuentos La muerte del estratega,
Sharaya 'y Antes de que cante el gallo. Dirige El cochambres, una obra de teatro escrita
por uno de los internos, sobre la vida en la calle de uno de los reos. En la carcel conoce a
fondo la realidad humana y el México profundo: “en la céarcel y en la guerra ya no se
puede mentir, ya vivimos la verdad total, la realidad absoluta” (A. Mutis “Palabra
Mayor”).

Durante su estancia en la carcel tuvo el apoyo permanente de su amigos
mexicanos y al salir de alli continta su trabajo en la agencia de los Barbechano y
posteriormente obtiene el puesto de gerente comercializador para América Latina de
peliculas y series para television de la Twentieth Century Fox y Columbia Pictures, 1o
cual le permitira viajar varios meses al afio por América Latina, Norteamérica, Africa y
Europa. Su obra poética y narrativa transcurre en paralelo con sus otras actividades

profesionales; para 1986, afio de publicacion de su primera novela, La nieve del
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almirante, ha publicado ya los libros de poesia La balanza (1948), Los elementos del

desastre (1953), Reseria de los hospitales de ultramar (1959), Los trabajos perdidos
(1965), las memorias de su experiencia en la carcel Diario de Lecumberri (1960), la
novela breve La mansion de la Araucaima (1973) —la cual era originalmente un guién
cinematografico para su amigo Luis Bufiuel- y una primera edicion de la Summa de
Magroll (1973), que reune todos estos poemarios y su poesia hasta la fecha. También ha
publicado los poemarios Caravansary (1981), Los emisarios (1984), Cronica Regia
(1985) y Un homenaje y siete nocturnos (1986); que aparecen en la edicion de Summa de
1992. En 1986 ha comenzado el ciclo sobre Maqroll el Gaviero reunido en siete novelas,
La nieve del almirante (1986), llona llega con la lluvia (1988), La ultima escala del
Tramp Steamer (1988), Un bel morir (1989), Amirbar (1990), Abdul Bashur, sofiador de
navios (1990) y Triptico de mar y tierra (1993) reunidas todas posteriormente en el libro
Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero (1995; 2001). En 1999 se publica su
libro de ensayos sobre arte, cultura y literatura De Lecturas y algo del mundo.

En 1980 escribia Mutis sobre los premios literarios lo siguiente,

Si la mezquindad del panorama literario es universal, hay que reconocer,

con tristeza, que es en Francia donde esta crisis toma caracteres mas

alarmantes. Los multiples premios —Goncourt, Medicis, Renaudot,

Femina, Academia, etc.— son ya practicamente ilegibles. (Cobo Borda,

Lecturas 230)

A pesar de esa actitud critica frente a los premios literarios, la obra de Mutis ha
sido galardonada con los mds importantes premios literarios en lengua espafiola y

francesa, entre los cuales se encuentran E/ premio nacional de poesia (Colombia, 1983),
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El premio Xavier Urrutia (México, 1989), El premio Medicis Etranger'y Ordre des

Arts et Lettres (Francia, 1990), El premio Principe de Asturias (Espafia, 1997), El premio
de poesia Reina Sofia (1997), El premio Cervantes (Espaia, 2001) y el Neustadt Prize
for Literature (Estados Unidos, 2002).

Hay una faceta que en Mutis estd muy presente en su escritura, la autocritica;
segun testimonio suyo son varios los poemas que han ido a dar al cesto de la basura, e
igualmente una novela sobre Bolivar, de la cual se salvo un fragmento que publicé bajo el
titulo E/ ultimo rostro en la coleccion de prosas, narraciones y ensayos intitulada La
muerte del estratega (1985) que incluye el Diario de Lecumberri, La mansion de la
Araucaima, Cuatro relatos (“La muerte del estratega,” “El ultimo rostro,” “Antes de que
cante el gallo” y “Sharaya”), Algunos textos periodisticos (“Intermedio en Querétano,”
“Intermedio en Constantinopla,” “Intermedio en Schoenbrunn,” “Intermedio en Niza,”
“Intermedio en el Atlantico sur,” “Intermedio en el Strand”), Los textos de Alvar de

Mattos y Dos conferencias (“La desesperanza” y “;Quién es Barnabooth?”).

Lecturas

Desde muy joven Alvaro Mutis fue un gran lector y de ello da cuenta su rica prosa
en donde las referencias literarias son numerosas; las lecturas de infancia al lado de su
padre —especialmente literatura francesa del s. XIX en donde autores como Honoré de
Balzac y Emile Zola ocupaban un lugar fundamental— igualmente biografias sobre
Napoledn, las monarquias francesas y espanolas, la historia bizantina y la Europa
renacentista, seran también claves para comprender su universo de ficcion. Dentro de los

grandes autores de viajes que le acompafaron desde muy joven en sus lecturas se
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encuentran figuras como Julio Verne en La vuelta al mundo en ochenta dias, H.

Melville en Moby Dick —de donde toma la idea del gaviero como narrador— o J. Conrad,
especialmente los libros La locura de Almager, Lord Jim, Victoria, El corazon de las
Tinieblas y Nostromo. En palabras de la critica literaria Consuelo Herndndez, “en las
novelas de Conrad como en las de Mutis se ve que la geografia es capaz de precipitar al
hombre a situaciones limite” (Hernandez Estética del deterioro 64), novelas donde el
destino y el fracaso ocupan un lugar preponderante. Igualmente serdn importantes autores
como R.L. Stevenson en La Isla del Tesoro y Los Cuentos de las Islas del Sur, de quien
destaca Mutis su pasion por la aventura y la caracterizacion de su personaje principal; al
igual que Charles Dickens y su novela David Copperfield, en donde la memoria ocupara
un lugar central, sobre esto Mutis dice,

Conrad, Dickens o Melville ponen a andar inmediatamente dentro de mi

mecanismos que empiezan a generar personajes, situaciones que no es que yo trate

de copiar de ellos, sino que son mios y pertenecen a mi experiencia personal, y

que se han disparado con esta lectura. (Garcia Aguilar, Celebraciones y otros

fantasmas 24)

Algunos poetas franceses del s. XIX y comienzos del XX seran cruciales en su
carrera poética, tales como [lluminations (1847) y Une saison en Enfer (1873), de A.
Rimbaud como Eloges (1911) del poeta del caribe francés Saint John Perse, Les Chants
de Maldoror (1869) de Lautremont, los Petites poémes en prose (1869) de Ch.
Baudelaire y de Pierre Reverdy Le livre de mon bord (1948)°. Seran igualmente

importantes los poetas espafioles de las generaciones del 98 y del 27, que descubre en las

% Fechas de las ediciones originales, para este trabajo se usaron ediciones mas recientes.
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clases con Eduardo Carranza, tales como Antonio Machado, Gustavo Adolfo Bécquer,

Juan Ramon Jiménez, Rafael Alberti y Luis Cernuda.

Entre los poetas hispanoamericanos anteriores a Mutis que marcan profundamente
su poesia —no sélo por los temas sino porque escriben poesia en prosa como la suya— se
encuentran Pablo Neruda, especialmente su Residencia en la tierra (1933); Las Prosas
profanas (1896) de Rubén Dario; y Platero y yo (1917) de Juan Ramoén Jiménez.
También seran importantes autores como el mexicano Octavio Paz, el espafiol Ramoén de
Campoamor y el uruguayo Juan Carlos Onnetti (Castro Garcia 29). De los colombianos
sera fundamental el legado de poetas como Luis Carlos Lopez y Ledn de Greiff, éste
ultimo ejercerd una gran influencia no sélo en la produccion de una poesia en donde la
prosa y el verso circulan libremente sino en la creacion de personajes que actian a veces
como alteregos tales como Sergio Stepanski, Ramon Antigua, Leo le Gris, Matias
Aldecoa o, Gaspar von den Nacht, en el caso de De Greift; o Magroll el gaviero, El husar
o Alvar de Mattos, en el caso de Mutis (Hernandez Estética 47). La presencia del poeta
colombiano Aurelio Arturo y su poema “Morada al sur” (1963) es igualmente relevante
en la obra de Mutis en cuanto al tema de la nostalgia y la tierra de origen.

Al interior de la tradicion poética colombiana Mutis es ubicado por algunos
criticos en los llamados cuadernicolas, un grupo de jévenes poetas que entre 1944 y 1945
publicaban sus textos en pequefios cuadernos de una muy barata edicion. Sin embargo, la
técnica poética y la valoracion estética de algunos de los poetas de esta llamada
generacion no era igual y Mutis tampoco podria ubicarse en ella en estos términos. En lo
que coinciden criticos como Gustavo Cobo Borda y Octavio Paz es que Mutis es

reconocido como poeta al participar en la importante Revista Mito dirigida por Jorge
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Gaitan Duran, en donde publica en 1959 apartes de su poemario “Reseria de los

hospitales de ultramar”; en esta revista participaron poetas fundamentales en la obra de
Mutis como Eduardo Carranza, Le6n de Greiff'y Aurelio Arturo, como se mencion6
anteriormente. Sobre la publicacion de “La resenia” decia Paz en el prélogo de la version
completa publicado en México en 1967,

por encima de las influencias y ecos, o mejor dicho por debajo de las aguas

suntuosas y espesas de esa retorica que viene del mejor Neruda, no era

dificil reconocer la voz de un verdadero poeta . . . un poeta de la estirpe

mas rara en espafiol: rico sin ostentacion y sin despilfarro. Necesidad de

decirlo todo y conciencia de que no se dice nada. Amor por la palabra,

desesperacion ante la palabra, odio a la palabra: extremos del poeta. Gusto

del lujo y gusto por lo esencial, pasiones contradictorias pero que no se

excluyen y a las que todo poeta debe sus mejores poemas. Lujo, y, ya se

sabe, “orden y belleza,” es decir, economia de la expresion.” (Paz, Prologo

10)

Paz al reconocer en la obra de Mutis la retorica del Neruda de Residencia en la
tierra da luces sobre los ecos modernistas al hablar de ¢l como un poeta “rico sin
ostentacion y sin despilfarro,” en donde encontramos un “gusto del Iujo y un gusto por lo
esencial” y cuya obra puede girar sobre dos ejes “orden y belleza”. Sin embargo, no
podemos calificar a Mutis de modernista en cuanto tal ya que el modernismo como
movimiento literario ya habia desaparecido a finales de los afios veinte; tal como

habiamos argumentado en la introduccion a Mutis habria que ubicarlo en lo que criticos
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como Octavio Paz, Angel Rama y Roberto Fernandez Retamar han llamado /a

posvanguardia .

Balance de la Critica (1953 — 2011)

La recepcion critica que ha tenido la obra de Mutis ya ha sido analizada
extensamente en varios lugares, especialmente por Consuelo Hernandez en su estudio
Alvaro Mutis, una estética del deterioro (1995) (Hernandez, Estética 23-39). Sin
embargo, vale la pena resaltar lo mas importante de ésta con relacion a la obra
novelistica, y ver qué ha pasado hasta ahora desde 1995, fecha de la publicacion del

trabajo de Hernandez.

1953 - 1995

Tal como lo sugiere Hernandez, la recepcion critica de la obra poética de Mutis
hasta 1988 se componia basicamente de notas periodisticas, ensayos literarios y resefias
especializadas; las mas importantes han sido compiladas en los textos de Santiago Mutis-
Duran (ed.) Alvaro Mutis: poesia y prosa (1981) y Tras las rutas de Magroll el Gaviero
(1988;1993). Dentro de la gama de criticos que aparecen en sendas antologias
quisiéramos destacar dos grupos; en primer lugar encontramos al grupo de poetas y
escritores que destacan a Mutis como uno de los grandes poetas hispanoamericanos, uno
de los de “nuestra generacién” como anotdbamos mas arriba, entre quienes se encuentran
Guillermo Sucre, Octavio Paz, Hernando Téllez, Hernando Valencia Goelkel, Héctor
Rojas, Aurelio Arturo, Enrique Molina, Gonzalo Rojas, Jos¢ Manuel Arango y Elkin

Restrepo. Un segundo grupo lo constituyen la critica académica en donde se destacan los
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trabajos de Louis Panabriere, Jotamario Arbeldez, Alfonso Fuenmayor, Fernando

Herrera y Frangois Maspero, en donde los aspectos de forma y estilo, las teméticas de la
selva, la nostalgia y la tierra son los elementos mas destacados.

Un segundo momento de la critica es cuando comienza el ciclo narrativo de
Magqroll y comienzan a producirse tesis de maestria y doctorado —especialmente en
universidades norteamericanas— y numeros especiales de revistas literarias dedicados a la
obra de Mutis; igualmente comienzan a aparecer entrevistas al autor que dan cuenta de un
lado mas personal y de su experiencia de vida.

Hay dos libros de entrevistas en los cuales se destacan aspectos biograficos del
autor, estos son: El reino que estaba para mi (1993) de Fernando Quiroz y Celebraciones
v otros fantasmas (1993) de Eduardo Garcia Aguilar. En estos libros, Mutis habla de su
vida personal y de su obra de una manera muy amplia, dando detalles de sus lecturas y de
coémo estas influyeron en la creacion de su obra literaria. En esta serie de entrevistas son
igualmente importantes dos programas de television dedicados a Mutis por productoras
colombianas. Palabra mayor con Margarita Vidal (1992) y Escala intima (2001) dirigido
por Rodrigo Castafio.

En 1993, el Instituto de Cooperacidon Iberoamericana realiza en Madrid La
Semana del Autor dedicada a Alvaro Mutis, donde se dan encuentro algunos de los
criticos mas reconocidos de la obra de Mutis como Martha Canfield, Rafael Conte,
Santiago Mutis-Duran, Mercedes Monmany, Dasso Saldivar, Consuelo Hernandez, Luisa
Castro, Juan Luis Panero, Louis Panabiere, entre otros, y el mismo autor; lo que da como
resultado la publicacion de las memorias del mismo. En este encuentro resaltan de una

manera muy general los aspectos formales de su obra tanto poética como narrativa y se
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indaga sobre cuatro grandes temas: de la poesia a la novela, las mujeres de Magqroll, el

desarrollo del personaje Magqroll y una parte final sobre “El ultimo rostro” con la
proyeccion de la pelicula hecha por Francisco Norden a partir del texto de Mutis.

Dentro de las disertaciones mas destacadas antes de 1995 encontramos los
trabajos de Consuelo Hernandez y Oscar Castro-Garcia. La tesis de maestria de Consuelo
Hernandez que llevéd como titulo EI poema: Una fértil miseria (1984), da cuenta del
acento sobre el cual la autora hace su analisis. Este constituye el primer trabajo
universitario de investigacion sobre la obra poética de Mutis y en ¢l se exploran las
imagenes poéticas del deterioro, la miseria y la muerte que mas adelante desarrollara en
su tesis doctoral Alvaro Mutis: Una estética del deterioro (1995). En 1993, Oscar Castro-
Garcia hace su tesis de maestria titulada, Poética, noche y muerte en la poesia de Alvaro
Mutis, en la cual trata sobre la posibilidad de una poética en Mutis y hace un analisis de

los aspectos formales y esenciales de su poesia.

1995-2011. Textos e Investigaciones

A partir de 1995 surge una nueva serie de trabajos de investigacion sobre la obra
de Alvaro Mutis, especialmente sobre su obra narrativa ya que el ciclo de Magroll habia
comenzado con La nieve del almirante en 1986 y para 1995 ya habia publicado su tltima
novela, Triptico de mar y tierra. En 1995, se publica por primera vez la saga completa
bajo el titulo Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero. Ricardo Gaviria publica
Contextos para Magroll (1997), una introduccion a la obra narrativa de Mutis, donde dice
que “el personaje Magqroll decide hacerse fuerte en la novela después de una existencia

poética de mas de tres décadas, [lo que] crea al autor problemas de género” (10). Como
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sabemos Magqroll nace en la obra poética pero alli no se circunscribe a la tradicional

rima y métrica poética, mas bien la prosa ocupara un lugar central. Cuando el personaje
mutisiano se convierte en el héroe de las novelas, los ecos de la poesia vuelven; por esto
es que Gaviria plantea que hay un problema de género. Podriamos decir que mas que un
problema de género lo que presenta la obra de Mutis, como lo han referido otros criticos,
es un estilo que no se ajusta al canon tradicional de rima y verso, algo propio de algunos
de los poetas de la generacion de Mutis; la poesia de Mutis estd hecha como prosa poética
0 “poesia en extension” en palabras de Cobo Borda.

Gaviria igualmente quiere situar en esta compilacion algunos textos que ya habian
aparecido en otras ediciones, particularmente en Alvaro Mutis: poesia y prosa (1982) y
Obra literaria (2 Vols. 1985), ambas al cuidado de Santiago Mutis-Duran, y darlos a
conocer a un publico mas amplio, como preambulo a su obra novelistica. En esta
seleccion encontramos dos conferencias de Mutis: “;Quién es Barnabooth?,” “La
desesperanza” y el texto “Monny de Boully: Acogida del capitan”. Posteriormente hay
una seleccion de “Notas de Lectura” de Mutis sobre autores como Appollinaire, Proust,
Pushkin, Enrique Molina y una serie de textos intitulados “Intermedios,” los “Textos de
Alvar de Mattos” y textos dispersos sobre Magroll el Gaviero.

En 1998, Belén del Rocio Moreno publica Las cifras del azar. Una lectura
psicoanalitica de la obra de Alvaro Mutis. (1998), producto de su tesis de maestria en
literatura en el Instituto Caro y Cuervo en Bogota. Esta obra es, tal como el titulo lo
sugiere, un estudio psicoanalitico de la obra de Mutis con relacion a los temas del azar y
el destino. Para su andlisis, la autora divide el texto en cuatro grandes apartados:

psicoanalisis y literatura, el azar, el destino y la desesperanza. Para del Rocio el azar y el
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destino, como motivos literarios, estan presentes en la gran mayoria de la obra de

Mutis, desde El ultimo rostro hasta el Triptico; ambos aparecen como algo irrevocable,
inevitable, como un fatum, con esto la autora hace referencia a la nocion shakesperiana
del destino y a la nocion griega del Hado —o la moira— en donde hay un gran componente
de inmutabilidad frente al curso de las cosas. Finalmente, la autora hace un interesante
analisis sobre la irremediable necesidad de Magqroll de perderlo todo, comenzando por los
astros que le guian. Para la autora se trata de un des-astrado ’, un “abandonado por los
astros,” quién igualmente pierde a todas sus mujeres (Amparo Maria, Illona Grawoska,
Flor Estévez) y a Jamil, hijo de su amigo Abdul en la novela Triptico de mar y tierra.

Las cifras del azar es la unica investigacion extensa que hemos podido encontrar
en donde se aplica el método psicoanalitico de interpretacion de textos a la obra del autor
colombiano, convirtiéndose en punto de partida para esta investigacion; igualmente hay
que decir que Marta Canfield en su articulo “Un peregrino de los Dioses” (1994) hace un
analisis psicoanalitico desde una optica jungiana.

El critico colombiano Oscar Castro-Garcia en Suerios, erotismo y muerte en la
narrativa de Alvaro Mutis (1997) hace una importante investigacion sobre estas tres
figuras en la narrativa de Mutis, continuando el camino iniciado en 1983 con su tesis de
maestria sobre la obra poética del autor colombiano. Este trabajo centra su analisis en la
figura de Maqroll alrededor de estos tres temas en la obra narrativa compuesta por las
siete novelas y algunas referencias a otros textos aparecidos anteriormente a estas como

La muerte del estratega, El ultimo rostro, Antes de que cante el gallo y Sharaya.

7 Juego de palabras que propone la autora con los significantes astro, desastre, des-astrado.
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Las Disertaciones

Después de la publicacion del ciclo completo sobre Maqroll en 1995 comienza a
aparecer una serie de disertaciones doctorales que tratan especialmente el corpus de la
saga y que basicamente se centran en la figura de Maqroll alrededor de temas como el
exilio, la posmodernidad, el héroe, el mito y el alterego.

La primera de ellas es la tesis de doctorado de Consuelo Hernandez, Alvaro Mutis:
una estética del deterioro (1995) en donde la autora analiza la figura del deterioro en la
obra poética y narrativa del autor colombiano. Se trata del primer trabajo de analisis
sistematico de toda la produccion literaria de Mutis hasta la fecha en la cual la autora
propone una “lectura [en donde se] intenta demostrar [que] la puesta en accion de la
voluntad del poder [esta] trabajando aliadamente con la consciencia de las fuerzas del
deterioro para construir un objeto estético, un signo lingiiistico” (15). Hernandez analiza
los elementos asociados con el deterioro tales como “la usura del tiempo, los sedimentos
subyacentes de la muerte, la destruccion causada por el uso y el desgaste, los personajes
victimas de las plagas, la sociedad en descomposicion, los espacios desiertos, las vastas
regiones sin nombre, las ciudades monétonas y la particular vision que tiene Alvaro Mutis
del tropico” (15). La investigacion estd dividida en tres partes, en la primera intitulada
“Recepcion critica y razon del extraviado” analiza la produccion critica hasta la fecha y la
relacion de la obra de Mutis con otras literaturas. En la segunda, “Irreductibilidad del
decir poético,” hace un analisis de los recursos retdricos y expresivos de la poesia y la
novela del autor colombiano que dan por sentadas las bases de lo que ella denomina una
“estética del deterioro.” En la tercera estudia propiamente como las figuras del deterioro

se revelan en la obra de Mutis y cuales son las imagenes que el poeta utiliza en los
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diferentes aspectos de éste (individual, social y natural). Finalmente, la autora propone

que la obra ofrece respuestas frente a la desolacion del mundo contemporaneo que se
traducen en lo que el mismo Mutis denomina como la desesperanza.

Como hemos reconocido previamente, este es el trabajo pionero que sefiala en la
obra de Mutis uno de sus elementos nodales: el deterioro como constante en la revelacion
poética del autor colombiano. Constituye pues el primer gran esfuerzo de ordenacion de
la produccion literaria de Mutis y es quizas el trabajo mas sistematico en cuanto al uso de
los recursos retoricos, formales y lingiiisticos al interior de la obra.

La disertacion escrita por Gina Ponce de Leén, Utopia, mito y héroe
contempordneo en la obra novelistica de Alvaro Mutis (1996) indaga sobre el concepto
de utopia, sobre el tipo de héroe que es Magqroll, sobre el mito del héroe y la relacion
entre el feminismo y el anarquismo en algunas de las novelas de Mutis. Los conceptos de
utopia y mito los analiza desde las teorias de Ruth Levitas, Northop Frye, Mircea Eliade y
Rollo May, y los aplica a las novelas La mansion de la Araucaima; La nieve del
almirante y Un bel morir. La autora quiere demostrar cobmo el concepto de utopia
propuesto por Levitas ocupa un lugar central en la produccion literaria de Mutis, ya que
¢ste entiende por utopia “la expresion del deseo por una mejor forma de existencia o de
vida” (44). Seglin Ponce, esto se da de alguna manera en La mansion, ya que propone que
esta novela representa una “utopia fundamentada en el deseo . . . el deseo que Araucaima
exista, lleva a la realizacion de la utopia que se compone de elementos especificos como
son lo mitico y lo erotico” (49). Se trata entonces para esta autora de “una novela que
recrea un cierto tipo de utopia ya que es una novela en donde se crea una comunidad

regida por el placer momentaneo, sin limites, y también mitico ya que hay una repeticion
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de rituales por parte de algunos de los personajes” (52). Concluye que la utopia fracasa

ya que son mas relevantes lo que ella llama los “elementos contrarios” de la utopia que
los “elementos efectivos.” Mas que de “utopia” se trata de un imaginario en donde el
placer, lo erotico y lo mitico se conjugan para formar un universo ficcional en “La
mansion.”

En el capitulo dedicado a las novelas, La nieve del almirante'y Un bel morir la
autora analiza la figura del héroe a partir del concepto de “correlato estructural” del
teorico Juan Villegas, quien lo define como el “descubrimiento por parte del protagonista
de la falta de significado que representa para ¢l el lugar de origen, razon por la cual
decide emprender una busqueda que da como resultado el regreso al mismo lugar de
origen” (104). Villegas se inspira en las ideas de Joseph Campbell y la autora las aplica a
las novelas de Mutis situando lo que ella llama “mitemas y etapas” al interior del relato.
Las tres etapas son: la vida que se abandona, la iniciacion y la vida del iniciado, y al
interior de cada una habra unos mitemas especificos: el llamado, el maestro, el umbral
forman parte de la primera etapa; el viaje, el encuentro, la noche, la caida, los laberintos y
la huida haran parte de la segunda, y finalmente el regreso, la huida magica, la negativa
del regreso, el umbral y los dos mundos pertenecen a la tercera etapa (Ponce 109).

La autora plantea que hay algunas caracteristicas nuevas en la version de héroe
que Magroll representa, entre ellas destaca el “no deseo de emprender un viaje de
descubrimiento del mundo” o de crecimiento personal, “la creacion de Magqroll de su
propia realidad mediante la afioranza del pasado,” el “no regreso del héroe al mundo que
ha abandonado,” “la no intenciéon de cambiar el mundo y la no incorporacion al mundo

después del viaje”. Sin embargo, para ella Maqroll tiene una caracteristica del héroe
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mitico ya que “la imagen que queda de €l al final de los acontecimientos es la de un

hombre sin tiempo, sin edad y sin historia” (Ponce159).

En la parte final del trabajo, la autora analiza la figura de la mujer en dos novelas:
La ultima escala del Tram Steamer ¢ Ilona llega con la lluvia. Para la autora se trata de
una doble representacion de la mujer: la mujer tradicional representada por un “poder
falocéntrico” y la “nueva mujer representante de un anarquismo utopico y feminista".
Esto a partir de las ideas de Marleen Barr, Nicholas Smith, Lymann Tower Sargent y
Rollo May. Para Ponce de Leon, una de las mujeres que aparece en La ultima escala es la
fiel representante de esta mujer tradicional y sumisa —quien no tiene nombre en la novela—
y que la autora situa como una generalizacion arquetipica; en cambio, en la novela llona
se trata de lo que Ponce llama “la nueva mujer, la mujer anarquista y feminista que puede
sofiar e imaginar su propio mundo” (217). Igualmente habla del intento del autor de
feminizar la escritura ya que Mutis “poetiza el lenguaje” y “entra a invadir ambientes
femeninos,” pues sus narradores “tienen presentimientos e intuyen una desgracia final en
la relacion con las mujeres” (234). Para ella, Mutis no logra asir el mundo femenino pero
“es honesto al dejarlo a la incomprension y al misterio” (236).

Su trabajo presenta aspectos interesantes con relacion al tema de la utopia 'y
algunas caracteristicas del héroe moderno, sin embargo, temas como el anarquismo
feminista y la escritura femenina de Mutis esta cargado de una valoracion negativa no
solo del autor sino del texto mismo. Se le exige demasiado al texto ficcional al intentar
hablar de una escritura femenina en Mutis, y se cae igualmente en varias generalizaciones

al intentar definir qué es una escritura femenina a partir de una posicion ideoldgica. Se
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trata desde nuestro punto de vista de un esfuerzo por parte de la autora de someter el

texto literario a unos postulados ideologicos que al fin de cuentas el texto mismo resiste.

En la disertacion Ciclo narrativo sobre el gaviero: o el discurso posmoderno en la
escritura de Alvaro Mutis (1998) Oscar Lopez Castafio analiza la recepcion critica que ha
tenido la obra de Mutis en cuanto a las caracteristicas discursivas y los aspectos tematicos
que han hecho dificil una clasificacion de la obra en paradigmas, movimientos o escuelas
literarias. Establece un didlogo entre algunos teoricos de la modernidad / posmodernidad
como Jiirgen Habermas, Frederic Jameson, Walter Benjamin, Jean Francois Lyotard y
Gianni Vattimo en relacion a la condicion literaria y la politica de occidente en primer
lugar, y de América Latina en segundo lugar. En esta discusion integra la obra de Alvaro
Mutis al interior de ella; de esta tltima considera que “en el orden tematico, muchos de
los moviles de actuacion del Gaviero surgen por su desencanto con un presente
deleznable; en el orden discursivo, la narrativa que lo presenta esta tejida con materiales
posmodernos” (Lopez Castano 3). Las razones principales que llevan al autor a calificar
de posmoderna la narrativa de Mutis son “la generacion de un discurso estético propio, . .
. la critica rotunda al progreso producto de la razén ilustrada, . . . y la critica al orden
burgués” (109). Para sostener este argumento analiza seis de las siete novelas a partir de
algunos conceptos de la posmodernidad en el siguiente orden: en La nieve del almirante
analiza el concepto de desilusion frente al progreso, en Un bel morir analiza la
deconstruccion del autor moderno, en Amirbar estudia el efecto que tienen las decisiones
de los centros del poder sobre culturas locales, en Abdul Bashur se interesa por el uso de
la experiencia social e historica para diluir barreras entre lo histérico y lo ficcional, y

finalmente, en Zlona destaca el lugar de la mujer en el discurso posmoderno.
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Es un trabajo importante como punto de partida para la reflexion sobre la obra

narrativa de Mutis al interior del discurso postmoderno, y da elementos claves para pensar
el lugar de Magroll como héroe o antihéroe moderno. En su analisis por momentos hace
una furiosa defensa del texto literario en contra de teorias psicologicas como la que utiliza
Martha Canfield al analizar al viaje de Maqroll desde una perspectiva jungiana, ya que
“sopena de incurrir en obviedad, prefiero atenerme a la superficie significante que
expresa el ciclo de un viajero y no a las especulaciones escatologicas” (196). El autor
privilegia el analisis de la obra narrativa de Mutis desde una lectura postmoderna o segiin
¢l “mas abierta en lo que respecta a la verosimilitud ficcional” (145).

En la disertacion Identidad y representacion del personaje posmoderno. la saga
de Magroll (1999) Doris Baron-Fritts explora igualmente la idea de Maqroll como un
personaje posmoderno, desde la cual se exploran dos grandes campos tematicos: la
construccion de la identidad y las formas de construccion del personaje desde una
perspectiva posmoderna. La conclusion de la misma es que la nocion de mito es
subvertida en el proceso de definicidén de una identidad posmoderna, lo cual crea una
¢épica literaria. Para Baron-Fritts, la caracteristica principal de la identidad postmoderna
de Magqroll el gaviero es que es un “sujeto en progreso” (64), entendido este, en palabras
de Raymond Williams, como un sujeto que estd “en transmutacion constante y [que] por
ello desafia la nocion de representabilidad” (89). Es decir, que el personaje se va
construyendo en la medida que avanza la narracion, merced a los recursos del lenguaje
que utiliza el autor que a su vez tiene una especie de consciencia de si que le permite

interrogar al autor y al mundo que le rodea, que la autora nombra como un proceso de
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“reificacion,” cuando Magqroll “pasa de ser sujeto de las acciones a ser sujeto activo del

acto de creacion” (90).

Este punto es muy interesante ya que involucra un interrogante sobre el proceso
clasico de construccion de la subjetividad del héroe literario, lo cual situa a Maqroll como
un “antihéroe posmoderno,” ya que éste transgrede las caracteristicas meramente
biograficas o de orden moral o social que lleven una especie de mensaje en la saga. Se
trata mas bien, en palabras de Baron-Fritts, de caracteristicas “que se relacionan mas con
[un] sentido de identidad que se debate entre la artificialidad, como construccion ficticia,
y la representatividad, como reflejo de la cambiante realidad que le rodea” (221-222);
para esta autora lo que el héroe mutisiano muestra es un proceso de construccion de una
identidad inestable que traspasa los limites de la representacion fija. Su trabajo es
interesante en tanto habla de una identidad fluida, fragmentada, descentrada, autonoma,
en proceso de transformacion permanente por parte de Maqroll el gaviero.

Maria E. Olaya Garcia en Las formas del exilio en los tropicos. la voz de Magroll
el gaviero en la obra de Alvaro Mutis (2000) explora la idea del exilio como algo
“inherente a la cultura colombiana contemporanea.” Esta idea la analiza a partir de tres
novelas de Mutis: La nieve del almirante, Un bel morir y Amirbar, y dos poemas:
“Exilio” y “Nocturno.” Para esta autora “el constante desplazamiento propio del exilio en
Magqroll es una necesidad y es el fundamento de una identidad forzada a reinventarse en
el transcurso de la errancia” (2). El analisis del exilio y la construccion de la identidad lo
fundamenta someramente en algunas de las ideas de Julia Kristeva en obras como
Strangers to ourselves, Bulgaria: my suffering, Black Sun: Depression and Melancholia y

Powers of Horror.



57
Aparte del contexto politico de Colombia como centro del andlisis de esta

investigacion y la relacion con la obra de Mutis, la tesis principal que merece destacarse
es que el desamparo es una forma del exilio tropical tanto a nivel individual (de Magqroll)
como a nivel colectivo, “de las gentes de la tierra caliente,” y que la selva representa lo
abyecto no sélo en la novela de Mutis, La nieve, sino en la tradicion latinoamericana
desde el descubrimiento de América. Finalmente, identifica en la obra de Mutis una
propuesta ética que ella nombra “una economia de la solidaridad,” entendiendo por ésta
“una respuesta de Maqroll frente a la desintegracion nacional después de cien afios de
soledad y a una perversidad de estar-en-el-mundo que conduce a una ética de la
extranjeria” (22).

La autora rastrea la construccion del yo lirico de Magroll en dos poemas iniciales
“Exilio” y “Nocturno”; la relacion entre las imagenes del poema como evocacion de la
materialidad y el aspecto somatico del recuerdo en la voz poética. Para ella se trata de un
yo melancolico que evoca un objeto imposible de alcanzar, y lo interpreta a partir de las
ideas de Kristeva sobre la separacion del yo materno basadas en los conceptos de estadio
del espejo y objeto del deseo de Jacques Lacan. La autora recurre a la teorizacion
psicoanalitica sobre la melancolia para afirmar que la situacion “de exilio [en Magroll] lo
coloca (sic) en un constante devenir sin objeto preciso” (52; nuestro énfasis), que lleva al
personaje a buscar la “quietud de la muerte.” Esta interpretacion es cuestionable ya que
Magroll no tiene como meta el encuentro con la muerte y la ausencia del objeto no es mas
que la condicion natural de la existencia del deseo. El tema de la melancolia en la obra de
Mutis es introducido de manera tangencial y no desarrollado en profundidad; por esta

razoén creemos que es un trabajo pionero que nos sirve de base para nuestra investigacion.
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En la novela Un bel morir se analiza la figura de Magqroll en relacion con lo que

la autora llama una “subjetividad tropical,” entendida ésta como “un meridiano de la
desesperanza” (75). Concepto introducido por Mutis en la conferencia La desesperanza
en 1968, el cual se refiere a “un estado no de tristeza sino mas bien de la inutilidad de
toda empresa humana frente al progreso” (75). La autora hace una lectura comparada con
las novelas Victory de J. Conrad, La condition humaine de A. Malraux, El coronel no
tiene quien le escriba de G. Garcia Marquez y el poema Lisboa de F. Pessoa. Igualmente
hace un analisis de la extranjeria de Maqroll como “espejo de la realidad nacional” a
partir de dos instalaciones: Camino de Rolf Abderhaden y Primera leccion de Bernardo
Salcedo, en donde se hacen alusiones al desplazamiento forzado producto del conflicto
interno colombiano y a la soberania nacional representada en la perdida paulatina de los
simbolos del escudo nacional.

En el analisis de La nieve la autora hace una lectura comparada con varios textos
de la literatura latinoamericana sobre la selva, o literatura de la selva, ellos son La
Voragine de J. Eustasio Rivera, La carta de Pedro Vaz de Caminha a El-Rei D. Manuel
sobre o achamento do Brasil de Pedro Vaz de Caminha, Cien arios de soledad de G.
Garcia Mérquez y algunas referencias al Ensaio sobre a musica brasileira de Mario de
Andrade. Se centra en el analisis de lo que J. Kristeva nombra como “lo abyecto” y la
“alteridad radical” que para esta autora esta representado en las imagenes de la selva y los
indigenas. Para la autora, “Maqroll comienza a internarse en lo mas movedizo de los
fundamentos de la cultura y queda atrapado en la necesidad de volver a descubrir, de
volver a nombrar las cosas” (141). Quiere decir con esto Olaya-Garcia que Maqroll se

encuentra en un estado pre-simbdlico al enfrentarse con lo abyecto, y que en la selva se
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da un encuentro con una alteridad imposible de representar. Si bien es un analisis

interesante hay momentos en donde la autora hace interpretaciones que quedan sin
respuesta tales como “internarse en esa selva implica revivir un presente monstruoso,” o
“la mancha del origen latinoamericano . .. ” (154).

Finalmente, analiza Amirbar a partir de las mismas categorias de Kristeva y en la
conclusion plantea lo que podria ser la tesis central de su trabajo, segun la cual en la
narrativa de Mutis habria una propuesta ética en tanto hay una “economia de la
solidaridad,” entendida ésta como una “solidaridad humana en el exilio que pone en tela
de juicio un hipercapitalismo tropical” (288). A su vez tiene otras categorias para el
exilio, que la autora nombra como “el exilio perverso,” bajo el cual estan representados
algunos de los otros personajes de las novelas. En resumen, su disertacion tiene elementos
interesantes en cuanto relaciona algunas obras de la literatura universal como las novelas
de Conrad, Malraux y la poesia de Pessoa y la literatura latinoamericana de la selva con
las novelas de Mutis a partir de una lectura comparada; trae igualmente a colacion
conceptos claves de Kristeva como lo extranjero, lo abyecto y la alteridad radical que
enriquecen su analisis.

En Alvaro Mutis et Magroll el Gaviero (2001) Michéle Lefort hace un trabajo de
investigacion importante sobre la relaciéon entre Alvaro Mutis y su personaje Magqroll.
Para esta autora existe una dialéctica entre Maqroll y la vida de Mutis; para ella, hay una
extension de Mutis a Magqroll. Sin ser necesariamente un estudio psicoanalitico toma
muchos conceptos del psicoanalisis como Je, Autre, autre y otros conceptos
fundamentales en este estudio. El trabajo est4 organizado en tres partes: “La nominacion

de Magroll,” “la importancia del nombre de Magqroll” y “su relacion con la espacialidad”
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donde comienza a verse una dimension mitica. Para esta autora, Maqroll revela el poeta

y el hombre que es Alvaro Mutis.

Otros articulos y textos de la critica

A raiz de los premios internacionales Médicis Etranger en 1986 por su novela La
nieve del almirante en Francia, Nonino en Italia en 1990, en Espafia los premios Principe
de Asturias y Reina Sofia en 1997, el Premio Cervantes en el 2001 y en Estados Unidos el
Neustadt en 2002, la obra de Mutis comienza a recibir un amplio tratamiento por parte de
la critica internacional.

En 1999 Michele Lefort publica el primer volumen de la revista Transversales en
donde retine algunos articulos de la critica francesa y colombiana sobre la obra de Mutis,
de los cuales se destacan los textos de Frangois Maspero, Pierre Lepape y Albert
Bensoussan en donde se analizan aspectos de la biografia del autor, elementos de su
universo literario y la intertextualidad en su obra, especialmente la concerniente a la
tradicion francesa; y en Italia Fabio Rodriguez Amaya publica De Mutis a MUTIS (2000),
en el cual hace una extensa investigacion narratologica sobre La nieve del almirante.

En el 2002, William Siemens publica Las huellas de lo trascendental, un estudio
critico sobre la obra de Mutis en donde analiza aspectos biograficos del autor y elementos
de la postmodernidad en su obra como la relacion con la religion, la desesperanza y lo
trascendental. Para Siemens, lo trascendental en Mutis consiste en esa relacion entre el
hombre y lo divino tan presente en la obra del escritor colombiano. Esto le permite decir
que “a pesar del pesimismo que caracteriza a la postura de Mutis, existe lo que podriamos

llamar huellas de lo trascendental en las relaciones, en las experiencias, en las artes y ain
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en ciertas localidades geograficas™ (75). Para el autor norteamericano, la obra de Mutis

estd atravesada por esa condicion metafisica de lo divino, que el autor encuentra muy
presente en la civilizacion cristiana occidental; posteriormente analiza algunos poemas en
donde aparece la figura de Magqroll, las primeras obras en prosa y el ciclo de las siete
novelas. Es un texto introductorio sobre la vida y obra de Mutis, del cual destacamos la
parte concerniente a la postmodernidad, tema que ya habia sido tratado en dos
disertaciones anteriormente comentadas.

En la revista Cuadernos Hispanoamericanos (2002) se publica un Dossier Mutis
con textos de William Ospina, Martha Canfield, Eduardo Garcia Aguilar, Samuel Serrano
e Inmaculada Garcia. El texto de Ospina es un texto interesante en donde el autor analiza
el valor de la obra de Mutis para la tradicion poética colombiana y americana ecuatorial, y
la relacion entre el mundo poético de Mutis y el hombre que lo observa. Igualmente es
interesante ver coémo un escritor como William Ospina, para quien hay una necesidad de
crear una identidad americana propia en la poesia y en la literatura se refiere a esa
celebracion de Mutis tanto de la naturaleza tropical americana como de la monarquia
espafiola en los siguientes términos: “Mutis es el tinico caso que conozco que comienza
descubriendo apasionadamente su continente y que después opta por celebrar el mundo
remoto y crepuscular de esas fatigadas culturas [europeas]” (Ospina 12). Ospina critica
esta postura reaccionaria de Mutis ya que para él —como para muchos intelectuales
latinoamericanos— los lazos con Espafa se remontan a la época de la conquista, y
representan una especie de herida abierta; a Mutis en realidad esto no le importa mucho y

por el contrario —como se ha visto— le interesa reestablecer esa conexion ancestral.
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En esta misma coleccion, el texto de Garcia-Aguilar “El gaviero loco de

ultramar” es mas biografico que analitico, y el de Gaviria se centra en el analisis del
husar, éste lo retomaremos en nuestro analisis de este poema. El texto de Canfield es
interesante en cuanto analiza la poética de Mutis y enfatiza la importancia del orden en la
ultima obra poética, alli plantea la autora que “esta nueva vision de la existencia —ahora si
mas religiosa y teleologica— [y] las ideas monarquicas de Mutis, que tanto han
desconcertado a periodistas y lectores ingenuos, no tienen nada que ver con una posicion
retrograda ante la historia” (Canfield “La poética de Alvaro Mutis” 41). Ambos textos los
incorporaremos en nuestro estudio ya que tocan aspectos centrales de nuestra
investigacion.

La revista Anthropos dedica un numero especial a Mutis en el afio 2004, en el cual
se dan cita algunos criticos de la obra del autor colombiano y se incluyen algunos de sus
discursos en entregas de premios, entrevistas inéditas y analisis de elementos de su obra.
Para nuestro propdsito de investigacion hay dos textos que resultan de interés, estos son
“De Alvaro Mutis a Magroll el Gaviero: el yo palimsesto” de Michéle Lefort y de
Gabrielle Bizzarri, “La ruina de la novela de aventuras en el ciclo de Maqroll el Gaviero”.
Lefort vuelve en este articulo a lo que desarroll6 en su disertacion en el 2001, y es la idea
de que Mutis crea a Magqroll como personaje de ficcion, pero en un momento determinado
autor y personaje son uno solo. Para esta autora Mutis, autor, crea a un “Otro” imaginario
que “transforma en dinamica de vida aquello mismo que condenaba al hombre al
inmovilismo” (Lefort “De Alvaro Mutis” 138).

Si bien la idea del doble es un argumento presente en la critica sobre la obra de

Mutis, la autora francesa insiste en que no hay una real diferencia entre autor y personaje,
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para ella se trata casi de una autobiografia del autor la narracion de las aventuras de

Magroll en sus novelas. “Mirarse a si mismo como otro, contarse, inventarse por la
escritura, y concretar de esa forma la edificacion de un mito personal, he aqui lo que
aportd Mutis al concebir ese disfraz onoméstico” (Lefort “De Alvaro Mutis” 139).

En su articulo “La ruina en la novela de aventuras en el ciclo de Maqroll,”
Gabrielle Bizzarri analiza como la saga mutisiana se inserta en la tradicion literaria dentro
del género de “novela de aventuras” de una manera dialdgica; es decir, un didlogo con la
tradicion en donde Magroll intenta “medir fuerzas con aquellos verdaderos héroes del
desespero” (164). Para la autora, Magroll se podria situar en las postrimerias de la
modernidad ya que se trata de un personaje que representa la unicidad de la modernidad
en donde se percibe el “ocaso de los verdaderos héroes del desespero y la furia, de
aquellos hombres preocupados por su destino mortal” (165).

Mutis plantea en su obra de ficcion un didlogo con la modernidad a través de su
personaje. Para Bizarri no se trata solamente de una remembranza de un pasado heroico
sino del juego del artificio bajo el cual Maqroll se sabe ajeno al mundo de sus aventuras
pero igual sabe que sus travesias dan cuenta del “mito del pasado”. Este es un articulo
muy valioso para nuestra investigacion ya que sitlla elementos que permiten pensar a
Magqroll —y a otros personajes mutisianos como El husar— al interior de un relato moderno
en tanto el héroe tiene una idea de si mismo y de su historia, una consciencia de si.

La escritora mexicana Elena Poniatowska publica en 1998 Cartas de Alvaro Mutis
a Elena Poniatowska, en donde presenta la experiencia del escritor colombiano en la
carcel de Lecumberri a partir de una serie de entrevistas que le hiciera ella durante su

permanencia en prision y de la correspondencia entre ambos durante los afios de Mutis en
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el “Palacio negro.” Se trata en principio de la correspondencia entre ambos escritores

que da cuenta del ambiente cultural y politico de México de mediados de los afios 50,
lamentablemente la publicacion de esta correspondencia no fue bien recibida por Mutis
quien juzga que se viold un pacto de intimidad con su antigua amiga.

El extenso estudio Magroll el Gaviero o las ganancias del perdedor. Ensayo
sobre la obra narrativa de Alvaro Mutis (2006), de la critica Myrta Sesarrego, es quizas
uno de los estudios mas completos que sobre la obra narrativa de Mutis se haya escrito,
especialmente sobre la novela La nieve del almirante. El plan de trabajo de la autora se
centra en tres problemas: el viaje, el antihéroe y la fragmentalidad, centrados en la figura
de Magqroll el Gaviero. La autora parte de una critica textual detallada y se enfoca
fundamentalmente en la narratologia en donde toma en cuenta pocos elementos
biograficos del autor pues para ella “mas que la vida de Mutis lo que interesa es la vida de
Magroll en el texto mismo” (89).

Los autores en que apoya su trabajo son en primer lugar Bajtin y Todorov, que usa
para hacer el analisis del género de las obras; y en segundo lugar utiliza el método
propuesto por Carmen Bobes Naves en Teoria general de la novela (1993), desde el cual
analiza extensamente: tiempo, espacio, funciones y personajes como unidades sintacticas.
Igualmente recoge los aportes de Roland Bourneuf y Real Ouellet en La novela (1989),
Jean Yves Tardié en La novela de aventuras (1997), de Michel Zéraffa en Novela y
sociedad (1973), de Fernando Savater La tarea del héroe (1992), de José Jiménez El
angel caido (1982) y de Claudio Magris El anillo de Clarisse (1993), entre otros.

En la primera parte del libro, la autora analiza como el viaje ha sido el tema

fundamental en la narrativa desde La Odisea hasta El Quijote. Dice que “todo viaje
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encierra un doble viaje: exterior e interior” y ejemplifica esto con el poema de Mutis

Los viajes, analizando el lenguaje simbdlico que éste utiliza en su poética para hablar de
su “viaje interior”. En este punto, la autora destaca una de las tesis que va a desarrollar
ampliamente en su estudio: la figura del antihéroe encarnada en Magqroll, y lo contrapone
a Ulises, senalando a su vez algunas caracteristicas del antihéroe como: contradictorio,
incoherente, dividido, escindido, abandonado por los dioses.

La autora resalta como el tema del viaje estd presente en la mitologia y expone
varias categorias que aqui solo enunciaremos: el viaje a los infiernos (Orfeo, Ulises,
Eneas y Dante acompafiado por Virgilio en La divina comedia), €l viaje al centro de la
tierra, el viaje nocturno por el mar, que para Jung es un viaje al inconsciente, el viaje
como simbolo de la existencia humana: Cavafis, {taca, el viaje al pasado y el ultimo viaje.
Discute también muy brevemente el tema del viaje en los libros, que ya ha sido trabajado
por otros autores como Buton, para quien ante todo el viaje es algo simbolico.

Igualmente analiza el concepto de “cronotopo” de Bajtin y el tema del viaje;
destaca como en la tradicion literaria hay una referencia constante a éste desde la epopeya
clasica y la novela picaresca hasta la novela realista e historica del s.XIX, teniendo en
cuenta autores de la talla de Melville, Conrad, Stevenson y London. En el s.XX, destaca
en Latinoamérica a Juan Rulfo, Carlos Fuentes y Alvaro Mutis; en Norteamérica estan
Steinbeck y Faulkner; y en Europa Sartre, Camus y D.H Lawrence. Como antecedentes
de las novelas Magqrollianas puntualiza especialmente al Quijote y a las conocidas
referencias en la literatura de viajes de Mutis descritas anteriormente.

Mas adelante trata el tema de la “sombra” como algo que acompaiia la narrativa

de Mutis, ya que seglin la autora Mutis forma parte de una generacion de autores en
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donde las “parabolas de la sombra” ocupan un lugar fundamental. Para ella el autor

colombiano estaria al lado de figuras como William Blake, Charles Baudelaire, el conde
de Lautremont y Vladimir Holan. Para esta autora, en Maqroll encontramos una amplia
“teoria de males” que estaria en esta misma dimension ya que hay una “fascinacion por la
escatologia que se va transformando en angustia, en remordimiento, en melancolia y en el
dolor que experimenta y expresa Mutis a través de su personaje de ficcion” (72).

Cuando se refiere a los géneros del autor colombiano dice que encontramos tanto
una prosa poética como una poesia narrativa, una novela de aventuras y una novela
poética, constituyendo asi un género mixto mas alla del propuesto por Todorov.
Igualmente define qué es una novela de aventuras basandose en los presupuestos de
Tardié y equipara a Magqroll con el Marlow de Conrad, como tantos otros criticos. Los
elementos principales de las novelas de aventuras analizados por Tardié y retomados por
Sesarrego son: la descripcion de viajes por paises exoticos y un pasado histérico remoto,
el suspenso, la identificacion con el héroe, el azar y el destino. Finalmente destaca el
estilo en el cual estan escritas las novelas de aventuras de cada uno de los grandes
narradores. Al final plantea la hipdtesis de que La nieve del almirante es una novela de
aprendizaje y situa, evidentemente a Maqroll en esta saga.

En la segunda parte —que es casi la totalidad del libro— la autora hace una lectura
extremadamente minuciosa de La nieve. Fundamentalmente se trata de un estudio
narratoldgico de la novela en donde privilegia las funciones narrativas y la composicion,
el manejo e importancia de los personajes, el tratamiento del espacio y el tiempo en la
novela. Diferencia muy detalladamente los elementos propuestos por los formalistas

rusos: la historia o fabula, la narracion, trama, relato o texto y finalmente el discurso o
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enunciacion. Sobre las caracteristicas de la novela mutisiana la autora planteaa -

siguiendo a de Aguiar e Silva en Teoria de la literatura:
Novelistas como Alvaro Mutis tratan antes que nada de expresar la vida
interior de sus personajes; se ocupan de los estados sutiles, evanescentes ¢
inaprensibles de la memoria, intentando reflejar las pulsiones pasionales y
los estados subjetivos de la conciencia; mientras, paralelamente, la trama
se vuelve muchas veces caotica y confusa ante el intento de capturar con
autenticidad la vida contemporanea y el destino humano que configuran
hoy el mundo de lo absurdo, lo incongruente y lo fragmentario . . .
(Sesarrego 107-108)

Vemos pues que hay un empefio en Mutis, segun la autora, de recrear estados
interiores que de alguna manera se reflejan en el mundo exterior; el viaje lo entiende
como “un proceso de degradacion” (189), en donde hay unos “procesos de mejoramiento,
y de empeoramiento,” donde el héroe debe cumplir una tarea ayudado por otros; para
ella ambos procesos ocurren simultaneamente en La nieve.

Sesarrego hace un extenso analisis a partir de las ideas de Propp, quién, partiendo
de los cuentos de hadas rusos, delimitd varias esferas de accion que corresponden a
papeles o roles tipicos de los personajes. De alli surgieron las teorizaciones de E. Souriau
y A.J. Greimas, quienes propusieron el modelo actancial, el cual se trata de seis fuerzas o
acciones fundamentales: el protagonista, el antagonista, el objeto (deseado o temido), el
destinador, el destinatario y el adyuvante.

A pesar de mostrar en su analisis un marcado interés por los simbolos, los suefos y

la mitologia, la autora se pregunta si “;no se comete una equivocacion al reducir la
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interpretacion literaria al psicoanalisis? ;Coémo puede descifrarse el sentido de un

lenguaje literario, metaforico de por si, con la ayuda del lenguaje psicoanalitico (suefios,
mitos, arte..) también esencialmente metaforico de otra clase?” (222). Para Sesarrego, el
psicoanalisis como método de interpretacion literario se reduce al plano interpretativo de
puros simbolos.

Hay un elemento que merece destacarse ya que toca un punto central de nuestra
investigacion, y es cuando la autora menciona un aspecto de la técnica narrativa de Mutis
en sus novelas; dice ella que se trata de “un acercamiento delirante a los objetos [que]
nos recuerda la técnica de la camara subjetiva y el primer plano cinematografico,” (276-
7; nuestro énfasis). Para Sesarrego se trata de una fenomenologia contraria a lo que
nosotros proponemos en el tratamiento de la subjetividad en el texto literario, ella
propone que la técnica narrativa de Mutis se centra mas en el detalle del primer plano del
sujeto que narra; nosotros en cambio decimos que un elemento central del tratamiento del
sujeto narrativo esta mas bien del lado del fading o desvanecimiento de sujeto. Creemos
que Mutis mas que centrarse en los detalles del objeto en la narracion lo que hace es que
describe un efecto de desvanecimiento similar al efecto de la camara cinematografica
llamado “fade out,” que basicamente se trata del efecto de disolucién de una imagen a
partir del desenfoque de la camara. En el psicoanalisis, este es un concepto que tiene su
origen en la obra de Jacques Lacan, quién lo define como “la suspension del deseo, [ y el]
eclipse del sujeto en el significante de la demanda [del Otro]” (Lacan, Observaciones
636); quiere decir con esto Lacan que hay un momento de fusion entre el objeto y el
sujeto, quedando este ultimo merced de la demanda de un Otro que le opaca, es decir, un

momento previo a la muerte.
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Es interesante igualmente la mencion que hace la autora del texto de Claude

Edmonde Magny L ‘dge du roman americain (1948) en donde el autor toma en cuenta
elementos visuales propios de la fotografia y el cine para el analisis de un tipo de novela
norteamericana, el road novel tales como la vista panoramica, el travelling, la
profundidad de campo, los juegos de luz, la distancia con relacion al objeto y el cambio
de plano para situar al personaje e integrarlo a su ambiente. En la tercera parte del texto,
la autora realiza un estudio comparativo de las novelas llona, Un bel morir, Triptico, La
ultima escala, Amirbar y Abdul Bashur. Ademas de resumir la trama y la historia de las
novelas, establece una serie de constantes formales que le permiten hacer un analisis
formal de los textos. En la cuarta parte hace un extenso analisis del héroe desde las ideas
de Joseph Campbell en El héroe de las mil caras y define algunas caracteristicas para
Magqroll, que delimitaran mas bien la idea de un antihéroe, tales como el llamado de la
aventura y el viaje interior, donde habria un abandono del mundo familiar para internarse
en lo desconocido.

En el analisis de los mitos situa a Mutis al interior de una “tradicién mitica”
latinoamericana que parte de principios del siglo XX con Miguel Angel Asturias, José
Maria Arguedas, Guimaraes Rosa y Rosario Castellanos, quienes extraen sus fabulaciones
teluricas de los mitos indigenas. Posteriormente sitia lo que ella llama “La nueva
mitologia [latino]Jamericana,” entre quienes estarian Garcia Marquez (Los Buendia),
Rulfo (Pedro Paramo), Borges (Laberintos), Cortazar (Maga y Oliveira), Fuentes
(Artemio Cruz), Onetti (Junta Larsen) y Mutis (Magroll). La diferencia entre la primera
generacion de escritores y la segunda es que en la primera se toman los mitos de origen

indoamericanos y en la segunda los autores son creadores de nuevos mitos
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latinoamericanos —algunos con tintes cosmopolitas como Mutis, Borges y Cortazar—

mitos fundacionales de una identidad inconclusa; para la autora las novelas de Mutis
ademas de ser poéticas y de aventuras son también miticas pues “instaura con
determinacion al nuevo héroe maqrolliano en el panorama novelistico hispano de finales
del siglo XX (450). Para esta autora, Maqroll es mas que todo un antihéroe, ya que
segun ella es mas humano, mas débil, al punto de dejarse llevar por ciertas convenciones
tradicionales; dos ejemplos de este tipo de antihéroe los encontramos en las novelas
Madame Bovary de Flaubert y en Adolphe de Benjamin Constant. Con Maqroll habra
diferencias fundamentales en cuanto a la accion del héroe y las empresas que emprende,
¢sto lo veremos mas adelante. Sin embargo,

Algo similar ocurre con la escritura poética de Mutis trasvasada a la

novela: igual que Flaubert con lo mediocre, Mutis hace que lo marginal,

lo monstruoso y miserable llegue a tener vida y belleza literaria al imbuirle

cierta excepcionalidad: ambigiiedad poética, simbolo y misterio. Las

aventuras de Magqroll resultan asi una experiencia privilegiada y unica.

(470)

Contrario a lo que muchos plantean de la obra poética y narrativa de Mutis, la
autora dice que dicha obra no es fatalista; se trata para ella, asi como para Hernandez, de
una filosofia de vida en donde temas como la muerte, el suicidio, la vida y la inmortalidad
estan presentes, al igual que los amigos, el sexo y el gozo de vivir.

(Qué es lo que hace fragmentarias las novelas de Mutis? ;O de qué
fragmentalidad habla la autora? Sesarrego habla de un “sentimiento de fragmentalidad”

que nos envuelve ahora como hombres contemporaneos en las categorias de tiempo y
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espacio. Dice la autora que algo asi le acontece a Magqroll, de alli que siempre recurra a

la memoria y a la nostalgia ante “la pérdida de densidad de lo real,” no hay en ¢l una idea
de futuro. Hay en Magqroll también una experiencia de soledad, incomunicacion y falta de
sentido, tal como el hombre actual. La manipulacion del tiempo, la forma y el contenido
de las novelas dan cuenta de este fenomeno, “hay una defensa de la subjetividad frente a
la masificacion, de alli que Magqroll tenga una particular visién del mundo que podriamos
resumir en una conciencia de precariedad del mundo” (500). La tesis que da titulo al texto
es que la ganancia del perdedor consiste en que “el vencido es el que ha llegado al final
del juego, su victima, mientras que el perdedor sigue jugando hasta perder su vida si es
necesario, es el que apuesta todo al azar pero conserva la entereza del luchador” (513).

En resumen, el texto de Sesarrego es un texto muy valioso que aporta muchos
elementos de analisis y pistas que nos permiten avanzar en la investigacion. Junto con los
textos Alvaro Mutis: Una estética del deterioro (1995) de Consuelo Hernandez y Suerios,
erotismo y muerte en la narrativa de Alvaro Mutis (1997) de Oscar Castro Garcia,
creemos que es uno de los trabajos mas serios que se han hecho sobre la obra narrativa de
Alvaro Mutis.

Finalmente, vale la pena mencionar un articulo que aporta algunos elementos
nuevos sobre el viaje interior en la obra narrativa de Mutis. La profesora de la
Universidad de Montreal, Amaryll Chanady publica en el 2002 el articulo “La
transformacion de un tema” en donde analiza el asunto del viaje interior en tres novelas
latinoamericanas: Sin rumbo del argentino Eugenio Cambaceres, Los pasos perdidos del

cubano Alejo Carpentier y La nieve del almirante del colombiano Alvaro Mutis.



72
Para esta autora, el tema de viaje hacia el interior en la novela de Mutis no tiene

un caracter purificador ni se trata de una bisqueda identitaria, como lo es en las otras
novelas analizadas; se trata mas bien de una reflexion sobre la posmodernidad desde tres
problematicas: el origen, la pureza y los recuerdos. La busqueda por el origen auténtico se
desvanece por la presencia misma de los personajes de diversas latitudes geograficas en la
novela, y la presencia misma de Maqroll como foraneo en su propia tierra. Asi como en
las novelas de Cambaceres y Carpentier los indigenas representan lo primitivo y de algin
modo la pureza identitaria, en el caso de Mutis éstos no son mas que barbaros que ademas
contaminan al hombre que viaja, como por ejemplo la experiencia de la fiebre del pozo en
la novela La nieve del almirante.

Igualmente es importante sefialar como la memoria no estd necesariamente ligada
a un espacio preciso sino a muchos lugares por donde Magqroll ha transitado, y ninguno de
ellos aparentemente es mas importante que el otro. Esto hace que, en palabras de
Chanady, “Magroll no es el inmigrante que se nutre de la memoria de su pais de origen
antes de asimilarse paulatinamente a su nueva patria, es el viajero eterno, cuya memoria
le traen recuerdos del mundo entero” (71). La autora sitiia a Maqroll como una especie de
agente viajero para quien la memoria se va construyendo en cada estacion, un tipo de
memoria en proceso, mas que una memoria tipo archivo, la cual estaria estancada y sin

posibilidad de recuperacion.

Aporte de esta investigacion en el estudio de la obra de Alvaro Mutis
Hemos visto la variedad de los temas abordados por la principal critica literaria

entorno a la obra tanto poética como narrativa de Alvaro Mutis hasta el 2011. En primer
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lugar, quisiera situar los trabajos mas cercanos a nuestra propia investigacion en cuanto

a los objetos de analisis y las metodologias utilizadas. El primer trabajo que marca un
punto de partida en cuanto a la metodologia de analisis utilizada para la interpretacion de
la narrativa de Mutis es el texto de Belén del Rocio Moreno, Las cifras del azar, una
lectura psicoanalitica de la obra de Alvaro Mutis (1998), en donde la autora utiliza el
método psicoanalitico propuesto por Jacques Lacan para la interpretacion del texto
literario. La autora analiza el problema del destino y el azar y establece puntos de
conexion entre los significantes del texto. Este es un punto de partida para nuestra tarea
investigativa en cuanto a la utilizacion de una metodologia que ya ha sido puesta en
funcionamiento en el analisis literario del texto mutisiano.

En segundo lugar, encontramos la disertacion de Gina Ponce de Leon Utopia, mito
y héroe contempordneo en la obra novelistica de Alvaro Mutis (1996) en donde se hace
una descripcion del héroe posmoderno y la utopia. Este trabajo lo tomaremos como un
punto de partida en nuestra investigacion y desde alli profundizaremos el problema de la
melancolia y el fading subjetivo como fenomenologia propia de la modernidad presente
en la caracterizacion de los principales héroes mutisianos: el husar, Alar y Maqgroll. Sin
embargo mas que un problema de la postmodernidad se trata, desde nuestro punto de
vista, de una problematica de la modernidad tardia o Spdtzeit a la cual la investigacion de
Ponce se adhiere en algunas de sus afirmaciones en cuanto a caracteristicas tales como la
afioranza de un pasado, el no regreso al lugar de origen y la no intencién de cambiar el
mundo, tareas que Maqroll cumple como héroe.

En la disertacién de Oscar Lopez Castanio Ciclo narrativo sobre el Gaviero o el

discurso posmoderno en la escritura de Alvaro Mutis (1998), se encuentra igualmente un
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analisis del héroe identificado como postmoderno basado en el componente de

“desilusion frente al progreso” que nuestra investigacion profundizara desde la
perspectiva de Lukacs y su concepto de “Romanticismo de la desilusion”. Igualmente
para Doris Baron-Fritts en su disertacion Identidad y representacion del personaje
posmoderno (1999), en la llamada postmodernidad el sujeto estd “en progreso” y en lo
que la autora llama un “proceso de reificacion” en tanto Maqroll es un sujeto de creacion
de su propio universo. Mas que un “sujeto en progreso” de lo que se trata en la
fenomenologia del “fading” es de un sujeto en vias de “desvanecimiento,” de
eclipsamiento entre el yo y el objeto, identificaremos las diferencias entre uno y otro.

En la disertacion de Olaya-Garcia Las formas del exilio en los tropicos (2000), la
autora explora el tema del exilio y la identidad y plantea que Magqroll tiene un “yo
melancolico en tanto es un personaje que representa el exilio colombiano” (56). Para
nuestra investigacion es importante en tanto introduce el tema de la melancolia en la obra
del autor colombiano, nos proponemos desarrollar y profundizar este concepto en el
analisis de los héroes mutisianos. Igualmente sitia algo que ella llama una “subjetividad
tropical” en relacion con “el meridiano de la desesperanza”, alli tendriamos también que
situar nuestro analisis en tanto hay una conexidn para nosotros entre las imagenes del
tropico en la obra de Mutis y el fading subjetivo.

William Siemens en Alvaro Mutis: las huellas de los trascendental (2002)y
Martha Canfield en su articulo La poética de Alvaro Mutis (2002), son textos que sirven
de base para esta reflexion en cuanto a la busqueda de un orden en la obra de Mutis.
Gabrielle Bizarri en su articulo “La ruina de la novela de aventuras en el ciclo de

Magqroll” (2004) sitia a Maqroll como un “héroe en las postrimerias de la modernidad,”
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alli donde “hay un ocaso de los verdaderos héroes del desespero”. Esta autora toca

igualmente un topos que trataremos al hablar de la Spdtzeit: 1a ruina, y el asunto de la
desesperanza cuando hablemos del romanticismo de la desilusion.

Finalmente del texto de Myrtha Sesarrego Magroll o Las ganancias del perdedor
(2006) destacamos el asunto de la “fragmentalidad” que destaca la autora como
caracteristica de la narrativa mutisiana, igualmente es interesante la afirmacion de que “la
novela La nieve del almirante es un ejemplo del Bildunsgroman en tanto hay en el viaje
alli representado un “proceso de degradacion,” alli encontramos un punto de conexion
con el problema de nuestra investigacion. Aun cuando la autora menciona la técnica del
primer plano cinematografico como una técnica que utiliza Mutis en la descripcion del
espacio ficcional, nuestra investigacion sostiene que se trata, mas que de acercamiento o
zoom in, de un fade out o desvanecimiento.

Hay entonces varios puntos de encuentro entre estos trabajos y la presente
investigacion que sirven para establecer unos vasos comunicantes en la investigacion
literaria. Sobre el aporte que hace este trabajo al estudio de la obra narrativa de Alvaro
Mutis diriamos en primer lugar que la utilizacion del método psicoanalitico en la
interpretacion del texto mutisiano es un esfuerzo por redescubrir nuevas interpretaciones
utilizando el método propuesto por tedricos como Freud, Lacan, Kristeva, Felman o
Starobinski. Esto no s6lo enriquece los estudios literarios sino también el psicoanalisis
mismo en su intento por salir al encuentro de nuevos objetos de estudio. El segundo
aporte es propiamente el problema de investigacion que nos hemos propuesto resolver, la
hipotesis de trabajo que guia esta investigacion es que la “vision del mundo” que

encontramos en la obra de Alvaro Mutis estd enraizada en el campo semantico de la
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spdtzeit en el cual la negatividad, el fatalismo, la entropia y por ende el fading del

sujeto ocupan un lugar central en la configuracion de su universo poético y narrativo. Las
figuras, los motivos, los topos literarios y los héroes mutisianos estan construidos
alrededor de este imaginario estético, y participan a su vez en la creacion de un universo
ficcional en donde el héroe ha llegado tarde a un mundo vaciado de sentido y en el cual la
utopia estd vuelta sobre un pasado irrecuperable. La Weltanschaung mutisiana comparte
igualmente algunas de las principales caracteristicas del modernismo hispanoamericano
como la sacralizacion del mundo, el uso de imagenes religiosas en temas profanos, la
naturaleza anfibia del poeta como condicidn existencial que le permite acceder al
hedonismo y al cosmopolitismo, la decadencia como consecuencia de la revolucion
positivista y el paisaje americano —la cordillera— como imagen utopica. A diferencia de
modernistas como Marti para Mutis no hay un futuro mejor, ni una revolucion posible.
En este trabajo de investigacion demostraremos cémo la melancolia —como
condicién existencial de la modernidad tardia—y el fading del sujeto se constituyen en dos
de los ejes centrales sobre los cuales esta construida la obra mutisiana y la caracterizacion
de tres de sus principales héroes de estirpe romantica: Magqroll el gaviero, El husar y Alar

el Ilirio.
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CAPITULO DOS

MELANCOLIA Y FADING DEL YO

“Las cosas duermen de dia.
De noche se disuelven y, a menudo, jamas regresan”

A. Mutis. “Historia natural de las cosas”

En este capitulo abordaremos el problema central de esta investigacion: la
melancolia y el fading subjetivo. En la primera parte se hara un breve recorrido historico
del concepto de melancolia en la tradicion literaria occidental —apoyado en los textos
Saturn and Melancholy (1925/1964) de Klibansky, Panofsky y Saxl , The origin of
German Tragic Drama (1925) de Walter Benjamin , y Le Fin de [ Utopie et le retour de
la mélancolie (1991) de Wolf Lepenies— con el fin de sefialar algunas de las razones por
las cuales la melancolia mas que ser una enfermedad psiquica es una condicion espiritual
moderna. En este capitulo sera igualmente fundamental diferenciar los conceptos de

nostalgia y melancolia, y analizar cuales son los componentes semanticos de cada uno de
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ellos; para establecer esta diferencia se tomard en cuenta particularmente el articulo de

Jean Starobinski The Idea of Nostalgia (1966).

En la segunda parte se explorara el problema de la melancolia en el psicoanalisis,
especificamente se profundizara sobre el problema del fading o eclipse del sujeto y el
estatuto del objeto melancolico. Para este analisis sustentaremos nuestra argumentacion a
partir de los textos de S. Freud. Duelo y melancolia (1917), de J. Kristeva, Soleil Noir
(1987), y de J. Lacan. Subversion del sujeto y dialéctica del deseo (1960), Posicion del

inconsciente (1960) y Observaciones sobre el informe de Daniel Lagache (1960).

La doble valoracion de la melancolia en la tradicion literaria occidental

Con la monumental obra Saturn and Melancholy (1964) de Raymond Klibansky,
Erwin Panofsky y Fritz Saxl, publicada en 1964 en inglés pero esbozada en aleman por
los dos ultimos autores en 1923, en su ensayo sobre Durero titulado Melencolia. I. Eine
quellen-und typengeschichtliche Untersuchung, se consolida un capitulo en la historia de
unos de los grandes temas de la modernidad, el de la melancolia. Este ensayo es
fundamental para Walter Benjamin y su estudio sobre El origen del drama tragico
aleman (1925) en donde destaca no s6lo el origen del concepto sino su recorrido
historico. El proposito de hacer este recorrido historico-conceptual es en primer lugar
destacar los ejes tematicos fundamentales que han permeado la discusion cientifico
literaria sobre la melancolia; y en segundo lugar esto nos permitird entender por qué la
melancolia mas que ser un padecimiento psiquico ligado a una condicidn espiritual es un

topos cultural propio de la modernidad.
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Hay dos obras capitales que contribuyeron al ennoblecimiento de la melancolia

como concepto central en el humanismo renacentista, De Vita Triplici (1498) de Marsilio
Ficino y el grabado de Albrecht Diirer Melencolia I (1517). Ambos recogen la tradicion
iniciada por Teofasto y Aristoteles —especialmente de este Gltimo en su Problemata (Cap.
XXX 1) — a partir de la nocion médica de valoracion negativa de la melancolia ligada al
problema platénico del frenesi o la mania. En el siglo IV a.c el discurso sobre la locura
giraba entorno a la idea de que la bilis (chole) negra (melaina) era la responsable de los
estados de insanidad mental que atacaban no solo al comun de los mortales sino a ciertos
elegidos como los héroes, a tal punto que dicha patologia llegé a ser conocida como “la
enfermedad de los héroes” (Klibansky 16). La melancolia como concepto aparece por
primera vez en el texto Corpus Hippocraticum en la parte dedicada al aire, las aguas y los
lugares en un escrito titulado Sobre la naturaleza del hombre atribuido a Hipdcrates
(Lepenies 57). En el siglo I a.c Galeno pasa a constituir la teoria de los cuatro
temperamentos para explicar como a partir del tipo a que cada persona pertenecia se
establecia un patrén de conducta: sanguineo (himedo y caliente cuyo elemento es la
sangre), flematico (himedo y frio, cuyo elemento es el agua), colérico (seco y caliente
cuyo elemento es la bilis amarilla) y melancolico (seco y frio cuyo elemento es la bilis
negra). También se relacionaron las estaciones del afio y las edades del hombre en esta
categorizacion.

Desde su origen, y a lo largo de la historia por mas de dos mil afios, el estatuto de
la melancolia va a tener una doble valoracion; por un lado la que nace con los
presocraticos y es reafirmada por Platon al dar caracteristicas negativas al tipo

melancolico tales como tendencia a la ebriedad, la incontrolabilidad, la irracionalidad, la
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lujuria, la pereza y la irritabilidad. Esta posicion es retomada por la Escuela médica de

Salerno en la alta edad media, especialmente con la teoria de Constantinus Africanus para
quién la melancolia es la “menos noble de las condiciones humanas” (Benjamin 145). El
melancolico es categorizado como “envious, mournful, greedy, avaricious, disloyal,
timorous and sallow” (Benjamin 145).

Aristoteles en cambio en su Problemata (XXX 1) situa al melancolico como
alguien excepcional y comienza su argumento preguntandose: “;Por qué todo aquel que
ha llegado a ser un eminente filésofo, politico o poeta es claramente un melancolico, y
algunos de ellos en gran medida estan afectados por la enfermedad causada por la bilis
negra?” (Klibansky 18); y sitta alli figuras historicas que han “padecido” esta enfermedad
como Heracles, Ayax, Lisandro o los filésofos Empédocles, Platon y Sécrates. Concluye
que mas que una enfermedad de lo que se trata es de una “condicion espiritual” propia de
poetas y héroes; igualmente relaciona el consumo del vino con la posibilidad de generar
“estados melancdlicos™; mientras mas oscuro sea el vino mas intenso sera su estado. Si
sumamos a esto que alguien con un caracter melancélico —de acuerdo a la teoria de los
cuatro temperamentos— consume vino oscuro ¢ste se vera mas exaltado y podra ser mas
creativo en su arte, y sitiia como ejemplo a Marcus de Syracusa, quien era mejor poeta
cuando estaba fuera de si (Klibansky 24). A partir de esta revaloracion por parte de
Aristoteles el concepto de melancolia va a tener dos grandes connotaciones: una como
enfermedad mental y otra como condicion espiritual de ciertos hombres tocados por el
intelecto y las artes.

De igual manera, la conceptualizacion de la melancolia en la alta edad media se

vio influenciada por la astronomia de Abii Ma Sar la cual estaba basada en la antigua
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cosmologia helénica en donde se asociaba este estado con el planeta Saturno,

reafirmando su doble naturaleza. Saturno se asocia con la doble figura mitica de Kronos,
quien devora a sus hijos y su caracter se relaciona con caracteristicas como la inercia, la
locura, la pérdida de cualidades intelectuales, la pereza o el éxtasis maniaco. Estas
caracteristicas estaban asociadas al plomo por ser el metal mas pesado y que reviste un
caracter mas mundano, de alli que se hable de un temperamento saturnino. Por otro lado
Kronos tiene también una connotacion positiva entre los neoplatonicos pues representa
igualmente la razén y es opuesta a Zeus, representante del alma. Al ser el planeta mas alto
represent6 también la genialidad, el heroismo, la contemplacion, la meditacion, la fiebre
que desemboca en visiones apocalipticas y en profecias; este doble estatuto de la
melancolia va a ser algo intrinseco hasta nuestros dias.

Marsilius Ficino consagra una extensa monografia al ennoblecimiento de la
melancolia, De Vita Triplici (1498) en donde habla de una “sublime melancolia,” basado
en el texto de Aristoteles, y la diferencia de la llamada “melancolia ordinaria y
perniciosa” (Citado por Benjamin 151). Sin embargo, sera la poesia lirica del medioevo la
que le dara un espectro mas amplio a lo melancélico, ya que se transfiere a los objetos
una cualidad hasta el momento de caracter subjetivo; a partir de esta ampliacion del
campo semantico la luz, el espacio, el paisaje, la musica o el ambiente pasaran a ser parte
del pantedn de objetos con estatuto melancdlico (Klibansky 217). Klibansky sefiala
igualmente como en poemas como “Espérance ou consolation des trois vertus” (1428) de
Alain Chartier hay “une dame Mérencolye” (221) quién personifica estados mentales
como la tristeza, la desesperanza, la derrota o el desamparo. Para este autor sin embargo

en este poema —y en otros muy anteriores como Le Roman de la Rose— hay una diferencia
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fundamental entre tristeza y melancolia que si bien ayuda a enriquecer el campo

semantico al cual pertenecen, al mismo tiempo ayuda a diferenciar lo que posteriormente
sera en la modernidad los conceptos de nostalgia y melancolia. La tristeza aparece como
una “figura palida, apagada, apatica, salvaje y desesperada” (222), mientras que la
melancolia es representada como un “fuego en el cual un gato podria quemar su cola, o
[como] una mujer que medita tan profundamente y que se encierra tan profundamente en
sus propios pensamientos que escasamente puede salir de alli” (222).

Por otro lado la valoracion negativa de la melancolia esta igualmente presente en
la teologia cristiana medieval, la cual relaciono el caracter del melancélico directamente
con el cuarto de los siete pecados capitales: la pereza —acedia— para los padres de la
Iglesia la lentitud en la rotacion de Saturno y su tenue luz tenia una estrecha vinculacion
con el cardcter mundano y la vida dedicada no al servicio de Dios sino a la desidia e
inaccion. Merced a esa tradicion Dante lo sittia en el quinto vinculo de los pecados
capitales, ubicandolo en el infierno rodeado de hielo.

En la alta edad media el imaginario cultural ligado a la melancolia se enriquecio
gracias especialmente al trabajo de artistas y poetas, entre ellos encontramos el grabado
Melencolia I (1514) de Albrecht Diirer. En éste el grabadista de Niirenberg representa a la
melancolia como una mujer sentada en actitud contemplativa, quien apoya su mejilla en
la mano izquierda y sostiene con la otra mano un compads; a su alrededor hay una serie de
objetos relacionados con la geometria tales como un libro de matematicas, un cubo, una
esfera perfecta, una piedra, una balanza, clavos, martillo, fuelles y sierras, que dan cuenta
de una serie de oficios como arquitectos, ebanistas, alquimistas, magos o mineros, en

donde la accion y la razon ocupan un mismo lugar. En este sentido, la idea antigua de la
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meditacion contemplativa como caracteristica central del melancolico —producto a su

vez de una vida monastica en el medioevo— queda reevaluada y la imagineria con la cual
se representa el estado melancoélico se vuelve mas dindmica. Esta ha adquirido ahora un
nuevo componente en donde la accion tiene lugar y los oficios que le acompanan estan en
directa relacion con el signo del Saturno y con un tipo de oficio en donde hay que
desentrafiar de la tierra lo que esconde; no sorprende entonces que Magqroll el gaviero,
como héroe edificado sobre el imaginario melancélico, tenga entre sus oficios el haber
sido minero, gambusino o mago.

Un segundo simbolo en el grabado de Durero es un perro echado al lado de la
mujer que, segun Benjamin comparte varias caracteristicas con el espiritu melancolico
(152). En primer lugar hay una semejanza entre la rabia canina y el melancoélico ya que
ambos comparten un 6rgano comun que determina —segun la tradicion antigua— el
caracter: el higado. Igualmente el caracter del can y el melancélico se asemejan en tanto
que en ambos hay una lealtad y una tenacidad en la tarea de rastrear y seguir algo, algo
que para Benjamin representa la faceta del investigador. El suefio ocupa igualmente un
lugar importante ya que el perro en el grabado de Durero estd medio dormido, lo cual
sefiala una doble significacion: por un lado los suefios malos —pesadillas—y por el otro
lado los suefios proféticos, sobre esto dice Benjamin.

The introspection of the melancholy man is understood with reference to

Saturn which at the highest planet and the one farthest from everyday life,

the originator of all deep contemplation, calls the soul from externalities to

the inner world, cause to rise even higher, finally endowing it with the

utmost knowledge and with the gift of prophecy. (Benjamin 149)
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Otro simbolo fundamental que aparece en el grabado de Durero es el mar como

simbolo del viaje, se encuentra en el fondo y representa una de las caracteristicas
fundamentales del hombre melancélico: la inclinacion por los largos viajes. Para el
melancolico el viaje representa lo desconocido, lo exotico, la utopia; pero a su vez la
nostalgia por la patria perdida, irrecuperable, tal como senala Benjamin “Out-of-the way
details, such as the melancholic's inclination for long journeys, crop up: hence the
horizon of the sea of Diirer's Melencolia; but also the fanatical exoticism of Lohenstein’s
dramas, and the delight of the age in the description of journeys” (Benjamin 149). Esta
relacion entre el viaje y la melancolia va a ser fundamental en la tradicion roméntica del
siglo XIX.

Finalmente es importante anotar que ya entrado el siglo XVII la melancolia
recuperara su estatus noble al relacionarse con la figura del principe. La nobleza serd una
figura simbolica fundamental asociada a la melancolia y los simbolos de la nobleza seran
los simbolos de la melancolia. El imaginario que rodea la idea de nobleza esta cargado de
una serie de objetos que dan sentido al drama de una clase social en decadencia; dichos
objetos son objetos muertos frente a los cuales hay una lealtad, una contemplacion que
tiene como caracter ultimo su redencion, algo a lo que Benjamin llama como “a
irredeemability of things, that recalcitrance, that heaviness of things, indeed of beings,
which in the end allows a little ash to survive from the efforts of heroes and Saints” (156-
57).

Hay entonces una referencia constante al mundo de las cosas, de los objetos
muertos, del perecer y desvanecerse de ellos, la lealtad a ellos es mayor que la lealtad al

hombre como tal y la poesia o el drama que exalte estos elementos sitia los ejes de una
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reflexion melancolica. Veremos en la conceptualizacion de la nostalgia como el estatuto

del objeto es diferente y alli radica la gran diferencia entre estos dos afectos de la
modernidad.

Vemos entonces como la melancolia pasa de ser una categoria meramente
articulada a un estado de enfermedad mental, de estado mundano con una valoracion
negativa, a ser revalorizada como una condicidn espiritual presente no sélo en algunos
elegidos sino también en el mundo. A partir de alli el concepto se nutrira de todo un
campo semantico enriquecido con la produccion lirica y pictérica medieval para ingresar
posteriormente al interior de una reflexion sobre la modernidad en donde la utopia y la

melancolia seran los ejes centrales.

Melancolia y utopia

En su texto Qu ‘est-ce qu ‘un intellectuel européen? (1992) Wolf Lepenies
relaciona el concepto de melancolia con el de pensamiento utdpico. Para este autor los
dos ejes tematicos que marcan la modernidad son la melancolia y la utopia; y ambos
deben ser tratados de manera conjunta ya que el uno contiene una reflexion sobre el otro.
La relacion entre la melancolia y la utopia es un tema que ha sido tratado por diferentes
autores desde diversas Opticas, lo que hace Lepenies es hacer un trazado histérico
conceptual que nos ayuda a entender esta relacion. Destaca obras como Anatomy of
Melancholy (1621) de Robert Burton en donde se detalla la teoria de la melancolia a
partir de la vida de intelectual y bibliotecario del mismo Burton; en esta obra la
valoracion de la melancolia es negativa y es necesario combatirla mediante la creacion de

una utopia en donde este mal —que ataca a gran parte de la naturaleza— no tenga cabida.
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Burton encuentra que la naturaleza también tiene un estado melancolico y define

algunos de sus simbolos: cipreses, perros o metales como el plomo. Su obra ingresa
entonces a la tradicion de los utopistas al lado de Utopia (1516) de Thomas More y La
Citta del Sole (1602) de Tomaso de Campanella.

La utopia que proponia Burton era monarquica y con pocas leyes, ya que las que
habia debian ser estrictamente obedecidas; si en algin momento alguna ley era desacatada
el castigo debia ser severo segun la ley del Talion, algunas de las prohibiciones
estipulaban la prohibicion de los matrimonios entre los enfermos hereditarios. Se debian
crear colonias en donde habria un estricto control de la natalidad, un estricto aislamiento
de los enfermos mentales y un control de las fiestas. En resumen lo que proponia el autor
inglés era establecer un orden en donde no habia lugar para la melancolia; Burton, a partir
de su seudonimo literario Demdcrito junior, crea una especie de antidoto contra cualquier
estado melancolico.

Otros autores como Tirso de Molina en su obra E/ melancdlico (1611), basada en
la vida de Felipe II, vuelven a la idea de la melancolia como una “condicion noble” en la
cual se encuentran elementos decadentes propios de las grandes dinastias. Esta idea
continuara durante todo el siglo XVII alrededor de la figura del monarca, y como
consecuencia de esto en la corte se desarrollara lo que llama Lepenies una “politica del
espiritu” en la cual “lo ceremonial tiene por funcidon reemplazar la accion” (61). La
pompa y las maneras cortesanas crearan toda una estética de la contemplacion en donde
los objetos que recrean esta condicion formaran una especie de teatro de antigiiedades, en
el cual el libreto y los actores intentan preservar un universo simboélico cuyos dioses

agonizan. Algunos de los mas importantes exponentes de esta “politica del espiritu”



87
fueron La Rochefoucauld y Saint-Simon, y los ecos de esta “condiciéon moderna” nos

llegan hasta hoy en gran medida en la figura del intelectual, tal es la tesis del socidlogo
aleman.

Lo interesante del texto de Lepenies es que tradicionalmente el vector temporal de
la modernidad est4 generalmente orientado hacia el futuro en tanto hay un “principio
esperanza’ —tal como fue definido por E. Bloch— propio de la utopia moderna. Sin
embargo este autor sitiia la vertiente utopica de la modernidad en un horizonte vuelto
hacia el pasado; en esta misma direccion esta la propuesta de Walter Moser ya que para
este autor “en el paradigma moderno la melancolia reenvia y conduce a la utopia. De la
misma manera que la utopia presupone un estado de miseria y hundimiento y se alimenta
de la negacion de un presente imperfecto. Estas dos vertientes coexisten en la modernidad
y son interdependientes, es su interaccion lo que constituye la configuracion global de la
modernidad” (Moser “Mélancolie” 90). Resaltamos la relacion de interaccion en tanto la
una no actia sin la otra, y esto es lo que marca el componente espiritual de lo que Moser
llamaré Spdtzeit.

Recordemos que el punto de encuentro entre el romanticismo europeo y el
modernismo hispanoamericano —y con esto reafirmando la tesis de Paz de que el
“modernismo fue nuestro romanticismo”— es su rechazo radical a la idea de progreso, y
en cuanto tal su vuelta hacia el pasado, o mejor aun, hacia los vestigios del pasado
representados en la ruina. Los postvanguardistas, a cuya generacion pertenece Mutis,
recrean, mediante su prosa lirica, la imagen mitica de un pasado glorioso cuyos vestigios
solo son perceptibles bajo los escombros del mundo contemporaneo; los “signos de esta

abolida grandeza” lo encuentra el autor colombiano en las reliquias cristianas, en el
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paisaje del tropico, en las difuntas monarquias de corte bizantino (Irene), ruso

(Catarina), espaiiol (Felipe II) o francés (Napoleon), las cuales actian como metaforas del
objeto perdido en cuyo horizonte se instala una utopia vuelta hacia atras. La melancolia
como condicion espiritual de la modernidad tardia no busca el reestablecimiento de este
universo, sino que su puesta en funcionamiento contrarresta el caos y la barbarie del

mundo contemporaneo.

Melancolia y nostalgia

Cuando hablamos de la melancolia se tiende a relacionar inmediatamente con la
idea de nostalgia, ya que ambas presentan un elemento en comun: la pérdida de un objeto.
Sin embargo, hay dos aspectos importantes que las diferencian. En primer lugar esta la
cualidad del objeto; mientras en la melancolia el objeto esta perdido para siempre y hay
una conciencia de ello, en la nostalgia el objeto si bien esta perdido se intenta recuperar al
evocarlo o recrearlo. En segundo lugar, mientras la reflexion sobre la melancolia viene
desde la antigliedad clésica, la nostalgia es un concepto mas bien reciente. En su articulo
The Idea of Nostalgia (1966) Jean Starobinski presenta un interesante recorrido por el
origen y la historia de este concepto.

Distinto a la melancolia el concepto de nostalgia fue inventado en 1688 por
Johannes Hofer en su Dissertatio medica de nostalgia (citado por Starobinski 84) para
describir una particular afeccion mental ligada a la separacion del lugar de origen. A
partir de alli el concepto de nostalgia comienza a ser operacionalizado en la ciencia
médica para describir un tipo especial de padecimiento ligado al hecho de estar fuera del

hogar (Heimweh, homesickness). Para la ciencia médica de la época quienes padecian
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esta enfermedad eran las personas cuyos oficios los alejaban por periodos extensos de

su milieu: soldados, marinos, mercenarios, campesinos en la ciudad. Dicho padecimiento
podia ser mortal, de hecho la gente moria de nostalgia cuando el discurso médico
oficializ¢ la fatalidad de esta enfermedad.

“Oui patriam quaerit, mortem invenit” era una famosa consigna que circulaba
entre soldados europeos a principios del s. XVIII, desde entonces la nostalgia comienza a
tener variantes de acuerdo a las profesiones implicadas. La primera de ellas es la
calenture, que padecian los marinos ingleses al estar expuestos a los climas tropicales.
Otra variante se encontraba frecuentemente entre los soldados mercenarios suizos quienes
en el extranjero, fuera de sus valles y montafas comenzaban a cantar melodias populares
como la “Ranz-des-vaches,” que actuaba, de acuerdo a J. J. Rousseau en su Diccionario
de Miisica como “signo memorativo™’ asociado a “una presencia parcial que hace que se
experimente, con dolor y placer, la inminencia y [a la vez] la imposibilidad de una
completa restauracion de este universo que se asoma desde el olvido” (Starobinski 93).
Este universo era el de la infancia pues tal como Kant lo formula en su Antropologia “lo
que una persona realmente quiere recuperar no es tanto el lugar en el cual paso su infancia
y juventud, sino mas bien la infancia y la juventud en si” (Citado por Starobinski 94).

Lo cierto es que la fenomenologia de la nostalgia comienza a enriquecerse y los
casos en donde se presenta mas frecuentemente y de una manera mas diversa es entre los
ejércitos europeos e ingleses durante los s. XVIII y XIX, a tal punto que el discurso

médico la incluye como una enfermedad grave y comienza a especular sobre las posibles

¥ Citado por Starobinski a partir de Ramazzini, B. De morbis artificum diatriba. Mantua, 1700.
? Rousseau, Jean Jacques. Dictionary of Music (1778) (Citado en Starobisnki “The Idea of Nostalgia” 267)
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causas psicosomaticas de ella. Para los seguidores de Pinel, Baron Larry y Percy la

nostalgia era una enfermedad relacionada con “irritaciones cerebrales que causaba a su
vez las mas variadas lesiones organicas” (Starobinski 98). Para Auenbrugger dicho
padecimiento se debia a la “concentracion de ideas en aspiraciones inttiles, que adherian
los pulmones completamente al torax™ (Citado por Starobinski 98), causando con esto la
muerte de los que la padecian. En 1909 Karl Jaspers publica su tesis sobre Nostalgia y
criminologia’® que analiza factores como el aislamiento, la represion, el ambiente y otros
factores psicologicos, en los casos de adolescentes aislados que habian cometido actos
suicidas o actos que podian catalogarse como criminales. Para entonces el concepto como
tal era de uso casi exclusivo de la psiquiatria hasta su transformacion en un concepto mas
acorde con los nuevos descubrimientos bioquimicos que dan paso al establecimiento de
una nueva nosologia psiquiatrica: la depresion.

Entre la obra de Jaspers y las nuevas teorias bioquimicas de la depresion se
encuentra una disciplina que originalmente hacia parte del discurso médico y que se

independiza de éste para formar un nuevo campo de conocimiento, el psicoanalisis.

' Citado por Starobinski p.101
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Melancolia, psicoanalisis y creacion literaria

“Messager de Thanatos, le mélancolique est le

complice-témoin de la fragilité du signifiant,

»»

de la précarité du vivant

J. Kristeva. Soleil Noir
Duelo y melancolia

En 1915 Freud escribe su ensayo Duelo y melancolia y lo publica dos afios mas
tarde tras varios borradores y discusiones cientificas en la Sociedad Psicoanalitica de
Viena. El tema de la melancolia ya habia ocupado el interés de Freud pero hasta este
momento no le habia dado un tratamiento exhaustivo pues seglin ¢l “la melancolia, cuya
definicion conceptual es fluctuante atin en la psiquiatria descriptiva, se presenta en
multiples formas clinicas cuya sintesis y unidad no parece certificada” (241). Se trataba,
para el creador del psicoanalisis, de una de las patologias méas complejas, ya que hasta ese
momento no se habia diferenciado mucho de lo que ¢l llamara el duelo.

El duelo (Trauer) consistio para Freud en “la reaccion frente a la pérdida de una
persona amada o de una abstraccion que haga sus veces, la patria, la libertad, un ideal,
etc” (241); ' dicha persona amada ocupara el lugar del objeto perdido y el yo debera
hacer un trabajo de duelo (7rauerarbeit) para recuperar la investidura libidinal que se

perdié y volver al estado de normalidad psiquica.’? En el duelo el objeto perdido esta

"' W. Benjamin habla de Trauerspiel en su texto sobre El origen del drama tragico alemdn y Freud hablara
de Trauerarbeit o trabajo del duelo en este texto de 1917.

12 Al interior del psicoanalisis freudiano hay tres maneras de entender el funcionamiento del aparato
psiquico: dinamica (en términos de fuerzas psiquicas), economica (en términos de montos de energia
libidinal, segtin la cual el yo otorga un monto de energia libidinal (libido: energia sexual) al objeto, y esto lo
llama Freud: investidura de objeto) y tdpica (en términos de ubicacion espacial de los diferentes sistemas
psiquicos: conciente, preconsciente e inconsciente en la primera topica o ello, yo y supery6 en la segunda
topica)
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localizado y es reconocible por fuera del yo, todo lo que tenga que ver con este objeto

amado en la forma de recuerdos, cartas, melodias, diarios, servird para que el trabajo de
duelo por parte del yo comience a “des-investir” libidinalmente dichos objetos parciales y
sustituya el conjunto de ellos por un nuevo objeto de amor.

Un proceso psiquico mas profundo y mas abstracto se da en la melancolia, en esta
igualmente se produce la pérdida de algo, pero este algo no se sabe muy bien qué es, para
Freud se trata de “una pérdida de naturaleza mas ideal,” en la cual dice “no atinamos a
discernir con precision lo que se perdi6 . . . esto nos llevaria a referir de algun modo la
melancolia a una pérdida de objeto sustraida de la conciencia, a diferencia del duelo, en
el cual no hay nada inconciente en lo que atafie a la pérdida” (243). Para Freud se trata de
un sentimiento de vacio existencial que recae sobre el yo, del cual no se sabe muy bien su
causa; el yo ocupara el lugar del objeto perdido y por esta razén el tratamiento que el
melancolico dé a su yo es el mismo que le daria al objeto que ha perdido —si supiera cual
es— en la melancolia el yo ocupa el lugar del objeto, “el melancélico nos muestra algo
que falta en el duelo: una extraordinaria rebaja en su sentimiento yoico (eine
aupferordentliche Herabsetzung seines Ichgefiihls), un enorme empobrecimiento del yo
(eine gropartige Ichverarmung). En el duelo, el mundo se ha hecho pobre y vacio; en la
melancolia esto le ocurre al yo mismo” (243)". El yo melancélico esta casi desprovisto
de energia libidinal, de alli su empobrecimiento —verarmung— lo cual dard como
consecuencia su casi desaparicion y eclipsamiento bajo la sombra del objeto; dice Freud

“La sombra del objeto cayo sobre el yo (Der Schatten des Objekts fiel so auf das Ich),

" Freud, Sigmund. “Trauer und Melancholie” 1915. Gesammelte Werke. Zehnter Band 1913-1917.S. Fisher
Verlag: Frankfurt am Main, 1991. 428-46. Print.
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quién, en lo sucesivo, pudo ser juzgado por una instancia particular como un objeto,

[pero] como un objeto abandonado (welches nun von einer besonderen Instanz wie ein

»14(246). Esta teorizacién del

Objekt, wie das verlassene Objekt, beurteil werden konnte)
ensombrecimiento del yo por parte del objeto sera el germen de la teoria del fading del
sujeto en Lacan al que nombra también como “eclipse del sujeto.” Es interesante anotar
no s6lo como hay un proceso de vaciamiento libidinal del yo, sino también cémo en este
proceso de desaparicion gradual de las fronteras entre el yo y el objeto se erige una
instancia que juzga con particular severidad la actuacion del yo, ésta la nombrara Freud

L9

posteriormente el “superyo”.

El objeto y la cosa freudiana (Das Ding)

El estatuto del objeto en la melancolia es diferente al objeto del duelo. Como se
vio anteriormente, el objeto del duelo es reconocible en la medida que es algo mas
conciente y por ende ligado al recuerdo: un(a) amante, un hijo, la madre, la patria, la
tierra que se perdio y quisiéramos recuperar. Dicho objeto se acerca mas al concepto de
nostalgia en tanto hay algo que se afiora. El estatuto del objeto en la melancolia no es sélo
mas abstracto sino que también es totalmente inconciente pues se trata de lo que Freud
nombr6 como La cosa (Das Ding), definida como ese “objeto primordial que nunca se
tuvo completamente y que esta definitivamente perdido,” el cual ademas tiene una
cercania con lo que Freud en su texto Mas alla del principio del placer (1920) nombra

como “la pulsion de muerte. ”

" p. 453 en la edicion alemana.
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Es importante diferenciar la conceptualizacion entre el objeto y la cosa en tanto

en el primero hablamos de algo que tiene una huella en la memoria, y en el segundo se
trata de algo que, en palabras de J. Kristeva “aparece como indeterminado, inseparable de
si, inasible, hasta su determinacion de cosa sexual” (Soleil Noir 22). Para esta autora, en
el objeto es posible verificar la existencia del sujeto en tanto es un ente separado, en tanto
en la cosa —Das Ding— el sujeto se pierde en el abismo de lo real.

Frente a este cuadro tan lugubre, el melancoélico pareceria estar destinado a morir
ya que hay una cercania con la muerte por la condiciéon misma del objeto, sin embargo el
aparato psiquico tiene mecanismos de defensa contra este impulso inconsciente. El yo se
encuentra dividido en dos: una parte que esta identificada con el objeto, y otra que critica
y censura dicho comportamiento, a esta parte del yo Freud daré posteriormente el nombre

de superyo o consciencia moral.

“Spaltung” y “fading”del sujeto

Cuando Jacques Lacan habla de fading o “eclipse del sujeto” se refiere
precisamente a la pérdida gradual de la frontera entre el yo y ese objeto perdido de
antafo: la cosa. En la explicacion sobre el deseo en su texto Subversion del sujeto y
dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano (1960), Lacan sefiala que para entender
la estructuracion subjetiva es primordial entender como se forma el deseo y, por ende la
fantasia —fantasme—, a través de dos momentos cruciales en la relacion sujeto-objeto: “el
momento de un fading o eclipse del sujeto, estrechamente ligado a la Spaltung o escision
que sufre [el sujeto] por su subordinacion al significante” (795-96). Con lo cual

entendemos que en el proceso de formacion subjetiva hay dos momentos: un primer
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momento en el cual no hay una frontera clara que separe el yo del objeto primordial —

fading—y un segundo momento en el cual se dara la separacion definitiva entre el yo 'y
dicho objeto —spaltung— para permitir el advenimiento del sujeto y darle via libre a la
formacion de la fantasia y el deseo.

En otro texto del mismo ano Observacion sobre el informe de Daniel Lagache
(1960) Lacan senala que “ese fading [del sujeto] se produce en la suspension del deseo
por eclipsarse el sujeto en el significante de la demanda [del Otro] y en la fijacion del
fantasma por convertirse el sujeto mismo en el corte que hace brillar el objeto parcial con
su indecible vacilacion”. (636; nuestro énfasis ).”” Aqui vemos nuevamente como Lacan
habla de una suspension del deseo y de una fijacion del fantasma en tanto hay un
eclipsamiento, una suerte de “desvanecimiento de las fronteras entre el yo (Je) y el
objeto,” al sucumbir el primero en la demanda del gran Otro —el lenguaje— dando como
resultado la preeminencia del objeto y la muerte del sujeto en su forma mas radical. '°

Para Lacan tanto el fading, en primer lugar, como el spaltung, en segundo lugar,
hacen parte del proceso normal de estructuracion subjetiva. Asi lo sefiala en su texto
Posicion del inconsciente (1960) al hablar del efecto del lenguaje como causa
introductoria del sujeto del inconsciente “ello habla del sujeto” hay “un efecto del
lenguaje por nacer de esa escision original [spaltung], el sujeto traduce una sincronia
significante en esa primordial pulsacion temporal que es el fading constituyente de su
identificacion, es el primer movimiento. En el segundo, toda vez que el deseo ha hecho su

lecho del corte significante en el que se efectua la metonimia, la diacronia (llamada

15 Fantasme: en la traduccién espaiiola es traducido a veces como fantasia o a veces como fantasma. Para
fines didacticos conservaremos la primera version, es decir, la traduccion de fantasme por fantasia.

'® Lacan diferencia entre el moi y el Je, en tanto el primero es el registro imaginario del yo, y el segundo el
sujeto en su estatuto simbolico.
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“historia”) que se ha inscrito en el fading retorna a la especie de fijeza que Freud

discierne en el anhelo inconsciente (ultima frase de la Traumdeutung)” (814-15).

Si bien el fading -o fusion del objeto y el sujeto- como proceso anterior a la
escision o spaltung hace parte del proceso de estructuracion subjetiva y situa las
coordenadas de la relacion con el deseo, también puede sefialar en la vida adulta un
proceso de “regresion” y “fijacion” a ese estado primordial en donde la distancia entre el
sujeto y la cosa se desvanece, y da por sentado las bases de la condicion psiquica

melancolica como una condicion subjetiva.

Melancolia y creacion literaria

Una de las caracteristicas psicoldgicas del melancoélico es que en medio de las
constantes autoimputaciones y racionamientos francos frente a la condicion de si mismo,
de un corte extremadamente negativo, es como el mistico o el poeta que ha adquirido una
“stbita conciencia del estado de deterioro del mundo™ a partir de la proyeccion de su yo
en el mundo; una conciencia que esta en sintonia con la valoracion histérica de la
melancolia. Sobre esto dice Freud, “el melancdlico capta la verdad con mas claridad que
los otros” (244), pero inevitablemente su alma es “como una herida abierta, [que] atrae
hacia si desde todas partes energias de investidura . . . . y vacia al yo hasta el
empobrecimiento total (und entleert das Ich bis zur vélligen Verarmung) > (250)", lo
cual puede conducir hasta la muerte. Por esta razon no solamente el yo sopesa la pérdida

de algo que no se sabe muy bien que es, sino que a su vez se echa encima todos los males

"7 Freud, Sigmund. “Trauer und Melanchoile” 1915. Gesammelte Werke. Zehnter Band 1913-1917. S.
Fisher Verlag: Frankfurt am Main, 1991 p.440. Print.
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de la sociedad, del mundo y del futuro. Por esto, la melancolia més que ser un estado

psiquico individual es también una condicidn existencial en donde el yo y el objeto estan
fusionados. A partir de esta configuracion puede haber una estética en donde este
“amalgamiento” tenga como resultado un objeto cultural. La poesia lirica del
romanticismo o con caracteristicas romanticas cumple muy bien este proposito, pero no
es la tinica y bien pueden haber otras representaciones de esta condicion espiritual de
héroes.

(Si la creacion literaria permite simbolizar tanto el sufrimiento como la alegria,
acaso la melancolia no puede también simbolizarse? ;Es posible aprehender algo de esta
experiencia directa con /o real a través del significante? Para Kristeva,

La création littéraire est cette aventure du corps et de signes qui porte

témoignage de 1'affect: de la tristesse, comme marque de la séparation et

comme amorce de la dimension du symbole; de la joie, comme marque du

triomphe qui m’installe dans 1'univers de 1artifice et du symbole que

j essaie de faire correspondre au mieux a mes expériences de la réalité . . .

elle transpose 1"affect dans les rythmes, les signes, les formes. (Kristeva

Soleil Noire 32-3)

En la melancolia el creador literario tiene una tarea atin mas arida con relacion a la
produccion textual amén a su condicion existencial, debe inventar un lenguaje nuevo que
le de al sujeto creador la posibilidad de ponerle distancia a este vacio que lo atormenta, un
lenguaje en donde la cosa pueda cernirse a la cadena significante. El melancdlico tiene
una “tarea imposible”: representar lo irrepresentable, buscar como Mallarmé “una palabra

nueva, una palabra total en su lengua materna” (Kristeva Soleil 54) que capture lo que



98
antes no podia nombrar. En su texto, la autora franco bulgara sitia algunos ejemplos de

este ejercicio de representacion simbdlica a partir de un anudamiento del significante con
la cosa. El primero de ellos es Le Christ Mort de Holbein le Jeune (1522) en donde el
pintor alemén representa la muerte de Cristo segun la tradicion humanista y su estética del
sufrimiento a través del cuerpo, de marcado acento gético y dominicano, la cual nos
acerca a nuestra propia muerte ya que nos presenta un ser de carne y hueso que transmite
a través del lienzo un gran sufrimiento.

El segundo ejemplo es el poema de Gérard de Nerval El desdichado (1853) en el
cual la autora analiza “la creacion de una prosodia y una polifonia irresolubles en
simbolos alrededor del punto negro o del “sol negro” de la melancolia en donde éstas
actiian como una especie de antidoto contra la depresion (181). La busqueda de un yo, la
pérdida del sentido al interior del poema, la presencia de simbolos de la alquimia, el
doble, las imagenes de la muerte, la ausencia de un nombre ordenador, la
ausencia/presencia del objeto erdtico, hacen que “el verbo sea vivido no tanto como una
encarnacion y euforia sino como una busqueda de una pasion que permanece innombrable
0 secreta, y como una presencia de un sentido absoluto omnivalente, inaprensible y de
abandono” (181). Desde esta misma perspectiva, Kristeva analiza también las obras de
Dostoievski y Duras, en la primera ve una escritura de sufrimiento y perdon y en la
segunda una puesta en marcha de la enfermedad del dolor.

En la obra poética de Alvaro Mutis esta tarea imposible de representar lo
irrepresentable, la busqueda de una palabra imposible que cierne lo real a través del
simbolo esta presente de manera permanente en su obra. Desde el poema “Una palabra”

(1959), al poeta se le imponen ciertos significantes con los cuales intenta aprehender la
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experiencia de lo real, trata en vano de anudar “la cosa” a través del significante. Ante

la imposibilidad de la representacion el poeta es simple testigo de esta improbable
transmutacion al simbolo, inaugurando con esto una poética en donde la imposibilidad del

decir poético da entrada a un mundo en donde habita una “fértil miseria”
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CAPITULO TRES

EL PSICOANALISIS COMO METODO DE INTERPRETACION

LITERARIA

Cuando de repente en

mitad de la vida llega una

palabra jamas antes pronunciada, . .
Una palabra y se inicia la danza de
una fertil miseria

A. Mutis. “Una palabra” (51-52)

El proposito de este capitulo es sefialar como desde el origen del psicoanalisis, la
creacion literaria ha ocupado un lugar central dentro de su doctrina. La relacion entre la
literatura y el psicoanalisis ha sido no solo la fuente para cruciales desarrollos tedricos
inspirados en las figuras literarias de Edipo Rey, Antigona o Hamlet, sino que también se
ha constituido en un paradigma del cual el psicoanalisis siempre deberé aprender; una

especie de faro que hay que seguir para aprehender lo que se escapa en la experiencia
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cotidiana de la palabra. Freud, desde el comienzo de su trabajo clinico supo que de los

poetas habia que aprender, al igual que Lacan, quien en sus afios de ensefianza, insisti6 en
la importancia de la labor poética para la comprension del inconsciente.

En este capitulo nos proponemos dilucidar el método psicoanalitico de
interpretacion de textos literarios para lo cual lo hemos dividido en tres partes. En la
primera analizamos la relacion que Freud tuvo con la literatura para el establecimiento de
la doctrina de base del psicoanalisis, como también los principales textos que se ocupan
de la relacidn entre la doctrina psicoanalitica y la literatura, y del método de
interpretacion de textos literarios . En la segunda hacemos un recorrido por algunos de los
principales textos de Jacques Lacan en donde éste se ocupa de la literatura y del lugar de
la misma en su teorizacion sobre el sujeto del inconsciente explorando en detalle el
método psicoanalitico de interpretacion de textos y sus diferencias con el psicoandlisis
aplicado; sefialaremos igualmente algunas conceptualizaciones sobre este método por
parte de Julia Kristeva , Shoshana Felman y Gerard Wacjman. En la tercera parte daremos
cuenta del método empleado por Jean Starobinski en La relation critique (2001) en donde
se propone un tipo de lectura detallada, en una linea que continta la tradicién comenzada
por Freud, segun la cual, el texto contiene todos los materiales necesarios para su

interpretacion, sin dejar de lado la relacion de éste con el autor y el intérprete.

Sigmund Freud: del sueiio al texto literario
El texto que inaugura el psicoanalisis como nueva disciplina cientifica es sin lugar
a dudas La Interpretacion de los suenios (1900), a pesar de que ya en el Proyecto de

psicologia (1895) y en los Estudios sobre la histeria (1893-95) Freud habia teorizado los
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fundamentos del aparato psiquico y la cura psicoanalitica. Sera la Traumdeutung'® 1a

que le dara entrada oficial al psicoanalisis al campo de las ciencias. Este texto contiene
los planteamientos fundamentales de una doctrina que sera revolucionaria en el siglo XX
ya que sittia una dimension de lo psiquico que hasta finales del siglo XIX estaba ubicada
en otras esferas del saber (religion, arte, mitologia). La nueva doctrina del psicoanalisis se
ubicara finalmente en el campo de la psicologia y tendré al interior de ella un lugar
privilegiado durante la primera mitad del siglo XX.

Desde sus trabajos con Joseph Breuer en Estudios sobre la histeria (1893-95)y
sus cartas tempranas a su amigo Wilhem Fliess en Berlin (especialmente la carta no. 52),
Freud intuia que habia algo mas all4 del registro bioldgico que le permitia suponer la
existencia de un sistema metapsicologico que hasta ahora habia estado solo al alcance de
poetas y de creadores de mitos: el sistema del funcionamiento de lo inconsciente y sus
repercusiones en la vida animica consciente individual y colectiva. La via que daba
acceso a éste eran los suefios, ya que en ellos se revelaba esa “otra escena’ que habia
permanecido velada al hombre de ciencia.” El proposito del texto inaugural del
psicoanalisis era no solo develar la estructura del inconsciente sino también construir el
aparato tedrico a partir del cual el inconsciente estuviera en el centro de esta nueva
reflexion sobre el hombre. Desde el comienzo Freud se da cuenta no sélo que en los
suefios se representa la vida animica inconsciente sino que también habia otras formas de

manifestacion de esta vida en otros registros simbolicos como la creacion poética.

'® Titulo en aleman original de la Interpretacion de los sueiios.

' Freud nombrara al sistema inconsciente en muchas ocasiones como la “otra escena” (der andere
Schauplatz) haciendo referencia al caracter de representacion (Schauspiel pero también Vorstellung en tanto
habra en el sistema inconsciente representaciones cosa y representaciones palabras) que tiene para el sujeto
que accede por primera vez a dichos contenidos. Con esto Freud nunca dudé del caracter ficcional que tiene
el inconsciente y su relacion con la verdad de quien sobrelleva ese peso.
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En el capitulo V, seccion D (parte B) de la Interpretacion de los suerios (1900)

(258-279) aparece una de las primeras referencias de Freud sobre la relacion entre la
literatura y la naciente doctrina del psicoandlisis. En “Los suefios de personas queridas”
Freud retoma las obras Edipo Rey de Sofocles y Hamlet de W. Shakespeare para sefialar
que en estos materiales literarios hay elementos estructurales que hablan de la realidad
psiquica que esté teorizando, “el rey Edipo que dio muerte a su padre Layo y desposé a su
madre Yocastra, no es sino el cumplimento de deseo de nuestra infancia” (271). Para el
inventor del psicoandlisis, la tragedia griega no hace mas que articular un material
reprimido que ha sido puesto a disposicion del ptblico gracias a las virtudes de Sofocles,
“al paso que el poeta en aquella investigacion va trayendo a la luz la culpa de Edipo, nos
va forzando a conocer nuestra propia interioridad, donde aquellos impulsos, aunque
sofocados, siguen existiendo” (271). Uno de los argumentos centrales en la investigacion
psicoanalitica a partir de textos literarios —sea este tragedia, poesia o novela— es que éstos
dan cuenta de una verdad sobre la realidad psiquica individual o colectiva. La tarea del
psicoanalista consistira en buscar lo que para el poeta es algo obvio.** Uno de los
ejemplos clasicos es la lectura de “Edipo,” a partir de la cual Freud nombrara uno de los
complejos centrales de su teoria sobre la sexualidad infantil y dard inicio a la aventura del
psicoanalisis.

Hamlet constituye otra gran obra en donde, para Freud, subyacen contenidos del
mas alto valor para su disciplina, alin tratandose de dos periodos historicos diferentes de
produccion de la obra, y que sefialan elementos que serdn fundamentales para su

concepcion de lo animico. Si Edipo daba cuenta de lo nefasto que puede ser el

2 s : : . ’
% O quizas no lo sabe conscientemente, no lo ha hecho consciente y a través de su acto creador accede a él.
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cumplimiento del deseo de una fantasia infantil, Hamlet, por el contrario, sefiala las

consecuencias inhibitorias que en la vida consciente de un hombre tiene el no
cumplimiento de un deseo que permanece velado.

Sobre esto Freud, siguiendo a Goethe, dice: “Hamlet representa el tipo de hombre
cuya virtud espontanea para la accidon ha sido paralizada por el desarrollo excesivo de la
actividad de pensamiento” (273). Si bien Freud parte de este postulado, le interesa mas la
causa de esta paralisis, trata de demostrar que a pesar de que Hamlet es un hombre de
accion hay una particular tarea que le es imposible cumplir por el caracter de la misma,
ya que le es imposible vengar la muerte de su padre pues “lo detiene la sospecha de que ¢l
mismo no es mejor que el pecador a quién deberia castigar” (274). En este caso no
asistimos a las consecuencias en la vida animica de una accion resultante de la no
represion (el caso de Edipo), sino a las consecuencias que tienen los contenidos
reprimidos sobre la vida consciente y lo ajenos que son estos para el hombre: Hamlet no
puede entender por qué no es capaz de vengar a su padre y por qué recae en €l la culpa de
su muerte. El gran efecto que la obra de Shakespeare produce en el espectador tiene que
ver con la potencia de lo reprimido y con la culpa como uno de los fundamentos de la
cultura cristiana occidental.

Otro elemento novedoso en la teorizacion freudiana es la identificacion entre el
lector/espectador y el héroe de una obra literaria, bien sea una novela, cuento o una pieza
de teatro. Sobre este problema Freud escribe dos breves textos: Personajes psicopdticos
en el escenario (1905) que serd publicado péstumamente en 1942 y El creador literario y
el fantaseo (1908). La tesis fundamental de ambos es que hay un efecto de identificacion

entre el lector/espectador y el héroe, ya que este tltimo le posibilita realizar lo que el
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primero no puede hacer en su pequefio mundo burgués, sin embargo, no se trata sélo

de la identificacion entre uno y el otro sino de la identificacion del lector/espectador con
el conflicto mismo, es por esto que Freud dice que “la tarea del autor seria ponernos en el
lugar de la enfermedad misma, y el mejor modo de conseguirlo es que sigamos su curso
junto con el que enferma” (281). Gracias al mecanismo psiquico de la identificacion entre
lector y personaje el héroe cumple la tarea de darle via de entrada al mundo interior del
lector. Dicha tarea es llevada a cabo por el espectador/lector y las conexiones psiquicas
que alli surjan difieren de un sujeto a otro, si bien parten de un tema universal como la
culpa por la muerte del padre, el contenido particular lo dara cada quien. '

El analisis mas completo de un texto literario lo hace Freud en El delirio y los
suernios en la “Gradiva” de W. Jensen (1906), dedicado al analisis de la novela corta
Gradiva (1903) del autor austriaco Wilhelm Jensen. Antes de comenzar su analisis, Freud
vuelve sobre algo que ya habia mencionado en la Interpretacion de los suernios (1900): la
calidad del material con el que trabajan los poetas. Para el padre del psicoanalisis la
fuente de donde provienen estos materiales no esta atn al alcance de la investigacion
psicoanalitica y duda que ésta sea revelada en algin momento, igualmente sefiala la gran
capacidad creativa de quienes trabajan con la palabra como objeto estético,

Los poetas son unos aliados valiosisimos y su testimonio ha de estimarse

en mucho, pues suelen saber de una multitud de cosas entre cielo y tierra

con cuya existencia ni suefia nuestra sabiduria académica. Y en la ciencia

2! Hablar de temas universales es quizas un poco vago, mas bien podriamos decir que hay materiales en el
texto literario que pueden ser interpretados de manera colectiva. Por ejemplo la culpa es un contenido que
puede encontrase en la tradicion judeocristiana, mas no en otras realidades culturales.
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del alma se han adelantado grandemente a nosotros, hombres vulgares, pues se

nutren de fuentes que todavia no hemos abierto para la ciencia. (8)

Gradiva es la historia del joven arque6logo Norbert Hanold, quien se apasiona
con un bajorrelieve que encuentra en Roma y del cual adquiere una réplica en yeso que
cuelga en su estudio en Viena. En el bajorrelieve esta representada una muchacha que va
caminando, y quien recoge su vestido para atravesar una calle. A Hanold le llama la
atencion la forma en que estan representados los pies de la joven, uno de los cuales esta
en el suelo mientras que el otro esta en el aire a punto de dar un paso, como si se tratara
de una especie de “levitacion entre la vida y la muerte.” Sobre este bajorrelieve Norbert
Hanold construye una fantasia cuyo origen se encuentra en un suefio: se trata de una
noble joven pompeyana llamada Gradiva quién pereci6 con la erupcion del Vesubio. En
el suefio, Norbert estd en Pompeya antes de la tragedia y encuentra a la joven, se le acerca
y quiere advertirle del destino que le espera. Mientras ella se encuentra recostada junto al
templo de Apolo, Norbert se va acercando y en la medida de su proximidad el rostro de la
noble pompeyana va adquiriendo el color del marmol, hasta que finalmente desaparece en
medio de las cenizas del volcan.

A partir de este vivido suefo, el joven protagonista se decide a encontrar a la
doncella entre sus contemporaneas y se impone la tarea de que es en Pompeya en donde
debera hacerlo, no sin antes advertir el canto de un canario y ver a una mujer muy
parecida a través de su ventana en una calle de Viena. Aunque le parece descabellada la
idea de que sea en Viena donde la hallard emprende un viaje a Italia con la idea de que
alli encontrard a la que en suefios ha desaparecido. En Pompeya recorre templosy

camina entre las calles. Perdido entre las ruinas del templo de Apolo encuentra a su
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“Gradiva,” y le propone reunirse cada dia al medio dia en este mismo lugar. A medida

que va encontrando ciertas claves va descubriendo la verdadera identidad de la
enigmatica mujer: la criatura de su fantasia es la hija de un famoso profesor de zoologia,
quien es ademas su vecina y contemporanea, y quien se llama Zoe.

Lo que interesa a Freud en esta novela es hacer un analisis de algunos de los
materiales que el texto provee para demostrar su teoria del sueno. Antes de comenzar el
analisis Freud situa su posicion frente al texto y su autor diciendo: “Como Norbert
Hanold es una criatura de su autor, acaso nos gustaria preguntar timidamente a éste si su
fantasia estuvo comandada por otros poderes que los de su propio albedrio” (13). Para
Freud esté claro que se trata de una interpretacion de los motivos del héroe y lo que éstos
sefialan en la busqueda de la enigmatica muchacha. No se trata de interrogar el psiquismo
de su autor sino de “analizar los materiales textuales y ver qué aportan a la teoria del
psicoanalisis.”** Sobre esto Freud es muy cuidadoso al decir, “hemos intentado
prevenirnos de semejante interpretacion tendenciosa reproduciendo el relato casi con las
palabras de su autor, haciendo que él mismo nos proporcione texto y comentario” (37).

El primero de los materiales del texto que toma el autor vienés para su analisis es
el origen del nombre de la muchacha “Gradiva”. Después de adquirir el bajorrelieve,
Norbert Hanold le confiere un nombre a la muchacha alli representada, “Gradiva, la que
avanza” ya que encuentra la representacion muy actual, como si el artista hubiera “fijado
su vision del natural” (10). Es el texto de la obra literaria el que da la clave de

interpretacion y Freud alude a la fuente misma en su analisis; en una discusion entre Zoe

22 Aunque habra otros textos en donde Freud ponga el acento igualmente en algunos pasajes de la vida del
autor (Un recuerdo infantil en Leonardo Da Vinci, Dostoievsky y el parricidio, El premio Goethe, entre
otros) el texto literario sera el objeto de investigacion que privilegia.
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y Norbert, después de que Zoe le sefalara las causas del delirio, stibitamente Norbert

recuerda el origen del nombre de su heroina: “No, [dice Norbert] me referia a tu apellido .
.. porque Bertgang tiene el mismo significado que Gradiva y designa la del andar
resplandeciente” (31). Para Freud la clave del conflicto del héroe esta en la profunda
represion que ejercio un temprano contenido de caracter sexual por parte de Norbert sobre
Zoe cuando aun eran nifios, el cual aparece muchos afios después bajo la forma de un
suefio en un primer momento y de un delirio posteriormente, en el cual la identidad de la
muchacha aparece velada.

Otro elemento importante sobre la teoria de la represion y que Freud encuentra
ejemplificada en la obra de Jensen es la concepcion de la causalidad psiquica y el azar.
Norbert Hanold huye de aquello que le parece mas angustiante: encontrar el objeto de su
fantasia delirante en su propia ciudad; pero sera precisamente en el lugar donde menos lo
espera (Pompeya) en donde encuentra dicho objeto cercano y familiar.>> “Ese azar refleja
la fatalidad que ha ordenado reencontrarse, justamente por medio del instrumento de la
huida de aquello de lo que se huye” (36).

Igualmente Freud destaca en su analisis el lugar simbolico que para la heroina
ocupa Norbert: una figura sustituta del padre. Al analizar la figura de un pajaro que
pertenece a la “arqueologia de la zoologia,” el arqueoptérix (28), Zoe encuentra lo que
Freud llama “la representacion intermedia o de compromiso, donde se encuentran dos
pensamientos: el referido a la insensatez de su amado, y el andlogo, relativo al padre”

(28-9). Para ella este animal prehistorico reune el rencor que ella siente por ambos ya que

3 Hanold no espera encontrar a la hija de su vecino alli, él espera encontrar la Gradiva de sus suefios, que
para €l pertenece a otra realidad, la de su propia realidad psiquica. Un analisis sobre lo aterrador en lo mas
familiar lo veremos en el analisis que Freud hace del cuento de E.T. Hoffman “El hombre de arena” en
donde desarrolla el concepto de “Lo Ominoso” (“Das Unheimliche” 1919)
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su amor hacia ella ha sido reorientado hacia sendas disciplinas cientificas: la

arqueologia y la zoologia.

Una de las caracteristicas de la interpretacion psicoanalitica del material que
proveen los textos literarios es precisamente la materialidad de lo que estan hechos, es
decir, las palabras con las cuales esta compuesto el relato; vimos como en el nombre de la
muchacha se encontraba la clave de interpretacion del delirio y los suefios de Norbert
Hanold, y la significacién que encierra la figura mitica de este pajaro prehistérico. Hay
otra serie de palabras que le dara una clave a Freud para la interpretacion de lo que
Hanold tiene al frente y simplemente por el proceso de la represion no lo ve: Zoe esté
hospedada en un albergue en Pompeya llamado “L’Albergo del sole” y Norbert recuerda,
mientras esta en Pompeya en la busqueda de su “Gradiva,” que una de las frases que
aparece en su suefio es “En alglin lugar del sol esta Gradiva” (68); sobre esto se pregunta
Freud: “;Pero no puede querer decir también “en el sol,” en el albergue del sol?” (68).
Para darle validez a su interpretacion dice, “no me atreveria a presentar esta pequefia
pieza del trabajo interpretativo si el poeta mismo no me prestara aqui su poderoso
auxilio” (68). Y alli sitia el juego de palabras entre Zoe y Norbert sobre el lugar donde
¢éste ultimo compro un pendiente de metal que pertenecia supuestamente a una mujer
pompeyana muerta en la tragedia, la cual Norbert infiere que es Gradiva. “Lo has
encontrado en el sol” le pregunta Zoe, frente a lo cual el no comprende y ella le replica,
“en el albergue del sol —L ’Albergo del Sole— donde me hospedo con mi padre” (68). Para
Freud la muchacha ocupa la posicion del analista en tanto le va dando las claves a Norbert
en su relato para que ¢l mismo vaya descifrando las claves de su propio fantasma

neurotico.
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El juego de palabras, el doble sentido, la metafora, la metonimia, bajo las

cuales puede aparecer una palabra o una frase en el texto seran los materiales textuales de
los cuales se sirva el investigador para llevar a cabo la verificacion de sus hipdtesis. Freud
siempre estd atento a los limites de la interpretacion. “Mas como no podemos examinar a
Hanold, tendremos que darnos por satisfechos con la referencia a su impresiones y s6lo
con la méxima prudencia estaremos autorizados a sustituir sus ocurrencias por las
nuestras” (61). Hay una posicion no so6lo de respeto frente al texto —y al autor— sino de
reconocimiento de los limites entre lo que seria una cura psicoanalitica: “no podemos
examinar a Hanold,” y una aplicacién del método psicoanalitico: “sustitucion —

24
”7*. Igualmente Freud reconoce la

interpretacion de sus ocurrencias por las nuestras
innecesaria tarea de interpretacion en el acto de creacion poética, el poeta no necesita —y
aun rechaza— el acto interpretativo. Son mas bien los criticos quienes se apropian de su
obra y en ella encuentran leyes o postulados de sus respectivas disciplinas,

El poeta no necesita saber nada de tales reglas y propdsitos

[funcionamiento del inconsciente], de suerte que pueda desmentirlos de

buena fe, y que por otra parte no hemos hallado en su creacion nada que no

estuviera contenida en ella . . . el poeta dirige su atencion a lo inconsciente

dentro de su propia alma, espia sus posibilidades de desarrollo y les

permite la expresion artistica en vez de sofocarlas mediante una critica

consciente...Nosotros desarrollamos estas leyes por medio del analisis de

las creaciones de €l . . . . (76)

* Dicha diferencia parece no ser muy evidente en algunos de los autores postfreudianos para quienes no
solo un analisis de la biografia del autor es fundamental y muchas veces sustituye el material textual (i.e M.
Bonaparte) u otros para los cuales hay un “inconsciente en el texto” (i.e B. Noél).



111
En este sentido, Freud no niega que haya una relacion directa entre obra y

creador, introduce ademas el lugar del lector/espectador como elemento fundamental en
la comprension de la obra desde un punto de vista psicoanalitico, tal como se veia
anteriormente. Muy marginalmente aludird a contenidos biograficos del autor en el
analisis del texto literario, se vera enseguida el uso que hace de ellos en otros analisis.

Quizas el texto en donde Freud incorpora de una manera mas explicita en su
analisis materiales que provienen de la vida del autor es el ensayo Dostoievski y el
parricidio (1928). Este texto le fue encargado a Freud por los editores Fiilop-Miller y
Eckstein para la edicion alemana de la obra del creador ruso en 1925. Dicha tarea la sintid
como un trabajo “circunstancial” que debia hacer y quizés por eso el texto —tal como lo
menciona James Strachey en el prologo de la edicion inglesa— resulte un poco
desordenado, pero del mayor interés ya que profundiza la teorizacion sobre el lugar del
padre en el psiquismo infantil y colectivo. La tesis central de Freud en su ensayo es que
“el parricidio es el crimen fundamental de la humanidad” y por lo tanto es el tema central
para €l de tres obras cruciales de la literatura universal: Edipo Rey, Hamlet y los
hermanos Karamazov.

En la obra del autor ruso se encuentra una referencia directa a este crimen
primordial y Freud lo relaciona con la propia vida del autor. En el andlisis se sirve de
algunos datos biograficos del autor: asesinato del padre cuando Fedor tenia ocho afios (lo
que desencadena una serie de ataques epilépticos desde la infancia temprana), reclusion
en Siberia, sumision total frente a la figura del Zar y mania por el juego. Estos elementos
biograficos le permiten a Freud sustentar la hipotesis central de su analisis: “puede

decirse que Dostoievski nunca se liberd de la hipoteca que el proposito del parricidio hizo
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contraer a su conciencia moral. Determino también su conducta en los otros dos

campos en que es decisiva la relacion con el padre: hacia la autoridad politica y hacia la
fe en Dios” (184). La correspondencia entre la vida y la obra de Fedor Dostoievski le
sirve a Freud para ahondar la teoria del asesinato del padre como componente
fundamental del complejo de Edipo y del origen de las religiones que ya habia ilustrado
en Totem y Tabu (1913).

Para el autor vienés resulta clara la conexion entre la obra y el hombre, y se sirve
de ella para ahondar algunas de su conceptualizaciones tedricas. No se trata propiamente
de la aplicacion del método psicoanalitico al texto ya que los materiales del texto
provienen de la biografia del autor que se ha nombrado como psicobiografico.

En el texto El motivo de la eleccion del cofre (1913), Freud analiza el tema del
azar y la muerte en dos escenas del El mercader de Venecia 'y del Rey Lear de William
Shakespeare. En el mercader de Venecia, aparece el tema del azar bajo el motivo de la
eleccion de un cofre por parte de tres principes extranjeros. Cada uno de los principes
debera elegir un cofre y quien escoja el que contiene el retrato de la doncella Porcia
tendra el derecho a ser su esposo como condicién impuesta por el padre. Este derecho lo
gana uno de los principes, Bassanio, al elegir el tercer cofre, el de plomo. Sobre el
simbolismo del plomo y de la eleccion del tercero(a) Freud hace un analisis en algunos
mitos en donde el plomo representa lo astral. Sin embargo, va mas alla de la
interpretacion mitologica y plantea la tesis segun la cual lo que encierra esta escena es un
viejo tema en la produccidon mitoldgica y literaria: la eleccion por parte del hombre entre
tres representaciones de la mujer: la madre biologica, la esposa-amante (como objeto

sustituto de la madre) y la parca-madre tierra (la muerte). La eleccion de la tercera como
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un prueba del azar no es mas que la confirmacion del destino que le depara al hombre,

volver al seno materno.

Para sustentar atin mas esta hipdtesis, Freud alude a la escena del Rey Lear en
donde el viejo Rey debe elegir entre cual de sus tres hijas debe repartir su reino. Este
elegird a quién alabe mas su grandeza como padre. Cordelia, la tercera de sus hijas, se
rehuisa a hacerlo y por este motivo es expulsada del reino; al final de la obra el rey Lear
aparece en escena con Cordelia muerta entre sus brazos. Para Freud es Cordelia la que
representa la muerte, quien lleva a su padre al destino final; frente a la impotencia de
elegir entre la madre y la mujer joven —representadas en sus otras dos hijas— el altimo
recurso que le queda a Lear es elegir la Muerte.

Lo interesante de este texto es que nuevamente Freud insiste en lo que para él es
lo fundamental de la labor poética: poner al alcance del hombre comun contenidos
inconscientes que de otro modo tendrian el cardcter de siniestros, tal como lo demuestra
en su texto Lo ominoso (1919). La libre eleccion y el azar frente a lo inevitable es uno de
los grandes temas que esconde la produccién poética, y Shakespeare, maestro de lo
tragico, lo transmite de manera ejemplar. Por esto Freud senala que “el poeta nos acerca
el motivo antiguo haciendo que la eleccion entre tres hermanas la consume un anciano
moribundo” (317). Para Freud, el Rey Lear es la representacion del hombre viejo que no
puede elegir mas que la tercera de las representaciones de la mujer, la muerte frente a las
otras dos: la madre nutricia y la esposa.

En su texto Lo ominoso (1919) Freud sostiene que “lo ominoso es aquella

variedad de lo terrorifico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde
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hace algan tiempo” (220)*’. Comienza su analisis por el analisis filologico de la

palabra Das Unheimliche la cual contiene precisamente el nudo de su tesis: en lo mas
siniestro se encuentran huellas de lo mas familiar dado que en lo més intimo es en donde
mas fuertemente actda la represion, en este caso representada por la particula “Un” de la
palabra alemana Un-heimliche (244) *°. Cuando se alude a la materialidad de las palabras
se esta queriendo poner el acento en su caracter significante —el aspecto fonético. Esta
materialidad sélo actia en la lengua original en tanto ella contiene el nucleo central de lo
que el autor esta intentando demostrar y que en cualquier traduccion se pierde, de alli que
parte del decir poético al ser traducido permanece oculto al no ser posible traducir la
sonoridad del original. Un elemento novedoso que introduce Freud al trabajar con el
aspecto material de la palabra es cuando sitia a la represion como parte del nudo que hay
que descomponer a la hora de la interpretacion textual. Un ejemplo de ello es el analisis
que hace del nombre de Dios para el pueblo hebreo en su texto El valor de la secuencia
de vocales (1911). En este texto analiza como la secuencia vocalica en ciertas palabras
esconde el verdadero sentido de lo reprimido y situa al suefio como referencia. El ejemplo
mas importante lo da a partir del nombre del Dios de los antiguos hebreos; para éstos era
prohibido pronunciar el nombre de Dios, hasta tal punto que hasta hoy en el nombre que
se le da al Dios judio se desconoce la pronunciacion de las cuatro letras que lo componen

(YHVH), las cuales son sustituidas por otras de la palabra no prohibida

» Das Unheimliche, también se ha traducido como lo siniestro, the uncanny, l'inquiétante étrangeté.
2% Un-heimliche, 1o no hogarefio.
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“Adonai”(Sefior).”” Es decir, hay algo que la palabra no puede representar, que

escapa a todo intento de simbolizacion y que Lacan nombrard como /o real.

En el texto Lo ominoso (1919) Freud analiza la figura del padre y la figura del
doble en el cuento “El hombre de arena” de E. T. A. Hoffmann. El tema del relato esta
basado en el cuento tradicional del Hombre de arena —Der Sandmann— comun en la
tradicion germdnica, segln la cual un hombre viejo y malo vendria donde los nifios que
no se acostaran temprano, les echaria arena en los ojos, los cuales saltarian
ensangrentados de sus orbitas. En el texto de Hoffman, el protagonista es el estudiante
Nathaniel quien no puede olvidar el evento traumatico de la muerte de su padre. Su madre
le relata el famoso cuento tradicional antes de dormir; un dia Nathaniel decide averiguar
quién es este personaje y lo asocia con la figura del abogado Coppelius inicialmente y del
optometra Giussepe Coppola en la segunda parte del relato cuando es un poco mayor. A
Freud le interesa particularmente la angustia que despierta esta figura en Nathaniel y el
simbolismo asociado a ella en la doctrina psicoanalitica: la angustia de castracion. La
tesis de fondo es que “el hombre de arena representa al padre temido, de quien se espera
la castracion” (232).

Los materiales fundamentales del texto de los cuales se sirve Freud para su
analisis son: el nombre propio de “Coppelius,” quien aparece en la primera parte del
cuento como el Dr. Coppelius y mas adelante como Giuseppe “Coppola,” algunas de las
expresiones que utiliza tanto el primero como el segundo —que al final son el mismo
personaje— al dirigirse al protagonista de la historia tales como “Ojo, ven aqui,” “Eh,

barémetros no, vendo bellos 0jos” (228), y expresiones delirantes por parte de Nathaniel

%7 En el antiguo testamento se le da el nombre de YHAVE al Dios de Israel.
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que esconden el verdadero motivo de su angustia como “Uy, uy, circulo de fuego,

circulo de fuego, gira, gira, lindo, lindo . . . ” “Mufequita de madera, gira” (229),
refiriéndose a la creacion ambivalente y siniestra (organica / mecéanica) del optometra de
la mufieca animada llamada Olimpia. Estos materiales Freud los utiliza para interpretar el
motivo de la angustia del protagonista (angustia de castracion) y para ahondar su teoria
sobre este problema.

Otro punto importante en el texto freudiano es la diferencia entre la aparicion de
lo ominoso en la vida real y la ficcidn literaria. Se trata para Freud de una diferencia
fundamental ya que mientras un contenido pueda resultar siniestro en la vida diaria, en la
ficcion puede ser totalmente normal y hasta mereceria ser mas explorado. Para el inventor
del psicoanalisis “lo ominoso en la ficciéon merece ser considerado aparte. Ante todo, es
mucho mas rico que lo ominoso del vivenciar: lo abarca en su totalidad y comprende por
afiadidura otras cosas que se presentan bajo las condiciones del vivenciar” (248). Sin
embargo, cuando lo ominoso en la ficcion se transpone a la realidad, el efecto es mucho
mas devastador, ya que el caracter simbolico se pierde y se instaura un orden diferente, en
donde “un simbolo asume la plena operacion y el significado de lo simbolizado” (244).
Esto ya se habia mencionado anteriormente cuando hay nombres como el del dios hebreo
que no se pueden pronunciar. De igual manera sucede cuando un simbolo deviene real: no
hay mediacion entre la palabra y la cosa y el efecto que se produce en el sujeto es
devastador, ominoso. De alli entonces la fascinacion por los cuentos de horror y los mitos
en donde lo siniestro tiene ese velo de la ficcion y actia como una via de escape a lo mas
reprimido de la vida privada y colectiva. Pero cuando el cuento de horror o el mito se

convierte en realidad, se asiste aterrorizado a una pesadilla en lo real.
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En este primer apartado se ha querido resaltar la importancia de la creacion

literaria para el padre del psicoanalisis y el valor que ésta tiene dentro de la teoria
psicoanalitica. Hemos visto como Freud se interesa inicialmente por el contenido de los
suefios y a partir de alli establece las bases en su doctrina en la Traumdeutung;
posteriormente ahonda en el problema de la creacion literaria y de alli resumiremos tres
elementos que son fundamentales: en primer lugar destacamos la diferencia que hace
Freud entre el texto literario y la biografia del autor en su tarea interpretativa, pues si bien
no se trata de dos entidades separadas si cuida de no precipitarse en la interpretacion del
texto a partir de contenidos exclusivos de la vida del autor. En segundo lugar,
encontramos que es el texto el que provee los materiales para la interpretacion, y son
precisamente esos materiales los que hay que descomponer, conectar, rastrear e
interpretar. Finalmente, Freud senala que hay un limite en la tarea interpretativa en tanto
hay un nucleo del trabajo creativo que tiene un caracter de opacidad, de residuo ultimo,
bien sea del texto o de la imagen, que no puede descomponerse mediante la
interpretacion; un resto que tiene que ver mas con lo real que con lo simbdlico del
lenguaje, esto lo veremos en la teorizacion que hace G. Wacjman en su texto sobre un

tipo de obra de arte al final del siglo veinte.

Jacques Lacan: el método psicoanalitico de interpretacion de textos literarios

Para dar cuenta del método empleado por Jacques Lacan en el andlisis de textos
literarios, llamado método psicoanalitico, haremos un breve recorrido por algunos de los
principales textos en donde el psicoanalista francés emplea este método y la manera como

los incorpora en su reflexion sobre el sujeto del inconsciente.
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Lacan se interesoé tempranamente en su ensefianza por la relacion entre el texto

escrito y el sujeto del inconsciente y tal interés lo mantuvo a lo largo de sus seminarios, al
punto de consagrar uno de los ultimos, Le Sinthome (1975-6) enteramente al escritor
irlandés James Joyce.”® Una de las tesis fundamentales de Lacan es que la relacion entre
el sujeto y el objeto del deseo pasa por lo escrito, por el ejercicio de la escritura. La tarea
del critico que utilice el psicoanalisis como método de analisis literario serd proponer una
interpretacion del texto a partir de un ntcleo central que hay que descomponer para
construir una “gramatica del deseo.” Para Lacan este nucleo central o significante
primordial que subyace en el texto, y que hay que descomponer, lo nombra como point
de capiton; en este sentido esta teorizacion se situa en la misma perspectiva que la teoria
del trazo® de Jacques Derrida o la idea de un significante tutor en el texto de Roland
Barthes.”” Estos autores proponen la existencia de un componente central en el texto a
partir del cual el texto se organiza y adquiere una nueva logica a la luz de la
interpretacion. Igualmente dichos enfoques tedricos privilegian el registro escrito sobre lo
puramente oral, pudiendo de esta manera nombrarse como grafocentristas en tanto hay un
acento puesto en el registro escrito y los efectos de éste sobre el sujeto.

En el seminario Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la
psychanalyse (1955), Lacan analiza la comedia Amphitryon adaptada por Moli¢re en 1668
—basada a su vez en el texto original de So6focles y posteriormente adaptada por Plautus—

para introducir su tesis sobre el doble estatuto del yo: simbdlico e imaginario. Ese afio

%% Juego de palabras entre la forma antigua del francés “seint” —santo- y “homme”-hombre-, y de las
palabras inglesas “sin” —pecado- y “home” —casa- (Soler, 9).

% Derrida define el trazo como “I’origine absolue du sens général...est la différance qui ouvre 1" apparaitre et
la signification” (Derrida, 95).

%% Segtin Barthes “el significante tutor sera dividido en una serie de cortos fragmentos contiguos que
llamaremos lexias puesto que son unidades de lectura” R. Barthes, S/Z. México: Siglo XXI, 2006. p.9
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académico (1955-6) el seminario de Lacan estara dedicado al estudio del yo y su

relacion con la técnica del psicoanalisis. En la leccion del 8 de junio se sirve de un texto
literario para demostrar su tesis segln la cual uno de los peligros para la técnica del
psicoanalisis es confundir el caracter imaginario del yo con su caracter simboélico. En un
fragmento de Amphitryon de Moli¢re en donde Sosie habla consigo mismo como en una
especie de didlogo entre el yo imaginario y el yo simboélico, Lacan analiza estas dos
cualidades de yo:

-...Quivala?

-Moi.

-Qui, moi?

-Moi, courage, Sosie.

-Quel est ton sort? Dis-moi.

-D’étre homme, et de parler.

-Est-tu maitre ou valet?

-Comme il me prend envie.

-Ou s’adressent tes pas?

-Ou j’ai dessein d’aller . . . (Lacan Le moi 365)

Para Lacan se trata de dos diferentes cualidades del yo: una imaginaria y una
simbdlica, las cuales hay que diferenciar. Qui, moi?, indica la existencia de esta dualidad
del yo en la pieza. En primer lugar se trata del yo imaginario, que responde a una imagen
especular del otro: Est-tu maitre ou valet? nos indica que hay una primera alienacién

(maitre ou valet) en tanto Sosie ocupa un lugar en la estructura social, siendo ésta una
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. , . . . . . 31 . . .
primera caracteristica del nivel imaginario del yo™ . Sosie, quien es un criado —valet—

apela a su vez al orden simbolico al evocar en el juego de pregunta-respuesta la condicion
del ser hablante: “-Quelle est ton sort? Dis-moi. -D ‘étre homme, et de parler.” Se tienen
entonces dos caracteristicas del yo ejemplificadas en el personaje de Sosie, por un lado el
yo imaginario en tanto Sosie pertenece a una escala social en donde hay una division del
trabajo y unos roles especificos, en su caso ser un criado —alienaciéon como caracteristica
primaria del yo. Y el caracter simbolico del yo al aludir a su condicion de hombre
hablante, es decir, un rasgo que es comun a quién este inscrito en el orden simbolico, el
orden del lenguaje.

En donde es mas evidente esta alienacion, que consiste fundamentalmente en
confundir el caracter del yo con el lugar dado a la persona en el ambito social, es cuando
Ampythrion cree que es suficiente ser un general victorioso para comprender algo de su
deseo. Sobre lo anterior Lacan plantea “Ce monsieur fondamentalement aliéné qui ne
rencontre jamais 1’objet de ses désirs, a a s"apercevoir pourqoui il tient fondamentalement
a ce moi, et comment ce moi est son aliénation fondamentale” (371; nuestro énfasis).
Alienacioén en tanto el personaje confunde su rol social con el imaginario de su yo a partir
del cual no encuentra el objeto de su deseo.

El hecho de analizar esta caracteristica teérica del yo en una drama encuentra

justificacion cuando Lacan dice, “étudions, selon une tradition qui est celle de la pratique

3! Lacan habla de una alienacién imaginaria del yo cuando se confunde el lugar dado al individuo en la
estructura social con el lugar del yo en la estructura subjetiva. Es el caso por ejemplo, de alguien que
confunde su rango militar con su rol en la vida civil, un general al interior del ejército no puede actuar de la
misma manera en la vida privada. En el caso de Amphytrion vemos esto cuando éste confunde su
subjetividad —su deseo— con su rango de general dado por una estructura social. El caracter imaginario del
yo —la alienacion- puede verse como la envoltura que contiene al sujeto —lo simbdlico— (cf. Lacan, Jacques
El estadio del espejo como formador de la funcion del yo)
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que nous critiquons, les personnages du drame comme autant d’incarnations des

personnages intérieures” (365). Se trata entonces de poner a prueba los conceptos a partir
de una tradicidon que no es ajena al psicoanalisis.

Lacan en la clase del 6 de junio de 1956 en su seminario sobre Las Psicosis
(1956) analiza la tragedia de Jean Racine Athalie (1691). El argumento fundamental en
este texto es que “el significante no solo da la envoltura, el recipiente de la significacion,
[sino que también] la polariza, la estructura, la instala en la existencia. Sin un
conocimiento exacto del orden del significante es imposible comprender cualquier cosa
de la experiencia psicoanalitica” (114). Para Lacan se trata de entender primero el
funcionamiento del significante para luego ver las posibles significaciones del texto
literario, es decir, el orden del significante en la secuencia sintagmatica. Lo primero que
le interesa sefalar a Lacan es como la correspondencia entre significado y significante es
algo que para Sausurre fue problematico, “le seul fait que son expérience reste ouverte [la
del significante], ¢ est-a-dire laisse problématique la locution, la phrase entiére, nous
montre bien a la fois et le sens de la méthode et ses limites” (463v.f).>* Lacan introduce la
idea que hay una discontinuidad entre el significado y el significante tomando una frase
del texto de Racine en donde Abner, oficial de la reina Athalie le dice a Joad, el Gran
sacerdote: “Oui, je viens dans son temple adorer |'Eternel” (463-64). Lo que hace Lacan
es descomponer la frase y mostrar como ésta puede llevar al equivoco,

Le « oui », est quelque chose de bien particulier, et du fait qu'il vient de

quelque chose qui veut dire « comme c'est bien ¢a», le « oui » est en

32 ., .
v.f: Version Frangaise



122
général confirmation, pour le moins une concession, le plus souvent un « oui,

mais » est bien dans le style. (464)

Si se toma s6lo el Oui habria muchas posibles significaciones de esta palabra ya
que el si en francés tiene una ambigiiedad, tal como lo explica el autor.”® Sin embargo, el
sentido de la frase viene después determinada, en apres-coup. El sacerdote podria
interpretarla de una manera segun su experiencia, pues €ste teme por la vida de su hijo
quien seria el sucesor del trono, por esto no se puede aislar este “si” del conjunto de la
frase. Posteriormente hay otros significantes que Lacan enfatiza como: eterno, temblar,
temer, celo {Qué los encadena? Tres de estos significantes (eterno, celo, temblar) son
utilizados por Abner y Joad en la pieza teatral desde lugares diferentes; Abner los utiliza
desde el plano imaginario de los sentimientos frente a Athalie (temor, temblor y celo), y
Joad los introduce en el plano simbdlico pues habla del temor (crainte) de Dios, del
temblor frente a su poder y del celo unido a la ley divina.

Quizas uno de los puntos mas importantes del texto de Lacan sobre el método, es
lo que ¢l llama el lugar del significante primordial o point de capiton en el texto literario,
el papel que este cumple y lo definitivo que es para la labor interpretativa, en el caso
especifico de la tragedia de Racine este sera el significante temor (crainte) de Dios,

Mais nous n'avons aucune raison de nous en priver par ce quelque chose

qui est le véritable point central autour de quoi doit s'exercer toute analyse

concreéte du discours. Je l'appellerai un point de capiton . . . . Et le mot

crainte est ce signifiant, avec toutes ces connotations transignificatives,

33 Tal como dice Lacan el si puede ser en general una confirmacion de algo, un si pero..., una concesion. El
tono también dara un acento a la frase que hace que el “si” sea categorico o implicito.
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qui est le quelque chose autour de quoi tout s'irradie, tout s'organise, a la fagon

si vous voulez de toutes ces petites lignes de force qui sont formées a la

surface d'une trame par le point de capiton; ce sont l1a les points de

convergence qui permettent de situer a la fois rétroactivement et

prospectivement tout ce qui se passe dans ce sens dans ce discours. (Les

Psychoses 472)

La interpretacion psicoanalitica adquiere una nueva dimension a partir de la
puesta en marcha de este significante central alrededor del cual el intérprete re-organiza el
texto y la teoria psicoanalitica se nutre de esta operacion discursiva presente en la tragedia
de Racine. Lacan como intérprete aisla este significante con un propdsito determinado:
construir la teoria sobre la psicosis; éste es el tema del seminario del 56, y si hay un punto
central en su articulacion teorica sobre la psicosis es que ésta se produce debido a la
ausencia de un significante primordial, llamado por el autor francés el significante del
nombre-del-Padre. Es por esto que la interpretacion de Lacan gira entorno al significante
“crainte” que para Lacan contiene una serie de “connotations transignificatives” a partir
de las cuales el texto adquiere una nueva “significacion.” Hablamos entonces de la
significacion en tanto la labor del intérprete afecta el uso que se haga del texto literario,
como por ejemplo en este caso la teorizacion de Lacan sobre la ausencia del significante
del nombre-del-Padre como desencadenante de la estructuracion subjetiva de las psicosis,
se construye a partir de la labor interpretativa especifica de un solo autor, Jacques Lacan.

El primer texto de la coleccion de ensayos y conferencias de Lacan titulado
Escritos (1966) es el Seminario sobre La carta robada (1956) dedicado al cuento

homoénimo de Edgar Allan Poe. En este seminario, Lacan enfatiza la funcion del
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significante en el relato a partir de cuatro elementos: la repeticion, la materialidad, la

ausencia y el desplazamiento.

El primer elemento que destaca Lacan en su andlisis es lo que ¢l llama “la
repeticion”; tomando como punto de partida el concepto freudiano de “compulsion a la
repeticion” elaborado por Freud en Mas alla del principio del placer (1920) y sefialado
igualmente en el analisis de £l Motivo de la eleccion del cofre (1913). La tarea de Lacan
en el analisis del texto de Poe, sostiene Shoshana Felman, es “sefialar que la conspiracion,
[que] la secuencia de eventos, es contingente, y estd sobredeterminada por un principio de
repeticion que gobierna e inadvertidamente estructura su impacto dramatico e irénico”
(40). Lo que esta repetido en el cuento de Poe, continua Felman, “son las tres posiciones
funcionales en la estructura, que determinan tres puntos de vista diferentes, tres tipos de
relacion y actos de mirar de la carta robada” (40-1).

Lacan sitaa inicialmente dos escenas en las cuales la carta aparece como
protagonista, la primera escena o “escena primitiva” se desarrolla en el despacho de la
Reina en donde, en presencia del Rey, una carta que pone en peligro la estabilidad del
poder de la soberana es reemplazada por otra gracias a una astuta maniobra de uno de los
ministros alli presentes. La segunda corresponde a la visita del jefe de policia, Dupin, a la
casa del ministro, en la cual, en una maniobra detectivesca, sustrae la carta de la posesion
del funcionario real. Se tienen entonces dos escenas en donde hay, segin el analisis
lacaniano, “tres tiempos, que ordenan tres miradas, soportadas por tres sujetos,
encarnadas cada vez por personas diferentes” (9). En este analisis es fundamental el
recorrido del significante —la carta robada— y como este sitia una repeticion en el texto a

partir de las posiciones que ocupan los sujetos en el mismo.
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Un segundo punto importante en este texto es el concepto de “materialidad”

del significante. La sonoridad de las palabras —los significantes— contenidas en el objeto
carta son imposibles de destruir, el mensaje circula a pesar de que la carta como objeto
material no aparece; es decir que hay una materialidad real del significante en el relato
que hace actuar a los sujetos alli implicados. El significante en cuanto tal no desaparece,
se desplaza, actiia sobre lo real a partir de la imposibilidad de su desaparicion. Esto lleva
a situar el tercer elemento que es la “ausencia” del significante, ya que es por su ausencia
como el significante actia; la carta como objeto material no aparece nunca en el relato, lo
que importa no es tanto el mensaje sino la ausencia del mismo. Segun este andlisis la
carta ausente es el verdadero protagonista del relato, que se vuelve enigmatica y
ordenadora de la trama. Lacan no solamente sefiala la repeticion como modo de
funcionamiento de la estructura narrativa sino también la manera cdmo la carta ocupa el
lugar del vacio que organiza dicha estructura. “La carta ocupa entonces el lugar del vacio
que organiza la estructura y del significante localizado” (501).

El cuarto elemento en este analisis es el “desplazamiento” del significante como la
clave misma de la operacion simbodlica que se encuentra en la etimologia del titulo
original del cuento de Poe: The Purloined Letter. El autor juega con la etimologia de la
palabra anglo-francesa Pur-loin compuesta del prefijo inglés pur encontrado en palabras
como “purpose (proposito), purchase (provision), purport (mira) y del antiguo francés
loin [que deriva en longer (tomar, seguir)], loigner (a lo largo de)” (23); lo cual lo lleva a
decir que “lo que nos ocupa es [que] la carta . . . tiene un trayecto que le es propio, hemos

entonces aprendido que el significante no se mantiene sino por su desplazamiento” (23).
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Lo anterior le sirve a Lacan para teorizar la determinacion subjetiva por medio

del desplazamiento del significante. Segun esta teorizacion, para que el significante actie
debe estar en constante desplazamiento, de alli que la metonimia sea una de las
caracteristicas de funcionamiento de la cadena significante junto a la metafora.™

En 1958 Lacan escribe Juventud de A. Gide o la letra y el deseo (1958) sobre el
libro del psiquiatra Jean Delay La juventud de Gide (1956-57), a propdsito de los afios de
juventud del poeta francés André Gide. En este texto aparecen tres elementos
fundamentales para el analisis textual: la definicion del método psicoanalitico que sirve
para interpretar el texto literario; la teorizacion sobre el estatuto de “verdad subjetiva” que
subyace en la ficcion, y finalmente la relacion entre el autor Gide y el destinatario de su
correspondencia intima.

Lacan define lo que sera el método psicoanalitico para el analisis de un texto
literario, diferenciandolo de lo que ¢l llama el psicoanalisis aplicado,

el psicoanalisis solo se aplica, en sentido propio, como tratamiento y, por

lo tanto, a un sujeto que habla y oye. Fuera de este caso sélo se puede

tratar de método psicoanalitico, ese método que procede al

desciframiento® de los significantes sin consideraciones por ninguna

presupuesta forma de existencia del significado. (727; nuestro énfasis )

** Freud ya habia introducido en su Traumdeutung dos de las caracteristicas de funcionamiento de las
representaciones inconscientes: condensacion y desplazamiento, que Lacan nombra en su respectivo orden
como metafora y metonimia.

35 Lacan utiliza la palabra déchiffrage para definir la labor de analisis e interpretacion del texto. Si bien
descifrar e interpretar no son lo mismo Lacan utiliza la palabra descifrar en tanto para él hay una especie de
codigo velado en el texto que el intérprete debe descubrir o develar. Recordemos también la insistencia
sobre el grafo como residuo del significante en donde se pone en juego la estructura de verdad subjetiva en
la ficcion literaria. Por momentos la tarea de interpretacion a partir de este método podria parecer como si
se tratara de una labor metafisica o de revelacion de una cierta “verdad universal”, sin embargo se trata de
develar una verdad perteneciente al sujeto del inconsciente.
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Hemos visto la operacionalizacion del significante dentro del texto literario y la
subsecuente interpretacion del critico amén al entendimiento de su funcionamiento y sus
principios. Por esta razon, en este tipo de analisis, el critico no se interesa tanto por los
significados en el texto sino mas bien por el funcionamiento de los significantes y la
relacion de ellos con la estructura del sujeto como objeto tltimo de una lectura
psicoanalitica. El segundo elemento importante —y a la vez problematico— es lo que Lacan
nombra como “la verdad de la ficcion” (733), que plantea en varias ocasiones —y aqui de
una manera ain mas contundente— cuando se refiere a la operacion poética definida como
“una operacion que se revela en una estructura de ficcion” y que contiene una “verdad”
del sujeto del inconsciente. En la labor de interpretacion del texto ficcional el critico
supone una verdad constitutiva del sujeto del inconsciente presente en el texto; frente a lo
cual hay que distinguir dos cosas: el saber del autor y el saber del texto. En el primero se
trata del saber propio del autor del texto que esta referido a su experiencia subjetiva
(biografia, educacion, concepcion del mundo); y en el segundo se trata de como el texto
articula un saber que esté relacionado no solo con el autor sino que esta en directa
relacion con las condiciones y los modos de produccion del texto, la recepcion por parte
del lector/intérprete y el saber sobre el sujeto del inconsciente.

Jacques Derrida en Le facteur de la verité (1987) se pregunta lo siguiente sobre la
labor interpretativa del psicoanalisis —y especificamente sobre la interpretacion de Lacan
al texto de Poe,

(What happens in the psychoanalytic deciphering of a text when the latter,

the deciphered itself, already explicates itself? . . . When it says more
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about itself than does the deciphering? And especially when the deciphered

text inscribes in itself additionally the scene of the deciphering. (414)

Para Derrida, en el método planteado por Lacan en el anélisis del texto de Poe —y
de Freud en su analisis del cuento de Andersen The Emperor’s New Clothes— se privilegia
la teoria sobre el texto a analizar, para este autor el analisis opaca el texto y pone en
primer plano la conceptualizacion que el critico espera encontrar. Esta critica es valida en
tanto el texto pase a un segundo plano en la labor de interpretacion y se ponga mas de lo
que Starobinski llama “el delirio de la interpretacion” por parte del critico. Es evidente
que en muchos casos el critico pone mas de si que lo que el texto pueda ofrecer, lo que
valdria la pena preguntarse es ;no es acaso la lectura e interpretacion de un texto el
producto de una experiencia y de una serie de lecturas previas al texto? Barthes dice sobre
esto, “ese "yo" que se aproxima al texto es ya una pluralidad de otros textos, de codigos
infinitos o mas exactamente perdidos. Objetividad y subjetividad son ciertamente fuerzas
que pueden apoderarse del texto, pero son fuerzas que no tienen afinidad con él” (S/Z 6)

Otro momento importante en el texto sobre Gide es cuando Lacan situa la lettre
(carta) en el lugar del deseo de A. Gide.*® Jean Delay en su texto biografico utiliza
extensamente los diarios intimos inéditos de Gide para documentar su investigacion, y
sobre este aspecto Lacan analiza la funcion del destinatario de estos cuadernos mas que el
contenido de los mismos, “no es su contenido, sino su destinacion donde hay que buscar
la diferencia en los papeles intimos” (724). ;A quién se dirige Gide en estos papeles?
(Quién es el destinatario de los mismos? Asi como en La carta robada de Poe importaba

lo que la carta ponia a operar en cada uno de los sujetos alli implicados en cuanto a la

3 Lettre en francés tiene las dos acepciones: carta y letra.
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repeticion, ausencia, desplazamiento del significante, en el diario intimo de Gide lo

que importa para Lacan, mas que el soliloquio de Gide con dios, son los efectos de esa
palabra en su busqueda por un deseo puro, en “la bella alma Gide” (724).

Gide sabia que Delay escribiria sobre ¢él, lo cual hace que el poeta sitie al médico-
bidgrafo en el lugar del gran Otro, el lugar de Dios en el delirio de André Gide. Tal como
en el texto sobre Gradiva en donde Freud sefiala como Zoe se ubica en el lugar del
psicoanalista para que Norbert Hanold elabore su represion, Lacan sefiala en el libro de
Delay su lugar en relacion al deseo de Gide, el lugar del Otro a quien se dirige el mensaje
de sus cartas.

Otros textos en donde Lacan analiza la relacion entre lo escrito y el sujeto del
inconsciente y cuyo analisis excede el proposito de este capitulo son “Hommage fait a
Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein” (1965); “El Balcon de J. Genet”
(Clase del 12 de marzo de 1958) aparecido en Le Seminaire V Les formations de
l'inconscient; “Hamlet” (Clases del 4 y 11 de marzo de 1959) en El Seminario VI El
deseo y su interpretacion; “Antigona” (Clases del 25 de mayo, 1 de junio y 8 de junio de
1960) en El Seminario VII La ética del psicoandlisis, “La trilogia de Claudel” (Clases del
3,10, 17 y 24 de mayo de 1961) en El Seminario VIII La Transferencia y el breve texto
“Litturaterre” (1971).

Shoshana Felman pone en funcionamiento el método psicoanalitico en su
interpretacion de la novela corta de Henry James The Turn of the Screw (1898); asi como
Lacan, reconoce también que al interior de la novela hay una puesta en juego de la 16gica
del inconsciente al destacar los cuatro elementos fundamentales del andlisis textual del

significante: repeticion, materialidad, ausencia y desplazamiento. Felman dice que en el
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texto de James “ It is thus death itself which moves the narrative chains forward,

which inaugurates in the manuscript’s displacements and the process of substitution of the
narrators” (Felman, “Turning ” 128). Igualmente, hay para esta autora repeticiones o
series en la novela que dan cuenta de la 16gica de funcionamiento del inconsciente: series
de voces narrativas, series de cartas unidas por un vacio en su contenido que tiene una
funcién precisa en el texto: a partir de su “ausencia’” organizar la trama del relato, “the
whole story springs from the impossibility, as well as from the necessity, of writing a
letter about what was missing in the initial, original letter” (Felman, “Turning” 144).

De igual manera hay otros significantes sobre los cuales gira la interpretacion
propuesta por Felman, los cuales organizan el relato y le dan una connotacion
transignificativa —para usar los términos de Lacan. Uno de ellos es la palabra “grasp,” la
cual tiene una doble funcién en el texto; por un lado tiene la connotacidn abstracta de
comprension o entendimiento cuando Mrs. Grose, hablando del pequeno Miles dice “My
grasp of how he received this” (162); por el otro tiene la connotacion fisica de “abrazo”
que termina con la vida de Miles por parte igualmente de la guardiana “The grasp with
which I recovered him might have been that of catching him in his fall . . . ” (162). Para
Felman, el uso de este significante en sus dos connotaciones “reveal their fundamental
interaction and their complicity” y se pregunta “What is the relation and the interaction
between the act of understanding and the act of clasping in one’s arms, to the point of
suffocating?” (163).

Para esta autora, la relacion entre el psicoanalisis y la literatura debe partir de la
exigencia del texto de “hablar un lenguaje claro” que pueda ser transmisible, en donde la

inexistencia de un discurso amo reserve los mejores frutos de la interpretacion; sin
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embargo, es conciente que siempre habra un resto que escapara a cualquier intento de

interpretacion, el cual, por su parte constituye la esencia misma de la literatura,

Literature (the very literality of letters) is nothing other than the Master’s

death . . . literality” as that which is essentially impermeable to analysis

and to interpretation, that which necessarily remains unaccounted for, that

which, with respect to what interpretation does account for, constitutes no

less than all the rest. °” (Felman, “Turning” 207)

El lugar del lector es fundamental en esta tarea de interpretacion ya que en el texto
hay una estructura subyacente a partir de la cual el lector propone una interpretacion con
la que intenta llevar a la superficie dicha estructura; la labor interpretativa es un laberinto
de maltiples entradas. El lector es lo que Roland Barthes llama un “productor del texto,”
para ¢l “lo que esta en juego en el trabajo literario (en la literatura como trabajo) es hacer
del lector ya no un consumidor, sino un productor del texto” (S/Z 2); ya que “la escritura
no es la comunicacion de un mensaje que parta del autor y vaya al lector; es
especificamente la voz misma de la lectura: en el texto solo habla el lector” (S/Z 127). La
“voz de la lectura” es el encuentro de la voz del autor y la del lector, cuyo resultado
deriva en una serie de nuevas significaciones que le dan al texto una dindmica que
permite conectarlo con el tiempo y lugar en que fue producido y que ahora es leido, esto
es lo que Gadamer llama “Gesprdch” -didlogo o conversacion- en tanto autor y lector se
encuentran en esa especie de “didlogo” en donde el tiempo y la interpretacion que se da

en ese momento hacen que ésta ultima sea casi infinita ya que cada vez habra nuevos

37 Subrayado en el texto original.
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sentidos que se produzcan a partir de este encuentro. Igualmente para Barthes

“interpretar un texto no es darle un sentido . . . sino por el contrario apreciar el plural de
que estd hecho . . . el texto no es una estructura de significados, es una galaxia de
significantes; no tiene comienzo; es reversible; se accede a ¢l a través de multiples
entradas sin que ninguna de ellas pueda ser declarada con toda seguridad la principal”
(S/Z 3). Para el semiodlogo francés el texto hay que “descomponerlo” para ver de que esta
hecho, ver cudles son sus tejidos, se trata de “esparcir el texto en vez de recogerlo.” En
esta tarea es fundamental localizar el “significante tutor,” el cual estd dividido en una
serie de “unidades de lectura” —que Barthes llama “/exias”— que el intérprete debe aislar
de manera arbitraria en su tarea de desmembramiento del texto. La tarea del critico es
entonces “descifrar,” “desanudar” esa red significante en donde esta implicado el sujeto y
el orden simbodlico.

Es necesario advertir que esta division sera a todas luces arbitraria; no

implicara ninguna responsabilidad metodologica, puesto que recaera sobre

el significante, mientras que el analisis propuesto recae inicamente sobre

el significado. La /lexia comprendera unas veces unas pocas palabras y

otras algunas frases, sera cuestion de comodidad: bastara con que sea el

mejor espacio posible donde se puedan observar los sentidos; su

dimension, determinada empiricamente a ojo, dependera de la densidad de

las connotaciones, que es variable segin los momentos de texto . . . la lexia

no es mas que la envoltura de un volumen semantico, la cresta del texto

plural, dispuesto como un banquete de sentidos posibles (aunque

regulados, atestiguados por una lectura sistematica) bajo el flujo del
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discurso: la lexia y sus unidades formaran de esta manera una especie de cubo

multifacético, cubierto con la palabra, el grupo de palabras, la frase, el

parrafo; dicho de otro modo, el lenguaje, que es su excipiente “natural”(9-

10).

Barthes tiene una concepcion dialéctica de la escritura, por un lado encontramos
en un texto la red lingiiistica compuesta por las leyes objetivas del significante
(condensacion, desplazamiento, ausencia); y por el otro encontramos el sujeto con su
biografia anudada por el trabajo de la escritura en el texto. El esfuerzo teorico de Barthes
se concentra en teorizar la relacion dinamica que se establece entre los componentes del
discurso en el texto y la operacidon simbolica del sujeto del inconsciente; la cual se pone
en juego mediante la insercion del deseo en la cadena significante a través del “proceso
de la escritura”. Para Barthes “la objetivacion del deseo por la escritura exige del sujeto
[que €l nombra como metalengua] . . . el doble movimiento de adhesion y distancia, en el
cual reprime su deseo de significante por la sancion de un codigo (lingiiistico, semidtico)
dictado por una ética (jutdpica?): insertar en la sociedad una practica que ella censura,
comunicarle lo que no puede oir” (Kristeva, “Como hablar” 80).

El sujeto literario propuesto por Barthes es un sujeto “antipsicolégico” en donde
hay una libertad frente al significante y a lo real, en donde hay un “exceso del yo,” y su
“otro” es lo que Barthes nombro como “escritura” (Kristeva, “Como hablar” 84). Hay sin
embargo un campo literario mas opaco en la operacion del significante y es lo que
Maurice Blanchot llamé “un lenguaje ininteligible,” el trabajo del lenguaje de la poesia.
Un trabajo en donde “toda definicion est4 absorbida en el inconsciente . . . en donde toda

sustancia (lingiiistica y subjetiva) es fluida e incandescente . . . en donde el sujeto no esta
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"vacio" bajo la apariencia de un sentido multiple, sino que es un "excedente de

sujeto"” (Kristeva, “Coémo hablar” 97). El lenguaje poético opera en el registro del
lenguaje y pone a su vez en funcionamiento un componente que opaca el sentido; a pesar
de rodearse con el manto simbolico del lenguaje, el trabajo de la poesia nombra lo
innombrable a partir de la ausencia; el vacio organiza el universo poético para darle forma
universal; tedricos como Freud, Lacan, Barthes o Kristeva han intentado teorizar esto
innombrable: Das Ding, el objeto “a”, lo real, sucumbiendo siempre frente a esta
imposibilidad. Para los poetas se trata de buscarlo en el ejercicio mismo de la poesia. En
el analisis del texto mutisiano veremos cOmo opera este objeto que no se puede nombrar y
que el poeta mismo sabe de su impotencia frente a su irrepresentabilidad,

busquemos las palabras mas antiguas, las mas frescas y pulidas formas del

lenguaje, con ellas debe decirse el tltimo acto. Con ellas diremos adids a

un mundo que se hunde en el caos definitivo y extrafio del futuro (A.

Mutis, “Programa para una poesia” 30).

Gerard Wacjman en su articulo “L’art, la psychanalyse et le siécle” (2000) destaca
igualmente como la imposibilidad de la representacion es una de las caracteristicas
fundamentales de un tipo de objeto de arte de finales del siglo s.XX; la pintura abstracta
suprematista de Kasimir Malevitch Carré noir sur fond blanc (1918) es un ejemplo de
ello. Wacjman plantea que el artista ruso rechaza la imagen y en contrapartida propone
una “experiencia de la ausencia del objeto,” el objeto es esta ausencia, real, opaca que nos
senala la imposibilidad de la representacion. También sefala como la l6gica del no todo,
del resto, es también una constante en la representacion pléstica de finales del siglo XX,

para ¢l la figura de la ruina vuelve a operar al interior del campo estético contemporaneo.
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La ruina no solo representa una realidad nefasta del siglo XX como

consecuencia de las dos guerras mundiales, sino que Wacjman la define como “1"objet-
en-tant-qui’il-parle, 1 objet devenu bavard.., réduit a 1état de trace, de signe” (30).®
Destaca la ruina en tanto “representacion estética construida,” ya que es un objeto en
donde el trazo —en sentido derridiano— da cuenta de algo que no es posible nombrar ya
que pertenece al registro de lo real. Sobre esta caracteristica Wacjman pone como
ejemplo el film de Claude Lanzmann Shoah (1985), ya que para él, “Shoah est désormais
le nom impérissable de 1'innommable que forme 1’entraille de ce siecle” (33). Shoah es la
palabra hebrea que utiliza Lanzmann para hacer una representacion estética —en 35mm 'y
en mas de 9 horas de documental— de uno de los eventos mas catastrofico del siglo XX: el
deliberado asesinato masivo de civiles judios, homosexuales, enfermos mentales, gitanos
y otros prisioneros de guerra por parte de los nazis durante la segunda guerra mundial.
Lanzmann intenta darle un lugar simboélico a aquello que no fue nombrado
apropiadamente desde el comienzo, un real que se resiste a ser simbolizado, atin por
aquellos que sobrevivieron, y lo logra al darle el nombre de Shoah.

Esta palabra Shoah en tanto signo, después del trabajo de Lanzmann, es utilizada
por todo aquel que quiera referirse a este evento, aun si no ha visto el documental ;Qué es
posible ver en el film? Ni los muertos apilados, ni los nazis juzgados. Se asiste al
testimonio, al vacio, al espacio mudo que habla mas que otros intentos cinematograficos
como Schindler’s List (1993) de Spielberg y aun el material documental de George

Stevens cuando ingresa a Auschwitz con su camara de reportero junto con las tropas

¥ Vemos que el estatuto del trazo no es solo de la teoria de Derrida sino también que el psicoanalisis
propone una conceptualizacion de éste.
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norteamericanas. El film de Lanzmann tiene dos caracteristicas que destaca Wacjman:

muestra una “verdad historica” y ocupa un lugar de “transmision,” cumpliendo a su vez
un papel fundamental en tanto sigue la idea de Benjamin sobre la obra de arte, al decir
que ésta “no es un reflejo de su tiempo, ella instaura un tiempo, una nueva representacion
de algo que antes no existia” (33). El artista da acceso a algo que no podia verse
anteriormente, que quizas no existia, a ese real irrepresentable, innombrable, que de algin
modo logra evocar con su obra, y que constituye un aporte fundamental al campo de la

estética contemporanea.”

Jean Starobinski: El trabajo del texto

En La relation critique (2001) Jean Starobinski propone un tipo de anélisis en
donde “el detalle de la escritura” es la pieza fundamental de la interpretacion literaria. El
texto contiene todos los materiales necesarios para su explotacion, es s6lo cuestion de
saber re-leerlos para sacar el mayor provecho de ellos; la lectura minuciosa se hace bien
sea de un breve pasaje literario, de una pintura, de un poema o de un texto que contenga
algo esencial no sélo de la obra sino también del autor y su tiempo. Del fragmento, que es
una especie de nudo, se extraen elementos que aparentemente podrian pasar

desapercibidos y se propone una interpretacion.

% En el 2001 hubo una importante exhibicion en Paris sobre una serie de fotografias de los campos de
concentracion nazis tomadas por los mismos prisioneros de guerra conocidos como “Sonderkommandos”
en donde se mostraba su trabajo obligado de remover los cadaveres de su propios compaiieros de las
camaras de gas y su posterior incineracion. En el catalogo de esta exhibicion aparecen los articulos de
Gérard Wajcman “L’art, la psychanalyse et le sciécle” y del critico de arte Georges Didi-Huberman
“Images in spite of all. Four photographs from Auschwitz” a partir de los cuales se desata una de las mas
intensas polémicas sobre la imagen fotografica como testimonio de guerra. Mientras Wajecman defiene la
imposibilidad de la representacion de la barbarie Nazi, Didi-Huberman, por el contrario, plantea que es
necesario imaginar lo que pasé en Auschwitz a partir de esas fotos porque no es posible representarse lo
irrepresentable sin imaginarlo. Susan Crane (2008) en su resefia sobre el texto de Didi-Huberman da un
balance del debate y algunas de sus implicaciones éticas.
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Para dar cuenta de su método, Starobinski analiza un pasaje de Confessions de

Rousseau titulado “Le diner de Turin,” en el que sitiia dos niveles de analisis: “macro o
estructural y micro o detallado”(98). En el primero el critico intenta definir elementos
generales del texto como estilo, estructura interna del relato, personajes y funciones de los
mismos, el tiempo o los tiempos de la historia, el espacio o escenas en las cuales se
desarrolla el texto, la relacion del texto con la obra del autor y la relacion de la obra
general con el autor.

El segundo nivel de andlisis es mas detallado, pues se buscan elementos del texto
que den cuenta de una relacion interna, de una ldgica que nos muestre una
microestructura en donde entran a jugar un papel esencial elementos tales como el uso de
ciertas palabras, la repeticion, los simbolos, la gramatica; es lo que Starobinski llama
como el “trabajo del texto” en donde se exploran nuevos sentidos y se toman en
consideracion elementos de caracter psicoanaliticos como el deseo, el objeto, el sujeto, la
relacion con la ley, etc. A estos dos tipos de andlisis habria que sumarle un tercero mas de
contexto para que no solo el texto nos muestre una dindmica interna sino para que veamos
una relacion con el contexto histdrico, politico y social que lo vio nacer, para Starobinski
“la interpretacion debe hacer hablar aquello que no se escucha mas” (127).

La lectura propuesta por Starobinski entonces es un tipo de lectura analitica que
busca varios elementos, entre ellos una lectura mas estilistica del texto en forma de
escenas, la determinacidn de vectores significativos, la precision técnica de la
interpretacion, una lectura atenta y al mismo tiempo espontdnea en donde no exista
necesariamente una hipdtesis causal predeterminada. Un tipo de lectura en donde la

eleccion del objeto a interpretar tenga un sentido preexistente y en donde se pase de una



138
presignificacion a una significacion mas elaborada del analisis. Finalmente un tipo de

analisis en donde el punto de partida se postule como un punto de reencuentro, es decir, el
objeto debe ser explicito y coherente antes del analisis para que el resultado sea a su vez
no contradictorio y riguroso.

El método de interpretacion literaria propuesto por Starobinski estd en la misma
direccion de algunos de los planteamientos tedrico metodoldgicos que hemos explorado
hasta ahora en tanto hay un reconocimiento del deseo como estructurante del sujeto/autor
del texto, un privilegio del texto y su ldgica interna en tanto objeto de analisis, una
condensacion de significacion en un fragmento del texto que le hable al intérprete de una
serie de repeticiones al interior del mismo, y finalmente un contexto en donde se pongan
en interaccion elementos biograficos, sociales e historicos que rodean tanto la produccion
como la recepcion del texto.

La propuesta metodologica adoptada en esta disertacion estd orientada hacia un
analisis semiotico en donde las diferentes entradas a partir de las cuales sea posible
analizar el texto tengan lugar; un tipo de analisis cuya interpretacion involucre un “nudo
tejido desde diferentes costados a la vez: lenguaje, sujeto-productor, historia, sujeto de la
metalengua. Distintos caminos de acceso para las ciencias constituidas o en vias de
constitucion (lingliistica, psicoanalisis, sociologia, historia); entradas no so6lo inseparables
unas de otras, sino cuya combinatoria especifica es la condicion de posibilidad de

conocimiento” (Kristeva, “Como hablar” 80)
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CAPITULO CUATRO

GENEALOGIA POETICA Y LA CONDICION DE HEROE ROMANTICO

DE MAQROLL EL GAVIERO

De las lecturas de juventud y de su experiencia en lo que ¢l llama “la tierra
caliente,” Alvaro Mutis crea un universo poético que lo diferencia no solo de sus
contemporaneos latinoamericanos sino que lo ubica en un lugar de referencia obligada
dentro del ambito de las letras hispanas de mediados del siglo veinte. En este capitulo se
analizard la genealogia poética de Magqroll el Gaviero —personaje central de la saga
intitulada Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero (1995); veremos cémo surge
Magroll desde los primeros poemas de Mutis y cémo poco a poco ira siendo un personaje
cada vez mas autdbnomo y con mas caracter. Analizaremos tres momentos o modos de
aparicion del personaje en la obra en los cuales la relacion autor, narrador y personaje

varia de manera significativa. Mutis habla de las tres muertes en Magqroll, nosotros
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utilizaremos esta metafora para hablar de las tres formas de presentacion de este

personaje central en la obra del autor colombiano.

En un segundo momento, analizaremos la condicion de héroe moderno de Maqroll
a partir de los conceptos de “Romanticismo de la desilusion” de Georg Lukacs y Spdtzeit
de Walter Moser. En el primero encontramos un tipo de héroe en donde hay una
tendencia a la meditacion, a la no necesaria accion frente a las tareas del mundo exterior;
contrario al héroe del idealismo abstracto en donde éste se impone la tarea de luchar por
un ideal; sehalaremos por qué Magqroll pertenece a esta primera categoria. I[gualmente
analizaremos por qué la obra de Alvaro Mutis puede pensarse desde la perspectiva de la
Spdtzeit y por qué los afectos ligados a esta condicion moderna —la nostalgia y la
melancolia— son los ejes centrales del problema del desvanecimiento subjetivo o fading

del yo, presente en la obra del poeta colombiano.

Genealogia de Magroll el gaviero en la poesia de Alvaro Mutis

Existe consenso al situar a Alvaro Mutis como un poeta que rompe con viejos
esquemas de ritmo y métrica para adentrarse en lo que Fernando Cortez en una entrevista
realizada al autor colombiano nombra como un “lenguaje novedoso, de una gran
capacidad verbal y una inventiva metaforica” (“Son muchos los mundos perdidos” 115).
Esto quizas se entiende mejor cuando el propio Mutis define su poesia en esta misma
entrevista como “una poesia que se refiere directamente a cierto ambiente, el de la “tierra
caliente,” del café, del trapiche, del mundo del tropico, del deshacerse, del podrirse, del

corromperse, del continuo uso que produce el tropico” (Cortéz 15).
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Desde uno de sus primeros poemas titulado “La Creciente” (1947), el cual

aparece en la antologia Summa de Magroll el Gaviero (2001),* Mutis deja entrever los
elementos de una poética inaugural en donde la naturaleza esta en un estado de plenitud,
en donde los elementos juegan con los limites de la vida y la muerte, en donde no hay un
registro del hombre. En este poema las imagenes que se evocan vienen del cauce bravio
de un rio después de uno de los grandes aguaceros tan corrientes en la regioén del Tolima,
tierra en donde estaba ubicada la hacienda “Coello” propiedad de su abuelo materno, al
sur de Colombia, y en donde el joven Mutis pasara grandes periodos de su infancia 'y
adolescencia. Este poema contiene nicleos semanticos a partir de los cuales el autor
condensa imagenes de esa tierra caliente, las cuales fundaran posteriormente una poética
propia que nos recuerda la de algunos cronistas de Indias como es el caso de Fray Gaspar
de Carvajal en su Relacion sobre el descubrimiento del rio Amazonas (1542), para
quienes la selva, el rio y los elementos de la naturaleza americana escapaban a su control
y los acercaba a la muerte, eran extranjeros en un medio inhospito para quienes iban por
primera vez a esas tierras,

Jueves 2 de Febrero de 1542 (Dia de Nuestra Sefora la Candelaria)

Pero también fue por causa de que venia el rio muy recio y con grande

avenida; y aqui estuvimos en punto de nos perder, porque al entrar, que

entraba este rio en el que nosotros navegabamos, peleaba la una contra la

otra y traia mucha madera de un cabo a otro, que era trabajo navegar por

¢l, porque hacia muchos remolinos y nos traian a un cabo y a otro; pero

* De la cual se citaran todos los poemas en adelante, siendo ésta la edicion de 2002 del FCE (México).
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con harto trabajo salimos deste peligro sin poder tomar el pueblo . . . (Carvajal

50)

La violencia de la naturaleza y las imagenes de la selva se tornan en la poesia de
Mutis en un tema recurrente, cargado de los ecos de los primeros europeos en tierras
americanas y resignificado en una experiencia espiritual en donde el poeta es testigo de
un espectaculo anacronico, “Sobre el lomo de las pardas aguas bajan naranjas maduras/
terneros con la boca bestialmente abierta/ techos pajizos, loros que chillan sacudidos
bruscamente por los remolinos. . .” (“La Creciente” 21)

En este estado de cosas el narrador es meramente un observador del estado de la
naturaleza, da cuenta de un fenémeno que estd por completo ajeno a su voluntad; ¢l es un
simple testigo que conecta la fuerza del cauce del rio con su propia subjetividad a través
de la remembranza de un cierto pasado,

Tras el agua de repente enriquecida con dones fecundisimos se va mi

memoria.

Transito los lugares frecuentados por los adoradores del cedro balsamico,

recorro perfumes, casas abandonadas, hoteles visitados en la infancia,

sucias estaciones de ferrocarril, salas de espera. . . (21)

El espacio natural del poema es lo que nombra el autor como “la tierra caliente,”
alli asistimos a un ritual natural de presencias evocadas por el rio que activan los
recuerdos de la vida del sujeto que narra; hay un espacio ceremonial que le permite a la
voz lirica situarse en relacion con ese espacio de la memoria.

Sin ser el proposito de esta investigacion los elementos formales de la poesia de

Alvaro Mutis, vale la pena mencionar que la poesia de Mutis es una mezcla de verso,
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versiculo y prosa, y aun en muchos casos encontramos verdaderas propuestas

narrativas como el cuento La muerte del estratega (1985) que analizaremos mas adelante.
Poemas como “Los elementos del desastre” o “El husar” aparecidos en el poemario Los
elementos del desastre (1953) o “En los esteros” publicados en Caravansary (1981),
presentan una estructura de relato y al mismo tiempo un rico manejo del lenguaje con
variados recursos poéticos. Algunos de sus extensos poemas tienen estructura de
narraciones y presentan a la vez superposicion de imagenes, una permanente aparicion de
elementos sintacticos, semanticos y lexicales y una no espera anticipada de un final
cronologico de los acontecimientos narrados. Recordemos que para Octavio Paz, en el
prélogo al poemario de Mutis Los hospitales de ultramar (1959), el colombiano es “un
poeta de la estirpe mas rara en espaiol: rico sin ostentacion y sin despilfarro” (Paz,
“Prélogo a los hospitales de ultramar10).

Igualmente cabe hacer hincapié en que la lectura de la obra novelistica de Alvaro
Mutis conocida como la saga de Magqroll el Gaviero y compuesta por siete novelas La
nieve del almirante (1986), llona viene con la lluvia (1988), La ultima escala del Tramp
Steamer (1988), Un bel morir (1989), Amirbar (1990), Abdul Bashur, soriador de navios
(1990) y Triptico de mar y tierra (1993); tiene una cierta exigencia en el lector ya que hay
una permanente intratextualidad tanto en su obra poética como en su narrativa. Por un
lado —y tal como lo ha sefialado la critica colombiana Consuelo Hernandez— el origen de
las novelas se encuentra en los poemas, incluso algunos aparecen en la misma novela o le
dan pistas al lector sobre el mismo. Hernandez situa el origen de cada una de las novelas

de Mutis en varios de sus poemas,
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En “El viaje” se anuncia tanto La nieve del almirante como el rio de La ultima

escala del Tramp Steamer. También en “Caravansary” se anuncia La

nieve del almirante con el poema narrativo del mismo nombre. El poema

“Un bel morir” anticipa la novela del mismo nombre y partes de La nieve.

En “La carreta,” “El miedo” y “Cocora” identifica presagios de lo que

sucede después en la mina de Amirbar, lugar que menciona también en

llona llega con la lluvia. (Estética del deterioro 168)

En segundo lugar, en las novelas de Mutis hay un recurso permanente a textos que
generalmente acompanan a Magqroll como lecturas en sus viajes, algunos de estos
intertextos estan explicitamente insertados de manera diegética en el relato a manera de
actas, relaciones y comentarios de lectura. Estos recursos textuales conducen al autor a un
estilo mas elaborado en su produccién narrativa tardia -como es el caso de las novelas; no
es posible entonces desligar la obra poética de la obra en prosa y narrativa.

Asi como cada novela tiene un origen en algunos de sus poemas, la figura de
Magqroll aparece desde muy temprano en su obra poética. Las lecturas de juventud tienen
un gran efecto en la creacion de este personaje, tal como lo anunciara el autor en
entrevista televisiva con Margarita Vidal en el programa cultural Palabra Mayor,
“Magroll viene, para ser honesto, de Melville, el otro escritor que me ha influido
muchisimo y que quiero inmensamente. El hombre que narra Moby Dick es un gaviero”
(Mutis Palabra mayor). Muchos criticos comparan la figura de Maqroll en La nieve del
almirante con el Marlow de J. Conrad en El corazon en las tinieblas, quizas porque
ambos comparten no sélo topos como la selva, el viaje y el rio, sino porque algunas de las

caracteristicas psicoldgicas de sus respectivos héroes son similares. En el relato de viaje
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quien narra da cuenta no solo de un paisaje exterior sino también de una geografia

interior, una exploracion del yo en medio de una serie de pruebas exteriores en donde se
adquiere un conocimiento de si y donde el objeto del viaje, mas que la empresa propuesta,
es esa busqueda interior.

Si bien el propio Mutis situa el origen de Magqroll en su poema “La creciente”
aparecido en el poemario La Balanza (1948), amén al espacio ceremonial y las imagenes
de la tierra caliente, habria que situar tres momentos o formas de presentacion del héroe
en la obra poética de Mutis en donde se percibe un cambio en la relacion entre autor,
narrador y personaje. Sobre esto Mutis dice “hay tres muertes de Maqroll, en mi trabajo
de poeta fue mi alterego, en las novelas ya tiene algo de Alvaro Mutis, pero mucho mas
de Magroll mismo” (Palabra mayor); vamos entonces a diferenciar esos tres momentos
de aparicion del héroe mutisiano.

Un primer momento se da cuando narrador y autor son uno sdlo, esto lo vemos en
algunos de los primeros poemas como “La creciente” donde el sujeto, la voz lirica, es la
voz del autor del poema: “con el suefio a cuestas/ tomo de nuevo el camino hacia lo
inesperado en compaiiia de la creciente que remueve para mi los mas escondidos frutos de
la tierra . . .” (22) Igualmente en los poemas “Un bel morir” y “Amirbar” narrador y autor
son uno so6lo, hay una sola voz lirica en el poema, Mutis / Maqroll, recurso propio del
género lirico. Es importante anotar que esta clasificacion en “momentos” tiene como
funcién metodologica situar tres formas de abordar la relacion entre autor y personaje.

En “Un bel morir,” el autor sitiia el ambiente del poema en la selva en donde “un
misionero bendice la familia del cacique” (86). En este espacio ceremonial el autor

enumera los elementos poéticos que se desarrollan en la accion del poema: aguas, lodo,
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raices, frutos, joyas, animales. En un segundo momento, el narrador los conecta con la

hora de su muerte y la remembranza de una vida anterior al lado de una mujer, “para
entonces quedara bien poco de nuestra historia,” para finalizar con la enumeracion
nuevamente de elementos que fusionaran el ambiente selvatico y la uniéon con la mujer ya
que al final “todo ird desvaneciéndose en el olvido” (86). La voz del narrador en primera
persona da cuenta de un proceso de mutacién interior en donde los recuerdos y los
elementos de la naturaleza cumplen una funcién purificadora. Igualmente es interesante
anotar que en este poema aparecen varios de las imagenes y temas que dardn vida a la
primera y probablemente mas elaborada de las novelas de Mutis, La nieve del almirante
(1986): 1a selva, los indigenas, la muerte, la nostalgia por mejores momentos vividos al
lado de una mujer y finalmente el olvido que todo destruye.

El poema “Amirbar” (1992) esta dedicado a los asuntos de la vida de Marino de
Magroll; nuevamente en este poema la voz del narrador y autor es la misma, y, sin
nombrar a Magqroll es posible saber que se trata de él. Este poema, asi como “La oracion
de Magroll” tiene un caracter invocatorio de una presencia divina; hay un “ta” al que el
“yo” de narrador le dirige una serie de plegarias destinadas a aplacar la furia que ha
despertado en otra de sus empresas destinadas al fracaso: la busqueda de oro en una mina
en las cordilleras andinas, “Amirbar, aqui me tienes escarbando las entrafias de la tierra
como quien busca el espejo de las transformaciones . . .” (269) Se destacan igualmente en
este poema otros elementos en donde es indudable la presencia del gaviero, no s6lo por su
oficio, “por el gaviero que fui, casi niflo, mirando hacia las islas que nunca aparecian . . .”

(270), sino por el contenido semantico del mismo relacionado con la vida de mar: golfos,
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guardacostas, capitanes de navio, cardimenes, travesias, rumbos, corales, peces, olas,

amarras, obenques, casco, 0xido, gaviotas, puertos, popa, bares de puerto.

Un segundo momento es cuando el narrador habla de un tipo de personaje que
prefigura a Magqroll en tanto referente de la batalla ontologica entre el deber ser y el ser, y
que da cuenta de una de la caracteristicas del héroe del “romanticismo de la desilusion”
descrito por Lukacs en Teoria de la novela (1974). En su libro de poesia Los elementos
del desastre (1953), aparece una figura que evoca una presencia nueva en el universo
poético de Mutis, cargada a su vez de un halo de antigliedad y nostalgia. El poema le da
voz a un husar, antiguo guerrero napolednico que ha venido a morir en el tropico donde
se narran “sus luchas, sus amores, sus duelos antiguos, sus inefables ojos, el golpe certero
de sus guantes, son el motivo de este poema . ..” (56)

Se trata entonces de un soldado napolednico que ha viajado al trépico a morir sin
dejar ni un instante su atuendo de soldado imperial. En este poema, la caracterizacion
psicologica de Maqroll como personaje de la obra de Mutis refleja una geografia interior
propia del héroe romantico proyectada sobre el paisaje exterior del tropico: la muerte, la
soledad, la memoria, la pruebas, el destino; y otras mas cercanas a su condicion de lo que
el autor llama “deseperanzado”: el deterioro, el martirio, la disolucion del ser, el desgaste,
el erotismo, el instante ultimo. Estan presentes también alli algunos de los topos propios
del tropico que el autor explora en la saga novelesca como el mar, las minas, los paramos
y la selva.

“El husar” (1953) es un poema posterior a “El viaje” y “Oracion de Magqroll,”
ambos del 48, y hay en ¢l caracteristicas del personaje y del ambiente que en los poemas

anteriores aun no se habian afinado. En este se perfila una psicologia del personaje mas
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clara, mas determinada, con mas claves de interpretacion. En otros poemas como

“Funeral en Viana” aparecido en Los emisarios (1984), cuyo tema es la muerte y entierro
del Duque de Valentinois, aparece un tipo de héroe en donde se da esa batalla ontologica
entre el ser y el deber ser, y en donde el ambiente fisico en el cual transcurre el poema
sefala una presencia de otro orden, un orden divino que sera central en la poética de
Mutis.

Hoy entierran en la Iglesia de Santa Maria de Viana a César, Duque de

Valentinois

En el estrecho ambito de la iglesia, de altas naves de un gotico tardio,

se amontonan prelados y hombres de armas.

Un olor a cirio, a rancio sudor, a correajes y arreos de milicia, flota denso

en la lluviosa madrugada . . . (182)

En estos poemas Mutis introduce los elementos y la caracterizacion de su héroe
novelesco. Las imagenes de ritual y espacio ceremonial que suscita el poema en el lector
se encontraran en otros poemas en donde Magqroll sera el protagonista, por ejemplo en “El
cafion del Aracuriare” que aparece en Los emisarios (1984). Alli Magroll se dispone a
entregar unos instrumentos y balanzas para la medicion del mercurio a unos gambusinos
que trabajaban en una mina de oro, al pie de un gran rio. Al encontrar las tumbas de estos
foraneos aventureros decide ingresar a la mina y alli tiene una especie de experiencia
mistica de desdoblamiento, una experiencia que ilustra nuevamente ese doble estado
ontologico que habita en el mismo Magqroll, todo esto situado en un “espacio ceremonial,”

que es el espacio de la mina,
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El ambito del sitio, con su resonancia de basilica y el manto ocre de las aguas

desplazandose en lentitud hipnoética, se confundieron en su memoria con el

avance interior que lo llevo a ese tercer impasible vigia de su existencia

del que no partid sentencia alguna, ni alabanza ni rechazo, y que se limito

a observarlo con una fijeza de otro mundo . . . (207)

El tercer momento es cuando Magqroll aparece con nombre propio o en un oficio
que permite intuir su presencia. En el poemario La balanza (1948) encontramos dos
poemas en donde se habla de algunos de sus oficios y de uno de sus leitmotiv, el viaje. El
primero intitulado “El viaje” que describe en primera persona dos oficios ejercidos en la
vida del narrador: conductor de tren y recolector de impuestos; el segundo, “La oracion
de Magroll,” es en donde por primera vez el autor nombra a Maqroll, dandole asi el
ingreso simbolico a su universo poético.

En “El viaje,” Mutis recrea el recorrido de un tren de montafia, en donde el
conductor describe los diferentes viajantes en cada uno de los vagones. Al final del viaje
el conductor abandona su oficio y se fuga con una joven viuda que venia en el tren, para
establecerse posteriormente como recolector de impuestos a la orilla de un gran rio.
Comienza el poema diciendo “no sé si en otro lugar he hablado del tren del que fui
conductor . . ..” (26); al final de poema narra en que termina esta aventura y su nueva
vida mas sedentaria.

El autor utiliza frecuentemente una técnica narrativa que el critico Castro-Garcia
llama “por cuadros” ya que el autor divide el texto en una especie de compartimentos
fisicos al interior de vehiculos de locomocion (vagones en un tren, tablones y ruedas de

carretas, camerinos, cabinas o salas de maquinas en barcos . . . ) en donde cada
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compartimento tiene un mundo contenido en si mismo, el cual perfectamente podria

separarse del poema entero. Dichos fragmentos funcionan para el lector como unidades
independientes que estan conectados en el poema por un objeto que sirve para la
locomocion. En el poema “La carreta” (1959), el poeta sitiia en cada lado de una vieja
carreta una serie de cuadros grabados que representan diversas escenas que tienen como
centro narrativo a una mujer que actua como protagonista de una serie de improbables
historias. Igualmente, cada uno de los cuadros en el poema “El viaje” corresponde a uno
de los vagones del tren, en los que se describen los personajes y el ambiente (Castro
Garcia, Suerios 98),

En el primero iban los ancianos y los ciegos, en el segundo los gitanos, los

jovenes de dudosas costumbres y, de vez en cuando, una viuda de furiosa y

postrera adolescencia; en el tercero viajaban los matrimonios burgueses,

los sacerdotes y los tratantes de caballos; el cuarto y ultimo habia sido

escogido por las parejas de enamorados, ya fueran casados o se tratara de

alocados muchachos que habian huido de sus hogares . . . (26-7)

Un elemento que aparece en este poema y que de alguna manera pareceria
contradecir el caracter de Magqroll es el sedentarismo del personaje al final del mismo; sin
embargo, esta caracteristica también se encuentra en otros de sus poemas como
“Amirbar” (1992), “Cocora” (1981) y “La nieve del almirante” (1981). Si bien en “El
viaje” se establece con una mujer a orillas del rio como recolector de impuestos, su
verdadera vocacion es la errancia, como se insintia en el poema “Programa para una

poesia” (1952) en la parte intitulada igualmente “Los viajes”. En este poema encontramos
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precisamente lo que podriamos llamar una poética en Mutis; es decir, los temas, las

obsesiones, las imagenes recurrentes en su poesia:
Es menester lanzarnos al descubrimiento de nuevas ciudades. Generosas
razas nos esperan. Los pigmeos meticulosos. Los grasientos y lampifios
indios de la selva, asexuados y blandos como las serpientes de los
pantanos. Los habitantes de las mas altas mesetas del mundo asombrados
ante el temblor de la nieve. Los débiles habitantes de las heladas
extensiones. Los conductores de rebafios. Los que viven en mitad del mar
hace siglos y que nadie los conoce porque viajan en direccion contraria a

la nuestra. De ellos depende la tltima gota de esplendor . . . (32)

Los hombres y lugares por conocer que anuncia el poeta determinaran el tipo de
narracion donde posteriormente el autor sitie a Maqroll en otros poemas —y mas
especificamente en la saga— viajero errante en busca de la alteridad més radical, en busca
de su propio lugar en el mundo. Como si se tratara de un concierto que hay que
componer, el poeta emprende la tarea de buscar un lenguaje para este poema: “busquemos
las palabras mas antiguas, las mas fuertes y pulidas del lenguaje, con ellas debe decirse el
ultimo acto . . .” (30). Alli el autor no s6lo da cuenta de algunos de los elementos
fundamentales de su poética, sino que sitiua algunas de las imagenes que permearan su
obra: la muerte, el odio, el hombre, las bestias, los viajes y el deseo. Cada uno de estos
hace parte de una parte del “programa.”

Desde el poema “Oracion de Maqroll” (1948), el personaje toma como nombre

propio Magqroll, haciendo su entrada al universo simbdlico de la palabra escrita desde el
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primer poemario de Mutis, una especie de bautizo de fuego que le permitird tomar vida

y permanecer hasta la Gltima de las novelas de la saga escrita en 1993. En la “oracion”
Magroll invoca, con un tono solemne y aforistico, a un dios antiguo bajo la forma
imperativa, en la forma narrativa de versiculos que evocan una religion profana “. . .
Sefior, seca los pozos que hay en mitad del mar donde los peces copulan sin lograr
reproducirse . . ./ Lava los patios de los cuarteles y vigila los negros pecados del centinela
... (45). En estas invocaciones clama, en medio de un ambiente ritual, que le sea
restituido al mundo un caracter antafio perdido, un orden natural “;Por qué impides a la
selva entrar en los parques y devorar los caminos de arena transitados por los incestuosos
... (45); de esta manera Mutis introducira un elemento que estara presente en toda su
obra: el espacio ceremonial. En este poema-oracion la voz lirica se escucha mas fuerte en
tanto se reconoce un yo del poeta, alli se le pide a un tu, “Sefior,” que cumpla lo que este
“yo” suplicante le pide en un tono por momentos surrealista “Ilumina el dormitorio del
payaso jOh Senor! . ...” (45)

Los otros poemas en donde aparece la figura mas claramente identificable de
Magqroll, bien sea por su oficio o porque el autor lo nombra como tal, son “La nieve del
almirante” (Caravansary 1981), “Cocora” (Caravansary 1981), “Los esteros”
(Caravansary 1981), en donde el autor narra una de las muertes de Maqroll, y “Hastio de
los peces” (Los elementos del desastre 1953). Igualmente Mutis dedicara todo un
poemario a las experiencias de muerte y enfermedad de su personaje en Reseria de los
hospitales de ultramar (1959).

En “La nieve del almirante” (1981) —que dara origen posteriormente a la novela—

el narrador habla de otro de los oficios en la vida del Gaviero: tendero de bar, al lado de
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una mujer, que por las claves que se da en el poema intuimos es Flor Estévez, una de

las mujeres en la vida de Maqroll que aparece en la novela que lleva el mismo titulo de
este poema. En la tienda que lleva por nombre “La nieve del almirante” se dan cita los
conductores de camiones que hacen una parada obligada en el alto de un paramo. En este
poema el narrador describe a Maqroll de una manera detallada,

Al tendero se le conocia como el Gaviero y se ignoraba por completo su

origen y su pasado. La barba hirsuta y entrecana le cubria buena parte del

rostro. Caminaba apoyado en una muleta improvisada con tallos de recio

bamb. En la pierna derecha supuraba continuamente una llaga fétida e

irisada, de la que nunca hacia caso . . .. (158)

Con esta descripcion le da al lector una pista mas clara sobre la identidad de este
personaje enigmatico. No solo describe su aspecto fisico sino que también menciona
algunos de los aforismos que éste consignaba en la parte trasera de la tienda en sus ratos
libres, y que dan cuenta de una cosmovision Unica en este personaje sin patria “sigue los
navios, . . . no te detengas . . . niega toda orilla . . .” (159). En la medida que el autor nos
va dando claves sobre la identidad y los oficios del Gaviero se van abriendo mas
interrogantes sobre su vida pasada, ;cual es el origen de la herida que tiene en la pierna?,
Jpor qué no se le cura?, ;qué simboliza?, ;cuadl es la relacion entre este hombre y la mujer
que le ayuda en la tienda? Esta presencia permanente de Maqroll en la poesia de Mutis
hara que en un momento determinado Maqroll tome vida propia y se lance a los caminos
de la aventura en la saga novelesca.

En el poema “Cocora” (1981), el narrador pasa un tiempo en una mina

abandonada, tal como lo hiciera en el “El cafion del Aracuriare” a donde siente que no
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pertenece y comienza a reflexionar sobre su vida en el mar y su vida al interior de la

mina, “y yo que soy hombre de mar, para quien los puertos apenas fueron transitorio
pretexto de amores efimeros y rifias de burdel . . .” (163) Describe con minimo detalle
cada rincon de la mina: los socavones, las herramientas abandonadas por los gambusinos,
la vegetacion, los pajaros, los murciélagos, el rio que pasa por debajo, las galerias
abandonadas. En un momento determinado escucha el eco de voces de mujeres, al parecer
rezando por la partida de un ser querido; esto en medio de la fiebre causada por la malaria
que lo tiene al borde del delirio. De un momento a otro se da cuenta que estas voces le
susurran “un acto infame que nada tenia de funebre” (164), y las maldice invocando al
principe de Viana, de quién ya habia aparecido el relato de su funeral en el poema
“Funeral en Viana.”

Al final del poema el personaje encuentra, en uno de los socavones de la mina, un
objeto que le hace perder la razon, una maquina abandonada que no logra identificar muy
bien, y que describe de la siguiente manera,

Cuando mis manos se cansaron, semana tras semana de recorrer las

complejas conexiones, los rigidos pinones, las heladas esferas, hui un dia,

despavorido al sorprenderme implorandole a la indefinible presencia que

me develara su secreto, su razon ultima y cierta . . . . (165)

En este poema Mutis introduce otro de los elementos que sera fundamentales en
toda su poesia e igualmente en su narrativa: el uso de las cosas, el continuo desgaste, la

relacion del hombre con los objetos en la medida en que estos se deterioran.*’ Sin

*! Para profundizar esta tematica consultar el texto de Herndndez, Consuelo. Alvaro Mutis. Una estética del
deterioro. Monteavila, Caracas: 1995
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embargo, esta maquina abandonada tiene, ademas de los elementos mencionados, un

caracter mas enigmatico aun, pues no sélo habla del tiempo transcurrido sino también del
delirio, el borde de la locura que se asoma y amenaza con desestabilizar al narrador, y
frente a esto huye, ya que se trata de un encuentro con algo que no tiene simbolizacion; la
palabra poética no logra capturar algo de la imagen, esta imposibilidad esta relacionada
con lo que Lacan nombra como “lo real.”

En el poema “En los esteros” (1981), en donde se narra una de las muertes de
Magqroll, éste baja por el rio en un planchon que antafio sirvi6 para distribuir gasolina en
las “tierras altas”. En este planchon estd acompaniado de cuatro viajeros, dos de ellos
mueren al intoxicarse con una rata de agua que comieron después de varios dias sin
alimento. El tercer ocupante es una mujer que habia subido al planchén después de una
rifia de burdel de la cual se encontraba bastante malherida. Poco después de que el motor
del planchon se detuviera definitivamente, y sin haber intercambiado ninguna palabra
entre ambos viajeros, el narrador introduce las imagenes de la selva que le sirve como
espacio ceremonial a su muerte y a la de su compatfiera de viaje; esto antes de enunciar en
dieciséis cuadros —como una especie de flash back— momentos anteriores de su vida que
sirven de antesala a su “Gltimo viaje”,

Dejabase llevar por el rio, sin ocuparse mucho de evitar los remolinos y bancos

de arena, mas frecuentes a medida que se acercaban a los esteros

Dias después la lancha del resguardo encontr6 el planchén varado entre los

manglares. La mujer, deformada por una hinchazén descomunal, despendia un
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hedor insoportable y tan extenso como una ciénaga sin limites. El Gaviero

yacia encogido al pie del timon, el cuerpo enjuto, reseco como un montén de
raices castigadas por el sol. Sus ojos, muy abiertos, quedaron fijos en esa nada,
inmediata y anénima, en donde hallan los muertos el sosiego que les fuera negado

durante su errancia cuando vivos. (172-74)

Con la muerte de Magroll, Alvaro Mutis insintia un posible fin de su personaje;
sin embargo, sabe que sin €l no hay ni poesia ni novela posible. Por esta razéon después
del poema “En los esteros” que aparece en Caravansary (1981), vendran cinco poemarios
mas y la saga de Magqroll. Es interesante observar en este poema la manera en la cual es
descrito el cadaver tanto de Maqroll como de la mujer que lo acompafia, mientras Maqroll
muere con “el cuerpo enjuto, reseco como un monton de raices castigadas por el sol,” el
cadaver de la mujer estd “deformado por una hinchazén descomunal” cargado de un
“hedor insoportable y tan grande como la ciénaga sin limites” (172). Es como si se tratara
de la muerte de un monje zen que muere fundido, desvanecido, en la materia de la selva;
y por otro lado de la muerte de una penitente mujer adultera que ni en el Gltimo viaje
encuentra una improbable paz después de una trajinada vida terrenal. Sus cuerpos son una
metafora de la vida que han llevado cada unos de estos “condenados.”

Finalmente en el poema “Hastio de los peces,” aparecido en Los elementos del
desastre (1953), Magqroll habla de otro de sus oficios: celador de trasatlanticos, “tantos
que olvidé los rasgos sobresalientes de las bestias que luego me acompafiaron en el

peregrinaje por las tierras altas, donde moran los conciliadores de los cuarenta elementos”
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(43). Elementos de un bestiario poético que daran a este marino sin tierra un lugar

desde el cual navegar.

Ahora bien, el nombre de Maqroll como tal es enigmatico y también entre la
critica hay diferentes opiniones. Para Hernandez se trata de un juego de palabras entre las
letras del nombre del autor y del personaje, [A][L]V[A][R][O] [M]UTIS:
[M][A]Q[R][O][L][L]. El propio Mutis en cambio, en entrevista televisiva con Margarita
Vidal —entre otras entrevistas— dice que es una creacion que se le ocurrio sin pretender
darle ninguna nacionalidad, sin querer sonar escocés MacRoll se decidio en darle a la Q
una sonoridad de J arabe, ya que “es medio mediterraneo, medio caribe, no tiene papeles,
ni identidad, sabemos que anda con pasaporte chipriota de origen dudoso” (Mutis
Palabra mayor). Sobre el tipo de literatura y el origen del nombre de su personaje Mutis
responde igualmente en la misma entrevista diciendo,

La pérdida de estos dos reinos, estos dos mundos [Europa y la hacienda

Coello] me llevaron a escribir una poesia muy desesperanzada, muy

amarga, muy pesimista . . . entonces pensé en crear un personaje que si

estuviera autorizado para hablar con tanta amargura, con tanta

desesperanza y asi naciéo Magqroll. (Mutis Palabra mayor)

No hay que olvidar entonces que nuestra hipdtesis es que el origen poético de
Magroll el Gaviero descansa en la pérdida de un tipo de objeto que llamaremos
melancolico, el cual estd cargado de un valor simbdlico potente que ha hecho que la obra

de Mutis traspase las fronteras de idioma y de lugar.



158
Magroll el gaviero como héroe del “Romanticismo de la desilusion”

Georg Lukacs en su Teoria de la novela (1920) desarrolla un analisis sobre la
evolucion del género novelistico desde la tragedia griega hasta la novela moderna,
concentrandose especialmente en la figura del héroe. Para este autor, en la novela
romantica del siglo XIX hay una inadaptacion entre el héroe y el mundo, ya que “el alma
es mas amplia y mas vasta que todos los destinos que la vida pueda ofrecerle” (104). El
alma del héroe de este género literario —que llamara “romanticismo de la desilusion”— se
diferenciarda de lo que ¢l llama el “idealismo abstracto”. En el primero, Lukacs encuentra
una realidad psiquica mucho mas elaborada, una entidad espiritual que encuentra reposo
en si misma; en tanto que en el segundo, el conflicto entre el mundo interior y la realidad
exterior se traduce en una accion especifica, en un intento del héroe por cambiar el
mundo. En el héroe del romanticismo de la desilusion encontramos una tendencia a la
pasividad, a la meditacion, a la no necesaria accion frente a los constantes retos que le son
impuestos desde el mundo exterior. El héroe del idealismo abstracto, en cambio, se
impone la tarea existencial de luchar por un ideal como la justicia o una serie de valores
que permitan un mundo mejor. En la tragedia clasica no hay una diferenciacion entre el
héroe y la comunidad —representado en el coro— pues encontramos alli una unidad
trascendental mediada por la divinidad; esta relaciéon comienza a ser problematica cuando
el héroe quiere ser cada vez menos hombre y més Dios, lo que lleva a Lukacs a decir que
“el estado del héroe se ha vuelto de tal modo polémico y problematico; [que] no
constituye ya la forma natural de la existencia en la esfera de las esencias, sino un
esfuerzo para elevarse por encima de lo que es puramente humano, masa o instintos”

(Lukacs 40-1). El analisis del héroe en la tragedia lleva a este autor a problematizar el
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caracter del mismo y a definir lo que seria una nueva forma narrativa, la épica. El

héroe épico es mas humano, mas contradictorio que el sujeto tragico, ya que es un ser que
tiene como caracteristica fundamental el lirismo, entendido este como “el sentido tltimo
al que debe estar llamado el objeto con relacion al mundo que describe” (47). Segun este
autor “para que ese lirismo se engrandezca, es necesario que el acontecimiento en su
objetivacion épica se erija en portador y simbolo de un sentimiento infinito, que el héroe
sea un alma y la accion de la nostalgia de esa alma” (48). En este sentido el héroe épico
esta llamado a cumplir un destino que afecta a toda la comunidad, si bien hay una
diferenciacion entre la tragedia y la épica en ambas aun existe una interaccion entre la
comunidad y la individualidad del héroe.

En la novela romantica del siglo XIX el héroe siempre estara en la busqueda de un
objeto que no alcanza —y que no pretende alcanzar tampoco— en tanto hay una fractura
entre el mundo exterior y la vida interior, algo que Lukacs 1lama un “proceso de
degradacion progresiva del héroe” (161). Asistimos al transito entre un tipo de
consciencia mas simple —presente en el mundo— a una consciencia mas auténtica
representada en la figura del héroe en donde se encuentran los valores de lo absoluto; este
proceso de busqueda esta caracterizado por un conocimiento de si que cuestiona la
relacion entre el ser y el deber-ser:

El estado del alma romantica de la desilusion sostiene y alimenta esa

especie de lirismo, una exigencia excesiva y sobredeterminada de lo que

deberia ser por relacion a la vida y una clarividencia desesperada en

cuanto a la vanidad de esa nostalgia, una utopia que tiene mala consciencia

y que esta segura de antemano de su derrota. (108)
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Para Lukacs el “romanticismo de la desilusion” es posterior no solo al

idealismo abstracto sino también a lo que el llama el “utopismo aprioristico” en el cual la
subjetividad del héroe emerge de un ideal de transformacion del mundo; frente al cual
finalmente sucumbe por la vasta tarea a la que éste es enfrentado ya que la heroicidad en
este género esta compuesta de elementos como el sacrificio y la muerte. En el
romanticismo de la desilusion en cambio asistimos a una “interioridad que, realizdndose
en si misma como creacion literaria, exige al mundo exterior que se ofrezca a ella como
materia adecuada a su autoestructuracion” (109).

Este autor sefiala como la lucha entre el mundo y el deber ser al que se ve avocado
el héroe transforma la vida de éste en pura poesia, el alma romantica deviene escéptica,
desengafiada y cruel tanto frente a si misma como frente a la realidad exterior. El valor
del tiempo estara referido a lo acabado, a los vestigios de un pasado mejor; de este modo
figuras como la ruina y el naufragio contienen todo el valor simbolico de una época
dorada inalcanzable. El poeta percibe los brillos lejanos y lugubres de un objeto que estd a
punto de perecer, el instante Gltimo antes de la batalla final que tiene que luchar. No
quiere recrearlo —ya que no es un utopista— s6lo intenta aprehender lo que aun es posible
rescatar. De alli que “el fracaso se vuelve el origen del valor, la consciencia y lo vivido
de lo que la vida ha rehusado, la fuente misma de donde parece brotar la plenitud de la
vida” (Lukacs 117). La obra poética girara entonces alrededor del brillo opaco de ese

objeto perdido para siempre, la busqueda —perdida de antemano— se emprende ante la
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inminencia de la destruccion, el mundo deviene un lugar de contemplacion y la accion

del héroe esta limitada a la mera supervivencia.

En la tradicion rusa del siglo XIX hay una novela fundamental que permite
entender esta caracterizacion del héroe moderno, Oblomov (1859) de Gontcharov. En ésta
el personaje se resiste a emprender una vida social, cargada de responsabilidades y
prefiere permanecer encerrado en su apartamento con Zakhar, un criado que le ha cuidado
desde la nifiez. Oblomov prefiere resguardarse en los recuerdos de la nifiez ya que los
suefos le permiten recrear constantemente vivencias anteriores, especialmente las
referidas a su madre. Por otro lado, su amigo de infancia, Andrei Stoltz 43 intenta sacarlo
de este estado de somnolencia y desmemoria en el que se encuentra su amigo y decide
emprender una especie de educacion en el mundo de la accion, le encarga esta tarea a
Olga, una cantante de opera de quien Andrei estd enamorado y con quien éste terminara
casandose.

Oblomov es para Lukacs un modelo del héroe del romanticismo de la desilusion
pues éste sabe que el viaje que emprende con Stoltz y Olga esta destinado al fracaso. En
¢l se da la lucha entre el deber ser y el ser. El deber-ser representado por la vida de accion
que su amigo encarna, y el ser que le permite tener una clarividencia frente al nefasto
destino de la empresa que apenas comienza en la segunda parte de la novela y que
termina, como bien lo prevee Oblomov con la separaciéon de Olga y su propia muerte.

A partir de esta caracterizacion del héroe del romanticismo de la desilusion

analizaremos entonces algunas caracteristicas de Magqroll, veremos cdmo hay un proceso

2 Este oximoron nos sirve para ilustrar el tipo de objeto del cual se trata en este tipo de poesia, el objeto
melancélico que Kristeva ha desarrollado en su texto sobre la melancolia (Cf. Soleil Noir. Dépression et
mélancolie, Gallimard, 1987).

* Que quiere decir orgulloso y que tiene un pasado aleman.
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de degradacion progresiva del héroe caracterizado inicialmente por una fractura

ontoldgica entre el yo interior y el mundo; el personaje mutisiano esta en un proceso de
permanente busqueda interior y se caracteriza por una actitud meditativa frente a la
realidad que le rodea. Sin ser un personaje particularmente pasivo, Maqroll sabe que esta
llamado para cumplir un deber personal: vivir su vida como realizacion de la poesia de la
desesperanza. Esto lo encontramos en un fragmento de su poema “Nocturno” (1965)
cuando la voz lirica dice “La noche que respira nuestro pausado aliento de vencidos nos
preserva y protege para mds altos destinos” (80)*.

El héroe mutisiano permanentemente emprende aventuras que le permiten
sobrellevar su vida errante, lo caracteristico de dichas empresas es que €l sabe de
antemano que estan destinadas al fracaso. Recordemos que este elemento existencial
acttia para el héroe romantico como fuente de plenitud de lo vivido, como razoén tltima
ante la desordenada marea del mundo. No le interesa mucho el beneficio ultimo material
que dichas empresas tengan, para ¢l se trata de un proceso de busqueda espiritual en
donde la disyuntiva entre el deber ser y el ser siempre estd en primer plano, de alli que la
exigencia espiritual excesiva de la que habla Lukacs sea también un punto de permanente
presencia en la obra del autor colombiano.

Magroll en la novela La nieve del almirante (1986) explica esta disyuntiva antes
de comenzar su travesia por el rio Xurando, “las empresas en las que me lanzo tienen el
estigma de lo indeterminado, la maldicién de una artera mudanza. Y aqui voy rio arriba,

como un necio, sabiendo de antemano en lo que ira a parar todo” (27).

* Subrayado en el texto original.
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El sabe muy bien a qué atenerse frente al mundo y a los hombres, es

absolutamente escéptico frente a las acciones de sus semejantes y sabe que los mejores
tiempos yacen enterrados en un pasado remoto —en este sentido es un utopista. Maqroll es
un lector de ese pasado y lo vive como quien lleva un doble viaje: el viaje de la aventura
y el viaje en la historia; igualmente lo ve reflejado en los signos efimeros que le sefialan
una realidad que se niega a desaparecer y que su alma romantica captura en medio de sus
travesias por el mundo. En el poema “Una calle de Cérdoba” (1984), el poeta encuentra
en la arquitectura de esta ciudad andaluza “los borrosos signos de una abolida grandeza”
(194); éste sabe que del mundo como tal no hay nada que cambiar, que el equilibrio se
sostiene por la grandeza pasada de la cual él es un testigo privilegiado y que al serlo
encuentra en esta ciudad —y gracias a este momento de revelacion poética— un lugar en el
mundo.“Seré, hasta el ultimo dia, otro hombre o, mejor, el mismo pero rescatado y duefio,
desde hoy, de un lugar sobre la tierra” (96).

Es importante también sefialar como el héroe mutisiano no se conforma con asistir
mudo al desarrollo de acontecimientos que van a cambiar su destino o el de un pueblo;
elige estar presente, se trata de una batalla entre el deber ser y el ser que se inclina, la
mayoria de las veces, por un secreto ideal mas de caracter personal en donde el héroe
encuentra un antiguo equilibrio. No acepta morir sin antes haber peleado en la batalla, de
alli que algunos de los héroes mutisianos sean soldados jenizaros o htisares napoleonicos,
simbolos de una gloria y heroismo pasados. Al final del cuento La muerte del estratega
(1985), Alar el ilirio —héroe del relato y estratega de la emperatriz Irene a finales del siglo
VIII en Bizancio— encuentra la muerte en la batalla en la que sabia de antemano que

moriria, “un ultimo flechazo lo clavo en la tierra atravesandole el corazon. Para entonces,
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ya era presa de esa desordenada alegria, tan esquiva, de quien se sabe duefio de

ilusorio vacio de la muerte” (159).

Esta lucha entre la accion y la contemplacion esta presente en toda la obra de
Mutis; Magroll pertenece a la estirpe de héroes romanticos que, como Oblomov de
Gontcharov o Adolphe de Constant, privilegian la vida interior sobre el mundo de la
accion, y en donde hay un punto de “clarividencia desesperada” cuando las cartas del
destino ya han sido jugadas. Cuando Magqroll comienza sus empresas lo hace como un
hombre de accion, se embarca en ellas y en un momento determinado del relato sabe que
todo lo que hace es en vano, algo que no obedece mas que a un impulso subito en la
busqueda de un objeto inalcanzable: una mina en la cordillera, unos aserraderos en la
selva, un barco imposible, todas empresas destinadas al fracaso. Esto lo encontramos en
varios de sus poemas. Por ejemplo en La muerte del estratega, Alar el ilirio, héroe del
poema, debe abandonar por 6rdenes de sus superiores a la que fuera su amante. El
narrador describe asi este momento “sus intimos amigos no se extrafiaron de la
tranquilidad del Ilirio . . . sabian que un fatalismo licido de raices muy hondas le hacia
parecer indiferente en los momentos mas criticos” (153). También encontramos una
referencia a esta caracteristica en la conferencia intitulada La desesperanza (1965) en la
cual Alvaro Mutis habla de las condiciones de lo que él llama “los desesperanzados”: la
lucidez es la primera de ellas “a mayor lucidez mayor desesperanza” (173). Para Mutis, el
héroe esta signado por la irremediable condicion del que se sabe caminando hacia una
fosa sin fondo, un mundo en donde no puede hacer nada para enfrentar nuevos valores

que han venido a reemplazar elementos fundamentales como la convivencia y el respeto.
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La yuxtaposicion entre el deber ser y el ser se evidencia de varias maneras en

la obra. La primera de ellas es cuando el recurso de la narracion en primera persona le
permite al narrador plantear el problema del doble, como en el poema “El cafion del
aracuriare” (1984). En este poema Magqroll sufre una especie de desdoblamiento mistico
después de estar varios dias encerrado en una mina. Entre la vigilia y el suefio asiste a una
experiencia del doble que le permite hacer un examen de su vida. Magqroll, sumido en el
entresuefio ve tres personajes, uno que corresponde a la representacion de una vida
pasada, otro que representa el tiempo presente y que despide al que representa el pasado,
y un tercer personaje que observa sin dar ningun juicio sobre la vida que lleva Magqroll.
Es decir que hay un antes y un después a partir de esta experiencia de “consciencia de si,”
un remedio frente a la disyuncion entre lo que “es” Magqroll y lo que “debe ser” dado
gracias a la presencia de este “tercer impasible vigia” que le proporciona una “serena y
lenificante aceptacion que hacia tantos anos buscaba” (176-77).

Otra manera de observarse esto es cuando aparece un personaje que ocupa el lugar
del deber ser, como por ejemplo el recurso narrativo de creacion de personajes historicos;
un ejemplo de ello es el del personaje César, Duque de Valentinois, cuya muerte y
entierro ocupa el tema del poema “Funeral en Viana” (1984), que comienza con la frase,
“Hoy entierran en la Iglesia de Santa Maria de Viana a César, Duque de Valentinois . . .
(182)” después de la cual el poeta describe de manera sucinta el ambiente sacro en el cual
se desarrolla, en estricto orden castrense, el entierro de quien fuera un representante del
“deber ser”. Al final del poema se narran algunas de las virtudes que dan cuenta de esta
cualidad moral, “Juan de Albret y su séquito asisten al descenso a tierra sagrada de quien

en vida fuera soldado excepcional, sefior prudente y justo en sus estados . .. ” (157).
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Igualmente en el poema “El husar” (1953) asistimos a la presencia de estas dos

caracteristicas romanticas en un mismo personaje. Siendo el husar del poema un soldado
napolednico que va a morir al tropico no abandona en ningiin momento su “pardo
morrién y espada” que le otorgan por un lado ese caracter militar que da cuenta de un
deber ser; y por otro lado deja entrever entre “las materias que lo llevaron a olvidarse de
los hombres” su verdadero ser, el poema finaliza con la enumeracion de los elementos
que lo vencieron definitivamente “entre la gruesa marea de poderes ajenos a su estirpe
maravillosa y enérgica” (60).

Hay otras caracteristicas del héroe romantico que se ajustan al héroe mutisiano
que analizaremos a continuacion. Para Walter Reed en Meditations on the hero (1974)
hay una cercania ontoldgica entre el héroe y la naturaleza ya que el héroe roméantico esta
ligado a un territorio que para este autor estd compuesto por la naturaleza y la historia,
“nature and history in fact often act together as ground for the heroic self” (14). Cuando
los rastros de la historia se entreveen en forma de ruinas en medio de una composicion
natural asistimos a lo que este autor nombra como un “paysage historicisé, as a way of
revealing the force of time within a natural landscape” (15). También un elemento
fundamental en el héroe romantico que encontramos en Magqroll es el rito de paso, la
prueba simbolica que debe atravesar para seguir su proceso de transformacion interior.

En mas de una ocasion el gaviero es confrontado con elementos de la naturaleza
que actiian como topos para el cumplimiento de este ritual de trasformacion tales como la
selva, la mina o el hospital. Es en éstos donde debe pasar una serie de pruebas —que
muchas veces lo dejan al borde de la muerte— para seguir su aventura tal como en su

busqueda de unos viejos aserraderos en La nieve del almirante. Maqroll sube una familia
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de indigenas al planchon donde viaja en compaiiia de un practico y un mecanico. Una

noche se acuesta con la india y fruto de ello sufre lo que se conoce como la “fiebre del
pozo,” que es un estado de calentura febril acompafiado de estados de demencia temporal
y que muchas veces termina con la muerte. El lo sabe y atn asi decide tener una relacion
sexual con la mujer, la cual refiere en la entrada del diario del 30 de mayo, “es por esto
que hasta la relaciéon con la india, y en caso de que fuera cierta su secuela letal de la que
consegui librarme, las veo hoy como pruebas por las que me hacia falta pasar para vencer
los poderes de este devorante e insaciable universo vegetal” (61 La nieve del almirante;
nuestro énfasis). Podemos decir que Magqroll es un héroe en permanente construccion —o
destruccion— alguien en mutacidon constante por su naturaleza poética desesperanzada, un
héroe romantico cuya identidad, en palabras de Reed, “is never completely fixed but is in
a process of evolution or devolution” (10).

Frederick Garber en su ensayo “Self, society, value and the romantic hero” (1969)
situa tres caracteristicas cruciales del héroe roméantico: el retroceso de la energia vital, la
ambivalencia entre el ser y la sociedad, y lo que ¢l llama una “aristocracia espiritual.” En
primer lugar resalta el retroceso de energia vital en el héroe romantico en donde la
relacion con la enfermedad o en ultima instancia el suicidio ocupan un plano principal, no
es que el héroe carezca de energia vital sino que la relacion con la vida se ve interrogada
por su posicion existencial, el yo ocupa el lugar del objeto melancdlico y se asiste a un
proceso de degradacion que puede terminar con la propia muerte. En palabras de Garber
“in any case, the sickness unto death for the romantics comes when the direction of
energy is reversed and the world impinges upon the self. The self is then proven to be by

no means beyond the reach of hostility, since it can disintegrate into madness” (214).
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Esta caracteristica estd muy presente en la poesia de Mutis, particularmente en

el poemario Reseria de los hospitales de Ultramar (1959), y en algunas de sus novelas en
donde generalmente un personaje como el capitan del barco terminan suicidandose®. En
el primero de los poemas de la Reseria titulado “Pregon de los hospitales” una voz canta
lo que sera el territorio de los hospitales tropicales en donde las heridas, la
descomposicion de la carne, las llagas abiertas, la putrefaccion y la muerte son metaforas
de la lucha espiritual del poeta y de la cualidad del objeto de su poesia: “jAbran bien los
0jos y miren como la pulida ufia del sintoma marca a cada uno con su signo de especial
desesperanza!” (113).

La segunda caracteristica es la ambivalencia entre el ser y la sociedad, comentada
sobre las experiencias del doble de Maqroll en poemas como “El cafion del Aracuriare”
en cuanto a la oposicion existencial entre el ser y el deber ser. Finalmente Garber plantea
que el héroe romantico posee una “aristocracia espiritual,” que entiende como “a form of
distinction, a sine qua non of their status, the primary determinant of their whole mode of
being” (221). Eso le hace de alguna manera ser consciente de que su lugar esta en otra
parte, que pertenece a una clase aparte del conjunto de los hombres con quienes convive
diariamente en una especie de aislamiento social; un tipo de héroe que siente que su aura
espiritual no se desarrollara plenamente en el mundo que le ha tocado vivir. Magqroll
forma parte de esta legion de iluminados infernales. En la novela La ultima escala del

Tramp Steamer, el narrador en uno de sus encuentros miticos con el Tramp Steamer que

* Las novelas en donde hay un capitan de barco que se suicida son Hlona viene con la lluvia, La nieve del
almirante y La ultima escala del Tramp Steamer.
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le viene siguiendo desde Finlandia dice “Nuestro modesto infierno en vida no da ya

para ser materia de la mas alta poesia” (351).

La Spiitzeit y la condicion de héroe de Magqroll

En este apartado nos interesa igualmente analizar el caso de Magqroll el Gaviero
desde la perspectiva del campo semantico de la Spdtzeit propuesto por Walter Moser y
discutido en el capitulo uno. Recordemos que ésta tiene cinco caracteristicas. La primera
esté referida a la pérdida de energia, la cual hace parte del caracter central del gaviero;
¢sta se manifiesta tanto en la representacion simbolica de la naturaleza como en el estado
espiritual del héroe, tal como lo encontramos en el diario que lleva Maqroll en la novela

La nieve del almirante. En la entrada del 21 de junio Magqroll dice:

El paisaje parece estar en armonia con mi estado de animo: una vegetacion
casi enana, de un verde intenso y ese olor a polen concentrado que parece
pegarse a la piel; la luz tamizada a través de una tenue niebla que nos hace

confundir las distancias y el volumen de los objetos (82-3;nuestro énfasis)

Esta descripcion de la selva en medio de la busqueda de unos aserraderos instala
un punto de encuentro entre la naturaleza y la vida espiritual del héroe, y da cuenta
ademas de un proceso de agotamiento y concentracion de los recursos tanto naturales
como espirituales, lo cual hace que la realidad no pueda ser capturada adecuadamente. La
niebla actiia como un filtro que no le permite al sujeto conocer realmente el objeto. El

sujeto no alcanza a contemplar el objeto real ya que estd en un proceso de
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desvanecimiento —fading— se contenta con un universo parcial, reducido a una

expresion menor. Aqui no asistimos a una nostalgia de un objeto perdido sino a la certeza
de que el sujeto no puede acceder al objeto, se trata entonces de una posicion melancolica
que Mutis nombra como “desesperanzada”*®. Cuando la “niebla se fue y el 4mbito
adquirié por momentos una transparencia como si el mundo estuviera recién inaugurado”
el héroe puede contemplar los aserraderos que venia buscando desde el comienzo del

viaje.

Igualmente esta pérdida de energia la encontramos en la novela La ultima escala
del Tramp Steamer (1988) cuando el narrador principal de esta misma novela contempla

la ciudad de Pedro el Grande, en donde,

una inmensa bandera roja, ondeando sobre la fachada del almirantazgo, me
regresaba a un presente cuya desleida necedad resultaba impensable en ese
instante y en ese escenario sobrecogedor por la perfeccion de sus
proporciones y la transliicida presencia de un aire de otro mundo. (339;

nuestro énfasis)

El poeta queda estupefacto y sin posibilidad de actuar frente a la grandeza de la ciudad de
los zares, de alli que el presente le parezca necio y sin mucho sentido; este “aire de otro
mundo” evidentemente atrapa el alma del poeta y lo paraliza “quedé embebido en la

contemplacion de un milagro que estaba seguro de que no se repetiria en mi vida” (339).

“ En su conferencia “La desesperanza” (1968) aparecida en la coleccion de narraciones, prosas y ensayos

titulada La muerte del estratega. México: FCE, 2004. pp.171-84.
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La decadencia es la segunda caracteristica de este campo semantico; algunos

elementos narrativos que dan cuenta de ello los encontramos en algunos pasajes de la
novela La ultima escala del Tramp Steamer (1988). Por ejemplo, cuando en medio del
estado de plenitud espiritual que le da al narrador la imagen de San Petesburgo o “La
Venecia del norte” contemplada desde un punto distante, de repente cruza un viejo barco
carguero que rompe la imagen utdpica y devuelve al narrador al presente de manera

abrupta:

[El carguero] entrd de repente en el campo de mi vista, con lentitud de
saurio malherido . . . habia en ese vagabundo despojo del mar, una especie
de testimonio de nuestro destino sobre la tierra, un pulvis eris que
resultaba mas elocuente y cierto en esta aguas de pulido metal . . . ” (340;

nuestro énfasis)

El barco actua como metafora de la ruina, propia de la decadencia, no habla de un
pasado glorioso sino que interpela al autor-narrador recordandole el fin de toda empresa
humana, pulvis eris. Esta alli como testigo de un tiempo inmemorial, utdpico e

irrecuperable.

La saturacion cultural —como tercera caracteristica de la Spatzeit— la encontramos
en la nostalgia por un pasado grandioso y definitivamente perdido de manera elocuente en
el poema “Una calle de Cérdoba” (1984); alli el poeta frente a la majestuosidad de la
ciudad andaluza tiene una epifania al encontrar los signos que le permiten encontrar un

lugar en el mundo, un lugar en “la Espafia de Abu-I-Hassan Al-Husri, el Ciego, la del
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bachiller Sanson Carrasco/. . . . la del principe Don Felipe, primogénito de César/. . . .

alli estaba el lugar, el tnico e insustituible lugar en donde todo se cumpliria para mi”
(195). El poeta enumera un pasado glorioso de “abolida grandeza” que encuentra
mientras recorre una calle de esta ciudad espafiola, un tiempo que guarda una secreta
relacion con el presente en tanto la ruina (el porton con su escudo de piedra), el templo (la
mezquita de Mihrab) y el ritual actian como elementos que le permiten establecer una
conexion con su vida actual. No son s6lo personajes historicos de un pasado muerto, sino
que —como en el caso de la Infanta Catalina Micaela de este mismo poema-— se trata de

objetos de un deseo imposible.

La cuarta caracteristica es la produccion secundaria, uno de cuyos ejemplos lo
encontramos al comienzo de la novela La nieve del almirante; €l autor-narrador encuentra
en un libro antiguo de historia que ha comprado en una libreria de viejo en Barcelona,
Enquéte du Prévot de Paris sur 'assasinat de Louis Duc D’ Orleans (1865), un diario de
viaje escrito en un “cumulo de hojas . . . con aspecto de facturas comerciales” (16)
perteneciente a su amigo Magqroll. En este caso el narrador utiliza la historia del asesinato
del Duque de Orleans para contar la historia de su amigo el gaviero, héroe en la novela.
En esta habra constantes referencias entre la lectura que hace Magqroll del asesinato del
Duque de Orleans y lo que le pasa a €l en su aventura por el rio, igualmente el gaviero
escribe su diario sobre papeles usados para otro fin, bien distinto al literario, es una
especie de pastiche o reciclaje cultural que nos habla de como el uso de un objeto —la
historia del Duque / los papeles comerciales— puede ser reutilizado y sobre €l escribirse la

historia de la aventura de Magqroll por el rio.
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La posteridad como tltima caracteristica de la Spdtzeit anuncia el final de un

ciclo, el haber llegado tarde. Al final de su travesia por el rio Xurand6 en esta misma
novela, Magroll advierte que la busqueda de los aserraderos es una empresa condenada al
fracaso, ya que a pesar de verlos en la distancia y de intentar ingresar en ellos se da
cuenta de que es una tarea imposible; sabe entonces que ha llegado tarde a lo que deberia
ser el objeto de su empresa en este viaje por el rio.

Intui que jamas tendria la menor oportunidad de tratar con quienes

habitaban este edificio inconcebible . . . aqui, pues, de nuevo, el Gaviero

viene a recalar en uno mas de sus insélitos e infructuosos asombros. No

hay remedio, asi sera siempre. (88)
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CAPITULO CINCO

EL POEMA “EL HUSAR?” (1953)

Para intentar entender el objeto, las imagenes y la fenomenologia de la melancolia
como afecto”’ de la modernidad tardia presente en la obra de Mutis se analizaran los
simbolos e imagenes del sujeto melancoélico y su relacion con el fading del yo presentes
en el poema “El husar” aparecido en el poemario Los elementos del desastre (1953).

En el capitulo dedicado a la genealogia de Maqroll se ha establecido una relacion
directa entre la figura del husar y Magqroll el Gaviero en tanto el primero reviste una serie
de caracteristicas fisicas y psicologicas del segundo. Igualmente la manera como algunas
de las imagenes del poema son recurrentes cuando Maqroll emprende sus aventuras en la
saga que comienza con La nieve del almirante. Es necesario entonces el analisis del
poema El husar a partir del método propuesto por Jean Starobinski en su texto La
Relation Critique y del método psicoanalitico propuesto por Jacques Lacan analizado en

el capitulo sobre el psicoanalisis como método de interpretacion literaria. Ambos

* Definido por W. Moser.
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enfoques metodologicos son complementarios y hacen parte de lo que se conoce en

critica literaria como un close reading o lectura detallada.

El punto central de este analisis es el estatuto del objeto melancolico en el poema
El husar, igualmente analizaremos el estilo del poema, los personajes y su funcion, el
tiempo de la historia y como éste hace parte de las imagenes que el poeta quiere explorar
en su texto. En este analisis se hard una lectura de la estructura interna del texto que
permitird establecer series o repeticiones de significantes, imagenes, sentidos y simbolos;
luego veremos cémo el objeto melancdlico aparece presente en el texto, veremos cuales
son sus formas de presentacion, las imagenes a las cuales recurre el poeta y la 16gica
interna en donde se ponen a prueba los conceptos de deseo y fading del yo.

El husar es uno de los textos en donde el autor desarrolla lo que ¢l mismo llama
“un muestrario muy completo de mis demonios, de mis preocupaciones, de las imagenes
que me visitan en forma recurrente, . . . una especie de muestrario muy completo de mi
mundo” (A. Mutis, “Autobiografia literaria” 54). La extension del texto permite seguir
con detalle las imagenes, los simbolos y los significantes, el afecto melancolico y el
objeto de la condicion melancolica moderna.

La figura de los husares es emblematica para Mutis no sélo por la connotacién
historica y simbodlica que tiene en una tradicion militar europea que data desde el siglo
XV sino también por lo que de su psicologia particular destaca el autor colombiano para
la composicion del personaje. A Mutis le interesa fundamentalmente el caracter
aventurero y al mismo tiempo leal de estos soldados mercenarios que lo arriesgaban todo
para el cumplimiento de una mision; el husar del poema ha viajado al trépico después de

una vida llena de peligros, es alli en donde se le reconoce y al mismo tiempo muere.
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Hemos dicho ya en otro apartado que Mutis hereda un estilo de poesia en prosa

que se inicia con Les Petits poemes en prose de Charles Baudelaire, quien junto con la
corriente simbolista le sirven para abandonar la forma del verso como “expresion decisiva
de la poesia y de vehiculo para la expresion del hondo lirismo de complejidad tematica,
adecuada al mundo moderno” (Lépez Estrada 87)*. Dicha corriente en hispanoamérica
estara representada por Rubén Dario y sus Prosas profanas publicadas en El pais del sol
(1893), Juan Ramon Jiménez y su Platero y yo (1917), Pablo Neruda y su Residencia en
la tierra (1935), y en Colombia la obra poética de Leon de Greiff 'y Luis Carlos Lopez;
asimismo en el caribe francés tiene una especial importancia la obra de Saint John Perse.

Los poemas en prosa, segun Cohen en Structure du langage poétique, forman
parte de una de las tres clases de poemas que él mismo define, “fonosemanticos o
integrales, en donde se ha trabajado tanto la rima como el lenguaje; fonicos en los que
solo se puede apreciar la rima o el metro y que generalmente no constituyen una obra de
arte, y por ultimo los poemas en prosa o semdanticos que se basan mas en el lenguaje que
en sus recursos sonoros” (115).* El poema EI hiisar forma parte de esta Gltima categoria
ya que es un poema narrativo en prosa que contiene ritmo, lenguaje poético ¢ imagenes.
Contiene también materiales poéticos del mundo heroico propios de la tragedia griega
como la consciencia del destino y de una épica cristiana revestida de simbolos como la
cruz y el martirio del cuerpo, éste tltimo es materia de transformacion metafisica.

En términos formales destacamos que el uso del vocativo es la forma mas presente

en el poema “jOh la gracia fresca de sus espuelas de plata!”; al igual que el uso del

* Citado por Oscar Castro Garcia, Poética, noche y muerte en la poesia de Alvaro Mutis, M.A Thesis,
UNAM (México: N.P, 1993). p.147.

* Citado por Consuelo Hernandez, Alvaro Mutis: Una estética del deterioro (Caracas: Monte Avila
Editores, 1995). p.115.
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imperativo que aparece en la ultima parte en la forma impersonal y en la primera

persona del plural “jCese ya el elogio!”*" El autor utiliza recursos en prosa y en verso
libre combinados con el uso de versiculos, lo que le da al poema un ritmo particular. En
cuanto al ritmo del poema los elementos de forma contribuyen a darle una unidad al texto,
la division del texto en cinco partes numeradas con nimeros romanos y la ultima parte
titulada Las batallas —y dividida a su vez en cuatro partes en donde utiliza el autor
numeros cardinales— le da al poema una unidad tematica uniforme. Las primeras cuatro
partes aparecen como estrofas extensas, escritas en forma de versiculos, la ultima parte
con sus cuatro subdivisiones narra el final del texto y del personaje. No se trata entonces
propiamente de una narracion por haber en el texto elementos de tipo poético que dan un
ritmo en donde prevalecen los elementos semanticos por encima de los formales, algo
propio de la poesia de Mutis tal como lo sefiala Castro Garcia (Suerios 218).

Diferentes interpretaciones podrian tomar varios de los elementos constitutivos
del poema como la insistente presencia de la muerte, el heroismo, la anacrénica historia
napolednica en el tropico o el efecto del tropico sobre los seres; en nuestro analisis
privilegiaremos la melancolia como condicion fundante de la figura del husar.

Una de las particularidades de la poesia de Alvaro Mutis, y més adelante de su
novelistica, es el permanente uso de personajes historicos 0 momentos de la historia en
sus poemas y narraciones, bien porque éstos ocupan un lugar central como es el caso del
poemario Cronica regia y alabanza del reino (1985), en donde la figura de Felipe 11, la

infanta Catalina Micaela, hija del monarca espafiol o el Escorial son el centro de atencion

39 «E] vocativo es el caso creador por excelencia, es el caso mediante el cual una presencia real es
reconocida, una presencia que quizas sea creada por el acto mismo de denominarla” Leo Spitzer, «Los
romances espafioles: el romance de Abenamar,» William Foster, Spanish literature: form origins to 1700
(NYC: Garland, 2001) 121-37.
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del poeta; o bien como telon de fondo que acompaia la narracion principal sobre el

héroe y sus hazaias como en la novela La nieve del almirante, en donde Magqroll lee un
libro de P. Raymond Enquéte du Prévot du Paris sur l'assassinat du Louis Duc d’Orléans
le 23 Novembre 1407 (editado por la Bibliothéque de 1"Ecole de Chartres en 1865)
mientras recorre las aguas del rio Xurandé en busca de unos aserraderos.

Para comenzar a definir el eje sobre el cual va a girar la atencion del poeta en la
composicion del personaje el autor da por titulo al poema el nombre del soldado al cual se
referira en el transcurso del texto. En la primera parte del poema presenta las
caracteristicas fisica y psicoldgicas del personaje y una serie de imagenes que
introduciran un conjunto de elementos propios de la obra del autor. En primer lugar, el
narrador presenta a este soldado como un jinete conocido en algunas ciudades de las
“tierras bajas” en donde lo llaman “arcangel de los trenes, sostenedor de los escafios de
los parques, furia de los sauces” (55). En una referencia a los husares polacos alados, el
poeta introduce la figura apocaliptica del arcangel para comenzar a revestir al personaje
de un caracter sagrado y bélico a su vez, ya que una de las connotaciones de la figura del
arcangel en la tradicion catdlica medieval es la guerrera. Igualmente el poeta usa
elementos de la teoria de los temperamentos como la furia para dar cuenta del caracter del
héroe representada como elemento propio de la naturaleza, “furia de los sauces.”

En los parrafos siguientes de la primera parte el narrador presenta algunos de los
elementos fisicos y ornamentales —algunos en franco deterioro— que lo hacen un husar

anacronico,
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Rompe la niebla de su poder —la espesa bruma de su fama de hombre rabioso y

rico en deseos— el filo de su sable comido de orin y soledad, de su sable sin
brillo y humillado en los zaguanes.

Los dorados adornos de su dolman rojo cadmio alegran el polvo del
camino por donde transitan carretas y mulos hechizados.

iOh! la gracia fresca de sus espuelas de plata que rasgan la piel centenaria

del caballo

Fina sonrisa del husar que oculta la luna con su pardo morrion y se bana la

cara en las acequias

Fe en su andar cadencioso y grave, en el ritmo de sus poderosas piernas

forradas en un pafio azul marino.

Sus luchas, sus amores, sus duelos antiguos, sus inefables ojos, el golpe

certero de sus enormes guantes, son el motivo de este poema . . . . (55-6;

énfasis nuestro)

Una de las caracteristicas semanticas en la obra del autor colombiano es la
permanente presencia del deterioro y el desgaste de los objetos en imagenes poéticas. En
este poema los elementos otrora usados para la gala militar y el ennoblecimiento de esta
legion guerrera son presentados ahora en medio de un proceso de desleimiento y
abandono expuestos a la inclemencia de la naturaleza. El narrador muestra que este
guerrero, no obstante el proceso de oxidacion de su indumentaria, tiene una gracia que lo

hace soldado atemporal revestido de un cierto erotismo que conserva a pesar del proceso
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de desvanecimiento a los cuales estan avocados los elementos que lo hacen un husar;

igualmente se le presenta al lector al héroe como “un hombre rabioso y rico en deseos.”
El poeta presenta al personaje en esta primera parte del poema en una especie de
contrapunteo entre un proceso de deterioro de ciertos elementos —e! filo de su sable
comido de orin y soledad— y la investidura libidinal del héroe —hombre rabioso y rico en
deseos; vida y muerte, o al menos la antesala de ella, seran las imagenes que mas abunden
en la descripcion inicial del personaje.

Otros personajes que tienen en el poema un caracter secundario son la lavandera a
quién el hasar “amé después de un largo silencio,” mercaderes enloquecidos por “una

2 ¢

mujer desnuda,” “mujeres que orinaron en el caparazén de un enorme cangrejo,” unos
muchachos del pueblo que “crucificaron [al cangrejo] en la puerta de una taberna.” Es
interesante destacar como ninguno de ellos tiene nombre, s6lo su oficio destaca el poeta:
mercaderes, lavandera, o la accion sobre el crusticeo —le orinaron, lo crucificaron. Esto le
da al poema un caracter casi épico en tanto en éste se relata el fin de la historia de un
husar en las “tierras bajas,” un héroe que ha tenido su gloria en otro momento de la
historia y que llega a ese lugar para morir, no sin antes traer consigo la devastacion y la

plaga; es ¢l el tnico protagonista de la narracion y es a €l a quien dirige el poeta toda su

atencion.

ANALISIS
La estructura semantica sobre la cual reposa la materia de la que esta hecha el
poema esta sostenida sobre una doble tension que le da a éste el ritmo y el colorido

propios de una épica. Los polos de dicha tension giran entorno a dos ejes antagonicos: los
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elementos vitales del héroe como el erotismo, el poder, la gloria, la nobleza y la

fuerza; y el lento proceso de desvanecimiento que conducira a la muerte del hiisar
representado en elementos como la miseria, la humillacion, el desleimiento y la
putrefaccion del cuerpo, la memoria y el olvido, la huida, la violencia y finalmente la
muerte. Esta estructura se desliza a lo largo del poema en un contrapunteo en donde
dichos elementos componen lo que sera la imagen poética del soldado en tierras

tropicales.

Alabanza y elogio

El poema esta dividido en cuatro partes en verso en donde el poeta usa la forma de
versiculos y una quinta, a su vez dividida en cuatro secciones, narrada en prosa. La
primera parte del poema es una alabanza y elogio del héroe, en donde el narrador
enumera algunas de sus caracteristicas psicologicas: “hombre rabioso y rico en deseos . . .
/ fina sonrisa . . . / memoria del husar trenzada en calurosos mediodias . . . / gloria del
husar disuelta en alcoholes . . . / la espesa bruma de su fama . . . ”; y caracteristicas fisicas
propias de su oficio e indumentaria, en donde elementos contrapuestos como la fuerza y
el deterioro ocupan un mismo lugar, “la trama de celestes venas que se evidencia en sus
manos . . . / sus poderosas piernas forradas en pafio azul marino . . . / un sable comido de
orin y soledad, sin brillo y humillado en los zaguanes . . . ” Imdgenes de un hombre de
accion, un guerrero atemporal, un soldado que ha luchado en otros continentes y del cual
se sabe en las tierras bajas a donde ha venido a perecer: “En las ciudades se conoce su

nombre . . .,” asi comienza el poema.
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La doble condicion de héroe melancdlico comienza a verse en este soldado

imperial. Por un lado encontramos al hombre de accion con caracteristicas como la
sabiduria, el erotismo, la gloria, las proezas y la fuerza; y por el otro estd al hombre
contemplativo que asiste al gradual deterioro de la vida. El poeta muestra como la materia
sucumbe ante lo irremediable del paso de tiempo. En la medida en la que avanza el
poema algunos de los objetos que acompanan al husar van perdiendo su valor original —
sable sin brillo— para representar un proceso de transformacion interior, un viaje sin
regreso en donde el héroe comienza su peregrinacion hacia la muerte. Hay una especie de
fidelidad canina frente a estos artefactos revestidos con un aire de nobleza y propios de su
oficio en donde la descomposicion y el deterioro han venido a ocupar su lugar.”’

Otra imagen importante en esta primera parte del poema es la imagen del rio que
acompana al poeta desde su primer poema titulado “La creciente” (1948), en el cual dice
Mutis se encuentra la esencia de toda su poesia. El rio aparece aqui como el lugar en
donde la madre del soldado ha llorado “noches de abandono,” como el elemento que
conecta al poeta con su esencia, con la tierra y con la madre. José Manuel Arango dice
que el rio en la poesia de Alvaro Mutis es una “imagen matriz” que conecta al poeta con
su nifiez (32).”* Valdria la pena recordar la vital relacion que el autor ha tenido con la
finca materna llamada Coello, al sur de su pais natal, atravesada por dos grandes rios —
uno de ellos el rio Coello— y en donde Mutis pasaba temporadas en su infancia cada vez
mas largas después de la muerte de su padre. Una vuelta al pasado le permite introducir

elementos de su propia historia y anudarlos a la materia del poema, “sus luchas, sus

3! Recordemos el perro como simbolo de la melancolia en el grabado de Durero, y la fidelidad como su don
mas preciado.

3% Arango, José¢ Manuel “Alvaro Mutis: Del tiempo y del rio” Mutis-Duran, Santiago Tras las rutas de
Magroll Bogota: Instituto Colombiano de Cultura, 1993 p.31-5.
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amores, sus duelos antiguos, sus inefables ojos y el golpe certero de sus guantes son el

motivo de este poema,” las del héroe y las del poeta.

Es innegable la cantidad de materiales autobiograficos que contiene el poema
entre los cuales podriamos distinguir los elementos relacionados con las vivencias
personales del poeta, y el contexto en el cual fueron vividas como los paisajes y lugares
de la infancia y adolescencia. Dichos elementos le dan al poema un caracter intimo de
acuerdo a los elementos propios que componen el espacio de la tierra caliente en los
cuales se desarrolla el poema: el rio, el polvo de la plaza, el mercado, las ciudades, los
parques, el camino polvoriento, los prostibulos, el mar, las cafiadas, la feria, todos
elementos que el poeta recrea en éste y en otros de sus poemas y novelas, en donde el

clima de cordillera propio de los Andes hace parte integral del texto.>

Violencia y destruccion

En la segunda parte del poema el hombre pasa a ser leyenda en la que el destino —
fatum—y la violencia ocupan un lugar central. El htisar escribe con su sable en el suelo
polvoroso de la plaza publica la frase que lo llevaria de la vida a la gloria, “En la muerte
descansaré como en el trono de un monarca milenario,” intentando vanamente que su vida
se convierta en mito ya que el olvido y la muerte arrastraran su presencia etérea. No hace
una llamada a la muerte, reconoce que en ella se llega a un fin que espera paciente,
“solitario, esperaba el paso de los afios que derrumbarian su fe,” fatum que sabe €l

acontece en el tropico no sin antes hacer un viaje por el deseo al lado de una mujer sin

33 Novelas como Amirbar'y Un bel morir transcurren enteramente en la cordillera andina; La nieve de
almirante es originalmente un poema cuyo titulo proviene de una tienda de montafia en donde camioneros y
campesinos paran a tomar agua de panela y tinto caliente.
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nombre. Recordemos que el desesperanzado es alguien que para Mutis tiene una

estrecha y peculiar relacion con la muerte. “El desesperanzado no rechaza la muerte;
antes bien detecta sus primeros signos y los va ordenando dentro de una particular
secuencia que conviene a una determinada armonia que €l conoce desde siempre y que
solo a €l le es dado percibir y recrear continuamente” (“La desesperanza” 174).

Como una antesala a la devastacion que vendra, el poeta invoca una serie de
elementos que preparan la llegada del arcangel de la destruccion. La naturaleza refleja su
furia en la inclemencia de la lluvia que obliga a las bestias a buscar refugio en “bosques
de amargas hojas”’; amargas como el destino que les depara por no haber escuchado el
lamento milenario de este héroe sin fama ni gloria. El hombre en el poema esta
supeditado a una presencia superior, a una fuerza que se manifiesta en primera instancia
en los seres inanimados —las bestias y los minerales— y luego en los seres acosados por el
pecado.

La presencia de elementos sacros en lugares profanos en el poema —y en la obra
del autor— es permanente.”* En esta parte el poeta sefiala como en la ciudad después de
conocerse la noticia del viaje del husar, se le encienden velas de sebo a los santos en los
burdeles “entre el humo fétido que invadia los aposentos interiores.” El proceso de
descomposicion y ruptura espiritual que presenta el poema no sélo es exterior y fisico
sino también moral e interior. Para el poeta, el fuego de las velas cumple un papel
purificador que prepara la venida de un ser milenario, un soldado de Dios sin casta ni

sangre noble.

3 Recordemos como termina la famosa Oracién de Magroll:

“;Oh sefior! recibe las preces de este avizor suplicante y concédele la gracia de morir envuelto en el polvo
de las ciudades / recostado en la graderias de una casa infame e iluminado por todas las estrellas del
firmamento” (“Oracion de Maqgroll el gaviero” 47).
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La violencia toma su lugar central cuando el husar debe librar una ultima

batalla cuyo enemigo es la vida misma y la silueta del guerrero se “ilumina con la
hoguera que consume su historia.” En la poesia de Mutis la preparacion para la muerte
como un “memento mori’ de caracter barroco es un elemento central que hace parte de su
inventario de imagenes poéticas, poemas como “La muerte de Matias Aldecoa,” “Funeral
en Viana,” “Moirologhia,” “Apuntes para un funeral” y algunos de su “Nocturnos,”
senalan ese estado de paciente espera, esa prueba ultima para la cual el poeta-narrador se
ha preparado desde el nacimiento. En la entrevista realizada por Fernando Cros el poeta
dice: “Me asombra mucho que la gente no vea lo mas obvio, que nos estamos muriendo.
La muerte no es una cosa que viene; la muerte esta dentro de ti” (119). El héroe sabe que
la muerte le espera y se prepara para ello, espera en vano el paso de la leyenda al mito —
“su espera en el mar, la profecia de su prestigio y el fin de su generoso destino”— para lo
que el autor despliega una serie de imagenes en donde el olvido y el constante uso de las
cosas le sefialan al lector como el husar ha comenzado un viaje sin regreso hacia la nada
“los rebafios borraron las letras con sus pezuias, . . . la arena salinosa oxido6 sus
espuelas.”

El objeto del poema no es solo el hisar como héroe de la melancolia sino también
el lento proceso de desvanecimiento reflejado en los procesos de oxidacion,
descomposicion y olvido que finalmente lo llevaran a la muerte. La materia poética esta
compuesta por los elementos que actiian en este proceso. El genio de Mutis es ponerlos al
alcance del lector y hacerlo participe de este ritual de gradual desaparicion.

Es importante sefialar como hay otro elemento barroco al interior del poema del

tipo “vanitas vanitatum” cuando hay una certeza del héroe en cuanto a lo vano de toda
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empresa humana mientras espera que su fe se derrumbe en cualquier momento.

Anuncia lo tinico que lo salva de la muerte: el erotismo, que explorara en la siguiente
parte del poema. Algunas de las caracteristicas que sefalara en su célebre conferencia “La
desesperanza” en 1965 son: la lucidez, la espera paciente frente a la muerte, la breve
alegria de los sentidos y el tropico como experiencia interior.”

Como una forma de darle al texto un caracter mas sacro —o si se quiere,
metafisico— el narrador sefala que “no hay fabula en esto que se narra . . . la fabula vino
después con su pasion de batalla y el brillo de su sable” (56). El poeta sabe que esta
balada de Magroll es el comienzo de su saga —aqui vestido de htisar— y por esto quiere
desde ahora que el lector no se distraiga en los relatos de las aventuras del héroe sino que
su atencion se fije en el proceso interior que debe atravesar el héroe para llegar a ser lo
que posteriormente serd, Magqroll el gaviero. Este poema es del afio 1953 cuando Mutis
publica Los elementos del desastre, Maqroll esta en su prehistoria, no es todavia el héroe
de aventuras pero esta prefigurado en el husar y otros héroes como Alar el Ilirio en La
muerte del estratega, quizas por esto la riqueza de este poema reside en que no hay una
fidelidad al personaje y que puede morir en cualquier momento. Se trata mas bien de una
puesta a prueba de la materia poética del autor quien a partir de este afio comienza su
exilio mexicano y propiamente su obra poética mas adulta. El poeta encarna la dificil
tarea de comenzar a construir una poética, una voz propia en el largo aliento del exilio
que le permita habitar un universo de lenguaje en donde encuentre los materiales

necesarios para que su obra y su vida sean duraderas.

%> “La desesperanza” Conferencia pronunciada en La casa del lago de la Universidad Auténoma de México.
Ciudad de México, 1965. En: Mutis, A. La Muerte del estratega. FCE, México, 2004. pp.171-84.
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Erotismo y desvanecimiento

La tercera parte del poema es un viaje por el deseo y al mismo tiempo un paso
mas en este proceso de desleimiento en medio de un ambiente propicio: el tropico con su
vegetacion enana y tupida.”® El poeta presenta con una imagen lo que sera el encuentro
del husar con una mujer, el lugar donde se amaron estaba bajo “la verde y nutrida ctpula
de un cafeto,” lugar donde el lector asiste a una explosion sensorial, lo que hace del
poema no solamente un ejercicio de contemplacién semantico sino también una
experiencia de los sentidos, en “el huimedo piso acolchado de insectos supo de las delicias
de un amor brindado por una mujer de las tierras bajas” (57).

La cuota de erotismo que inaugura esta parte del texto —el abrazo calido con la
anonima lavandera— que si bien el hisar quisiera conservar para lo que ¢l llama las “horas
de prueba,” lo rechaza amén a su lucidez, muestra mas que una nostalgia por el objeto
perdido, una certeza de lo que vendra después. En este sentido, el objeto no es evocado
como un intento de recuperacion de un pasado o de un momento de gloria o placer, al
contrario, el objeto melancélico estd perdido para siempre y no hay ni intencion ni
esperanza de recuperacion, hay una certeza de su irremediable pérdida. Tal como dice el
poeta José Manuel Arango sobre la desesperanza en Mutis “es lucidez pero pacto con la

vida” (33).

>® Tal como lo veiamos en la introduccién la pérdida de energia representada en un tipo de naturaleza enana
hace parte de lo que W.Moser llama una “época tardia” o Spdtzeit, la cual es un “campo semantico” propio
de la época actual que recordemos tiene cinco caracteristicas fundamentales: la pérdida de energia, la
decadencia, la saturacion cultural, la produccion secundaria y la posterioridad. Sin embargo cabe destacar
que hay de nuevo una doble caracteristica de la naturaleza en tanto ésta ocupa el lugar de un objeto
melancdlico: por un lado tiene una vegetacion enana, digamos que cabria en el campo semantico de la
pérdida de energia, pero por el otro lado es tupida, es decir estd llena de energia, su fuerza reviste en la
concentracion de vida en un pequefio espacio bioldgico.
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En la segunda mitad hay un movimiento en el ritmo del poema que nos

conduce al desenlace esperado de la muerte del héroe, el cual esta cargado de una
violencia inmensa narrada en un estilo surrealista en donde el uso de simbolos cristianos
ocupa un lugar fundamental. Después de rechazar el recuerdo de la mujer que amo y
sentado a la espera de nada, habra un evento que dara lugar a la transformacién de este
héroe de sombra y olvido en una especie de martir, ya que entran en juego elementos
simbdlicos como la crucifixién de un enorme crustaceo que ha salido a “predicar una
doctrina de piedad hacia las mujeres que orinaron en su caparazon dorado.” El poeta
insiste en que su héroe no caiga en el mismo universo que el resto de los mortales —ya que
es un héroe— y le da una connotacion que va del heroismo al martirio al incluir elementos
simbdlicos con una obvia connotacion cristiana como la plegaria, la cruz, la humillacion,
el castigo, la corona de hierro. “Los muchachos del pueblo lo crucificaron por la tarde en
la puerta de atrés de una taberna,” tal como el cristo, el héroe muere crucificado en una
tarde y la consecuencia de esta accidon es “un castigo que no se hizo esperar.” Después de
dar muerte al héroe-dios —representado metaféricamente en la figura del cangrejo—
sobreviene un castigo que de manera ejemplar le da al héroe su inmortalidad y asegura su
efectividad en el registro simbélico.”’

En este ritual de transformacion va quedando un detritus que nos indica el
tratamiento que hace el poeta frente a lo real de la muerte; el proceso del desvanecimiento
comienza con la desintegracion de la materialidad de su cuerpo y prosigue con la

evanescencia de su nombre y su recuerdo “el htsar se confundio con el nombre de los

" Es evidente que en este fragmento hay un uso de la metafora por parte del autor al representar al soldado
en la figura del cangrejo. Se podria establecer un simil ya que ambos tienen armadura, su naturaleza hace
que pertenezcan tanto al mar o al rio como a la tierra y su condicion es la errancia.
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pueblos, los arboles y las canciones que habian alabado el sacrificio” (57; énfasis

nuestro). No se trata mas de una presencia real —el héroe-soldado— sino de un referente
simbdlico que opera por su ausencia, como la figura de Dios en la religion cristiana —el
héroe-dios. El huisar no tuvo nunca un nombre, su ser le daba un nombre, es decir, era un
husar, nada mas. Ahora él es el nombre de las ciudades, se le canta, se le alaba a un ser
sin nombre siendo este elemento uno de los mas importantes a destacar en este ejercicio
de analisis; el poeta muestra como ni la nominacion, ni la escritura, logran contener la
materia poética, y como ésta subyace en un registro que estd mas alla de lo simbdlico, el
registro de lo real.

Finaliza el segmento con una alabanza a este ser que ha muerto como un martir:
“;Cantemos la corona de hierro que oprime sus sienes y el ungiiento que corre por sus
caderas para siempre inmoviles!!!” (58; énfasis nuestro). Quien ha sido sacrificado ha
sido €1, como el cristo ha sido crucificado y es alabado con una corona de hierro y un
ungliento que sefiala el cadaver que ahora es. De héroe se transforma en detritus, el
proceso de desmaterializacion de su cuerpo desemboca en una presencia etérea,
innombrable, un alma cristiana, un héroe-martir. Para llegar alli ha pasado por el lento
proceso de desvanecimiento del yo.

Recordemos que el proceso de fading o eclipse del sujeto es la pérdida gradual de
la frontera entre el yo y ese objeto perdido de antafo: /a cosa —Das Ding—y que en dicho
proceso el sujeto es testigo de esta fusion entre el objeto y el yo. Igualmente es necesario
recordar que la experiencia de la melancolia impone al creador una tarea aun mas arida,
ya que debe inventar un lenguaje nuevo, una palabra nueva, un significante que le de la

posibilidad de ponerle distancia a este vacio que lo atormenta, un lenguaje en donde lo
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real de la cosa pueda cernirse a la cadena significante para que de tal manera no acabe

con él.

Cuerpo-ruina-reliquia

En la cuarta parte del poema dos series de significantes sefialan nuevamente esta
dialéctica del poema entre la vida y la muerte. Por un lado encontramos una que da cuenta
de este proceso de evanescencia en el cual el sujeto se va disolviendo cada vez mas hasta
desaparecer, y por el otro hay otra serie relacionada con la vida y el erotismo, todo
enmarcado en un esfuerzo vano de contencion de la materia poética en la insuficiencia de
las palabras.

Para dar cuenta de la primera secuencia de significantes, el poeta utiliza una serie
de imagenes referentes al cuerpo en donde la ruina ocupa un lugar hegemonico, se trata
de la presencia de un pasado remoto del cual no quedan més que los restos. >* Comienza
el narrador con una imagen de devastacion: “Vino la plaga,” y prosigue enumerando una
serie de objetos que aluden a este proceso de descomposicion, de desaparicion, un
proceso que ha comenzado y que ya no tiene ninguna posibilidad de detencion. Primero el
poeta sefiala los efectos del tiempo y la naturaleza en los objetos que otrora fueran del
huisar para mostrar como el tiempo y el olvido van de la mano: “su morrion comido por
las hormigas/, . . . el vitral que relata sus amores . . . se oscurece cada dia por el humo de

las lamparas . . . ” (58); todos intentos vanos por preservar ese resto que queda.

¥ Vale la pena anotar que en espafiol cuando el cadaver de una persona es incinerado se le da el nombre de
“los restos” del difunto en una clara connotacion a lo que se resiste a desaparecer, el resto que queda que
inexorablemente se incorporard al ciclo de la naturaleza.
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Uno de los simbolos de la husaria —e/ morrion— es devorado por la naturaleza

americana, la de la tierra caliente. La idea de la corruptibilidad de los materiales
pertenecientes a otras latitudes en tierras tropicales, es una imagen recurrente no solo en
la obra de Mutis sino en toda la novelistica de la selva de finales del siglo XIX y
comienzos del XX. El olvido al que es relegado el htisar es presentado bajo el manto de
una imagen que se oscurece cada dia, una imagen ensombrecida, eclipsada, ‘el vitral que
relata sus amores” situado dentro de una capilla, iluminado con lamparas de aceite. El
relato es como una gesta cristiana en donde el santo guerrero recorre comarcas llevando
un cierto mensaje de amor y guerra, paulatinamente es olvidado por el paso del tiempo
hasta que su nombre se confunde con “el nombre de los pueblos”.

El paso de la vida a la muerte es anunciado magistralmente por el poeta cuando
dice, “el dolor de sus heridas abiertas al sol de la tarde, sin pestilencia pero con la notoria
mascara de un espontaneo desleimiento.” No solo ha desaparecido el hombre de accion
sino que los restos de su cadaver también se funden con la materia, la fusion entre el
sujeto y la cosa —el das Ding primordial es cada vez mas evidente; el regreso a la tierra, al
rio, en donde la madre del soldado lloraba su ausencia, precipita su desaparicion. Cabe
destacarse como el cuerpo del soldado que deberia comenzar su carrera hacia la
descomposicion no lo hace y por el contrario inaugura un nuevo ciclo, el de la
trascendencia a un nivel superior, del caddver comun el poeta nos presenta una imagen
mas elaborada, la imagen del cuerpo-ruina del héroe.

No se trata de un cuerpo comun, es un cuerpo sacro, un cadaver sagrado que a

pesar de su evidente desleimiento, es ajeno al proceso de putrefaccion, de
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..y, . . . 9 . . ,
descomposicion, un cuerpo sin pestilencia.’® En este sentido, la imagen del héroe-

santo-martir vuelve a escena ya que el poeta presenta un cuerpo que no pasa por la fase
natural de la descomposicion —u oxidacién como ocurre con algunos de los objetos
materiales del héroe— y que para preservarse como simbolo recurre a una tradicion oral
que registra el poeta en el texto. Se trata de un cuerpo simbalico, el cuerpo como ruina-
reliquia que contiene todas las significaciones. El poeta sabe que el encierro de la imagen
poética en la palabra oscurece la fuerza de la primera y decide entonces liberar la potencia
de la imagen poética a un registro que posibilita la polivalencia del sentido, la oralidad, al
decir “no queda en las palabras todo el ebrio tumbo de su vida, el paso sonoro de su
mejores dias que motivaron el canto . . . ” (59)

De la narracidn escrita a la oralidad del canto es la carta que decide jugarse el
poeta para que la presencia del husar permanezca ligada a la historia oral de los pueblos,
para que pase de ser un soldado anacronico a convertirse en un simbolo universal, un
héroe-santo al cual se le debe cumplir una rigurosa peregrinacion profana, en los burdeles
se le enciende “vela de sebo”. La representacion del soldado-héroe se transforma en un
registro simbdlico en donde la materialidad del cuerpo desaparece para dar lugar a la
inmortalidad simbolica del héroe-santo. Ante la imposibilidad de cernir lo real por medio
de la palabra escrita, el poeta opta por darle un estatuto superior, el del simbolo; la
transformacion del cuerpo en simbolo sita el fracaso de la representacion poética como

uno de los objetos de la poesia de Mutis. Sin embargo, no podemos decir que hay un

%% Esta imagen del cuerpo-ruina-reliquia ajeno a los procesos de la descomposicion del comin de los
mortales también la encontramos en el poema “En los esteros” en donde Maqroll muere “encogido al pie
del timoén, el cuerpo enjuto, reseco como un montén de raices castigadas por el sol . . . con los o0jos muy
abiertos . . . fijos en esa nada . . . en donde hallan los muertos ese sosiego que les fuera negado durante su
errancia cuando vivos” (Summa 174).
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fracaso total de la representacion poética ya que el poeta logra transmitir algo de esta

irrepresentabilidad en su forma escrita, el verdadero fracaso de la poesia es el silencio del
poeta como es el caso de Rimbaud.

La otra serie de significantes esta referida a la vida y por ende al erotismo,
imagenes que enfatizan los amores y las cualidades fisicas y espirituales del personaje,
“ojos rapaces y palida garganta, / el poderio de su brazo y su sombra de bronce, / su
figura ejemplar, / sus armas eficaces y hermosas”’; imagenes todas que dan cuenta del
lado guerrero y humano del héroe. La fuerza y la vida van de la mano para afianzar la
saga que comienza, pero, como deciamos anteriormente, sin ninguna pretension por parte
del poeta de que esta narracion se convierta en un relato de aventuras. Igualmente la
relacion con las mujeres ocupa también un lugar importante aqui al tratarse de la vida
misma, pues tal como en la tercera parte en donde el narrador presenta una anénima
lavandera, en ¢ésta le presenta al lector una mujer que lo arriesgé todo por seguir a este
guerrero; una mujer “que dejo su casa a cambio de dormir con su sable bajo la almohada
y besar su terso vientre de soldado.” De nuevo el poeta presenta la mujer anénima,
aquella que lo arriesga todo, que se embarca en aventuras sin conocer el desenlace.

Esta mujer paga con la pérdida del ser amado el amor entregado en una serie de
imagenes que evocan vitalidad, abundancia y al mismo tiempo tristeza “como el grito de
una sirena que anuncia a los barcos un cardumen de peces escarlata, asi el lamento de la
que mas lo amara.” (58; énfasis nuestro) Ante la abrumadora presencia del botin de pesca
y la alegria desmedida que esto pudiera suscitar entre los pescadores, el poeta presenta al
mismo tiempo una imagen tefiida de tristeza y pena ante la pérdida del que fuera el ser

amado.
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Memoria y olvido

En la quinta y ltima parte del poema intitulada Las batallas, se pasa del vocativo
al imperativo al introducir el narrador un “Cese ya el elogio y el recuento de sus virtudes
y el canto de sus hechos . . . 7 (59; énfasis nuestro). El narrador hace revista de los
ultimos dias del husar y la forma como acontecidé su muerte tanto real como simbodlica.
Esta parte esta dividida en cuatro parrafos: la ltima batalla, la huida a las tierras bajas,
los aspectos referidos a sus ultimos dias —en una clara referencia a Maqroll en tanto
presenta al husar en la mesa de un bar que intuimos es La nieve del almirante—y la serie
de elementos frente a los cuales el husar perdi6 su ultima batalla, la vida misma.

Antes de huir a las tierras bajas —a donde fuera a morir— el husar, sentado en su
“oscuro caballo” pronuncia “las palabras mas obscenas y antiguas.” Lo primero que hay
que decir de esta estrofa es que todavia el personaje es un husar, ya que le rodean
elementos que le dan una identidad estable como el caballo y el atuendo militar. El poeta
quiere reconstruir los recuerdos del soldado antes de su muerte fisica, utiliza el recurso de
la palabra antes de su muerte, una palabra antigua que da cuenta de su caracter
melancolico que trae a cuenta lo que ya no existe, aquello que alin tiene un poder
evocatorio para ¢l, lo que nos habla de su origen noble y ajeno a las tierras en donde
morira.

De nuevo hay una insistencia por parte del poeta en narrar la forma gradual de la
muerte del héroe y el énfasis en la inutilidad de cualquier recuerdo. En un esfuerzo de
eliminacion del significante para despojarlo de cualquier carga simbdlica restante el

narrador dice que hay que “disolver su recuerdo como la tinta del pulpo en el vasto
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océano tranquilo,” (59) insistiendo en ese proceso de desvanecimiento, de

desleimiento, de fusion entre el sujeto y la cosa real, de fading.

Se narra como su aspecto fisico y psicologico se va transformando en lo que
podriamos llamar un dngel de la destruccion, una especie de coronel Kurtz en el film
Apocalypse now (1972)% en donde el narrador despliega una serie de imagenes en las
cuales se va dando un proceso lento y certero de una muerte real y simboélica en medio de
la vegetacion tropical; el tropico cumple aqui su papel de experiencia interior, de un viaje

sin regreso en donde el héroe tiene que pasar una serie de pruebas para nunca regresar,

“Huyo a la molicie de las tierras bajas . . . , se dejo crecer la barba y padecio fuertes
calambres . . ., la revuelta cabeza de cabellos sucios de barro y sangre . . . ” (59; énfasis
nuestro).

El viaje como huida nos sefala otro simbolo del afecto melancolico moderno que
estara presente en casi toda la poesia y la narrativa de Mutis: el viaje sin regreso ni gloria,
el viaje final hacia la muerte no sin antes sufrir un proceso de transformacion interior. El
husar se va despojando paulatinamente de su investidura simbolica, y su transformacion
fisica y espiritual nos da cuenta de una liberacion, del triunfo del fracaso sobre sus éxitos
lejanos, del triunfo del olvido sobre el recuerdo.

En la tercera estrofa el narrador presenta quién sera el personaje que de ahora en
adelante le acompafie en algunos de su poemas y novelas, Maqroll. Sin nombrarlo, el
poeta presenta aqui al Magqroll de su poema La nieve del almirante de 1981. En El husar
de 1953 se asiste a la transformacion fisica y espiritual del soldado al héroe, a la gradual

desaparicion del personaje y a la entrada en escena de Magqroll como la continuacién

5 Basado a su vez en la novela de J. Conrad. EI corazén de las tinieblas (1910), tan cara a Mutis.
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logica del husar. Aqui se le ve en un bar de montafia con el “rostro ebrio y

descompuesto” reflejado en una mesa de cinc en donde termina la noche en el “regazo de
una paciente y olvidada mujerzuela,” (60) cuando todos los elementos que lo vieron nacer
como héroe lo sepultaran.

Finalmente el narrador enumera los elementos que llevan al husar a perecer
definitivamente: “humedad de las minas, viento de los paramos, sequedad de la madera,
sombra gris de la piedra . . . ” (60), elementos todos que son parte esencial de la
naturaleza de las tierras bajas. E/ husar se funde con ellos como uno mas y de esta manera
ya el soldado no es el héroe que era. Primero se da su muerte simbdlica al despojarlo de
los simbolos que representaba, se da entonces un agotamiento de la cadena significante
que da paso a lo real de la muerte, al sucumbir el resto que queda ante la marea de
elementos “ajenos a su estirpe maravillosa y enérgica.” Su muerte no es mas que la
incorporacion a la materia poética de Alvaro Mutis, materia compuesta por los recuerdos
de las tierras en donde pasoé su infancia, Bélgica y Colombia. El husar representa el
encuentro de estas dos regiones imaginarias transferidas en la caracterizacion de sus
personajes, el husar es el primero de ellos.

El poema E! hiisar representa el primer gran esfuerzo de Alvaro Mutis de plasmar
en un héroe las caracteristicas de lo que ¢l llama su cosmovision. Se ha visto como
algunas de las caracteristicas de la melancolia como afecto de la modernidad se cumplen
en ¢él, representando un tipo de héroe en donde no hay ni gloria ni un proceso de
maduracion, logra el poeta mostrarnos como el soldado-héroe se transforma en un héroe-
dios, un cristo profano que sufre un proceso progresivo de fading hasta convertirse en un

puro registro simbodlico. Se ha convertido en un simbolo que poco a poco va perdiendo su
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investidura significante para darle paso a lo real de la muerte, un dngel de la

destruccion que sabe de su final, tal como Kurtz en el film Apocalypse now antes de su
muerte sabe que ya no es el héroe de antafio. Estas son algunas de las ultimas palabras
que enuncia Marlon Brando citando el famoso poema de T.S. Eliot “The hollow men”
(1925),
We are the hollow men
we are the stuffed men
leaning together
headpiece filled with straw/ Alas!
Our dried voices, when we whisper together are quiet and meaningless/
as wind in dry glass/ or rats’feet over broken glass/ in our dry cellar.
Shaped without form, shade without color/

Paralysed force gesture without motion . . . (Eliot)
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T. Géricault, Riding Husar, (1814), oil on canvas, 349 x 266 cm, Louvre Museum, Paris.
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CAPITULO SEIS

ALAR EL ILIRIO EN EL CUENTO “LA MUERTE DEL ESTRATEGA” (1985)

Contexto historico y personajes

Alvaro Mutis tuvo desde temprano una fascinaciéon con los hechos historicos y
una especial devocion por épocas en donde lo monarquico y lo religioso ocupaban un
lugar central. En entrevista con Ignacio Solares Mutis dice “ya adulto empecé a
interesarme en lo que de religioso pudieran tener figuras como Carlos V o Felipe II, o
situaciones como la batalla de Lepanto o la caida de Constantinopla en manos de los
infieles —que me parece una catastrofe terrible, irreparable para el mundo. Creo que en esa
preocupacion hay una constante religiosa, una especie de nostalgia de un catolicismo
aventurero y mistico a la vez, de cruzada y sacrificio. Pero siempre como nostalgia”
(573).

La aventura, la mistica y lo heroico son caracteristicas que estaran presentes en

gran parte de su obra poética y en los mas importantes personajes de su obra narrativa
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como Alar el Ilirio, el hiisar o Magroll el Gaviero. Poemarios como Caravansary

(1981), Los emisarios (1984), Cronica regia (1985) y Un homenaje y siete nocturnos
(1986) aluden a épocas, personajes y ambientes en donde el poder, la religion y lo militar
ocupan un lugar fundamental. Sin embargo, el texto en donde Mutis explora, de una
manera mas consistente, su devocion por una época histdrica en particular es quizas el
cuento “La muerte del estratega” (1985) en donde narra “algunos hechos de la vida y
muerte de Alar el Ilirio, estratega de la Emperatriz Irene en el Thema de Lycandos” (127),
que tuvieron lugar en el siglo VIII d.c del Imperio Bizantino®'. Esta época constituye para
Mutis “el momento en donde se pudo haber hecho algo por la cultura universal” (Solares
575); diez siglos que van del afno 330 d.C. cuando Constantino funda la segunda capital
del Imperio Romano, Constantinopla o Constantinopolis, ahora llamada Istanbul en la
actual Turquia, hasta el afio de la caida del Imperio a manos de los turcos en 1453.

El texto de Mutis esta ubicado en medio de los avatares de finales del siglo VIII
d.C. cuando Leén IV, hijo del gran general iconoclasta Constantino V, desposa a la bella
ateniense Irene el primero de noviembre del afio 768, inaugurando con esta alianza la
nueva pareja real que sucedera en el trono a los Basilei durante los afios 775 y 802 d.C.
Por varias razones la vida de Irene serd una de las mas interesantes en la vida del Imperio
y en el uso que de ella hace Mutis en su texto. En primer lugar es la unica mujer que
ocupa el trono sola —no siendo asi la inica emperatriz—, desde el cual gobierna por mas de
veinte afos como “Gran Basilissa y Autocrator de los Romanos” (Mutis, “Muerte” 143)

tras la subita y sospechosa muerte de su esposo. Segundo, porque termina con la famosa

%! Para las citas del cuento utilizaremos la siguiente edicion: Mutis, Alvaro. La Muerte del estratega y tres
conversaciones con Julian Mesa. Ed. Julian Meza. México: FCE, 2007.
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“controversia iconoclasta” comenzada por su suegro y reestablece las relaciones con la

Iglesia ortodoxa, lo cual le generd no pocos enemigos entre la corte y el ejército leales a
Constantino V, incluyendo su propio hijo Constantino VI; éste era el heredero legitimo
del trono y fue despojado brutalmente por su madre, quién, después de organizar una serie
de intrigas en su contra, ordena sacarle los ojos y le obliga a terminar sus dias recluido en
el palacio imperial en medio del olvido. Como muchos acontecimientos de la vida
bizantina la vida de Irene termina también de manera dramatica en el ano 803, recluida en
la Isla de Lesbos, olvidada y traicionada por sus mas cercanos colaboradores, entre ellos
el patriarca y Gran Logoteta Nicéforo, quien la sucedera como monarca.

Segun Samuel Serrano para la composicion del personaje central del cuento Mutis
se inspira en la gesta bizantina que narra la vida del héroe Digenis Akritis cuya vida la
encontramos principalmente en dos manuscritos del s.XII conocidos en la literatura
medieval como Grottaferrata'y Escorial (“Héroe”).”* A pesar de haber varias similitudes
entre Digenis y Alar como por ejemplo que ambos son héroes militares estacionados en
pasos de frontera, las caracteristicas del héroe en el poema épico no coinciden mucho con
las de Alar, comenzando por el origen arabe de Digenis cuyo padre es un Emir y cuya
vida ocupa la primera parte del texto. Igualmente la vida del héroe Digenis contempla los
tradicionales ritos de paso como la caza, su matrimonio con una princesa y finalmente su
tranquila muerte en su palacio al lado del Eufrates, por estas razones no coincidimos con

Serrano cuando ubica el origen del cuento de Mutis en este texto épico.

62 Para profundizar més en el manuscrito y las diferentes versiones se puede consultar el texto de Elizabeth
Jeffreys, Digenis Akritis. The Grottaferrata and Escorial versions. Cambridge: Cambridge University
Press, 1998.
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Alar tiene una temprana educacion en Atenas en donde estudia con los

neoplatonicos y gracias a la mediacion de su padre —un alto cortesano, obtiene un puesto
en el ejército imperial. Comienza su carrera militar como Turmarca en el puerto de
Pélagos, posteriormente es ascendido a general de cuerpo del ejército en Kypros, y ocupa
luego el cargo de Hypatoi en Siracusa; finalmente le es asignado el alto rango de
Strategos en el Thema de Lycandos, frontera con Siria. El ejército era parte fundamental
del éxito prolongado de la vida del Imperio, ya que éste no solo se encargaba de las
labores de defensa del Estado sino también era la base de la administracion publica,
sobre el cual reposaba la figura del Emperador como maximo comandante en jefe del
mismo. La lealtad al Basileus era absoluta y en muchas ocasiones el mismo monarca
dirigia los escuadrones de batalla en los campos de guerra, fue el caso de Justiniano,
Constantino V o los Emperadores Comneni.

La composicion de ejéreito era una mezcla de una elite de oficiales y una gran
masa de soldados mercenarios reclutados en las diversas provincias, con las cuales el
Imperio tenia alguna relacion, o deseaba tenerla. En las tropas del ejército entre los siglos
VI1y XI d.C. se encontraban Hunos, Vandalos, Godos, Lombardos, Eslavos, Moros,
Persas, Armenios, Arabes de Siria convertidos, Kazhares, Rusos, Ibéricos, Georgianos,
Vikingos escandinavos y Normandos, lo que da una muestra del mosaico cultural tan
complejo que existia y el nivel de disciplina y motivacion que se requeria para la vida en
campana. Entre la guardia del Ilirio encontramos “unos caballeros macedonicos,
mercenarios bulgaros y su guardia personal de fieles kazhares” (140; nuestro énfasis).

Por encima de los soldados estaban los oficiales entre quienes se encontraban los

generales, los Turmarcas o generales de division o de una determinada provincia, los
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Strategus o estrategas militares de los diferentes Themas o territorios del Imperio, los

Hypatoi o consules que representaban al Autocrator en los asuntos diplomaticos del
Imperio y los metropolitanos, que era una tipo de Strategus muy influyente en las
decisiones de la corte, en la época de Irene y Ledn VI uno de ellos era Miguel
Lakanodraco (o Lakandianos) quien fuera un antiguo general de Constantino V y que
tuvo una dificil relacion con la Emperatriz ateniense. Alar, como veiamos, ocupa varios
de estos rangos oficiales —turmarca, hypatoi— antes de ser ascendido a strategus.

La iglesia ortodoxa, con el reestablecimiento de la alianza sagrada en el reinado de
Irene, ocupa de nuevo un lugar fundamental en la vida cultural y politica del Imperio. Los
antiguos monasterios son reabiertos y las catedrales e iglesias vuelven a ocupar una plaza
importante en la vida publica de la ciudad, entre ellas se destacan la catedral de Santa
Sofia y la Iglesia de los Santos Apdstoles en donde reposan los restos de diez
generaciones de Emperadores. Quizas uno de los eventos mas significativos de la vida
religiosa de la época, y con mayores consecuencias politicas para el Imperio durante el
siglo VIII, fue el “séptimo concilio ecuménico” (o segundo Concilio de Niza) celebrado
en Niza en el afio 787, en el cual se revoca por completo la llamada controversia
iconoclastica en el cual se reestablece la influencia politica de la Iglesia ortodoxa bajo el
papado de Adriano. El cuento de Mutis comienza con la celebracion de dicho concilio en
el cual se pretende establecer la canonizacidon de un grupo de cristianos muertos en una
emboscada, entre los cuales se hallaba Alar; quien preside el concilio es el entonces
Patriarca de Laconia, Nicéforo —sucesor de Irene— que se opone a la canonizacién del
strategos por considerar la vida de éste alejada de cualquier signo de piedad cristiana, que

por lo demas no merece un lugar en el nicho sagrado al lado de verdaderos martires.
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Dicha decision igualmente estuvo motivada por la cercana relacion de Alar con la

emperatriz Irene.

Otras figuras pertenecientes o relacionadas con la iglesia eran los higoumenos o
maestros espirituales, los sebastos, raiz latina que quiere decir maestro, de la cual se
derivan nombres como protosebastos o sebastrocatrore, y por supuesto los monjes.
Andronico, hermano de Alar y destinatario de su correspondencia, comienza su carrera
publica como funcionarios del Imperio y es promovido al cargo de Protosebasta y Gran
maestro de Escuelas. Igualmente su gran amigo Andrés es un higoumeno y “conocedor

avisado de las religiones orientales” (“Muerte” 133).

ANALISIS
La lucha interior

Mutis escribe la primera version de “La muerte del estratega” durante los quince
meses de reclusion en la carcel mexicana de Lecumberri o Palacio Negro entre los afios
1958 y 1959, casi tres afios después de vivir en el exilio en la ciudad de México.®
Ademas de este texto, escribe el poema “Poema de lastima a la muerte de Marcel Proust”
(1958) y un diario con sus experiencias en la carcel titulado “El diario de Lecumberri”
(1959); trabajos que, segiin Mutis “no hubiera realizado sin esta experiencia, pero que
preferiria no haberlos escrito” (A. Mutis, Obra poética 564-565). Esto da cuenta de un
estado de “lucha interior” que se vera reflejado en el texto y en la particular eleccion del

momento histoérico del que trata.

53 El palacio negro o carcel de Lecumberri funciond como penitenciaria entre los afios 1900 a 1976 y
albergo entre otros presos famosos a Pancho Villa, David Alfaro Siqueiros, Heberto Castillo —asesino de
Trotsky— José Revueltas y William Borroughs. Desde 1982 se encuentra alli el Archivo Nacional
Mexicano.
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Dicho estado animico lo veremos reflejado en el cuento en las oposiciones

Iconoclasta/ Cristiano, Religioso/ Laico y Griego/ Barbaro, cada una de las cuales
subyace en esta encrucijada espiritual en la vida de Alar. La primera oposicion esta
implicita en el cuento y le da una especie de tension constante al relato en tanto
transcurre en el tiempo de la “lucha de las imagenes,” lo cual sirve como telon de fondo

del texto.

Iconoclasta/ Cristiano

Al comienzo, el narrador presenta a Ilirio como un “hijo de un alto funcionario del
Imperio, que gozo6 del favor del Basileus en tiempos de la lucha de las imagenes.” **
Inicialmente Irene continuo la politica iconoclasta de su predecesor Constantino V, a
partir de la cual se derram6 mucha sangre en el Imperio, pero en un momento
determinado del relato la Bassilissa cae en una “intransigencia religiosa anti-iconoclasta,”
que hace que la tension en el cuento aumente, especialmente por la friccion que se da
entre una postura radical como la de la emperatriz y una mas serena como la de Alar.

Después de dar un breve contexto historico sobre la educacion temprana de Alar
en Atenas, el narrador sefala la preocupacion del padre y su asombro “ante la forma
descuidada y ligera como se referia a los asuntos de la Iglesia,” ya que al comienzo del
reinado de Irene “se vivian los momentos de la mas cruenta persecucion iconoclasta en la
cual gente con mejor ascendiente con el Autocrator habia perdido los o0jos y, a menudo la

vida, por una frase ligera” (“Muerte” 128). Esta postura critica frente a los asuntos de la

Iglesia y la busqueda de un ideal ético va a perdurar en la vida de Alar, lo cual expresa

64 Recordemos que fue una lucha liderada por Constantino V y los primeros afios del reinado de Irene.
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un conflicto entre su educacion temprana en la escuela tragica ateniense —en donde el

hombre esté en el centro de una reflexion moral—-y su lugar al interior del Imperio como
soldado de Dios.

Sobre esta batalla interior que Alar siente desarrollar en su vida, y sobre la radical
ambigiliedad en el gobierno de Irene le dice éste en una de sus cartas a su hermano
Androénico lo siguiente,

Cuanta gente muri6 entretanto por pensar como ella piensa hoy . . . el

hombre, en su miserable confusion, levanta con la mente complicadas

arquitecturas y cree que aplicandolas con rigor conseguira poner orden al

tumultuoso y caotico latido de su sangre. (145)

Esta primera contradiccién marca el ingreso de Alar a un mundo gobernado por
los hombres, en donde las leyes no corresponden a lo que €l piensa es el deber moral y lo
expresa maravillosamente en otra de sus cartas a su amigo Andrés diciendo, “ellos [los
griegos] hallaron el camino, al crear los dioses a su imagen y semejanza dieron
trascendencia a esa armonia interior.” (136) Esta postura permeara todo el texto en tanto
Alar intenta diferenciarse de quien fuera su benefactora y soberana, ateniense también,
pero educada en el mas ferviente cristianismo cldsico. La vida del Ilirio permanecera
ligada al imperio hasta el final de sus dias, y llevara esa doble condicion: por un lado
admirador del espiritu humanista liberal griego; y por otro, ferviente observador de las
leyes dictadas por el Autocrator. Esta especie de vida paralela la encontramos no s6lo en
Alar sino en otros personajes de Mutis, especialmente en Magqroll el gaviero. De un lado
se encuentra una vida sumergida en ideales en donde el hombre es el duefio de su destino

y en donde no obedece mas que a la ley que le dicta su consciencia, y por otro lado, una
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vida que transcurre simplemente transitando lo que sus variados oficios les imponen

como deber, un deber moral que requiere un tipo de hombres de accion envueltos a la vez

en un aire de desesperanza.

Religioso/Laico

Esta segunda oposicion tiene que ver también con esa doble encrucijada que
representa para un soldado del imperio Bizantino renunciar —asi sea de manera tacita— a
cualquier tipo de culto o misticismo religioso. Alar no es un hombre religioso y eso lo
sabe Leo IV; lo sospecha Irene en la ceremonia de investidura en donde le es otorgado el
mas alto cargo del Imperio, el de Strategos. Después de la imposicion del Aguila de los
Stratigoi, Alar y el emperador Ledn —antiguo amigo del Ilirio— comienzan una discusion
sobre “algunos textos hallados por los monjes de la isla de Prinkipo atribuibles a
Lucrecio” (139). Irene interrumpe el didlogo en varias ocasiones y confronta al Ilirio
sobre si es mas importante el “pagano Lucrecio” o “el santo sacrificio que por la
salvacion de su alma celebraba el patriarca” en dicha ceremonia. La respuesta del Ilirio
sobre la semejanza entre el texto de Lucrecio y “ciertos pasajes de nuestras sagradas
escrituras” da cuenta de su habil conocimiento de los asuntos del Imperio y de una
postura frente a la vida que llamara en algiin momento el narrador un fatalismo lucido, el
cual se reservara de expresar solo en presencia de sus mas cercanos amigos. Es posible
ver, cuando expresa en otra de las cartas al Higoumeno, refiriéndose a la futilidad de
cualquier religion dice, “el cristo nos ha sacrificado en su cruz, Buda nos ha sacrificado

en su renunciacion, Mahoma nos ha sacrificado en su furia . . . hemos comenzado a
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morir” (137). Se trata de un desencanto frente a cualquier forma de religiosidad,

especialmente frente al uso que de lo sacro hacen los hombres para su propio beneficio.

Griego/ Barbaro

La tercera oposicion es ain mas contundente en tanto Alar opone lo griego a lo
que €l —y algunos de sus contemporaneos— llaman Bdrbaro; lo cual es bastante
problematico en el texto ya que dentro de esta categoria se encuentran, en palabras del
estratega “latinos, germanos o arabes, vengan de Kiev, de Lutencia, de Bagdad o de
Roma, [quienes] terminardn por borrar nuestro nombre y nuestra raza” (147). Asunto
problematico en tanto hay un ideal de civilizacion que es el griego, el “Hellas inmortal”
que define lo que es Alar, “soy griego o romano de oriente,” tal como dice en otra de sus
cartas. Para ¢l se trata entonces de aferrarse a algo que ya no existe o esta en vias de
desaparicion, un ideal cuyo efecto se respira en la época del cuento y que Alar intenta
rescatar con su postura radical y desencantada.

Hay un momento en donde el esplendor de Bizancio desaparece para el Ilirio pues
lo opaca la marea de intrigas y conspiraciones que giran alrededor del Imperio. Para él,
este punto de fragil equilibrio se rompe cuando la ambicion del poder ensombrece el
caracter humanista de la revolucion bizantina. Frente a esto él encuentra que es el vestigio
de lo que fue la cultura clasica griega lo que le permite sobrellevar los dias que le quedan
como estratega del Imperio; y que mejor simbolo del estado espiritual y material de esta
cultura clasica que la mascara mortuoria cretense —regalo de Andronico— que le acompaiia

en su tienda de campana en la frontera con Siria.
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Dicha méscara en un simbolo que representa no s6lo el maximo estado de

esplendor de la cultura clasica griega en Creta, sino que al mismo tiempo simboliza el
viaje sin retorno al lugar en donde reposa la base de la cultura, en este caso el viaje sera al
pais del Hades. La mascara entonces cumple una doble funcién como simbolo:
inmortalizar el estado Gltimo del rostro para el que fuera hecho mediante la captura en
yeso de la expresion espiritual del difunto en su lecho de muerte, y representar el

esplendor y caida de una de las culturas mas importantes del mundo antiguo.

Obediencia y deber moral

“La muerte del estratega” es un relato sobre la vida de un soldado del Imperio
Bizantino, por lo tanto hay dos aspectos que no pudieran estar por fuera de este analisis:
la obediencia hacia el Isapostol y el deber moral que su vida castrense le impone; lo que
en ultimas refiere a la relacion con la ley y el orden en la vida del Estratega. Sobre este
punto no hay ninguna ambigiiedad ni duda por parte de Alar; desde la muerte temprana de
su padre se muestra como heredero de una férrea disciplina tanto en su vida privada como
publica.”> Sobre su vida privada en varios puntos del texto el narrador menciona que al
estratega “no se le conocian . . . los amorios y escandalos tan comunes entre los altos
oficiales del Imperio” (130), “ni aventuras escandalosas, ni era afecto a las ruidosas
bacanales tan gratas a los demas estrategas” (142-43). Desde el comienzo el narrador se
cuida de presentar al héroe como alguien que conoce sus limites y que sabe que cualquier

trasgresion a ellos es contraria de lo que se espera de él —o de lo que su padre hubiera

65 Recordemos que el padre de Mutis muere igualmente de forma inesperada en el cenit de su carrera
politica como ministro consejero del embajador colombiano en Bélgica en los afios 30. El padre de Alar
muere igualmente “en la plenitud de su prestigio politico” (“Muerte” 130).
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deseado— esto enmarca la relacion que el Ilirio tiene con la ley. Hemos dicho en varias

ocasiones que uno de los puntos mas importantes en la obra de Alvaro Mutis es la
busqueda de un orden que permita la convivencia, enmarcada ésta en el contexto histérico
del relato. En el caso de Alar, este orden esta incuestionablemente representado por la
figura de la Bassilissa.

Algunas acciones del estratega resultan, por momentos, confusas para la
emperatriz y en mas de una ocasion Alar es llamado a dar explicaciones sobre su
conducta. En cierta ocasion le fue encomendada la mision —como Hypatoi del Imperio—
de concertar el matrimonio de Constantino V, heredero legitimo del trono, con una joven
princesa de Sicilia. Ante la demora de la mision, el estratega es llamado ante la corte a dar
las explicaciones correspondientes sobre su retraso, “Ignoras que eres un Hypatoi del
Autécerator? . . . ;Crees que puedes disponer de tu tiempo . . . mientras estas al servicio
del Isapostol, hijo del Cristo?”’(132) le increpa Irene. Un llamado al orden le recuerda a
Alar que su vida y acciones dependen de la Gran Basilissa y que no puede andar dando
tumbos entre puertos y tabernas, en busca de “las huellas del divino Ulises”; tal como le
responde el ilirio a la emperaztriz, para posteriormente darle las explicaciones reales de su
demora, las cuales resultan convincentes para ella al desenmascararle un plan en contra de
su hijo por parte de los monarcas sicilianos.

En este sentido, no es que Alar no tuviera claro cudl era su deber, lo que hace es
que mientras lleva a cabo la mision que le fue encomendada, de paso indaga por temas
mas cercanos a su inquieto espiritu. Su mision llega a buen término, en la medida de su

tiempo, tal como se lo expresa a la soberana, “mi regreso estuvo, es cierto, entorpecido,
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por algunas demoras en las cuales mi voluntad pudo menos que el deseo de

presentarme ante ti” (132).

Donde tampoco se cuestiona su lealtad y obediencia es en su oficio de militar;
como General de division despierta entre las tropas el mas alto respeto. Cuando el fragor
de la batalla esta en el mas alto punto y ante la inminente derrota, los hombres buscan su
mirada impasible para ver como combate “con una amarga sonrisa en los labios.” (129;
nuestro énfasis). Su voz y su porte transmiten la serena postura que encontramos en
quienes lo han visto todo, en aquellos seres que en medio de su lucidez han percibido su
propia muerte y saben que no hay que apurarla, que ella llegara en el momento preciso,
esto lo sabe el ilirio y simplemente cumple con su deber mientras es llamado a rendir
cuentas ante el universo de sus dioses.

La figura de Irene resulta enigmatica para Alar pues representa tanto la ley del
padre, que ¢l cumple a cabalidad, como la figura de una madre castrante, ya que €sta no
solo ha arrancado los ojos a su propio hijo por sospechas iconoclastas sino que precipita
el final de la vida del ilirio al negarle lo que para €l representa una breve alegria cuando
éste encuentra el amor en Ana la cretense.*

La relacion entre Alar y la emperatriz pasa por diversas etapas, en un primer
momento hay una franca admiracion mutua en tanto ambos han tenido una educacion
clasica en Atenas y por lo tanto hay intereses comunes. Para Alar, Irene es la “astuta

ateniense” y para ella, el ilirio despierta una gran admiracion y simpatia ya que se siente

6 Recordemos el analisis que Freud propone en el texto Lo ominoso (1919) sobre el cuento tradicional £/
hombre de arena, en el cual Freud analiza la angustia de castracion por parte del protagonista del relato, el
estudiante Nathaniel, representada simbdlicamente en la posibilidad de perder los ojos a manos del abogado
Copellius (o de la figura sustituta, el Dr. Copolla, optometra de la familia), quienes encarnan la temida
figura del hombre de arena, que es en ultima instancia la representacion simbolica del padre ausente.
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“halagada por el sincero entusiasmo y la aguda erudicion del General en los asuntos

helénicos” (129-30). Esta mutua relacioén de confianza parecia determinada a nunca
decaer y hasta en momentos de agudas crisis politicas los Basileus “sabian que las armas
del Imperio quedaban en manos fieles y que jamads se tornarian contra ellos” (138). Sin
embargo, al final de la vida de Alar, la admiracion por Irene comienza su camino a
cuestas y en el momento en el cual le es solicitado, por 6rdenes de la Despoina, el retorno
de Ana a palacio, Alar en vano intenta buscar a “la escondida ateniense” en la Basilissa y
envia con un resignado pesar a la joven que para él se ha convertido en “todo lo que me
ata al mundo” (151).

Posterior a este amargo momento, que conmueve a quienes le acompanaban en
ese instante, Alar se embarca en su tltima campana como strategoi del Imperio. En carta
dirigida a la emperatriz dice “si la Despoina insiste en ordenar su regreso a
Constantinopla no moveré un dedo para impedirlo. Pero alli habra terminado para mi todo
interés en seguir sirviendo a quien tan torpemente me lastima” (152). Irene entonces se ha
convertido en esa madre castrante que impide que el ilirio alcance un estado de plenitud,
una madre que impide el acceso al goce tanto simbdlicamente —la castracion simbolica al

arrancarle los 0jos a su primogénito— como en real —la muerte fisica de Alar en batalla.

“Levaduras de destruccion”
Tal como se ha visto antes la condicioén desesperanzada del héroe es central en la
obra de Mutis y la refleja magistralmente en este cuento cuando el estratega en una carta a

su amigo Andrés le dice “es poco lo que podemos hacer, cuando ya oscuras levaduras de
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destruccion han penetrado en nosotros . . . ya nada somos, nada podemos, nadie puede

poder . . .” (137; nuestro énfasis).

La imagen poética de la destruccion y la del destino del hombre es la que mas
llama la atencién en este llamado; en medio de la crisis de las imagenes el ilirio intuye
que esto es solo el inicio del fin de una era, la situacion espiritual del Imperio —y por lo
tanto del poeta— se condensan en esta sentencia, “ya oscuras levaduras de destruccion han
penetrado en nosotros.” Del fin sélo conocemos el germen, su proceso de incubacion, que
solo el espiritu iluminado del poeta alcanza a percibir en el aire de los tiempos.®’
Igualmente resalta la posicion de desamparo en la cual Alar hace un llamado con un
interesante juego de palabras en el cual el autor sitaa el sin sentido producto del desespero
en el cual se encuentra su héroe y que de alguna manera el lenguaje no alcanza a cernir,
“nadie puede poder”; sujeto, verbo y predicado no alcanzan a dar un sentido a lo que el
poeta quiere expresar, quizas sea eso lo que el poeta quiere subrayar, a falta de sentido
con este llamado desesperado se quiere alcanzar uno; por negacion se afirma lo que
subyace bajo el texto: no hay salida, nadie tiene una respuesta, estamos condenados a la
derrota.

Esta crisis espiritual toma cuerpo en la configuracion de un tipo de objeto, que
hemos llamado melancélico, y de diferentes elementos que aparecen en el texto mutisiano
a través de una serie de imagenes poéticas referidas a él, que en tltima instancia
conformaran un afecto melancolico. La primera imagen del objeto melancolico que

encontramos en el cuento es /a ruina, ésta aparece de forma repetitiva y nos da cuenta de

57 No olvidemos que la situacion del autor del cuento hace también que su propia vida esté en ese momento
hecha trizas, este sentimiento de impotencia y nulidad lo transmite magistralmente en el cuento a través de
su héroe.
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la insistencia del poeta en el rescate de un pasado glorioso del cual s6lo nos queda la

experiencia de la contemplacion, su esplendor es sélo visible a través de los restos que
quedan. Uno de los primeros indicios que nos da el narrador del cuento sobre el caracter
del ilirio es que “le gustaba frecuentar los lugares en donde las ruinas atestiguaran el
vano intento del hombre por perpetuar sus hechos. De ahi su preferencia por Atenas, su
gusto por Chipre . . .,” (131) lugares cargados de un alto valor simbolico para Alar.

La ruina como metafora del objeto melancoélico contiene a la vez dos de las
principales caracteristicas de éste: fragmentalidad y sombra. En primer lugar la ruina es
testigo mudo del esplendor de una época, es una pieza material cargada de una
significacion no solo subjetiva sino también colectiva ya que reposa en la memoria
cultural de un pueblo en tanto es reconocida por una comunidad. Igualmente es el espejo
roto de un momento de maximo esplendor; esto a su vez nos sefiala la imposibilidad de su
recuperacion, asi como lo vano de cualquier intento de restauracion, lo cual s6lo daria una
imagen falsa del objeto original. En segundo lugar encontramos que su interés reviste
igualmente en que en tanto fragmento del objeto original es posible vislumbrar su
sombra, a partir de una parte es posible recrear la totalidad del objeto, re-crearla mas no
recuperarla. La reliquia como un tipo de ruina aparece varias veces en el texto, sin
embargo hay una diferencia fundamental entre la ruina y la reliquia, y Alar nos la sefiala
cuando el narrador, hablando de los oficios del ilirio dice, “mas de una vez prefirid
rescatar el torso de una Venus mutilada o la cabeza de una medusa, a las reliquias de un
santo patriarca de la Iglesia de Oriente” (142). Dicha diferencia radica en que en la ruina

hay un vestigio del objeto melancoélico en tanto que en la reliquia el tipo de objeto esta
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mas del lado de lo mistico, el objeto melancélico no invoca una creencia metafisica, la

reliquia si.

Un segundo elemento que nos permite pensar en la melancolia como centro
ordenador en la configuracion del héroe en el cuento, es la presencia simultanea de dos
caracteristicas en el personaje: serenidad y accidn; vita activa, vita contemplativa, como
ideal que viene desde la antigiiedad. Por un lado encontramos a un individuo meditativo
que le gusta ocupar su tiempo en la lectura de poetas como Virgilio, Horacio y Catulo a
donde quiera que fuera; alguien que, en palabras del narrador, tiene “cierta tendencia
hacia la reflexion y al ensuefio, nacida de un temprano escepticismo hacia las pasiones y
esfuerzos de las gentes” (131); alguien frente a quien sus intimos “se acostumbraron a sus
largos silencios y la severa melancolia que en las tardes se refleja en su rostro” (141). Por
otro lado encontramos a un hombre de accion, un soldado que cumple su funcion de
estratega a pesar de saber la futilidad de su mision, ya que conoce que “de antemano que
no es mucho lo que se puede hacer, pero que el no hacerlo seria peor que morir,” (147)
alguien que “mata sin piedad en la batalla, pero sin furia” (146-7).

Una doble condicion presente en el héroe melancolico —analizada anteriormente
en el poema El husar— muestra como tradicionalmente se ha asociado la melancolia con
la inaccion, producto de una meditacion profunda sobre la condicion del ser. En Alar no
solo este elemento estd presente —en tanto en sus cartas hay una constante reflexion sobre
el poder, el destino, la religion o el amor— sino que igualmente dicho ejercicio no le
impide cumplir la tarea que ha elegido, ser estratega del Imperio. En este sentido en su
vida hay dos vias paralelas y a la vez complementarias de su condicion melancélica: una

acorde con sus lecturas y meditaciones en la cual la tragedia es la que dara el compas al
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paso breve de su existencia, otra como hombre de accion, cumplidor de su deber como

soldado de dios y fiel servidor del Isapostol.

Posteriormente dos elementos que van de la mano le dan la razén ultima a Alar
para terminar su corta existencia: e/ amor y la muerte. Ya el autor del cuento habia
anunciado en su famosa conferencia en La casa del lago como “el desesperanzado es, a
fin de cuentas, alguien que ha logrado digerir serenamente su propia muerte.”*® En este
relato la preparacion para la muerte comienza antes del encuentro con Ana Alesi, cuando
la reconoce en su tienda ya Alar sabe como terminaran sus dias. En cuanto llega la
caravana que traia a la muchacha y su comitiva, estos se presentan en la tienda de
campafia en donde esta el estratega, el ilirio al verla re-descubre “cierta secreta armonia,
de sabor muy antiguo, algo que estaba también en la mascara cretense.” (149; nuestro
énfasis) Vemos aqui como el objeto simplemente adquiere una nueva envoltura, se
metaforiza en la joven ateniense, Alar lo re-conoce ya que sabe de su existencia al
contemplar cada noche la mascara finebre regalo de su hermano, lo que hace
simplemente es renombrar este objeto: Ana, la cretense, con esto la mascara cretense —
simbolo mudo del pasado helénico— y la muchacha —encarnacion de éste— se unen en uno
solo para representar el objeto del deseo. Alar sabe como terminaran sus dias, ya que
gracias a ese “fatalismo lucido” intuye que Ana no es mas que una representacion del
objeto melancdlico —en el cual se funden erotismo y muerte—; la pérdida fisica de ella por

mandato de la emperatriz al reclamarla desde Constantinopla como garantia de un

6% Nos referimos a la conferencia que Mutis diera en La Casa del Lago de la UNAM que llevaba por titulo
La Desesperanza. México, 1965.
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empréstito con la familia Alesi s6lo alimenta mas el fuego que desde afos ardia en

silencio, el encuentro con el objeto en la muerte gloriosa del héroe.

La ultima mision del ilirio consiste en contrarrestar la incursion de Ahmid Kabil
en la frontera con Siria, en donde estan estacionadas las tropas del estratega. Retine a sus
comandantes y les dice “una cosa quiero que sepan con certeza: los que vayan conmigo
para terminar con Kabil no tienen ninguna posibilidad de regresar vivos” (154). Fatalismo
licido en tanto sabe que no hay ninguna opcidon de empuiar la espada después de esta
ultima batalla, clarividencia desesperada —para emplear otra categoria del
desesperanzado— en tanto sabe que éste es el paso necesario para alcanzar una verdadera
condicién de héroe, la inmortalidad y eventual canonizacion de los otros martires muertos
en la batalla. Esto es lo que menos le preocupa ya que no busca su salvacion sino una
muerte gloriosa y feliz, el inicio de su viaje al Hades se da cuando después de recibir
varios flechazos en el pecho y en la garganta; el Ilirio “comenz6 a perder sangre
rapidamente, y envolviéndose en su capa se dejo caer al suelo con una vaga sonrisa en el
rostro” (157; nuestro énfasis). Una sonrisa que nos senala el estado de serenidad en el
cual comienza a recibir el abrazo calido de la cretense, representado en la capa que lo
envuelve, a la que se aferra cada vez mas fuerte, ya cada nueva flecha enemiga le va
quitando las pocas luces que le quedan en su pupila dilatada. Alar con el ultimo flechazo
y antes del ultimo suspiro, encuentra “esa desordenada alegria, tan esquiva, de quien se
sabe duefio del ilusorio vacio de la muerte,” (159) alli alcanza la inmortalidad.

Mutis le da este titulo a su cuento porque lo que quiere narrar es como el estratega
encuentra la muerte, la parte final del texto es un verdadero poema con caracteristicas

épicas en donde la vida del héroe termina de manera gloriosa y en donde encuentra el
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amor que tanto anhela en vida. Al mismo tiempo es una especie de tratado de ética en

tanto hay una vision del mundo muy particular, anclada en una vision roméantica de la
historia y el destino de los hombres Mutis presenta su vision del mundo, su manera
reaccionaria de vivir y escribir a través de uno de sus mas queridos personajes. La muerte
del estratega es entonces mas que un cuento un largo poema en donde el autor de la

Summa perfila una vez mas el que sera su héroe por excelencia, Magroll el gaviero.
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CAPITULO SIETE

MAQROLL EL GAVIERO EN LA NOVELA AMIRBAR (1990)

Este capitulo tiene como objetivo profundizar el problema central de esta
investigacion en la novela Amirbar (1990) —quinta novela de la saga de Magqroll
intitulada Empresas y tribulaciones de Magroll el gaviero (1995). Analizaremos aqui el
problema de la melancolia y el desvanecimiento del yo como componentes narrativos
fundamentales en la configuracion de Magqroll el gaviero, héroe de estirpe romantica en
esta novela. De igual manera, nos proponemos analizar los elementos semanticos
relacionados con la Spdtzeit que encontramos al interior de esta obra.

En primer lugar haremos un anélisis de los elementos formales de la novela y
daremos cuenta de la historia, es decir de los elementos de ficcion que siguen un orden
causal y cronologico; luego expondremos la trama o el “enunciado narrativo en la
estructuracion estilistica que le da el narrador” (Sesarrego 106). Posteriormente

analizaremos los personajes —protagonista, personajes secundarios e incidentales— el
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contexto politico y social en el cual se inscribe la novela, la estructura narrativa y el

lugar del narrador. Igualmente, nos interesa sefialar el papel que cumple la
intratextualidad entre esta novela y la obra poética y narrativa del autor.

En segundo lugar, haremos un analisis genealogico del tema central de la novela
en la poesia del autor colombiano: la experiencia de Magqroll al interior de una mina; el
cual por su parte constituye un topos en la obra de Mutis que explora en su poesia y al
que vuelve en esta novela. Rastrearemos este topos narrativo en poemas como “La muerte
de Matias Aldecoa” (1965), “La cascada” (1959), “Moirologhia” (1959), “Cocora” (1981)
y el “El candn del Aracuriare” (1984); esto nos ayudara a entender mejor los
componentes semanticos del relato y como la problematica del fading del sujeto y la
melancolia se viene articulando en la obra temprana de Mutis hasta construirse en uno de
los ejes centrales de la misma.

En tercer lugar, haremos un analisis en profundidad de los elementos estructurales
del relato con relacion al problema central de esta investigacion, en donde utilizaremos
las herramientas metodoldgicas propuestas para esta investigacion. Analizaremos los
elementos de contenido que nos permitiran proponer una interpretacion de la novela;
veremos la fenomenologia de la melancolia y el fading en sus diferentes manifestaciones
con relacion al héroe y a los componentes semanticos esenciales ligados a su
representacion narrativa al interior del campo semantico de la Spdtzeit. Dividiremos
nuestro andlisis en la historia de las dos minas y veremos como a medida que avanza la
narracion y Magqroll se adentra en la segunda mina —que lleva por nombre Amirbar'y que
da nombre a la novela— el proceso de desvanecimiento se va haciendo mas radical hasta la

casi desaparicion del personaje. Veremos en detalle los temas, topos y signos de este
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proceso en el cual la imposibilidad de la representacion simboélica va ocupando un

lugar cada vez mas predominante hasta finalmente ceder lugar a una nueva simbolizacién
que le permite al autor resignificar el lugar del héroe en su mundo novelistico.
Finalmente, sefialaremos como hay una ldgica narrativa que se cumple en este
relato y otros del autor colombiano —una firma de autor en palabras de Starobinski— segiin
la cual, el héroe antes del inicio de su aventura comienza un proceso de desvanecimiento
interior cuyo germen le viene dado por su condicion espiritual melancolica. Dicho
proceso comienza a dar signos emocionales que se transfieren posteriormente a las
condiciones fisicas del ambiente y a otros personajes del relato. El héroe, consciente de
ello, no hace mas que comprobar lo que de antemano ya sabia y que ninguna razon logica
le impide detener; dicho proceso llega hasta el limite poniendo en riesgo la existencia
misma del personaje. Al final —y cuando ya casi todo estd perdido— hay un proceso de
resignificacion simbolica que le permite al héroe sortear la aventura en la cual se halla

para asi continuar una existencia literaria en la saga.

ANALISIS

Historia

Magqroll el gaviero, personaje central de la trama, esta en California en un
hotelucho recuperandose de unas fiebres de malaria después de un viaje por el sureste
asiatico. En medio de la desesperacion, Magqroll le pide ayuda al narrador-testigo de sus
aventuras —y de esta historia— que lo asista econémica y emocionalmente para poder asi
continuar su itinerario. El narrador testigo —que tiene muchos rasgos del autor Alvaro

Mutis— lo ayuda y lo interna en un hospital donde le tratan las fiebres hasta estabilizarlo.
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Posteriormente lo traslada a la casa del hermano del narrador para terminar su

recuperacion; alli Magroll les cuenta la historia de la mina Amirbar. Esta basicamente
consiste en el viaje y en la explotacion de una mina de oro abandonada en un pais
suramericano de la cual logra extraer algo del mineral. Esto le trac mas problemas que
beneficios en un pais sitiado por la violencia, por lo que termina huyendo del sitio con las
manos vacias y de nuevo subido en un barco de carga en busca de nuevas aventuras.
Después de terminada la narracidon de la historia de la mina y de su recuperacion,
Magqroll se dispone a seguir su viaje al Pert para emprender la explotacion de una cantera
y la consecuente exportacion de piedras para la industria de la construccion en los Estados
Unidos. El narrador vuelve a tener noticias suyas afos después cuando hospedado en un
hotel en Amberes le entregan nuevas cartas del gaviero en donde relata su viaje al Peru y
otros continentes desde la ultima vez que se vieron, en estas cartas Magqroll se describe

como un hombre viejo, cansado de trasegar por el mundo y proximo a morir.

Trama

Magroll se encuentra en un hotel de mala muerte en San Francisco, California,
como estacion de paso entre Vancouver y unas canteras para la explotacion y subsecuente
exportacion de piedra en el Perti, a donde piensa dirigirse después de recuperarse de unas
fiebres de malaria que contrajo en Rangoon mientras hacia negocios con madera de teca.
El narrador principal de la historia, que es el amigo y destinatario de los diarios y misivas
de Magqroll, lo encuentra en estado febril en ese hotelucho gracias a que éste le ha enviado
una carta al hotel donde se encontraba en viaje de negocios. Magqroll esta hospedado alli

porque su amigo Yosip y su mujer son quienes administran el hotel y le han permitido
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quedarse mas de lo debido; sin embargo, tiene una cuenta enorme que su amigo se

presta a pagar antes de que el duefio le expulse, y un estado de salud tan precario que su
amigo lo termina llevando a un hospital en donde le tratan sus padecimientos.

Después de una recuperacion que le permite darse de alta en el hospital, Maqroll —
gracias a la insistencia de su amigo— es trasladado a la casa del hermano del narrador en
donde terminara su recuperacion y de paso narrard en un flash back la experiencia en la
mina Amirbar y la razones que lo llevaron a esta empresa. La historia de la busqueda y
explotacion de la mina de oro comienza con el viaje de Maqroll a San Miguel, un pueblo
cafetero ubicado en las estribaciones del “macizo central de las tres cadenas de montafias
en la que los Andes van a morir frente al mar Caribe” (419).® Magqroll se instala en San
Miguel, en una habitacion ubicada en el piso superior de una cantina en donde tiene
contacto de primera mano con los habitantes del lugar y de paso se entera de la
posibilidad real de la explotacion del oro y de las consecuencias que ello trae en la vida
del pueblo y de los que llegan alli con esta intencion. En la cantina conoce a Dora Estela
o “La Regidora,” quien trabaja como camarera y con la cual establece una amistad que se
mezcla con el erotismo; ésta lo pone en contacto con su hermano Eulogio, quien conoce y
ha ayudado a otros como ¢l en la busqueda y explotacion del material aurifero. Con él
parte hacia la busqueda de la primera mina llamada “La Zumbadora” por el ruido que el
viento hace al penetrar en sus grutas. Después de varios dias alli no encuentran rastros
considerables de oro y mas bien asisten consternados al espectaculo macabro del

descubrimiento —gracias al derrumbamiento parcial de una de las paredes de la mina— de

% La edicion de la novela Amirbar que usaremos de aqui en adelante para las referencias es la contenida en
Mutis, Alvaro. Empresas y tribulaciones de Magqroll el gaviero. Editorial Alfaguara: Bogota, 2007.
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los restos mortales de anteriores gambusinos ejecutados por los militares en una de las

“tantas guerras civiles que son endémicas de la regién” (419).

Posterior a esta primera experiencia traumatica de busqueda de oro, se dispone el
gaviero —junto con su compaiiero de empresa y ahora amigo Eulogio— a explorar otra
mina abandonada, sin nombre y sobre la cual no pesa en apariencia ninguna maldicion
como la primera, salvo que su duefa era una “mujer muy bella que nunca se caso y vivia
fuera del pais . . . [y a quien] le gustaban las mujeres” (445). El autor introducira una serie
de episodios que ¢l mismo nombra de orden “contranatural” en la historia de la segunda
mina dando con ello una idea de una concepcion del mundo particular.

En esta mina tienen mas suerte que en la anterior y descubren una rica veta de
mineral que les permite explotar cantidades considerables de oro que son vendidas
posteriormente en la capital por Eulogio, ya que el posible descubrimiento por parte de
los militares de la presencia de Maqroll como extrafio a esas tierras ponia en peligro su
vida y a la empresa comercial en la cual estaban embarcados. El autor hara constantes
diferenciaciones entre “las gentes de estas tierras™ y el caracter extranjero de Maqroll,
cuya presencia es sentida como una amenaza en la region.

Antes del hallazgo del oro, a Maqroll le suben unas extrafias fiebres que
presagian el desenlace tragico de la aventura en la mina y le es dictado, por una voz
arcaica e inconsciente, el nombre de la mina: Amirbar. Dicho nombre es inferido por
Magroll a partir del sonido que hace el viento al pasar por las estrechas grutas de la mina
y del recuerdo del significado de la palabra de origen georgiano A/ Emir Bahr, el cual es
el nombre dado a los generales en la flota naval georgiana, que se traduce como jefe del

mar y del cual viene la palabra almirante.
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Después de un periodo de estabilidad y rutina comienzan a aparecer los signos

que anuncian un cambio dramatico en el tranquilo panorama de la vida gambusina.
Eulogio es apresado y torturado por lo militares al descubrir que trabaja con un extranjero
y que explota una mina abandonada con considerables recursos auriferos. Magroll por su
parte, recibe la visita y compaiiia de Antonia, extrafio personaje que dice ser amiga de
Flor Estévez —su antiguo amor de cordillera— y quien es recomendada por Dora Estela
para que le acompaiie en la soledad diaria y sustituya a Eulogio en la labor de explotacion
de la mina. Magroll se muestra escéptico al principio pero termina aceptando la oferta de
esta mujer de aspecto oriental “envuelta en un halo de distancia, de ligero exotismo . . .
llegaba uno a sorprenderse de que hablara espafiol con soltura y naturalidad” (462).

Las cosas con Antonia terminan de la peor manera y antes del tragico desenlace,
Magroll se adentra en un viaje con tintes misticos-apocalipticos que le conducen casi
hacia la destruccion; Antonia y ¢l ademas de trabajar en la mina se vuelven amantes y lo
que era una relacion laboral se convierte en un infierno pasional en donde se confunden el
goce sexual, el delirio, los suefios, la explotacion del oro y la muerte. Antonia, aunque
estd enamorada de Magqroll, sabe que con éste no tendra el futuro que ella quisiera: una
vida sedentaria regida por los dictamenes de una vida de familia. A pesar de que ella ya
sabia que esto nunca sucederia, ain asi decide correr el riesgo. Pero al verse como
perdedora en una relacion sin porvenir decide eliminar al objeto de su deseo imposible
incinerandolo. Magroll al verse envuelto en la llamarada de fuego —producto de la
gasolina que le roci6 Antonia mientras dormia— alcanza a saltar al rio en donde logra

contener el fuego abrazador y dejar en el convencimiento de su muerte a la que hasta
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ahora era su amante ocasional. Antonia termina encerrada en un manicomio y Maqroll

huye de los militares que le persiguen por supuestas complicidades con guerrilleros.

La historia finaliza con el escape de Magqroll del pais en el Luther, un barco
carguero de bandera danesa cuyo capitan Nils Olrik resulta ser amigo de Magqroll; con
¢éste termina trabajando en el transporte de diversos materiales hasta que el cansancio y la
vejez comienzan a mostrar los signos del inevitable destino sobre la tierra. Al final del
relato, el narrador recibe una carta de Maqroll mientras esta en viaje de negocios en
Bruselas en donde le dice “Bueno, ya tendra nuevas de mi si los dioses me conceden
licencia. Si salgo de este lugar y de sus astilleros fantasmales, le haré saber mi paradero.
Entretanto, reciba un saludo afectuoso de su viejo amigo, Maqroll el gaviero” (502).

Como dato importante es necesario agregar que Maqroll —en ésta como en otras
novelas— esta acompanado por la lectura de textos de historia —en general del s.XVIII
referidos al Ancien régime francés; en este caso lee Les Guerres de Vendée de Emile
Gabory y algunos libros técnicos de mineralogia como Géologie Moderne de Poivre
D’ Antheil, Minéralogie Apliquée, de Benoit-Testut y L 'Or, le cuivre, [’ Argent, le
Manganeése, de Lorenzo Spataro. En estas lecturas encuentra una especie de remanso

espiritual frente al cadtico presente que le tocd vivir.

Personajes

Magroll el gaviero es el personaje principal o protagonista del relato sobre el cual
esta construida la historia; a veces actiia como narrador secundario cuando esta contando
sus aventuras a un narrador principal, y al hermano de éste y su esposa en su casa de San

Francisco, California. Pero el narrador principal —o narrador testigo— es quien cuenta las
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aventuras de Magqroll, es quien recibe sus cartas y quien a su vez tiene rasgos del autor

Alvaro Mutis ya que estdn en casa de Leopoldo, hermano del autor quien efectivamente
vivio en San Francisco hasta su muerte.

Magqroll es el protagonista de la saga completa y —como hemos visto en el capitulo
cuatro— aparece temprano en la poesia de Mutis hasta convertirse en el personaje maduro
de la novela. Antes de esta novela, Maqroll ya ha aparecido en tres novelas anteriores
como protagonista, éstas son La nieve del almirante (1986), llona llega con la lluvia
(1988) y Un bel morir (1989). En La ultima escala del Tram Steamer (1989), el
protagonista es Alvaro Mutis. En dichas novelas, el autor ha descrito fisicamente a
Magroll; sin embargo, es en el poema “La nieve del almirante” (1981) en donde hay una
descripcion minuciosa de Maqroll, de sus dias como tendero en la tienda de camino
administrada por Flor Estévez,

Al tendero se le conocia como el gaviero y se ignoraba por completo su origen y

su pasado. La barba hirsuta y entrecana le cubria buena parte del rostro. Caminaba

apoyado en una muleta improvisada con tallos de recio bambu. En la pierna
derecha le supuraba continuamente una llaga fétida e irisada, de la que nunca

hacia caso. . . (158)

Sobre la caracterizacion de Maqroll, el autor proporciona varias descripciones en
la novela que le dan una imagen mas completa al lector del tipo de personaje que éste es.
Antes de comenzar la narracion sobre la aventura en la mina y cuando ain se recuperaba
de la malaria en casa de Leopoldo, la esposa de éste interroga a Maqroll sobre el tipo de
empresa comercial que se dispone a emprender y la aparente contradiccion con su espiritu

de marinero, “cémo era posible que a un hombre de mar como él pudiera interesarle una
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empresa tan de tierra adentro como lo eran las canteras” (416). La respuesta a dicha

pregunta, la cual confirma su enajenacion con relacion a los asuntos en tierra, es lo que
dispara el recuerdo de la aventura en la mina Amirbar y a partir de alli se inicia el relato.

El caracter nomada y marginal de quien esta en buisqueda constante de aventuras
es dado desde temprano en la narracion, pero cuando la empresa de la mina comienza a
tomar un giro que podria interpretarse como dentro de la normalidad o sedentarismo,
Magroll se apresura a aclarar su posicion respecto a esto, “Algo me decia que no todo
podria continuar dentro de esa normalidad tan parecida a lo que siempre he rechazado
como una de las mas notorias antesalas de la muerte” (467). Este se define a si mismo
como alguien que posee una “vocacion de vagabundo” cuyo destino esta dado por esa
“condicion errante.” En la plegaria del marino, la cual encontramos al final de la novela
después de que Antonia va a la capital a vender el oro que tiene como objetivo aplacar la
furia de los dioses por su ausencia en el mar porque ya presiente el desenlace de su
aventura, Magqroll nos da un cuadro detallado de su vida de marinero, “Amirbar, aqui me
tienes escarbando las entrafias de la tierra como quien busca el espejo de las

transformaciones . . . por el gaviero que fui, casi nifio, mirando las islas que nunca

99 ¢ 29 ¢ 29 ¢

aparecian . . . ” (471). En dicha plegaria habla de “navios,” “graas,” “nudos,” “puertos,”

29 ¢¢ 99 ¢¢ 99 ¢¢ 29 ¢e

“cardiimenes,” “alcaravanes,” “corales,” “obenques,” “c6digos”; elementos que
componen la vida y ser del marino y que nos dan una imagen del mundo por completo
ajeno al que se encuentra Maqroll en esta aventura, el mundo de la mineria y los
conflictos sociales y politicos que lo rodean. También nos enteramos de su verdadera

profesion cuando Dofia Claudia le pregunta si sabe la historia de la segunda mina, ante
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esto €l responde impavido “Mi vida ha estado llena de esos trances . . . soy marino de

profesion . . .” (448).

En una novela anterior —/lona viene con la lluvia— y otras posteriores a Amirbar —
Abdul Bashur, soniador de navios— el autor describe a sus infaltables companeros de viaje,
Abdul Bashur e Ilona Grawoska, a quienes evoca en esta novela de manera sucinta como
iniciadores de su aventura en la mineria, “la primera vez que oi hablar de minas fue a
través de mi amigo Abdul Bashur, que los dioses tengan en su vera . . . nuestra amiga
Ilona servia de intermediaria [en un negocio de contrabando de alfombras persas]” (418).
El primero de origen libanés y la segunda de origen levantino. Ambos acompafian a
Magroll en sus aventuras y cada uno tiene por lo menos un papel protagénico en dos de
las siete novelas; en llona viene con la lluvia —segunda novela de la saga— Magqroll e Ilona
instalan un burdel de lujo en la Ciudad de Panama y con las ganancias de éste deciden
ayudarle a su amigo Abdul a comprar el barco de sus suefos; en Abdul Bashur, soniador
de navios —sexta novela de la saga y consecuentemente posterior a Amirbar— Maqroll
acompafa a Abdul a comprar el barco que siempre ha querido en un paraje tropical. En
ambas novelas sus protagonistas mueren de manera dramatica, [lona muere en la
explosion del barco-casa de su amante Larissa y Abdul muere en la explosion de un avion
donde viajaba. Muertes que nos recuerdan la leyenda del ave fénix y que dejan a Maqroll
aun mas desesperado en un mundo que aparentemente no esta hecho para €l.

Los personajes secundarios estan ligados de alguna u otra manera con la historia
de la mina y con el pueblo de San Miguel, ellos son Dora Estela o “La Regidora,”
Eulogio Ventura —o Eulogio Almeiro— hermano de la regidora quien ayuda a Maqroll en

la bisqueda y explotacion de las minas, y finalmente Antonia, la mujer que lo ayuda
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después de que Eulogio es apresado y torturado por lo militares y que se convierte en

una especie de ayudante seductora que termina intentdindolo matar por no querer cambiar
su destino nomada.

La descripcion de los personajes esta inspirada en la mejor tradicion realista en
donde la detallada descripcion de los rasgos fisicos de una persona reflejan su
personalidad y caracter; Dora Estela, por citar un ejemplo, trabaja como camarera en el
café en donde se instala Maqroll inmediatamente que llega a San Miguel, y es descrita de
la siguiente manera,

Era una mujer alta, de piernas y brazos delgados y nervudos, pechos pequefios y

firmes, caderas estrechas y prominentes nalgas de adolescente. El rostro, también

delgado, mostraba una barbilla alargada y un labio inferior carnoso que le daba un
aire vago de infanta espafiola que se desvanecia de inmediato . . . [poseia] un
caracter jovial y un marcado sentido del humor que dosificaba con su
conocimiento de los hombres, adquirido mas en su oficio de mesera que en el

lecho . .. (422)

Es interesante anotar como el detalle de los rasgos fisicos ocupan una extensa
parte al principio de la narraciéon —que aqui s6lo resumimos— para internarse después en la
exploracion de caracteristicas de la personalidad que definirdn la relacion entre el
protagonista y “La Regidora.” “Su oficio” —de mesera y prostituta— pareciera marcar la
relacion que la regidora tiene con los hombres y su concepcidon del mundo. Igualmente,
Dora Estela forma parte de una categoria de mujeres muy definidas en la obra de Mutis, a
la cual pertenecen entre otras Ilona, Fatima, Flor Estévez y Ana la Cretense. Todas ellas

tienen un “aire noble y antiguo” que les da un caracter cosmopolita que despierta en el
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protagonista respeto y admiracion. Dora Estela tiene ese “aire vago de infanta

espafiola” que le sitia en esta categorizacion. También hay un elemento interesante que
aparece muchas veces en las mujeres compafieras de Maqroll y es el sentido pragmatico
de la vida que las hace invulnerables a los tropiezos en los cuales éste se ve envuelto a
menudo; “si le hubiera hecho caso cudntas horas amargas me hubiera evitado” (423)
concluye Magqroll en medio de la narracion de su aventura.

La funcién de Dora Estela —como la de otras mujeres al interior del relato como
Dofia Claudia y Farida— es proteger a Magqroll de posibles desventuras en la exploracion
de la mina y de su paso por tierras que no son las suyas. Desde el principio, Dora Estela
se propone ayudar a Magqroll con la asistencia de su hermano Eulogio y con la
organizacion de todos los detalles del viaje, tanto de exploracion y explotacion de la
mina, como de la huida cuando es perseguido por los militares y finalmente embarcado en
el Luther con rumbo a las costas peruanas. La manera como se dirige Dora Estela a
Magqroll en el intercambio de cartas que van de la mina al café dan cuenta de una relacion
de poder, de servidumbre y de una especie de dependencia afectiva entre ambos —mas de
¢l hacia ella en realidad. Dora Estela encabeza sus cartas refiriéndose a Maqroll como
“Senor Don Gaviero,” y las finaliza con un calido “Su amiga y servidora Dora Estela”
(467); éste a su vez después de despedirse de ella por Gltima vez y antes de embarcarse en
el barco que lo alejara de tierra, destaca las caracteristicas sinestésicas de esta relacion y
el soporte emocional que esto le procura: “me abracé al cuerpo de la regidora con la
gozosa desesperacion de los vencidos que saben que la tnica victoria es la de los sentidos
en el efimero pero cierto combate con el placer” (483), para finalizar enfatizando esa

relacion de poder con cierto aire de superioridad de quien se sabe presto a abandonar de
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nuevo las “tierras bajas,” “[ A ella] al igual que a mi tampoco le gustaban las
despedidas. Con felina prudencia habia preservado mi suerio. Una razon mas para obligar
mi gratitud” (483). Muchas de las caracterizaciones que el autor utiliza tanto fisicas como
emocionales de las mujeres en esta novela tienen rasgos animales, una especie de
bestiario femenino como la caracterizacion de Dora Estela de “felina prudencia”; hay una
animalizacion y naturalizacion de las mujeres en la obra de Mutis e igualmente una
infantilizacion de los pobladores de las “tierras bajas” que resulta destacable y que
profundizaremos mas adelante.

Eulogio Almeiro, o Eulogio Ventura, es el hermano de Dora Estela que se apresta
a ayudar a Magqroll en la aventura de exploracion y explotacion de la mina, es alguien que
ha ayudado a otros gambusinos venidos a la region en la busqueda de oro. Es descrito por
su hermana como alguien “muy callado, porque lo espantaron de nifio” (423) y por el
narrador como “un mozo de estatura mediana, con ciertos rasgos europeos que hacian
pensar en alguien que tuviese sangre asturiana” (425). Estos rasgos de personalidad como
la timidez, la ocasional dificultad para expresarse correctamente y la supersticion van a
estar en contravia del caracter del gaviero y tendran la funcion al interior del relato de
actuar como un polo opuesto necesario con relacion a Magqroll, su concepcion del mundo
y la empresa en la que esta involucrado. Magqroll es alguien que posee gran nimero de
conocimientos con relacion a la vida del mar y otros oficios, producto de su experiencia
que alimenta a su vez con manuales y tratados con los que intenta tener un conocimiento
técnico —en este caso, de la mineria. Eulogio por su parte es alguien que tiene un
conocimiento empirico del asunto y que ademas conoce muy bien la region; es decir,

resulta alguien 1til para Maqroll ya que, tal como ¢l mismo lo formula “la ayuda de un
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baquiano de la region me facilitaria mucho la tarea” (423). A nivel del lenguaje

Magqroll se caracteriza por su poliglotismo no s6lo con relacidon a idiomas vivos y
corrientemente usados, sino también por poseer la rara destreza de conocer dialectos que
sus interlocutores poseen como casi restrictivos de sus conversaciones privadas, tal como
la conversacion entre éste y el duefio del hotel de puerto antes de su partida al final de la
novela, “se me ocurri6 hablarle en el dialecto de Gdynia y me contest6 en la misma forma
con naturalidad” (487). De igual manera, el gaviero tiene un don natural de palabra con
cuanto personaje aparezca en la aventura, bien sea con conductores de chivas, duefios de
hotel de puerto, capitanes de barco o campesinos de la regidon; con ninguno tiene
dificultades en la comunicacion de lo que quiere y generalmente obtiene informaciones
valiosas que le permiten llevar a cabo su tarea.

Eulogio, por su parte, tiene esta “dificultad en la expresién” que por momentos se
hace mas notoria en el relato, como cuando encuentra a Dofia Claudia en la busqueda de
la segunda mina, “era evidente que al hablar con alguien que lo conocia desde nifio,
renacian las dificultades de locucién que marcaron su infancia” (447). Esta dificultad lo
hace vulnerable frente a poderes terrenales contra los cuales no puede luchar —como los
militares que lo torturan y lo dejan al borde de la muerte— y al mismo tiempo esto lo hace
poseedor de una inocencia que Magroll reclama como la clave para que los males de la
mina no tengan ningun efecto en ¢él. Para el gaviero, Eulogio tiene “la virtud de los
inocentes” que lo hace un ser privilegiado “cuya voz debe ser escuchada por el resto de
los mortales™ (456). Esta inocencia, propia de los infantes y los locos, es reclamada por
Magroll, voz del poeta, como la clave para su supervivencia. Es igualmente interesante

entonces anotar como este “saber popular” que es natural en Eulogio le hace inmune al
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mundo que visita Magroll en la segunda mina, un mundo en donde el derrumbamiento

del ser y el delirio son los componentes fundamentales. Como hemos dicho, para Magqroll
el mundo de la mina es un mundo extrafo y ajeno a su caracter errante y de marino;
Eulogio en cambio forma parte de ese mundo y lo que lo rodea, y tiene una relacién mas
natural con él. Esto lo vemos por la presencia de elementos de supersticion y
sobrenaturales a lo largo del relato y que Eulogio resume con un refran popular “Si sefior,
toda mina tiene sus difuntos . . . un indio que vivia por aqui decia que no hay oro sin
difunto, ni mujer sin secreto” (446); por su parte, Maqroll se apresta a aclarar su posicion
con relacion a este tipo de fendmenos, “nunca he sido inclinado a fascinarme con lo
sobrenatural ni con misterios o esoterismos al uso” (438). Ambas posiciones actian como
polos necesarios en el transcurso del relato, Maqroll presiente que a medida que ingresa a
la mina estd cruzando un territorio vedado para ¢l, Eulogio sabe muy bien lo que alli
encontrard, un rito de muerte que lo dejara ad portas de la misma.

Antonia por su parte serd el personaje que tenga en el relato la funcion de opuesto
radical del protagonista y que ademas ocupe el lugar de lo verdaderamente tanatico para
Magqroll, revestida de un manto de exotismo y religiosidad pagana que hacen de ésta el
objeto de un deseo que colinda con la muerte y la pulsion de destruccion. La presencia de
la muerte y el delirio con la llamada “fiebre del oro” se anuncia antes de la aparicion
fisica de Antonia en la segunda mina como reemplazante de Eulogio, quien se halla en
ese momento en estado de lamentable salud gracias a la paliza propiciada por los
militares. El delirio y la fiebre ya habian visitado a Magqroll en la mina y cuando estos se
disponian a desaparecer es que Antonia hace su entrada en una “luminosa mafiana del

octavo dia” envuelta en una presencia etérea que anuncia el nuevo orden en el que entrara
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el protagonista y el viaje interior al cual ha sido convocado: “No podia distinguir muy

bien sus rasgos ni la forma de su cuerpo y desde esa media luz sus palabras salian como
dichas por una sibila en trance” (460; nuestro énfasis). La imagen inicial de Antonia es la
de una sacerdotisa de religion antigua, una profetisa de la antigua Grecia que es capaz de
ver el futuro, “una sibila en trance” que habita en la gruta de la mina y que visita al
gaviero con el proposito de cobrarle las cuentas de una antigua factura que ha dejado sin
pagar: su ausencia del mar. En el transcurso del relato vamos a asistir a una
transformacion de esta representacion mitica hasta llegar a una caracterizacion casi
animal. El narrador comienza describiendo los rasgos fisicos de Antonia, tal como lo ha
hecho con los otros personajes. Era una mujer de “facciones ligeramente indigenas,”
“malayas,” cuyo “cuerpo comunicaba una sensacion de fuerza y robustez que se acordaba
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muy bien con el aspecto oriental de la cara,” “toda ella estaba envuelta en un halo de
distancia, de ligero exotismo, y llegaba uno a sorprenderse que hablara el espariol con
soltura y naturalidad” (462; nuestro énfasis).

Rasgos que definen nuevamente una categoria de un tipo de mujer mas cercano al
mundo natural que humano —y quizds mas mitico— no sélo el narrador se sorprende que su
compaifiera “hable espafiol” sino que su misma naturaleza parece estar en un plano que no
corresponde al del comun de los mortales. En medio de la relacion afectiva que se
establece entre ambos, hay elementos que el narrador sitia como de un orden “contra
natura,” como el “abrazo sin consecuencias” entre ambos para evitar cualquier riesgo de
descendencia no anticipada . Elementos que atestiguan una condiciéon en donde lo

profético, lo mistico-erdtico y la locura forman parte de un mismo complejo nombrado

por el narrador como “contra natura” y que es el que abrira la puerta a un universo en
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donde el orden simbolico se escapa para dar lugar a la imposibilidad de la

representacion, una realidad que amenaza la estabilidad del universo maqrolliano.

Los personajes incidentales de la novela son varios y los enunciaremos en el
orden de aparicion del relato. Recordemos que la novela comienza con la convalecencia y
recuperacion de Magroll en un hotel de mala muerte en San Francisco, California. Dicho
hotel es administrado por una pareja de amigos libaneses de Maqroll, Yosip y Jalina, a
quienes habia conocido tiempo atras en otras andanzas en el mediterraneo. Ambos
aparecen en el relato hasta la recuperacion de Maqroll y el comienzo de la narracion de su
aventura en la mina. Como autor de la idea de explorar minas de oro en el Libano —lo que
da comienzo a la aventura en este tipo de empresas— menciona a su viejo camarada y
amigo Abdul Bashur, quien junto con Ilona Grawoska —amiga y amante de ambos—
aparece al comienzo de la narracion para desaparecer posteriormente en la memoria del
gaviero.

Antes de comenzar la narracioén propiamente de su aventura en las minas “La
Zumbadora” y “Amirbar,” Maqroll menciona a un gambusino canadiense que conocio en
Vancouver y quien le habl6 de la riqueza de las minas de oro en los Andes suramericanos.
Otros gambusinos que aparecen en el relato y que perdieron la vida en la exploracion de
la primera mina son Mister Jack y Mister Lindse —exploradores ingleses y alemanes
respectivamente enterrados bajo los escombros de la mina— cuyos restos mortales y los de
otros lugarefios reposaban en el “espacio ceremonial, de catacumba insolita sin razon
practica alguna” (439).

Durante sus recorridos por carreteras y montafias de la region que conectan al

pueblo de San Miguel con la capital de la provincia y con el puerto, Maqroll viaja
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frecuentemente en un tipo de vehiculos utilizado para el transporte de pasajeros y

carga que en esa region tiene el nombre de “chivas” y en otro tipo de camiones; en estos
recorridos se hace amigo de sus conductores y de otros paisanos “cuyas profesiones
resultaban tan imprecisas como distantes del cddigo penal” (486). Lo mas importante de
destacar es la cercania que encuentra Magqroll entre su profesién de marino y las vidas de
estos errantes al volante “con amores en cada una de las fondas de la carretera” (443),
quienes tienen una relacion sentimental con sus vehiculos; asi como el capitan con su
barco, los conductores de chivas apodan a sus camiones con nombre ligados a un amor
imposible, un suefio o un estilo de vida nomada. Dentro de los “choferes de chiva” mas
importantes de mencion encontramos a Tomasito y su chiva La Maciste, Demetrio y su
chiva Que lloren otros, Marcos y Ahi lo dejo para que lo cries; Saturnio y su Huracan
andino y Esteban y La Garbo me recuerda. (443). Personajes coloridos que se mezclan
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con el ambiente de las “tierras bajas,” “cumbres y sierras”; cuyas vidas hacen parte de un
paisaje en donde sus vehiculos son un elemento central.

Al igual que los conductores de vehiculos motorizados, encontramos a los
capitanes de barco en un primer momento de la narracién —y como recurso intratextual
con su aventura anterior en la novela llona viene con la lluvia— el gaviero menciona a
Wito, el capitan del carguero Hansa Stern, que lo deja en la Ciudad de Panama y quien se
suicida después de pagar los honorarios a Magqroll por sus servicios en la travesia del
Atléantico. En la segunda parte de la novela en donde Magqroll huye de los militares, se
embarca en el viejo carguero danés Luther de quien es capitan su viejo amigo Nils Olrik

que le propone trabajo como asistente de capitan. A ambos los une una vieja relacion de

amistad que comienza cuando ambos estds convalecientes en el “Hospital de la Bahia,”
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titulo de un poema de Mutis que aparece en el poemario Los hospitales de ultramar

(1959); ambos estan alli recuperandose de heridas y fiebres contraidas en parajes
tropicales sitiados por la malaria y el paludismo.

Finalmente estan los duefios de hotel de carretera o puerto que, como los capitanes
de barco, generalmente son ciudadanos que no pertenecen al lugar en donde tienen sus
negocios. En primer lugar encontramos a Farida, duefia del primer hotel de pasajeros en
donde se quedan Magqroll rumbo hacia el puerto. Farida es “hija de libaneses, cuyas
fascinantes historias se encadenaban de acuerdo con la mas sabrosa tradicion oriental de
las Mil y una noches” (484); y Mr. Lange, duefio del segundo y ultimo hotel en donde se
queda Magqroll antes de subirse al Luther, €l era alguien “oriundo de la mitteleuropa,
hablando todos los idiomas con las mismas treinta palabras” (487). Otros personajes
menores de la novela son Dofia Claudia y Margot. La primera es quien ayuda a Eulogio y
Magroll cuando estan en camino a la segunda mina y quien le avisa a Magqroll del peligro
que corre después de arriesgar su vida con Antonia; ella le indica que los militares lo
persiguen y que debe huir cuanto antes. Margot, o Mago, es otra camarera que trabaja en
el mismo bar en donde se hospeda Magqroll en el pueblo. Algunas noches acompaiia al
gaviero en su lecho y su historia de amor con un ingeniero sueco que habia ido al pueblo

a instalar unos molinos de harina conmueve al protagonista.

Contexto social y politico
El contexto social y politico raramente aparece de manera tan detallada en las
novelas de Mutis como en esta novela; el autor no solamente le entrega al lector las

coordenadas precisas del pais suramericano en el cual transcurre la accioén de la novela,
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“resolvi emprender la busqueda de minas abandonadas en el macizo central de las tres

cadenas de montafias que van a dar al mar caribe” (419), sino que habla de las
condiciones sociales y politicas que imperan en el momento de la aventura del
protagonista. Por si quedara duda alguna de la region al interior de Colombia de la que se
trata y en consonancia con la dedicatoria inicial “A la memoria de mi abuelo Jeronimo
Jaramillo Uribe, que alguna vez buscé oro a orillas del 7io Coello en el Tolima” (prefacio)
(nuestro énfasis), el autor nos presenta detalles fisicos y geograficos del interior del pais
por los cuales el protagonista se desplaza “rios” que pudieran ser el Coello, pueblos en
donde la tradicion de la mineria atn se conserva, lugares como “Cocora” en el valle de
una cadena de montafas, la “tierra caliente” en donde est4 ubicado San Miguel, o la
“oscuridad opalina del amanecer en el trépico.” A medida que el gaviero estd recorriendo
la montafia en busca de la mina el paisaje va cambiando, por momentos esta en un paraje
de paramo con una “erizada vegetacion de las alturas” y luego baja al fondo de una
cafiada “al filo de la cuchilla” de la montafa en donde se encuentra la mina.

El pais en donde transcurre la accion esta en medio de una guerra civil, que es
“como una plaga . . . [de mas de] treinta afios” (427); en donde los bandos en conflicto
estan representados por “las CAF o Compaiias de Accion Federal” y el ejército. Segun
las indicaciones del narrador, el primer bando se asemeja al grupo guerrillero colombiano
de las FARC, ya que habria una correspondencia entre las siglas de ambos FARC/CAF, a
quienes califica el narrador como “un grupo de desesperados que no creo que sepan lo
que quieren . . . arrasan con todo y se enfrentan al ejército hasta que los copan . . .” (427);
y el segundo corresponde al ejército a quien es atribuida la autoria de la masacre de los

ingenieros extranjeros y de los civiles que les ayudaban en la mina, “[los ingenieros y
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civiles] fueron fusilados en uno de los socavones de la mina con el pretexto de que alli

almacenaban armas para la insurgencia . . .” (420). Los restos de la masacre, al ser
descubiertos por Eulogio, le permiten expresar una opinidn al autor a través del personaje
de manera categorica sobre la situacion presente y futura del pais suramericano “aqui ya
no se puede vivir, aqui nos van a acabar a todos porque nadie se mueve, nadie hace nada.
Todos estan locos, ellos y nosotros” (440). También el autor expresa la posicion del
ejército con relacion a los extranjeros que deambulan por la region, en particular el
peligro que corre Magqroll, “todo nombre extranjero es para la tropa sinébnimo de agitador
y agente de ideas extrafias que conspiran contra el pais” (459).

Hay igualmente toda una caracterizacion de “las gentes de esta region,” que el
narrador se esfuerza en resaltar que son por completo ajenas al protagonista. Magqroll al
ser un extranjero en las tierras donde se desarrolla la aventura, corre peligro por ese
simple hecho, el de no ser uno de los del lugar; su sola presencia pone en peligro a los que
tienen un contacto laboral o una relacion con €1, es como si su condicion de extranjeria en
dichas tierras fuera una especie de maldicion que lleva sobre sus hombros. Esta condicion
de ajeno al lugar y de tener algo diferente es resaltada por sus compafieros de aventura,
Eulogio le dice antes de entrar a la primera mina “usted como que viene de mas lejos y de
ver cosas mas complicadas” (437).

El narrador protagonista establece una distancia frente a los otros, “la gente de la
region,” a quienes sittia como diferentes a si mismo; sin ser peyorativas sus opiniones
sobre los habitantes de San Miguel, dan la impresion de tener una ideologia implicita en
donde lo Europeo y lo clasico griego tiene un valor superior. Recordemos que a los

personajes secundarios como Dora Estela y Eulogio les encuentra de entrada un rasgo
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espafiol que le permite situarlos como dignos de su confianza, a la regidora le

encuentra “un aire vago de infanta espanola” y Eulogio le “hacia pensar en alguien que
tuviese sangre asturiana”; Antonia por su parte tenia un aire de “una sibila en trance,”
caracterizaciones que les dan a estos personajes un aire foraneo e intemporal que los hace
mas interesantes para el protagonista. Los juicios sobre las gentes del lugar excluyen a sus
compaifieros de aventuras, por ejemplo cuando habla del tipo de amistad que formo con
Dora Estela y Eulogio y después de destacar cualidades como la madurez e independencia
de caracter, para Magroll ellos poseen “virtudes que no distinguen precisamente a quienes
habitan esas regiones” (433). Otro de sus juicios lo encontramos cuando antes de entrar a
una fonda de camino se percata del ambiente y la musica del lugar, y dice que se trata de
una “algarabia ensordecedora que la gente suele confundir con la felicidad” (485). La
condicion errante de Maqroll en esta novela le impone no ser de ningun lugar; sin
embargo, en la novela La nieve del almirante dice que su alma poética pertenece a la
cordillera y en su poesia sitiia su lugar en el mundo en la ciudad espafiola de Cérdoba, alli
encuentra “el lugar, el Ginico e insustituible lugar en donde todo se cumpliria para mi...”

(“Una calle de Cordoba” 196).

Intratextualidad

Como ya hemos dicho anteriormente, esta es la quinta de las siete novelas que
componen la saga de Magqroll el gaviero intitulada Empresas y Tribulaciones de Magroll
el Gaviero (2001); lo cual supone en el lector el conocimiento —o por lo menos el interés
en conocer el origen o el desenlace— de algunas de las pistas que da el autor en esta

novela. El narrador protagonista le relata al narrador testigo —que por momentos actia
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también como personaje del relato— como en las otras aventuras que éste se ha puesto

en la tarea de recopilar, hay detalles que explican ciertos temas y relaciones al interior de
Amirbar. Por ejemplo, cuando Maqroll es dado de alta en el hospital “de nombre biblico y
riguroso reglamento cudquero” de San Francisco, rememora su paso por otros hospitales
menos asépticos y terrenales como “el hospital de la bahia” o “el hospital de los
soberbios” aparecidos en su poemario Reseria de los hospitales de ultramar (1959);
igualmente le recuerda al narrador testigo que también en dichos hospitales fue donde
conocio al Nils Olrik, capitan danés con quien finaliza la aventura de Amirbar en el
Luther.

Sobre su paso por las minas, Maqroll narra como fue su amigo Abdul en la novela
Abdul Bashur, soriador de navios (1990) —que es escrita el mismo afio de Amirbar pero
que aparece posterior en la serie— quien le hablé por primera vez de la posibilidad de
explotar unas minas de oro en el Libano. El relato de la aventura narrado en esta novela
comienza cuando Magqroll acepta el cargo de “cuidador de unos socavones abandonados a
orillas del rio Cocora” (419), experiencia que el protagonista dice haber narrado ya en
otro lugar. Dicha narracion la encontramos en el poema “Cocora” que aparece por
primera vez en el poemario Caravansary (1981) y que luego sera incluido al final de la
novela La nieve del almirante (1986); alli detalla su experiencia en estos socavones en
donde pasé varios afios, tantos que “el sendero que llevaba a estos socavones y que corria
a la orilla del rio, ha desaparecido ya entre rastrojos y matas de platano” (“Cocora” 163).
También a medida que se va enterando de las historias de la primera mina recuerda que
las empresas en las cuales se embarca no deparan mayor cosa y que en general estan

destinadas al fracaso. De esta manera se dirige al testigo de su narracion y a sus
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acompafantes vespertinos, “ya saben ustedes seguramente de mi viaje en los

aserraderos en el Xurando, del burdel en Panama o de mis insensatas navegaciones por el
mediterraneo y el caribe en tratos no siempre protegidos por la ley” (431). Cada una de
estas aventuras estd narrada en su orden en las siguientes novelas, La nieve del almirante
(1986), llona llega con la lluvia (1988) y La ultima escala del Tramp Steamer (1988).
Finalmente sobre su oficio de marinero relata las labores que tenia que hacer en el barco
Hansa Stern al lado de capitan Wito, tema del comienzo de la novela llona llega con la

lluvia (1988).

La mina como topos en la poesia de Mutis

El tema de la mina aparece desde temprano en la poesia de Alvaro Mutis y
recorre su trabajo poético y novelistico como un topos literario desde el cual se organizan
algunos de los elementos fundamentales de su poética. La mina es un topos en donde el
lector asiste a la creacion de un universo en donde ciertos elementos imponen un orden
sagrado. Magqroll asiste a esta creacion y resulta transformado a partir de una experiencia
metafisica.

La primera vez que encontramos la mencion del oficio de minero en la poesia
de Mutis es en el poema “La muerte de Matias Aldecoa” aparecido en Los trabajos
perdidos (1965), dedicado a uno de los personajes del poeta colombiano de origen sueco
Leon de Greiff, maestro de Mutis, a quien le rinde un homenaje literario en este poema.
Aqui habla de los multiples oficios de uno de los alteregos literarios de De Greiff, Matias
Aldecoa, “mago de feria,” “farmaceuta ambulante,” “lector en Bolonia,” “buscador de

metales en el verde Quindio” (81). El poeta nombra algunos de los oficios de este
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anacoreta para narrar después como su muerte y el devenir efimero de su cadaver se va

confundiendo con los elementos de un rio bravio, el Combeima; dichos elementos
componen una metafora en donde la memoria y el olvido ocupan un lugar destacado en el
incierto presente,

Un mudo adids a ciertas cosas,

a ciertas vagas criaturas

confundidas ya en el ultimo

relampago de nostalgia,

y, luego, nada,

un rodar de la corriente

hasta vararse en las lianas de la desembocadura . . . (81)

En el poemario Reseria de los hospitales de Ultramar (1959), la recuperacion
fisica y espiritual de Magqroll es el tema central. En éste se relatan las diferentes
experiencias del gaviero y su paso por este rincén semiabandonado del tropico. Después
de salir del “hospital del rio” —en donde le habian dejado casi muerto sus compafieros de
viaje— Magqroll se dispone a explorar la naturaleza circundante de este paraje tropical para
ingresar a un claro entre la vegetacion abundante y himeda. Alli encuentra una cascaday
relata la experiencia de saneamiento fisico y espiritual que le acontece; tal es el tema del
poema “La cascada,” aparecido al final de este poemario. Nos interesa resaltar la
similitud que hay entre este poema y Amirbar en tanto hay en él también una experiencia
semejante de transformacion fisica y espiritual a partir de las imagenes poéticas del
cuerpo que sana, “sus heridas se secaron . . . se secd su piel y el gaviero seguia inmoévil” y

de la condicion miserable del gaviero, de la cual sale transformado, “el gaviero conocid
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alli de su futuro y le fue dado ver, en toda su desnuda evidencia, la vastedad de su

miserable condicion” (120). En este poema se anuncia vagamente lo que sera el tema
central de la novela Amirbar, la experiencia de la mina como metafora del
desvanecimiento del yo amén a la condicién melancélica de Maqroll; desleimiento,
desintegracion de las cosas, pulverizacion de la materia o transformacion de los minerales
auriferos seran algunas de las imagenes poéticas que den cuenta de este proceso cuya
forma mas radical sera la muerte y la desintegracion total de lo viviente. El excelso
ejemplo de este proceso lo encontramos en el poema “Moirologhia” aparecido al final de
La Reseria, cuyo tema es el lento —pero certero— proceso de putrefaccion y desaparicion
del cadaver de un viejo monarca, “grande eres en olor y palidez, en desordenadas
materias que se desparraman y te prolongan” (136).

Otros dos poemas en donde la mina o las entrafias de una montafa son el lugar
en el cual se da un proceso de transformacion espiritual para Maqroll son “Cocora,” que
aparece en Caravansary (1981), y “El cafion del Aracuriare” aparecido en Los Emisarios
(1984). Con relacion al primero de ellos recordemos que el gaviero comienza la narracion
de su aventura de Amirbar diciendo que antes de llegar a San Miguel “acepté el cargo de
cuidador de socavones abandonados a la orilla del rio Cocora” (419). En realidad se
trataba de una mina con tres extensas galerias de socavones en donde Maqroll se va
adentrando a medida que va transcurriendo su tiempo en las entraias de la cordillera. Lo
que vivio alli lo transformo6 para siempre y el poema es una especie de testimonio de este
proceso. En primer lugar, asiste impavido a una especie de rito mundano en donde se
mezclan voces y quejidos a partir de los cuales alcanza a escuchar la palabra “Viana”.

Después de ser testigo mudo de estas “practicas paganas” cae preso de la malaria y el
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delirio se apodera de las pocas energias que le restan; intenta conjurar este “acto

infame” perpetrado por un grupo de mujeres al exhortarlas a pagar digno respeto al
“Principe de Viana,” de quien dice haber sido su amigo y a quien el narrador le ha
rendido homenaje péstumo en el poema “Funeral en Viana” (Los emisarios, 1984), “Hoy
entierran en la iglesia de Santa Maria de Viana a César, Duque de Valentinois . . .” (182)

Posteriormente ingresa en una segunda galeria, alli se encuentra con la
presencia abrumadora de una maquina abandonada que ocupa todo el espacio de la
galeria; esta alli como un ser inerte omnipresente al cual el gaviero le implora que le
revele el “secreto de la mina y la razén ultima de su presencia alli”. Aqui encontramos un
elemento importante en el topos de la mina en la poesia de Mutis y es la presencia de
objetos que otrora tenian un uso determinado y que ahora su funcion al interior del poema
es proveer imagenes que den cuenta de la lenta transformacion en ruina de los objetos que
el poeta registra con magistral sutileza,

Nunca pude hallar los limites, ni medir las proporciones de esta

construccion desventurada, fija en la roca por todos sus costados y que levanta

su pulida y acerada urdimbre, como si se propusiera ser en este mundo una

representacion absoluta de lanada. . . . (“Cocora” 165).

Finalmente, encontramos la tercera y ultima galeria en donde Magqroll se
encuentra viviendo al final de su experiencia en la mina, después de la cual se dispone a
seguir “hasta encontrar la carretera que me lleve a los paramos” (166), de alli sale a San
Miguel en donde comienza su aventura relatada en Amirbar.

El “cafion del Aracuriare” (Los emisarios, 1984) es un poema en prosa —que ya

hemos comentado en el capitulo referido a la genealogia poética de Maqroll- cuyo tema
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principal es el viaje que hace Maqroll a una mina de oro situada en los Andes, en

donde debe entregar unos instrumentos y balanzas para la medicion del mercurio a unos
gambusinos que trabajaban al pie de un gran rio. Al encontrar las tumbas de estos
foraneos aventureros, decide ingresar a la mina y después de varios dias decide construir
una choza con hojas de palma y maderos que bajan por la corriente y permanecer un
tiempo, hasta que un dia “inici6, sin proposito deliberado, un examen de su vida, un
catalogo de sus miseria y errores” (207).

Magqroll, sumido en el entresuefio ve tres personajes: uno que corresponde a la
representacion de una vida pasada, otro que representa el tiempo presente y que despide a
ese que representa el pasado, y un tercer personaje que observa sin dar ningun juicio la
vida que lleva Magroll. Hay un antes y un después a partir de esta experiencia de
“consciencia de si,” un remedio frente a la disyuncion entre lo que es Magqroll y lo que
debe ser dado gracias a la presencia de un “tercer impasible vigia” que le proporciona una
“serena y lenificante aceptacion que hacia tantos afios buscaba” (176-77).

El ambito del sitio, con su resonancia de basilica y el manto ocre de las

aguas desplazandose en lentitud hipnética, se confundieron en su memoria

con el avance interior que lo llevo a ese tercer impasible vigia de su

existencia del que no partié sentencia alguna, ni alabanza ni rechazo, y que

se limito a observarlo con una fijeza de otro mundo . . .

(207; nuestro énfasis )

Deciamos en el capitulo cinco que algunas de las caracteristicas del héroe
romantico, descritas por Lukacs en su Teoria de la novela (1920), se ajustan

perfectamente al tipo de héroe que es Maqroll el gaviero ya que en ¢él se da lo que el autor
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llama un “proceso de degradacion progresivo del héroe” caracterizado por una fractura

entre el yo interior y el mundo, cuyo desenlace es un proceso de buisqueda interior.
Igualmente se encuentra una adquisicion de consciencia de si, una disyuntiva entre el
deber ser y el ser y una “clarividencia desesperada” que lleva a Maqroll a emprender las
mas diversas aventuras con la certeza del fracaso de éstas o, en ultimo caso, la muerte del
personaje. En Amirbar veremos como se da este proceso y cuales son los componentes

esenciales del fading y 1la melancolia, tal como lo venimos anunciado.

El cuerpo - ruina

La imagen del cuerpo como ruina es un tema recurrente en la poesia de Mutis y
quizas en donde mejor lo desarrolla es en el poemario Los hospitales de Ultramar (1959),
en donde el poeta explora de manera profunda —en la voz de su protagonista Maqroll el
gaviero,

una amplia teoria de males, angustias, dias en blanco . . . semanas de

hospital en tierras desconocidas curando los efectos de largas

navegaciones por aguas emponzonadas y climas malignos, fiebres de la

infancia . . . en fin, todos esos pasos que da el hombre usandose para la

muerte y terminar encogido en la ojera de su propio desperdicio.

(“Prefacio” 111)

En este poemario asistimos a un inventario de metaforas sobre la enfermedad, las
fiebres malsanas, los efectos del clima tropical sobre los seres que vienen de todos los
rincones del planeta y que encuentran, en este remanso de la carne, un lugar para recitar

sus ultimas plegarias. El inicio de la novela Amirbar es una visita a este topos intemporal
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que son los “hospitales de ultramar” ya que mas que tratarse de un lugar ubicado en la

zona ecuatorial, se trata mas bien de una geografia animica en donde el cuerpo no es mas
que una metafora de una condicion espiritual del héroe, la melancolia.

Antes de comenzar la narracion de las aventuras del gaviero, el narrador testigo da
cuenta de las particulares circunstancias en las cuales encontrd a su amigo en la ciudad en
donde éste también se encontraba en viaje de negocios, San Francisco. Comienza
describiendo el hotel en el cual lo encuentra y el ambiente que le rodea de la siguiente
manera: Magroll se hallaba en un “cuarto de un infecto motel perdido en el trayecto mas
impersonal y sombrio de La Brea boulevard” (408; nuestro énfasis ). El autor compone un
espacio fisico en consonancia con el estado espiritual del héroe, Mutis desde el comienzo
de la narracion situa los elementos fundamentales que le daran a la novela el tono ligubre
y melancélico que caracteriza el estado espiritual de su personaje; la descripcion del
espacio exterior es la proyeccion de la condicion animica del héroe en el mundo exterior.

Encontraremos entonces a lo largo de la novela —y en la caracterizacion del
ambiente en el que se encuentra Maqroll— una serie de objetos ligados al desgaste que
bien usa Magqroll en su oficio de gambusino o vive en medio de ellos. Para comunicarse
con su amigo el gaviero le envia un “escueto recado, escrito en una hoja manchada de
grasa y sin membrete” esto le da cuenta al narrador testigo del estado patético de la salud
de Magqroll que le “indicaban que debia hallarse en un estado de salud mas que precario”
(408). Sin ver a su amigo el narrador testigo se prepara para lo peor, y decide comenzar a
descifrar las posibles causas del estado de salud del gaviero. Cuando llega a verlo al
hotelucho Magroll le pide que se siente en la “Unica silla de brazos, forrada en grasienta

cretona de flores de color ya indefinido” (nuestro énfasis); en este punto de la narracion
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los objetos aun tienen un uso reconocible; sin embargo, el desgaste comienza a ser

palpable y prefigura el desenlace de la trama.

Después de la sucinta descripcion del sitio, el narrador describe el estado precario
en el que encuentra a su amigo. En este punto el autor inicia la descripcion espiritual que
testimonia la precariedad de su condicion, “el hombre temblaba violentamente. Los ojos
desencajados y brillantes tenian una expresion agonica y desesperada. La barba de varias
semanas, entrecana ¢ hirsuta, contribuia a darle un aspecto de fatal desamparo” (409).
Como deciamos maés arriba, el estado material del mundo de los objetos que rodean al
gaviero reflejan su estado espiritual y el autor se sirve de esto para situar los elementos
sobre los cuales volvera a lo largo de la narracion. En la medida en la cual el deterioro
fisico de los objetos que va encontrando el gaviero a su paso por su experiencia de la
mina se hace mas evidente —decoloracion, oxidacion, corrosion— se agudizan igualmente
las condiciones emocionales que dan cuenta de un empobrecimiento del yo. El cuerpo
como metafora del objeto melancélico es una imagen crucial y esta presente en esta
novela de manera permanente.

La imagen del cuerpo-ruina atraviesa la novela, sin embargo, por un asunto de
balance narrativo el héroe se recupera después de estar al borde de la muerte en varias
ocasiones. La primera vez es la malaria con la que viene desde Rangoon y de la cual se
repone en el hospital de San Francisco y posteriormente en la casa del hermano del
narrador testigo; luego cae enfermo después de visitar la mina ya que comienza a sentir la
“fiebre del oro” que lo acompanara sucesivamente durante su paso por las “tierras bajas”.
Después de visitar la segunda mina, Magqroll siente que se apodera de ¢l una “extrafia

fiebre” que anuncia el comienzo de un proceso de mutacidn interior —que nosotros
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llamamos fading del yo— cuyo germen reposa intacto en su interior y se apresta a salir;

asi se lo hace saber al testigo de sus narraciones “es algo mas hondo y mas confuso . . .
nace de estratos mas profundos de nuestro ser, de secretas fuentes ancestrales” (454). Un
aspecto interesante de este proceso de desvanecimiento interior, que se manifiesta como
una constante recaida fisica en la salud del gaviero, es como en el relato se presenta dicha
condicidén como casi exclusiva del personaje ya que otros que le acompafian en su tarea
de gambusino parecen inmunes a ello.

Su amiga Dora Estela le da la clave, “no se desprenda de Eulogio porque a ese
como es medio lelo no le dan esos males” (455; nuestro énfasis ). Veiamos en la
caracterizacion de Eulogio como éste encarnaba en la novela algo opuesto al caracter de
Magqroll ya que posee la “virtud de los inocentes,” cuya natural disposicion frente a los
elementos de la mina lo hace inmune a caer preso de la “fiebre del oro”; deciamos que el
gaviero poseia en su interior el nicleo espiritual que posteriormente se proyectara en el
paisaje de la mina. la melancolia como condicion espiritual del héroe romantico yace en
el interior del personaje y se refleja en las caracteristicas del paisaje de las cuales el
mundo de la mina representa lo mas arcaico y arquetipico.

En la medida en la cual Magqroll y Eulogio se van adentrando en las entrafias de la
primera mina comienzan a encontrar los signos del desastre, “restos de maquinaria
abandonada, corroida por el oxido . . .” lo cual anuncia el futuro hallazgo de un
espectaculo macabro: los restos de una masacre perpetrada por lo militares afios atras a
ingenieros extranjeros y otros provincianos; yacian alli esparcidos en uno de los
socavones de la mina “esqueletos humanos en posiciones improbables . . . [y] algunos

craneos tenian cascos coloniales . . . [cuya] disposicion escenografica tenia un no se qué
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de burla siniestra, de vejamen gratuito y sadico . ..” (439-440). Esta imagen de la

muerte actiia en la novela como una alegoria barroca del tipo danza macabra, ya que tiene
la funcidn en el relato de recordarle al lector —en la voz de Magqroll- el inevitable destino
al que esta llamado el hombre. Gracias a esto, el autor nos hace participes de su vision
negativa del mundo, una cosmovision segun la cual la muerte es lo tnico certero y la vida
no es mas que una cadena de sucesos cuyo destino final es la desaparicion.

No todo es muerte y destruccion en Amirbar, también hay espacio para la vida y el
erotismo; otra forma utilizada por Magqroll de librarse del “mal de la mina” era recurrir al
erotismo como antidoto frente a la inevitable desaparicion. El “deslumbrado testimonio
de los sentidos y su comunion con el orden del mundo” (457) le daba la posibilidad al
gaviero de encontrar una pausa en su condicion errante y la certeza de que en el cuerpo de
una mujer encontraba un oasis de placer que en sus meditaciones se le escapaba. Antes de
emprender la busqueda de la segunda mina y con los signos latentes del proceso de
desvanecimiento, Maqroll decide pasar la noche con Dora Estela para buscar un
equilibrio transitorio en su imposible busqueda del mineral aurifero. Recordemos que la
“breve alegria de los sentidos” —como condicion del desesperanzado— es lo que le da al
gaviero una razon para seguir luchando, en ella encuentra el equilibrio temporal de un

mundo que va hacia la nada.

Las metdforas de la luz
Si hay una imagen en la naturaleza que nos permita reconocer lo que hasta ahora
hemos nombrado como fading del yo es aquella en la cual la calidez de la luz del

amanecer en el trépico himedo va penetrando entre la espesa bruma matinal y se van
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definiendo los objetos del paisaje que otrora eran una sola mancha informe. El fading

o desvanecimiento es precisamente el proceso gradual de fusion entre los objetos y el
mundo de la naturaleza, aquella interrelacion entre cada objeto que compone el paisaje y
las particulas de luz desprendidas en una mafiana opaca. Una forma de visualizar esto es
recurriendo a un artista del periodo romantico inglés como J.M.W Turner, del cual
quisiéramos destacar su obra The Decline of the Carthagianian Empire (1817). Turner
quiere representar uno de los temas favoritos del periodo romantico, la caida de los
grandes imperios. Influenciado por Claude, Turner interpreta el clasico tema del fallido
amor entre Dido, Reina de Cartago y Eneas, fundador de Roma. En este 6leo vemos un
difuso paisaje compuesto por grandes monumentos, una multitud, el rio y la reina y su
séquito que acogen a los nuevos visitantes; la maestria de Turner en la composicion de la
obra se destaca especialmente en el manejo de los colores para representar la calidad de la
luz de esta manana brumosa en la cual se prefiguran elementos del paisaje como los
arboles, las embarcaciones que reposan en el rio y algunas de las grandes edificaciones de
este vasto imperio. Los tonos amarillentos y rojizos del sol de la mafiana penetran entre
los muros de los edificios de la ciudad antigua, las siluetas de los habitantes de Cartago se
pasean como fantasmas en el puerto; el sol que comienza a aparecer en el horizonte
encandila a algunos de los habitantes ya que esta luz radiante trae las noticias del
desastre: pronto el imperio que han construido con tanto esfuerzo perecera para dar lugar
a una nueva polis. Turner logra magistralmente transmitir en esta obra un “ambiente de
época” en donde el ocaso de antiguas formas de gobierno da lugar a una nueva época,

todo esto enmarcado en la mas rica tradicidon romantica.
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De una manera similar y a lo largo de la novela, encontramos la descripcion de

la luz en correlacion con el paisaje con el propodsito de crear una atmosfera romantica en
el relato; al comienzo del mismo y cuando estan sentados escuchando a Magqroll, el
narrador testigo introduce dos imagenes en donde la luz y el paisaje ocupan un primer
plano, las que a su vez estan acompanadas por una referencia geografica que da al relato
un contenido extraterritorial. Cuando se disponian a escuchar a Magqroll, la tarde en San
Francisco es descrita de la siguiente manera: “la luz comenzaba a hacerse mas tenue y
aterciopelada, un timido ensayo de brisa desalojo el calor de desierto libio que habia

r'ad?

reinado todo el dia” (417; nuestro énfasis). Estos elementos poéticos le transmiten al
lector un estado de animo a partir del cual va a relatarse la aventura de Amirbar. La otra
imagen es cuando el narrador describe la calidad de la luz, “el cielo conservaba una
especie de luminosidad difusa, como la del firmamento en el verano del océano Indico”
(424; nuestro énfasis); descripcion que da a la narracion un tono de calidez gracias al cual
el lector puede “sentir” la temperatura y la brisa que corre en esa tarde en el valle de
Northridge en casa del hermano del narrador testigo, en donde el gaviero narra su fallida
empresa en las minas de los Andes.

En la medida en que avanza el relato y Maqroll se encamina hacia la mina, la
descripcion de algunos amaneceres o atardeceres se concentran en la cualidad de la luz y
su relacion con los objetos de la naturaleza; esta descripcion ocupa su atencidon en varios
momentos de la narracion. La primera vez se da cuando el gaviero describe el paisaje y

los ecos que esto produce en su interior, antes de ingresar en la primera mina en las

primeras horas de un amanecer en la cordillera,
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Esa oscuridad opalina del amanecer en el tropico tiene un no sé qué de

inquietante. Las cosas, el mundo y sus criaturas, carecen de un perfil

definido, de una presencia palpable y parecen acercarsenos con fines

invocatorios que pertenecen mas al ambito del suefio que no acaba de

abandonarnos por completo. (428)

El contacto con el mundo del trépico en donde se halla la mina comienza a
producir en Magqroll un sentimiento de extrafieza que se ira acrecentando en la medida en
la cual se aproxime a la gruta; la luz actia como una metafora del mundo al que se apresta
a ingresar, el mundo de lo arquetipico representado en el suefio. Hay dos fronteras que se
confunden y entremezclan en esta parte de la narracion, los limites entre el mundo de la
vigilia y el suefio por un lado, y la frontera entre el mundo de los objetos y el espiritu del
héroe por el otro. En este proceso de fusion de dos tipos de realidad —vigilia/suefio,
objeto/espiritu— vemos claramente cémo el protagonista es testigo del desvanecimiento de
su propio yo en tanto esa “oscuridad opalina del amanecer” no le permite diferenciar una
“presencia palpable” de los objetos, todo se confunde en el marasmo del suefio y la
vigilia, y el héroe ingresa a un mundo en donde la realidad y la fantasia se confunden, un
mundo en donde el objeto y el yo se fusionan y son uno sélo, el alma romantica del héroe
estd en sintonia con el evanescente mundo que se le presenta en la naturaleza, un paisaje

brumoso cubierto por la niebla de su alma melancolica.
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La primera mina: primeros signos de la destruccion

Magroll es claro en la narracion de la aventura de la mina cuando dice que el
mundo de la mina le interesaba “como exploracion de un mundo que me era extrafio”
(424). Para alguien como €l que estd acostumbrado a las labores del mar y cuya alma esta
anclada en el palo mayor del barco en donde esta la gavia, el mundo subterraneo de las
minas resulta por completo ajeno a su condicion de marino. Sin embargo, decide
emprender esta exploracion de algo profundo no sélo en el interior de la tierra sino en el
interior de su individualidad, el viaje a la mina es un viaje a las profundidades de su ser.

La exploracion de la primera mina es una prueba inicial que debe pasar el gaviero
para poder proseguir hasta un limite que hasta esta novela ¢l mismo dice no haber
conocido, “los dias mas ins6litos de mi vida los pasé en Amirbar” nos dice Maqroll al
comienzo de este relato. Hemos dividido el analisis de este viaje interior en dos partes, en
primer lugar el viaje a la primera mina llamada “La zumbadora” como un rito de
iniciacion; y, en segundo lugar, analizar el proceso de fading del yo que acontece en la
segunda mina, “Amirbar”.

Magroll tiene una tarea como héroe de esta novela: descifrar los mensajes ocultos
que hay en la naturaleza que le permitiran ir recorriendo un camino que esta trazado para
¢l. Este ingreso a la primera mina es la prueba que debe pasar para poder seguir su
camino de descenso hacia lo que representa Amirbar, el desvanecimiento del yo. Nos dice
Magroll después de escuchar el eco del viento retumbando sobre las paredes, “los mineros
saben distinguir y, a menudo, descifrar a su manera” (431). ;Qué es lo que debe descifrar

Magqroll?, ;Cudl es el mensaje que estd oculto en la mina?
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En la medida en la que se acerca a la mina, el gaviero asiste atonito al llamado

de una naturaleza exuberante en donde los colores de tonalidades fosforescentes y los
agudos chillidos de las ranas y grillos inundan el valle en una explosion de vida que le
recuerda el esplendor de la antigiiedad; el paisaje tiene algo de “virgiliano y clasico”
(430), hay “nubes de luciérnagas de un ligero tono azulenco . . . los grillos y las ranas no
cesaban de lanzar sus sefales tercas, pausadas y exasperantes, daban la impresion que
anunciaban nuestro arribo” (429). Todo esto resulta abrumador para alguien que esta
acostumbrado a tratar con los elementos en descomposicion y abandono, alguien que
conoce que el fragor de la vida termina en el ocaso de la muerte y que la fragilidad es la
condicién de la existencia; es por ello que estos elementos no pueden mas que resultar
engafiosos y Magqroll desconfia de esta condicion que nombra como bordeando la
“cursileria” o lo Kitsch. Para €l es como si se tratara de un montaje, de un escenario en
donde lo paradisiaco no tardara en darle cabida a lo demoniaco. La narracion esta
construida entre dos polos de tension que mantienen un equilibrio; lo divino y lo profano
se dan lugar en esta tension desatada por el gaviero.

Magroll sabe muy bien que el mensaje espera ser descifrado en algin momento,
para esto ¢l tendra que ingresar a este universo telurico en donde fuerzas ajenas a su
condicidn lo esperan, alli se dara cuenta que lo que lo convoca a este lugar tiene que ver
con lo mas profundo de su ser. En medio del ambiente bucdlico y cervantino de la mina,
el gaviero comienza a encontrar las sefales que le daran cuenta que otro orden se apresta
a surgir, un orden macabro. Los primeros signos del desastre que encuentra Maqroll son
las ruinas oxidadas de una vieja maquinaria usada por otros gambusinos con propositos

similares; recordemos que la ruina como imagen de una grandeza pasada sera
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fundamental en la composicion del imaginario de la Spdtzeit. Luego lo que era un

“idilico remanso de égloga de Garcilaso” (438) se convierte en una pesadilla anunciada
por la creciente del rio cuya “torrente de barro” trae “animales con la boca brutalmente
abierta” y “jaulas de loros que gritaban despavoridos™ (438). Vale la pena mencionar aqui
la intratextualidad de esta imagen con uno de los primeros poemas de Mutis titulado
precisamente “La creciente” (1948), en donde encontramos también “terneros con la boca
bestialmente abierta . . . loros que chillan sacudidos bruscamente por los remolinos” (21),
en este sentido la poesia de Mutis vuelve siempre sobre lo mismo.

Este anuncio de fuerzas teluricas al interior de la mina es la sefial que estaba
esperando Magqroll para entrar en comunidn con sus elementos mas profundos, su alma
melancolica esta tefiida de una desazon frente al destino de esta empresa que desde ya,
sabe que no le depara nada y, al contrario, se le ofrece como una puerta de entrada a su
interioridad. La segunda senal que da cuenta de este nuevo orden es el derrumbamiento
de una de las paredes de la mina que pone al descubierto la galeria en donde se hallan los
cadaveres de los anteriores mineros; en la medida en la que se acercan Eulogio y Maqroll
al sitio en donde se encuentran estos “esqueletos humanos en posiciones improbables,” el
gaviero va registrando con maestria poética como los elementos han cambiado, “el aire
espeso, un olor a barro fresco, a algo que recordaba la ropa sucia o el sudor de los
caballos a punto de reventar tras una carrera” (439). La presencia de la muerte en esta
parte del relato requiere que se pongan en juego elementos simbdlicos que permitan
contener su representacion, de alli que el narrador diga que al entrar a la galeria se
encontraban en un “espacio ceremonial, una catacumba insolita sin razon practica

alguna”(439). El espectaculo macabro que les ofrece esta galeria es la prueba que debe
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pasar Magroll para probar si los elementos de la mina estdn en conjuncién con los

suyos, si su alma romantica esta en sintonia con esta mueca burlona de la danza macabra.

A pesar de que ni Eulogio ni Maqroll encuentran razén alguna que les dé una
explicacion de la muerte de estos inocentes y de que su decision de abandonar esta mina
para aventurarse en otra sea una realidad, la composicion de los elementos narrativos en
esta mina pertenecen al mas estricto orden simbdlico anudado al registro del significante.
Veamos, el ambiente inicial de la cordillera es descrito como “clasico y virgiliano,”
referencias que le permiten al héroe reconocerse en una antigliedad atemporal. Luego
estan los signos que le van dando las pistas para descifrar el secreto a todas voces que
esconde la mina, la masacre de los mineros. Sin embargo, el verdadero mensaje para
Magroll no es la confirmacion de la muerte de estos inocentes sino la terca presencia de la
muerte en toda empresa humana, la inevitable condicion de finitud de la existencia y la
comprobacion de que todo esfuerzo es un vano remedo de una vida precaria.

Magroll atiende los signos y los descifra adecuadamente, la naturaleza se le
muestra como un espejo de su alma y en ella encuentra lo que lleva dentro; la explosion
de colores chillones del tropico, la violencia que lleva el caudal del rio, la danza macabra,
todas estas son formas de representacion del significante que se anuda a una cadena
simbdlica que permite hacer una serie. En un punto determinado se rompera para dar paso

a lo que no puede representarse, este es el tema de la segunda mina.
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La segunda mina: la imposibilidad de la representacion simbdlica de lo real

Después de su paso por la primera mina Maqroll regresa al pueblo con Eulogio en
donde preparan su segundo viaje; durante su breve estancia en San Miguel, frecuenta sus
viejos amigos conductores de camion que se reunen en el café del pueblo, alli encuentra
que entre ellos hay mas de una similitud que los une gracias a su condicion trashumante.
A pesar de que sus amigos tratan de disuadirlo de regresar a la mina, Maqroll emprende
de nuevo el camino como quien se va al encuentro de su destino, acompanado
nuevamente de Eulogio sale en busca del oro de Amirbar.

Lo primero que llama la atencion al llegar a la mina es que no tiene nombre como
la anterior, esto es un elemento importante ya que el nombre de la mina sera la pieza
fundamental de la dinamica de la novela. El nombre de la anterior mina por lo menos
permitia situarla en un orden simbdlico, registro desde el cual “la zumbadora” —como se
le conocia a la mina— hacia parte de una historia colectiva. La segunda mina en cambio al
no tener un nombre previo estd mas de lado de lo innombrable, de lo que escapa una
significacion, el nombre de la mina se le impondra a Maqroll desde el registro de lo real.

La mina tiene igualmente una historia aciaga como la anterior, el primero que
quiso explorarla fue un ingeniero que venia de la capital y fue encontrado muerto a la
orilla del rio al dia siguiente de su unica exploracion. Eulogio le da cuenta a Magqroll de
este hecho y el gaviero no se sorprende al comprobar que “toda mina tiene sus difuntos,”
es decir, hay un lado siniestro oculto en la historia de cada mina y desde alli ambos se
preparan para ingresar a este universo en donde los sobrenatural y la realidad parecen no

tener una frontera definida.
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Sobre el origen de la mina hay un elemento que le da cuenta a Magqroll del

ingreso a otra logica, a un orden por completo desconocido hasta ahora que é1 mismo
nombra en algiin momento como “contra natura” (469); le dice Eulogio que la duefia de la
mina “era una mujer que vivia afuera del pais . . . a la cual le gustaban las mujeres” (445).
Este elemento de un “goce otro” femenino podria ser irrelevante si no se conectara mas
adelante en la narracidon con el personaje de Antonia y su “particular manera de disfrutar
el placer sexual” que sorprendera al gaviero.

A medida que ingresan a la mina comienzan nuevamente a hacerse presente
algunos elementos que Magqroll interpreta como propios de un orden divino, los cuales
apaciguan momentaneamente el ya quebrado animo de los viajeros después de la
experiencia en la primera mina. Dice el gaviero, “caia la tarde creando esa atmosfera
traslicida que parece invocar un efimero instante de la eternidad en medio de la recién
nacida presencia de cada objeto” (447); un orden al cual pertenecen las referencias a
monarcas ibéricos y monumentos de estilo mudéjar tan presentes en la obra de Mutis,
“recordé el Mexhuar de la Alhambra y las tumbas de los reyes Don Fernando y Don
Alonso en la catedral de Sevilla” (448). En este punto podriamos decir que el gaviero
encuentra un equilibrio que le permitird —por lo menos en un instante— sentir que esta listo
para ingresar a un territorio en donde este orden sera quebrado.

Después de equilibrar su alma romantica con las referencias monarquicas y
arquitectonicas este orden rapidamente se rompera al ingresar a la gruta que da entrada a
la mina, alli Maqroll siente una “sobrecogedora sensacion de ritos anénimos, de ocultos
sacrificios propiciatorios” (449). Es en este punto en donde asistimos a la exploracion de

un nuevo territorio en donde “otra naturaleza” es puesta en funcionamiento a partir de la
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cual el héroe sera conducido hacia un abismo del cual saldra transformado, es este el

verdadero motivo de la novela, la transformacion espiritual de Magqroll.

El ingreso a esta segunda mina es la puerta de entrada al orden del inconsciente,
un orden en apariencia cadtico en donde antiguos arquetipos se dan cita para conducir al
héroe a un viaje mistico hacia los confines de la no representacion, hacia un real
imposible que amenaza su estabilidad como protagonista de la saga. Al percatarse de que
estd ingresando a un terreno hasta ahora desconocido, Magqroll siente que algo comienza a
moverse en su interior, y a partir de alli comienza el viaje hacia lo desconocido. El primer
signo de este nuevo territorio le es dado por “un intenso olor a excremento” y el
encuentro de restos de “maquinarias amontonadas, corroidas por el 6xido hasta no tener
forma reconocible, y de herramientas también en plena destruccion” (452) al interior de la
primera gruta de la mina; estos detritus no hacen mas que sefialarle al héroe que la ruina
es s6lo una metéafora de la condicion espiritual de su alma melancolica; luego vendra lo
que marcara la presencia del significante al interior de esta mina.

En un momento determinado, Maqroll comienza a escuchar un sonido extrafio al
fondo de la galeria, dice el gaviero “era como si alguien pronunciara a lo lejos una
palabra que se repetia constantemente. No logré descifrarla” (453; nuestro énfasis). De
nuevo vemos que la tarea del héroe consiste en descifrar un mensaje que esta dirigido a
¢l; en un principio Magqroll no logra desarticular el mensaje escuchado en la mina, pero
cuando va a dormir logra desanudar la significacion contenida en el mensaje que ha
escuchado la noche anterior. Se trata de la palabra de origen arabe Amirbar para lo cual

tiene una primera interpretacion que le comunica a Eulogio, “le dije que significaba



263
general de la Flota en Georgia. Venia del arabe A/ Emir Bahr, que se traduce como

jefe del mar. De alli se originaba almirante” (454).

De aqui en adelante comienzan los que llamaremos los efectos del significante y
el inicio de lo que hemos denominado como el fading subjetivo, en donde encontramos
una fusion entre el objeto y el yo. Hemos dicho en el capitulo dedicado a los conceptos
psicoanaliticos relacionados con la melancolia como hay una porcion del objeto que es
imposible de simbolizar y que Freud nombro con “La cosa” o “das Ding”; el fading como
fenomenologia del estado melancoélico se caracteriza por el eclipsamiento del yo por esta
forma asimbolizada del objeto. Una vez hallada la mina, Maqroll y Eulogio regresan
nuevamente al pueblo para aprovisionarse de las herramientas necesarias para la
exploracion y posterior explotacion de una veta rica en minerales auriferos. Es aqui
cuando aparecen los primeros sintomas del efecto de ese real imposible de representar
que se traduce como el inicio del proceso de fading y posterior fusion entre el sujeto y la
cosa. El gaviero da cuenta de esto al decir, “una extrafa fiebre comenzaba a invadirme
por oleadas . . . [habia] un desfile de imagenes que iban y venian . . . el delirio malsano de
la mina comenzaba a mostrar sus primeros sintomas” (454); signos de que se ha roto un
equilibrio y que se ingresa al territorio de lo arcaico en donde la muerte esta a la vuelta
de la esquina. Magqroll sabe que no es un mal que ha adquirido en la mina, sino que es
algo que se ha activado y que tiene adentro hace muchos afios, “las fiebres? ya las tengo”
(491) le responde el gaviero al narrador testigo. Se trata de una herida abierta que se niega
a sanar y que cada vez que entra en contacto con la materia de la que estd compuesta —que

el narrador llamara de variadas formas como el tropico, la selva, las tierras bajas—
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amenaza con llevarlo hasta el extremo de su condicion existencial. Dicha condicion es

tan constitutiva de Maqroll como su esencia de marino, °

no es facil definir esa especie de posesion que nos trabaja profundamente y

que no tiene que ver con el deseo concreto de hallar riquezas

descomunales . . . es algo mas hondo y mas confuso . . . nace de estratos

mas profundos de nuestros ser, de secretas fuentes ancestrales que deben

remontarse a las época de las cavernas y al descubrimiento del fuego

(454).

A pesar de los cuidados paliativos que le proporciona su amiga “La Regidora” en
la habitacion del hotel, la dosis de erotismo no aplaca la tempestad espiritual que ya ha
comenzado en su interior. Maqroll se sabe inmerso en un naufragio del cual sélo podra
salir al invocar al Dios de los mares, “bullia sordamente el germen de un desorden que
aprendi a temer como pocas veces en mi vida” (457). El recurso al erotismo en algunas
ocasiones tiene el efecto de aplacar temporalmente esa batalla interior que se desata en el
gaviero cada vez que entra en contacto con elementos ligados al deterioro y la
destruccion; esta vez sin embargo, parece que tal recurso no lo hace inmune al llamado de

Caronte en este viaje al hades.

" En el poema “La nieve del almirante”, Magroll aparece como un viejo tendero en el bar de cordillera que
da nombre al poema, al lado de Flor Estévez; alli el poeta da la siguiente imagen del gaviero: “al tendero se
le conocia como el Gaviero y se ignoraba por completo su origen y su pasado . . . caminaba apoyado en una
muleta improvisada con tallos de recio bambu. En la pierna derecha supuraba continuamente una /laga
fétida e irisada, de la que nunca hacia caso” (nuestro énfasis 158). Esta imagen de la llaga abierta que no
sana, de las heridas producto del combate o de las numerosas formas de la descomposicion, enfermedad y
putrefaccion de la materia recorren toda la obra de Mutis aludiendo desde nuestra perspectiva a la creacion
de un imaginario estético en donde la condicion espiritual de la melancolia ocupa un lugar hegemonico. El
tratamiento del cuerpo como objeto de desecho es el nudo fundamental de la configuracion del cuadro
melancolico.
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Otro signo del derrumbamiento del orden que permite la convivencia entre los

hombres —¢l orden del simbolo— es cuando Eulogio cae apresado por los militares y es
torturado por sus contactos con extranjeros. El orden social en San Miguel esta alterado
por la presencia de guerrilleros en la region y es frecuente el hostigamiento de los
militares a los campesinos del pueblo. Maqgroll debe permanecer encerrado en la mina ya
que “todo nombre extranjero es para la tropa sinonimo de agitador y agente de ideas
extranas que conspiran contra el pais” (459). Este rompimiento del orden social es otro
signo de que algo se ha roto y de que no hay marcha atras en esta peregrinacion espiritual
por lo senderos del caos. Es precisamente en este punto cuando hay un segundo llamado
que hace mas contundente la presencia opaca del significante, de nuevo el gaviero
escucha los ecos del viento pasar por entre las grutas de la mina, de lo cual deduce que
hay un mensaje que debe descifrar, “Amirbaaaar, soplaba el viento con la persistencia de
quien quiere transmitir un mensaje y no lo consigue” (460). El mensaje tarda en ser
descifrado por Magroll ya que no es posible representarlo con nada, no hay nada que le
permita tener una remota idea de lo que quiere ser escuchado, s6lo son visibles los signos
de este mensaje en su cuerpo trabajado por la fiebre; hasta que una mafana la
prefiguracion de una posible respuesta se le presenta a la entrada de la gruta en donde
pasaba sus noches entre el delirio y la fiebre,

en la madrugada del octavo dia una sombra se interpuso en la entrada de la

gruta y me despert6 de repente . . . era una mujer alta, desgrefiada, con el

rostro desfigurado por el cansancio . . . no podia distinguir muy bien sus

rasgos ni la forma de su cuerpo y desde esa media luz sus palabras salian

como dichas por una sibila en trance (460).
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Si teniamos alguna duda sobre el proceso por el cual atravesaba el gaviero, la

presencia de esta “sibila en trance” —especie de sacerdotisa antigua— le da al relato un aire
metafisico, que apenas se percibia con la presencia abstracta de los dioses del mar en la
sonoridad del viento al chocar contra las paredes de la gruta y producir este llamado
ultramarino. La caracterizacion de Antonia ya la hemos discutido previamente, sin
embargo, nos interesa resaltar particularmente los elementos en la composicion de este
personaje que le sirven al narrador para resaltar que esta no es una mujer cualquiera, que
de lo que se trata es de una presencia antigua encarnada en Antonia que sirve para ilustrar
que tan cerca esta Maqroll de perecer en este territorio de la no representabilidad.

La caracterizacion de Antonia estd construida sobre la base de un orientalismo en
donde lo barbaro, lo exdtico y lo “contranatural” nos da cuenta de la construccion
imaginaria de una alteridad radical que actia en el relato como ese Otro (con mayuscula)
al cual Magqroll est4 enfrentado; un Otro en donde se reunen elementos que atentan contra
la estabilidad del héroe, esta representacion estd nutrida por una serie de estereotipos que
el autor no escatima en ahorrarse, “facciones ligeramente indigenas...un aire
mongolico...de aspecto oriental . . . un halo de ligero exotismo . . . sorprende que hablara
espafiol . . .” (462). Elementos que se contraponen a mujeres como Dora Estela o Flor
Estévez, de quien dice Antonia ser amiga y con quien trabajo en la tienda de la cordillera;
si Flor Estévez representa para Maqroll la nostalgia, la tierra, el objeto del deseo y el
orden necesario para una vida serena, Antonia por su parte encarna el caos, la
destruccion, lo animal, un “goce otro” femenino que escapa las fronteras de la

representacion que articula el significante.
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A tal punto extremo es llevada esta imposibilidad de la representacion de este

“goce otro” encarnado en Antonia que cuando en el relato ella decide que “quizas con ¢l
hubiera tenido un hijo” (479), es decir el intento fracasado de ingresar a una estabilidad
social y cultural, ésta enloquece subitamente y trata de destruir el objeto de esta pulsion
erdtica rociandole gasolina a Maqroll mientras dormia, pues se da cuenta de que éste tiene
planes de abandonarla. Posterior a este incidente, Antonia es recluida en un hospital
psiquiatrico en donde “no volvi6 a hablar y habia caido en una inmovilidad de la que
parecia no salir nunca” (482). Erotismo, locura y muerte parecen ser los signos que se
desprenden de esta ferocidad del goce femenino que encarna Antonia y del cual Magqroll
participa hasta sentir que si sigue este camino su aventura y destino probablemente irdn a
parar al fondo de uno de los despefiaderos de la mina con la consecuencia inminente de su
destruccion y muerte.

Magroll sabe que ha entrado a un laberinto sin salida y quiere jugar esta partida
con la muerte a ver quién resulta vencedor. A medida que pasan los dias con Antonia en
la mina y en medio de una relacion de trabajo llevadera en donde el oro era cada vez mas
escaso, la relacion toma un giro cuando Maqroll accede a las caricias de su compafera.
Sabiendo muy bien hacia donde conducira este caudal de deseo, Magqroll se deja arrastrar
hasta el limite; lo no simbolizado se hace cada vez mas presente en esta parte del relato.
En la medida en la cual los encuentros erdticos “contra natura” con Antonia son mas
frecuentes, ambos se encaminan en la senda de un goce imposible de representar; Maqroll
intenta darle un receptaculo simbolico que contenga este fading del yo que empieza a
sentir como inminente y que padece como una especie de trance mistico en donde se

confunden los elementos de un erotismo que esta “mas alla del principio del placer,”
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era como un rito necesario, invocador de fuerzas escondidas en la entrafia del

viento que giraba en la gruta invocando al Emir de los mares, que se

cumplia en medio de los breves gemidos de Antonia cuando culminaba su

placer . . . un culto sin rostro . . . un misterio ciego en el que hallar oro y

sodomizar a una hembra eran las maneras de participar en un mismo rito.

(469)

En un momento del relato ante la ausencia de una posible representacion
simbdlica so6lo es posible capturar algo de ese goce no representado mediante la
“sonoridad del significante”; esto se da cuando los gemidos de Antonia y los ecos del
viento se encuentran para formar un sélo eco, Unica prueba material de la existencia de
ese real imposible de representar, “los ayyyes [de Antonia] alternaban con el Amirbaaar
que pronunciaba el aire con una precision alucinante” (469). A este estatuto del “goce
sonoro” Belén del Rocio Moreno lo nombra como “goce vocal”,

el goce vocal —que es goce de la pura sonoridad desprovisto de la

significacion— tornara en la obra no s6lo como tema, también y de modo

privilegiado se hara su lugar por via del ritmo y la eufonia. Asi, el puro

goce vocal, perdido tras la significacion otorgada por el Otro, se

reencuentra por nuevas vias. (Del Rocio-Moreno “Para leer escuchando”

9)

Estas nuevas vias son las vias del significante, un intento de ingresar en la cadena
simbodlica mediante la representacion para que la obra tenga una durabilidad. La tarea del
héroe consiste en preservar su existencia al interior de la saga; en la vispera de la fusion

total del yo con el objeto que conducira a la certera muerte de Magqroll, éste decide
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invocar a los dioses del mar para reestablecer el orden simbdlico que le permitira

escapar de esta peregrinacion de la carne. Es aqui cuando invoca el llamado al orden
simbdlico en el nombre de Amirbar —metafora del significante del nombre del padre.

La ultima noche en la mina, Maqroll escucha por tltima vez el llamado de
Amirbar y esta vez logra darle un sentido -a lo que hasta ahora resultaba opaco- para
poder salir con vida de esta prueba que le recuerda a “Perséfone recorriendo el Hades”
(470); €l siente que es necesario atender los llamados de A4/ Emir Bahr, su ausencia del
mar es reclamada como un imperativo categoérico que ahora debe atender, su tarea es
regresar al océano y abandonar esta aventura en tierra,

Amirbar, aqui me tienes escarbando las entrafias de la tierra como quién

busca el espejo de las transformaciones, aqui me tienes, lejos de ti y tu voz

es como un llamado al orden de las grandes extensiones salinas . . . por los

navios que hunden su proa en los abismos y surgen luego, una y otra vez

repiten la prueba . . . déjame salir con bien de esta oscura empresa, muy

pronto volveré a tus dominios y, una vez mas, obedeceré tus ordenes. A/

Emir Bahr, Amirbar, Almirante, tu voz me sea propicia, Amén. (472;

nuestro énfasis)

La experiencia de la mina es una prueba que tuvo que atravesar Maqroll para
poder encontrar nuevamente la estabilidad simboélica que le permite seguir con sus
aventuras. El mismo reconoce que ha buscado una transformacion y a partir de alli ahora
es otro —Je est un autre— se ha reestablecido el orden antiguo, ha atendido el llamado al
orden del nombre del padre. El “navio que hunde su proa en los abismos” es la metafora

del yo que ha pasado por ese proceso de desvanecimiento con ese objeto irrepresentable,
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ese plus de goce o “goce otro”. Antonia, como metafora del objeto representa, al final

de la novela, el lugar de lo irrepresentable, del plus de goce que esta situado no en lo
simbdlico sino en el registro de lo real. Un goce que termina con la locura y el silencio de
Antonia, algo que comenz6 con una mina sin nombre termina con el silencio de quien, en
su calidad de metafora del objeto, “no volvio a hablar y habia caido en una inmovilidad
ausente de la que no parecia salir nunca” (482).

Alvaro Mutis nos trae con esta novela la potencia de lo que no es evidente, la
necesidad de lo simbolico como condicion necesaria de toda empresa humana, y la
insistencia del objeto en la dindmica del deseo bajo la forma de la metafora. El ritual, la
plegaria, los libros sobre el ancien régime que acompaiian al gaviero, y la invocacion de
Amirbar, son todos eslabones de la cadena significante que se origina con este
“significante mayor” que es el del nombre-del-padre, que en su funcion dentro del relato
situa al orden simbolico como el lugar al cual la vida errante de Magqroll esta destinada,

quizas muy a su pesar.
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Turner, J.M.W. “The Decline of the Carthaginian Empire” 1817
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CONCLUSION

El movimiento literario hispanoamericano conocido como /a posvanguardia
retoma algunos de los temas, imagenes e ideales del modernismo hispanoamericano,
entendido por Octavio Paz como una “literatura de fundacion™ que abrid las puertas de
entrada a las letras hispanoamericanas a la modernidad literaria; el modernismo a su vez
retoma algunos de los elementos del movimiento roméntico europeo iniciado en el siglo
XVIII como el profundo lirismo y algunos de sus temas fundamentales en donde la
interioridad del poeta estd en una especie de comunion espiritual con el mundo de la
utopia vuelta hacia el pasado. Hay entonces una linea temadtica e ideoldgica que viene
desde los romanticos-modernistas que es retomada por la generacion de la
posvanguardia.

Algunos de los temas mas importantes que retoma la posvanguardia de sus
predecesores romanticos-modernistas son el rechazo a la idea de progreso, la vuelta hacia
un pasado heroico, la revalorizacion de lo erotico en el lenguaje, la decadencia, el
cosmopolitismo, el hedonismo, la utopia vuelta sobre el pasado y la ruptura del yo, vimos

que a esta generacion pertenecen, entre otros, autores tan dispares como José Lezama
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Lima, Nicanor Parra, Alberto Girri, Jaime Sabines, Cintio Vitier, Roberto Juarroz,

Enrique Molina, Octavio Paz y Alvaro Mutis.

En la obra del escritor colombiano Alvaro Mutis encontramos algunos de estos
temas tanto en su poesia como en su obra en prosa, y otros temas que son muy suyos y
que lo hacen por momentos un autor de dificil clasificacion. Los temas mas importantes
de la obra mutisiana desde esta perspectiva posvanguardista son la antigiiedad como
utopia en donde encontramos elementos como la concepcion heroica de la polis antigua,
la sentimental belleza de las ruinas como testimonio de la grandeza pasada y la historia
como cuadro familiar de la naturaleza perdida. Otro tema fundamental de su obra es “el
permanente descontento con el presente”, el cual hay que historizar para hacerlo
soportable; de alli el permanente recurso intertextual en sus novelas a textos historicos
relacionados con el ancien regime y el siglo XVIII francés. Igualmente encontramos /a
decadencia y fractura del yo en donde hay una permanente evocacion de recursos
misticos en su poesia presentes en el constante uso de imagenes religiosas y la creacion
de un lenguaje profano; /a entropia la podemos ubicar al interior de esta categoria ya que
en su obra encontramos algunos topos como la selva y lo que el autor denomina “las
tierras bajas,” los cuales actian como universos semanticos en donde la destruccion, el
deterioro y la muerte tienen una presencia permanente y fatal sobre los seres humanos.

El cosmopolitismo y el hedonismo es también una tematica constante en la obra de
Mutis. Su héroe principal Magqroll el gaviero, no tiene un origen preciso y anda por el
mundo con un “pasaporte chipriota de dudosa reputacion”; las novelas de la saga se
desarrollan en lugares tan dispares como Ciudad de Panama, la selva suramericana, el

Caribe, los paises escandinavos, el mediterraneo, los puertos del norte de Africa y los
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diferentes mares que cruza Magqroll en busca de sus empresas destinadas todas al

fracaso. Algunos de los personajes mutisianos se caracterizan por su “joie de vivre hors la
loi” que se refleja en profesiones tales como capitanes de barco, tenderos, traficantes de
armas, contrabandistas, administradores de burdeles, mineros, impostores, magos de feria
o celadores de transatlanticos. En muchos de ellos —y especialmente en Maqroll—
encontramos que a pesar de caracterizarse por una actitud negativa y de pesadumbre
frente al mundo, hay una certeza de que lo que hay que vivir hay que vivirlo bien, en
compaiiia de los amigos y amores furtivos, que hacen que /o transitorio tenga también un
valor en medio de los lamentos por el deleznable presente.

A diferencia de otros autores de esta generacion como Lezama Lima y Octavio
Paz, para Mutis lo indigena americano no es materia de consideracion ni representa un
tema recurrente en su narrativa; de hecho los personajes indigenas o con rasgos
amerindios —lo autdctono americano— que aparecen en novelas como La nieve del
almirante (1986) o Amirbar (1990), estdn mas cerca de una naturaleza animal que de una
consciencia milenaria vernacular. Lo amerindio para Mutis pareceria ser la representacion
de una “alteridad radical” en la cual se alinean estereotipos en donde lo barbaro, lo
exotico, lo salvaje y muchas veces lo oriental se dan lugar. Por lo tanto, en la obra de
Mutis no hay una busqueda de una identidad amerindia ni un intento de separacion del
pasado espafiol; muy al contrario en su obra hay una constante busqueda de un origen
espafiol andaluz mezclado con lo americano criollo. Poemarios como Cronica Regia y
Alabanza del Reino (1985) y Homenaje y siete nocturnos (1986) son pruebas de esa
busqueda ancestral gaditana y en varios de ellos hay verdaderas epifanias sobre su lugar

en el mundo ibérico.
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No es que Mutis no se interese por la busqueda de una identidad americana

como muchos de sus predecesores vanguardistas (Mariategui, Vallejo) y algunos
contemporaneos posvanguardistas (Paz, Lima); lo que pasa es que en su obra no hay una
diferencia radical entre Europa, Africa o América; él simplemente navega entre las aguas
de lo que Angel Rama definié como las dos caracteristicas de la vanguardia
latinoamericana -que a su vez estan presentes en la posvanguardia como heredera de la
primera- el cosmopolitismo y el transculturalismo. Asi como Dario, Borges, Cortézar,
Vargas Llosa y Paz, Mutis es un fiel representante de una tradicion literaria en donde las
fronteras geograficas existen solo en los mapas escolares. La cartografia literaria
mutisiana incluye regiones que ya habian sido identificadas por los modernistas como
exoticas (Asia) o ideales (Grecia) pero que para el autor colombiano no son extrafas -asi
como tampoco para algunos de sus maestros vanguardistas como Leon de Greiff. Las
imagenes de puertos escandinavos son tan familiares como la geografia andina o el
tropico americano; ellas hacen parte de una subjetividad de fin de siglo veinte en donde
los personajes no s6lo hablan comunmente dialectos que han desaparecido mezclados con
lenguas modernas, sino que los lugares por los que transitan parecieran dar la impresion
de carecer de fronteras fisicas y culturales. Es tan comun pasearse en sus obras por el
noroeste africano en territorio berber (Caravansary) como por un bar de montafia ubicado
a orillas del rio Coello en el sur de Colombia (La Nieve del Almirante). En este sentido
Mutis simplemente esta siendo fiel a una tradicion iniciada por el modernismo,
continuada por algunos vanguardistas como De Greiff y retomada por su generacion: ser
un transculturado, lo que para muchos criticos resulta un poco ambivalente y le han

catalogado de reaccionario, ortodoxo o precursor. Lo que es cierto es que es un autor tan
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colombiano como mexicano, en el fondo es un autor absolutamente latinoamericano

cuya revolucion estd anclada en un panteén de héroes vencidos.

Una manera de volver a introducir la reflexioén sobre la modernidad en la época
contemporanea es a partir del concepto de Spdtzeit o €poca tardia, el cual, mas que un
concepto historiografico es un campo semantico definido por Walter Moser que hay que
tratar en sus diferentes niveles de funcionamiento; como figura, como algo que designa
un gusto estético, como algo que reenvia a un tipo cultural, como algo que indica una
condicidn histdrica o como algo que capta una sensibilidad subjetiva. Este campo
semantico tiene cinco caracteristicas fundamentales que encontramos en producciones
culturales contemporaneas, lo que hace sino atestiguar que el debate sobre la modernidad
no ha finalizado, éstas son: pérdida de energia, decadencia, saturacion cultural,
produccion secundaria y posterioridad; al mismo tiempo Moser define que este campo
tiene también dos afectos propios que hacen parte de un imaginario estético mas
complejo, la nostalgia y la melancolia.

En esta investigacion hemos incorporado la reflexion sobre la Spdtzeit en el
analisis de la obra de Alvaro Mutis, lo cual nos ha dado mas argumentos en la
formulacion y puesta a prueba de nuestra hipdtesis de investigacion; desde la cual
planteamos que la “vision del mundo” que encontramos en la obra del poeta y novelista
colombiano Alvaro Mutis est enraizada en una “consciencia de época romantica” en la
cual la melancolia —como condicion afectiva existencial de la spdtzeit—y el fading del yo
—como fenomenologia estético-narrativa; ocupan un lugar central en la configuraciéon de
su universo de ficcion. Las figuras, los motivos, los topoi literarios y los héroes

mutisianos estan construidos alrededor de este imaginario estético, y participan a su vez
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en la creacion de un universo en donde el héroe ha llegado tarde a un mundo vaciado

de sentido y en el cual la utopia esta vuelta sobre un pasado irrecuperable.

En el capitulo uno vimos que la obra de Alvaro Mutis recibié un modesto
tratamiento de la critica en sus inicios en 1948 con el poemario La balanza que reune su
poesia temprana; sera en 1959 cuando publique apartes de su poemario Reseria de los
hospitales de ultramar —en la prestigiosa Revista Mito dirigida por el poeta colombiano
Jorge Gaitan Durdn— que la obra poética de Mutis comience su escala en ascenso hacia el
pantedn de las letras hispanoamericanas. El primero en reconocerlo es el poeta mexicano
Octavio Paz que no dudo6 en calificar a Mutis como “un poeta de la estirpe mas rara en
espafiol: rico sin ostentacion y despilfarro” (Paz, Prologo 10). Luego de su abrupta salida
de Colombia por problemas con la ley es recibido en México con honores entre la elite
intelectual, en donde se acomoda rapidamente en la tierra en donde se han destacado
algunos de los mejores escritores y artistas colombianos como Porfirio Barba Jacob,
Rodrigo Arenas Betancourt y Gabriel Garcia Marquez; Mutis produce su mejor obra
poética y toda su obra en prosa en México y vive hasta hoy en la Ciudad de México en
donde disfruta de una vida entregada al buen retiro, la contemplacion de sus nietos y el
cuidado de su esposa Carmen.

Vimos como un primer grupo de criticos, compuesto por poetas y escritores de la
generacion de Mutis, lo ven como “uno de los suyos” ya que comparten ideales y
tematicas afines a lo que mas arriba llamamos —citando a Paz— como la posvanguardia
latinoamericana. Posterior a este primer grupo viene una critica mas académica que
destaca los aspectos formales y de estilo, y los puntos de encuentro en tematicas —la selva,

la vida del mar, los puertos, la nostalgia, el tropico y la desesperanza— y recursos
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poéticos y narrativos entre escritores anteriores a Mutis como José Eustasio Rivera,

Pablo Neruda y Juan Carlos Onnetti; y contemporaneos como Enrique Molina. Cuando en
1986 Mutis comienza a publicar el ciclo narrativo del gaviero, compuesto por siete
novelas, se comienzan a producir en universidades —especialmente estadounidenses— tesis
de maestria y doctorado en donde se analizan las novelas desde diferentes perspectivas
teoricas, desde el post-estructuralismo hasta la narratologia tradicional; en donde se
analizan, entre otras, tematicas como el azar, la utopia y el mito, el héroe postmoderno, el
exilio y lo trascendental; investigaciones que daran a la obra de Mutis una mayor
visibilidad en el universo editorial y que vendra acompafiada por los més prestigiosos
premios a las letras hispanas.

Esta investigacion se ubico en una linea que continta el camino trazado por los
importantes trabajos de investigacién de Consuelo Hernandez Alvaro Mutis: Una estética
del deterioro (1995), quien explora en profundidad la figura del deterioro en la obra
poética y narrativa del autor colombiano y de Oscar Castro-Garcia Suerios, erotismo y
muerte en la narrativa de Alvaro Mutis (1997), que centra su analisis en la figura de
Magqroll alrededor de tres temas: los suefios, el erotismo y la muerte en la obra narrativa
compuesta por las siete novelas. Igualmente es importante aclarar que el trabajo pionero
en cuanto a la utilizaciéon del método psicoanalitico en el analisis de la obra de Mutis es el
de Belén del Rocio-Moreno Las cifras del azar, una lectura psicoanalitica de la obra de
Alvaro Mutis (1998), en donde la autora utiliza el método psicoanalitico propuesto para la
interpretacion del texto literario desde el cual analiza el problema del destino y el azar en

las novelas del escritor colombiano.
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Las disertaciones en las cuales encontramos unos referentes conceptuales y

tematicos que orientaron nuestra investigacion fueron Utopia, mito y héroe
contempordneo en la obra novelistica de Alvaro Mutis (1996) de Gina Ponce de Leon en
donde se hace una descripcion del héroe posmoderno y la utopia; este trabajo lo tomamos
como un punto de partida en nuestra investigacion en cuanto al problema del héroe en
Mutis y lo profundizamos adhiriendo el problema de la melancolia y el fading subjetivo
como fenomenologia propia de la modernidad presente en la caracterizacion de los
principales héroes mutisianos: el htisar, Alar y Magroll.

También en la disertacion Ciclo narrativo sobre el Gaviero o el discurso
posmoderno en la escritura de Alvaro Mutis (1998) de Oscar Lopez-Castafio encontramos
un analisis del héroe postmoderno basado en el componente de “desilusion frente al
progreso” que nuestra investigacion profundiza desde la perspectiva de Lukacs y su
concepto de “Romanticismo de la desilusion”. Igualmente nos referimos al trabajo de
Doris Baron-Fritts Identidad y representacion del personaje posmoderno (1999), en
donde plantea que el producto de la llamada postmodernidad el héroe mutisiano estd “en
progreso” y en medio de un “proceso de reificacion” en tanto Maqroll es un sujeto de
creacion de su propio universo. Para nosotros mas que un “sujeto en progreso” de lo que
se trata en la fenomenologia del “fading” es de un sujeto en vias de “desvanecimiento,”
de eclipsamiento entre el yo y el objeto, en nuestro andlisis identificamos las diferencias
entre uno y otro.

En la disertacion Las formas del exilio en los tropicos (2000) Olaya-Garcia
explora el tema del exilio y la identidad y plantea que Maqroll tiene un “yo melancolico

en tanto es un personaje que representa el exilio colombiano” (56). Para nuestra
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investigacion este trabajo es importante en tanto introduce el tema de la melancolia en

la obra del autor colombiano; en nuestro trabajo profundizamos esta problematica desde
una perspectiva histdrica y psicoanalitica. Desarrollamos también la caracterizacion de la
melancolia como “condicién espiritual” de la modernidad, con lo cual intentamos
quitarle peso a la nosografia psiquidtrica tradicional al ubicarla como “enfermedad
mental” y también a la relacion que hace la autora entre las condiciones del exilio
relacionado con la nacionalidad colombiana y las condiciones geopoliticas
contemporaneas.

William Siemens en Alvaro Mutis: las huellas de lo trascendental (2002)y
Martha Canfield en su articulo “La poética de Alvaro Mutis” (2002), exploran el tema de
la busqueda de un orden en la obra de Mutis, que nosotros retomamos; y el texto de
Gabrielle Bizarri “La ruina de la novela de Aventuras en el ciclo de Magroll” (2004) sitaa
a Magroll como un “héroe en las postrimerias de la modernidad” y el fopos de la ruina
como propio de la obra de Mutis, esto lo retomamos nosotros al hablar de la Spdtzeit y de
las sombras del objeto melancélico en la obra de Mutis.

Del texto de Myrtha Sesarrego Magroll o las ganancias del perdedor (2006)
destacamos el asunto de la fragmentalidad como caracteristica de la narrativa mutisiana, y
la afirmacién de que el viaje representado en la novela La nieve del almirante es un
ejemplo del Bildunsgroman en tanto hay un “proceso de degradacion,” alli encontramos
un punto de conexion con el problema de nuestra investigacion, la melancolia y el fading
del yo.

El problema fundamental que nos propusimos demostrar en esta investigacion fue

como hay una presencia permanente de la melancolia —como condicidn espiritual del
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héroe romantico—y el fading del yo —como consecuencia de dicha condicién— en la

obra de Alvaro Mutis. En el capitulo dos hicimos un recorrido histérico por el concepto
de melancolia y una formulacion conceptual desde la teoria psicoanalitica sobre el
mismo, esto con el fin de mostrar la doble valoracion que desde la antigiiedad ha tenido
esta “condicion espiritual” y de poner sobre el terreno los principales elementos teoricos
que nos permitieran soportar nuestro trabajo investigativo.

Por un lado, destacamos la valoracidon positiva presente en Aristoteles y su
Problemata (XXX 1), en la obra de Marsilius Ficinus, De vita triplici (1498) y en el
grabado de Albrecht Diirer “Melencolia I’ (1517), para quienes la melancolia es una
condicidn espiritual propia de héroes, fildsofos y poetas. Por otro lado hicimos referencia
a la valoracion negativa de la melancolia inspirada en las ideas presocraticas y platonicas
que la relacionan con la ebriedad, la incontrolabilidad, la irracionalidad y la pereza, y que
aparece en obras como Sobre la naturaleza del hombre atribuido a Hipocrates; Anatomy
of Melancholy (1612) de Robert Burton y El melancolico (1611) de Tirso de Molina.
Igualmente sefialamos la relacion existente entre la melancolia y el pensamiento utdpico —
especialmente en las obras de Burton y Molina, y la relacion entre la melancolia y la
nostalgia; en este punto introdujimos la fundamental diferencia entre la cualidad del
objeto en la nostalgia y el tipo de objeto melancélico.

Esta diferencia la hicimos desde la teoria psicoanalitica, al interior de la cual
hicimos un recorrido por el texto Duelo y melancolia (1915) de S. Freud en donde
encontramos el nicleo central de la conceptualizacion tedrica sobre la melancolia cuando
¢éste plantea que “la sombra del objeto ha caido sobre el yo” (246); y los textos Subversion

del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano (1960) y Observacion sobre
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el informe de Daniel Lagache (1960) en los cuales Jacques Lacan teoriza el asunto del

fading del yo entendido como “suspension del deseo y eclipsamiento del sujeto,” lo cual
tiene como consecuencia la fusion entre el yo y el objeto primordial (la cosa) o das Ding
freudiano.

Vimos como en el texto Soleil Noir, depression et mélancolie (1987), Julia
Kristeva plantea que en la melancolia el creador literario tiene una tarea aun mas arida
con relacion a la produccion textual amén a su condicion existencial, ya que debe inventar
un lenguaje nuevo que le dé al sujeto creador la posibilidad de ponerle distancia a este
vacio que lo atormenta, un lenguaje en donde /a cosa pueda cernirse a la cadena
significante. El melancoélico tiene una “tarea imposible”: representar lo irrepresentable,
buscar como Mallarmé “una palabra nueva, una palabra total en su lengua materna”
(Kristeva 54) que capture lo que antes no podia nombrar.

Uno de los aportes metodoldgicos que hemos querido hacer con esta disertacion es
la aplicacion del psicoanalisis como método de interpretacion de textos literarios al
analisis de la problematica de la melancolia y el fading del yo en la obra de Mutis. Para
entender este método nos propusimos la tarea de dilucidarlo haciendo un brevisimo
recorrido por las principales aplicaciones y conceptualizaciones tedricas que de alli se
desprenden. Comenzamos por el uso que hizo Freud del analisis de textos literarios en los
origenes de la doctrina psicoanalitica y demostramos cémo el padre del psicoanalisis se
apoyo en el analisis de textos clasicos de la literatura como Edipo Rey o Hamlet para la
conceptualizacion de los cimientos de su teoria del inconsciente. Hicimos un detallado
andlisis del método freudiano de interpretacion de textos literarios en los textos E/ delirio

v los suenios en la Gradiva de W. Jensen (1906) y Lo ominoso (1919), en donde Freud
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privilegia tres elementos en su andlisis: la diferencia entre el texto y la biografia del

autor, el texto como proveedor de los contenidos materiales de la interpretacion y el
limite que existe en la interpretacion por la presencia de una opacidad en el texto literario.
Freud senala igualmente que hay dos figuras retéricas que actiian en el funcionamiento
del inconsciente y por lo tanto que sirven para la interpretacion de materiales literarios, la
metafora y la metonimia.

Sefialamos igualmente como Jacques Lacan retomo el legado freudiano y
conceptualizo el funcionamiento del inconsciente y el modo de operar en el texto literario
a partir de cinco elementos ligados al estatuto del significante: la repeticion, la
materialidad, la ausencia, el desplazamiento y la opacidad; estas caracteristicas del
funcionamiento del significante las aplica Lacan en el analisis de textos como “La carta
robada” de E.A. Poe en su “Seminario sobre La carta robada” (Escritos 1956); igualmente
demuestra como hay un “residuo Gltimo” o “point de capiton” imposible de descifrar en
el texto literario y también como en el texto hay algo de la “verdad del sujeto” que se
cuela en la escritura. Shoshana Felman continta esta misma via de analisis y plantea
ademas que la cadena de significantes presente en el texto literario organiza una
“connotacion transignificativa” que el critico debe descomponer; para esta autora la
relacion entre el psicoanalisis y la literatura debe estar mediada por un lenguaje claro en
donde sea posible transmitir una metodologia de analisis y una conceptualizacion de lo
inconsciente en el texto.

Roland Barthes por su parte plantea que el lector es un “productor del texto” y que
la escritura “no es la comunicacion de un mensaje que parte del autor y va al lector” (S/Z

127), 1a “voz de la lectura” es el encuentro entre la voz del autor y la del lector y el texto
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representa una “galaxia de significantes” que hay que descomponer en tejidos

delgados hasta que se puedan ver las capas de las cuales esta hecho el texto; esto con el
fin de determinar el significante tutor o lexia que el intérprete debera aislar de manera
arbitraria; en este sentido el critico debera descifrar, desanudar esa red significante en
donde estd implicado el sujeto del inconsciente.

Finalmente en este capitulo expusimos el método de analisis propuesto por Jean
Starobinski en La relation critique (2001) quien propone un tipo de analisis en donde “el
detalle de la escritura” es la pieza fundamental de la interpretacion literaria. El texto
contiene todos los materiales necesarios para su explotacion, es solo cuestion de saber re-
leerlos para sacar el mayor provecho de ellos; la lectura minuciosa se hace bien sea de un
breve pasaje literario, de una pintura, de un poema o de un texto que contenga algo
esencial no sélo de la obra sino también del autor y su tiempo. Del fragmento, que es una
especie de nudo, se extraen elementos que aparentemente podrian pasar desapercibidos y
se propone una interpretacion. A partir de alli, del analisis de este fragmento, el critico es
capaz de proponer un continuum en la obra del autor estudiado, una especie de “firma de
autor” que atravesara toda su produccion literaria.

En el capitulo cuarto rastreamos la genealogia poética del principal héroe
mutisiano, Magqroll el gaviero; y definimos las caracteristicas que lo situan en el panteon
de los héroes romanticos. Demostramos como hay tres momentos o formas de
representacion en la construccion de este héroe en la obra poética de Mutis; el primero es
cuando narrador y autor son uno solo, es decir, cuando la voz lirica es la voz del poeta.
Esto lo encontramos en poemas como “La creciente” (1948) , “Un bel morir” (1965) y

“Amirbar” (1992). El segundo tiene que ver cuando el narrador habla de un tipo de
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personaje que prefigura a Maqroll, bien sea por sus oficios o por las caracteristicas

psicologicas de éste. Ejemplos de esta forma de representacion son los poemas “El husar”
(1954), “Funeral en Viana” (1984) y “El cafion del Aracuriare” (1984). El tercer
momento es cuando Magqroll propiamente tiene nombre y voz dentro del poema, y lo
encontramos desde el primer poemario de Mutis en donde aparece “La oracion de
Magqroll” (1948) hasta en poemas de la madurez como “Cocora” (1981) o “En los esteros”
(1981) donde se narra una de sus muertes.

En esta genealogia demostramos como hay una evolucion en la composicion del
héroe mutisiano, que si bien nace con nombre propio en la “Oracion de Maqroll” en el 48
—en donde hay rasgos mas surrealistas en su estructuracion poética— en las versiones mas
elaboradas de la poesia de la madurez de Mutis en los afios 80 —que da paso al ciclo
narrativo del gaviero— encontramos un héroe mas cerca a una “condicion espiritual
romantica” y por lo tanto melancolica.

En la segunda parte de este capitulo analizamos en algunos poemas y fragmentos
de novela de Mutis las principales caracteristicas del héroe del “romanticismo de la
desilusion” —apoyados en el texto Teoria de la novela (1920) de Georg Lukacs— como el
proceso de degradacion progresivo del héroe, la disyuntiva entre el deber ser y el ser, la
lucha espiritual entre la accidon y la contemplacién y la clarividencia desesperada como
condicidn espiritual del héroe. Del héroe romantico —apoyados en los textos Meditations
on the hero (1974) de Walter Reed y “Self, society, value and the romantic hero” (1969)
de Frederick Garber— analizamos caracteristicas como la cercania ontologica entre el ser y
la naturaleza, el rito de paso como prueba simbdlica necesaria, el retroceso en la energia

vital, la ambivalencia entre el ser y la sociedad y la aristocracia espiritual del héroe.
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Finalmente analizamos la condicion de héroe de la spdtzeit de Maqroll —a partir

de las ideas de Walter Moser en “Mélancolie et nostalgie: Affects de la spétzeit” (1999)—
tales como la pérdida de energia, la decadencia, la saturacion cultural, la produccion
secundaria y la posteridad.

En los siguientes capitulos, analizamos la figura y caracterizacion de tres héroes
romanticos mutisianos a partir de los cuales profundizamos nuestro problema de
investigacion, la melancolia y el fading del yo. En el capitulo cinco, analizamos en el
poema “El husar” (1953) como la presencia de la melancolia y el fading del yo estan
sostenidas a partir de una doble tension en donde el poeta explora las imagenes del
erotismo y la muerte. Los polos de dicha tension giran entorno a estos dos ejes
antagonicos. Por un lado estan los elementos vitales como el erotismo, el poder, la gloria,
la nobleza y la fuerza; y por otro, elementos que dan cuenta del lento proceso de
desvanecimiento que conducira a la muerte del husar representado en imagenes poéticas
en donde se dan cita la miseria, la humillacién, el desleimiento, la putrefaccion del
cuerpo, la memoria, el olvido, la huida, la violencia y finalmente la muerte. Esta
estructura narrativa se desliza a lo largo del poema en un contrapunteo en donde dichos
elementos componen lo que serd la imagen poética de este soldado napoleodnico en tierras
tropicales.

En el poema encontramos a su vez la doble condicion del héroe melancolico, ya
que por un lado esta al hombre de accion con caracteristicas como la sabiduria, el
erotismo, la gloria, las proezas y la fuerza; por otro lado, el héroe meditativo que asiste al
deterioro gradual de su vida en donde la materia sucumbe ante el irremediable paso del

tiempo. En la medida en la que avanza el poema algunos de los objetos que acompaiian al
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husar van perdiendo su valor original para representar un proceso de transformacion

interior, un viaje sin regreso en donde el héroe comienza su peregrinacion hacia la
muerte.

Otro elemento importante a destacar en nuestro analisis es como hay una
imposibilidad de capturar la esencia ultima de la poesia en tanto en el poema hay un
“resto” que queda —un point de capiton en términos lacanianos, una /exia segin Barthes—
imposible de representar; esto lo vemos cuando al final del poema el héroe se transforma
en el “nombre de las ciudades.” Se le alaba y se le canta a un “ser sin nombre.” De héroe
napolednico se transforma en detritus y su cuerpo adquiere el estatuto de ruina en tanto
los elementos que lo hacian un soldado imperial en tierras tropicales comienzan a
fundirse con la materia de las “tierras bajas”; en este sentido la representacion del tropico
en este poema esta fundada en una imagen entropica en donde la decadencia, el
desvanecimiento del sujeto y la muerte envuelven los objetos y la materia de que estan
hechos.

“El husar” presenta varias de las caracteristicas del héroe romantico en tanto en el
poema encontramos elementos como el proceso de degradacion progresivo, la disyuntiva
entre el deber ser y el ser, la lucha espiritual entre la accion y la contemplacion y la
clarividencia desesperada como condicién espiritual del desesperanzado. También
encontramos la cercania ontologica entre el ser y la naturaleza, que se manifiesta en el
tratamiento del cuerpo y el proceso de desintegracion en las “tierras bajas,” el rito de paso
como prueba simbolica necesaria —la crucificcion del crustaceo— y el necesario retroceso
en la energia vital. Igualmente, caracteristicas de la spdtzeit como la pérdida de energia, la

decadencia, la saturacion cultural y la posteridad estan presentes en este poema.
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El analisis del cuento “La muerte del estratega” es el tema del capitulo seis; alli

el autor da cuenta de un tratamiento particular del objeto melancolico no sélo por el tema
sino por las imagenes poéticas en las cuales el objeto y la fenomenologia del
desvanecimiento estan representadas amén a la condicion espiritual del héroe, Alar el
Ilirio, estratega de la emperatriz Irene en el siglo VIII d.c del Imperio Bizantino.

Al interior del texto encontramos el tratamiento que el autor da al estado de “lucha
interior” del personaje como primera caracteristica del héroe romantico en tres
oposiciones que marcaran la dindmica del relato, Iconoclasta/ Cristiano, Religioso/ Laico
v Griego/ Barbaro; cada una de ellas estd enmarcadas en los acontecimientos propios de
la vida del Ilirio. Encontramos igualmente constantes referencias a las oposiciones
ontolédgicas del héroe romantico entre el deber ser y el ser, la obediencia y el deber moral,
en las cuales el tema de la ley y el orden son los ejes organizadores de la vida del héroe.
Al interior de esta problematica encontramos el doble estatuto de la ley representado en la
Basilissa, en donde por un lado representa la ley del padre que instaura un orden
simbdlico en el Imperio —necesario para la convivencia—y por el otro, representa a la
madre castrante que al sentir amenazada su investidura imperial actia con fiereza,
sacandole los ojos a su propio hijo y castrando simbolicamente el acceso al goce de Alar
al obligarlo a abandonar a su amada Ana Alesi.

La presencia constante de un “fatalismo Iucido” que le da una peculiar vision del
mundo al personaje y que expresa en una de las cartas en donde dice “es poco lo que
podemos hacer, cuando ya oscuras levaduras de destruccion han penetrado en nosotros,”

es donde reconocemos la posicion existencial melancoélica desde la cual el héroe sabe que
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el objeto esta perdido para siempre y que del fin s6lo conocemos el germen. El estado

embrionario del fin lo percibe el espiritu iluminado del poeta.

La cultura griega clésica aparece en el cuento como la referencia utdpica a un
pasado perdido irrecuperable, y el estado actual del espiritu romantico estd metaforizado
en la ruina que el héroe conserva en la forma de una mascara mortuoria o en su particular
preferencia por la contemplacion de ruinas en sus campaiias militares. Estas
caracteristicas nos hablan de la doble condicion melancoélica: vita activa, vita
contemplativa. Por un lado, es claro que Alar es un estratega militar al servicio de la
emperatriz; por el otro, su alma romantica se refugia en la lectura de poetas clasicos como
Virgilio, Horacio y Catulo.

En la parte final del andlisis asistimos a la muerte de Alar en batalla y a la
representacion del proceso de fusion entre el yo y el objeto. El fading en su forma mas
radical lo vemos representado en el lento final en el cual es narrada la muerte del héroe; a
medida que las flechas atraviesan su cuerpo y la vida se le escapa por cada poro, el héroe
encuentra el “abrazo calido de la cretense” a partir del cual “encuentra esa desordenada
alegria, tan esquiva, de quien se sabe duefio del ilusorio vacio de la muerte.”

En el ultimo capitulo analizamos la novela Amirbar (1990) y en ella
profundizamos nuestra problematica de investigacion. Dividimos nuestro analisis en tres
partes, en primer lugar analizamos los aspectos formales de la novela en donde
destacamos la historia, la trama y los personajes; en segundo lugar hicimos un analisis del
topos de la mina en la poesia de Mutis; y en tercer lugar, profundizamos en los elementos
estructurales del relato en donde analizamos el problema fundamental de esta

investigacion en el viaje de exploracion de Maqroll por las dos minas y el subsecuente
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desvanecimiento subjetivo que casi acaba produciendo la muerte del personaje. Por

ultimo, analizamos cdmo en la obra de Mutis hay lo que hemos llamado —apoyados en
Starobinski— una “firma de autor” en cuanto al proceso de composicion y desarrollo del
héroe Magroll.

Uno de los objetivos de esta investigacion era sefialar la genealogia del personaje
principal mutisiano, Magqroll el gaviero; en el capitulo dedicado a ello rastreamos su
origen en la poesia. En los capitulos de analisis literario del poema “El hisar” y el cuento
“La muerte del estratega” demostramos cdmo estos héroes prefiguraban a Maqroll en
cuanto al tratamiento de las imagenes poéticas, su espiritu romantico y la vision
melancolica del mundo. En esta novela vimos cémo hay una continuidad en el
tratamiento de las principales tematicas del héroe romantico y de la condicion espiritual
melancdlica, en especial profundizamos la fenomenologia del desvanecimiento subjetivo
en Magroll.

Analizamos cémo el personaje Magqroll esta construido sobre la base de una
intratextualidad que el lector que conoce la obra anterior de Mutis reconoce. Destacamos
las relaciones de esta novela con novelas anteriores como llona viene con la lluvia (1988)
y con una novela posterior Abdul Bashur (1990), en donde se tejen algunos de los hilos
narrativos de Amirbar. Igualmente destacamos como hay un esfuerzo de diferenciacion
del personaje central de la novela con relacion a “las gentes de las tierras bajas”; la
composicion de Maqroll no solamente lo muestra como un extranjero en esas tierras sino
que su presencia representa un peligro para quienes tengan un contacto con €él, una
“aristocracia espiritual” propia del héroe romantico. Sin embargo, esa caracterizacion es

contradictoria al interior del relato pues por un lado, el gaviero se sitia por fuera del
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mundo terrenal de la mineria al destacar su profesion de marino en la gavia —de quien

ve mas alla del comun de los mortales— y por otro lado, encontramos las referencias
intratextuales a la novela La nieve del almirante en donde aparece el amor de cordillera
de Magqroll, Flor Estévez, quien representa otra faceta de su “lugar en el mundo,” la
cordillera como lugar de anclaje simbdlico que aparece también mencionada en esta
novela.

Magroll se identifica tanto con el ambiente de basilica medieval de la mina —en
donde reconoce una arquitectura mudejar-castellana, propia de su espiritu reaccionario
dieciochesco— como con el caracter nomada y jovial de algunos de los habitantes de estas
regiones montafosas, tales como los conductores de camion y otros lugarefos cuyos
oficios distan del codigo penal tanto como del suyo.

La representacion de las mujeres que acompafian al gaviero en esta novela —como
Dora Estela y Antonia— tiene una doble connotacion que esta presente en toda la obra
narrativa. Por un lado, en las novelas de Mutis hay una serie de mujeres que estan en una
categoria en donde se respira un “aire noble y antiguo,” alli encontramos a Ilona
Grawoska, Fatima Bashur, Flor Estévez, Ana la Cretense, Amparo Maria y Dora Estela.
Estas mujeres tienen rasgos cosmopolitas y estan acompanadas de un halo de antigiiedad
que las situa en el lugar del objeto del deseo imposible; a su vez poseen un erotismo en
donde combinan los cuidados paliativos que intentan aplacar las consecuencias fisicas y
emocionales del proceso de desvanecimiento del yo del protagonista.

La otra categoria de mujeres presentes en la obra esta mas del lado de lo animal,
lo exdtico y lo primitivo; alli encontramos a Antonia y su “contranatural” forma de gozar

el placer sexual. Su caracterizacion inspirada en un orientalismo representa una alteridad
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radical en donde el plus de goce da cuenta de lo irrepresentable del goce femenino, en

donde la locura y el silencio seran las maneras de resolver esta encrucijada en la parte
final de la novela. En esta categoria hay otras mujeres en la obra de Mutis, sin nombre
generalmente como la lavandera andnima en “El husar,” o la mujer de la familia indigena
que sube al planchén en la travesia de Maqroll por el rio Xurando en La nieve del
almirante y en el personaje de la Machice en el cuento La mansion de la Araucaima.

La mina como fopos literario y como espacio simbolico en donde se desarrolla la
fenomenologia del fading del yo lo encontramos en la obra de Mutis en los poemas “La
muerte de Matias Aldecoa” (Los Trabajos perdidos, 1956), “La cascada” (Reseria de los
hospitales de Ultramar, 1959), “Cocora” (Caravansary, 1981) y “El cafidn del
Aracuriare” (Los Emisarios, 1984). En estos poemas, asi como en el poema “Amirbar” -
originalmente aparecido en el poemario Los emisarios (1984) —el cual aparece en la
novela como plegaria al dios de los mares— asistimos a la creacion de un universo
poblado de imagenes poéticas en donde el desleimiento, la experiencia del doble, la
pulverizacion de la materia, la transformacion de los minerales, la oxidacion y corrosion
de las herramientas propias del oficio gambusino y la presencia de maquinas
metamorfoseadas en criaturas vivientes, son metaforas del proceso de desvanecimiento
subjetivo propio de la condicion melancoélica del gaviero.

Este proceso acontece en dos etapas en esta novela que estan en directa relacion
con la exploracion y subsecuente explotacion de las dos minas; en primer lugar el viaje a
la primera mina llamada “La zumbadora” es el rito de paso simbdlico por el cual tiene
que pasar el gaviero antes de ingresar en el universo atemporal e inconsciente de la

segunda mina, Amirbar. Esta es una mina originalmente sin nombre, un terreno en donde
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lo simbdlico se escapa y lo real subsume a Magqroll en la experiencia de un “goce otro”

en donde la fusion del yo con “la cosa” se consuma hasta la casi extincion del héroe. En
el momento en el cual la disolucion del ser estd a punto de concretarse una llamada al
registro del significante situa de nuevo las coordenadas del registro simboélico. El
significante primordial, el significante del nombre del padre, metaforizado en el “llamado
al orden de las grandes extensiones salinas” es el mensaje que intenta descifrar el gaviero
desde su ingreso a la primera mina. Ahora es el “tiempo de comprender” y entrar en el
terreno de la “resignificacion simbolica,” una vuelta de dados que le da la posibilidad a
este navegante tectonico de reinsertarse en el campo del simbolo. Como un peregrino que
ha encontrado la revelacion después del viaje a lo mas profundo de su ser, Maqroll sube
al barco que lo llevara al sendero de la salvacion, no es casual que el barco en que sube en
la parte final de la novela se llame Luther.

Una de las conclusiones de esta investigacion es que hay una logica narrativa
presente en los tres textos analizados —que se extiende a la obra del autor colombiano—
segun la cual el héroe antes del inicio de su aventura comienza un proceso de
desvanecimiento interior cuyo germen le viene dado por su “condicion espiritual
melancolica.” Dicho proceso comienza a mostrar signos emocionales que se transfieren a
las condiciones fisicas del ambiente y a otros personajes del relato. El héroe, consciente
de ello, no hace mas que comprobar lo que de antemano ya sabia y que ninguna razén
logica le impide detener; este fading del yo llega hasta el limite dando como resultado la
muerte del héroe —es el caso de algunos poemas como “El husar” y cuentos como “La
muerte del estratega.” En el caso de las novelas como Amirbar hay un proceso de

resignificacion simbolica que le permite al héroe sortear la aventura; el reconocimiento de
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esta “condicion espiritual” es lo que le permite a Magqroll seguir existiendo en la saga

y lo expresa magistralmente cuando le preguntan sobre los padecimientos fisicos y
emocionales que ultimamente le aquejan, su respuesta es lo que oriento este trabajo de

investigacion “;las fiebres?... ya las tengo!” (Amirbar 491).
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