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Résumé 

Cette thèse propose une conception du tragique à partir des pensées d’Albert Camus 

(1913-1960), de Simone Weil (1909-1943) et d’Hannah Arendt (1906-1975).  

L’objectif n’est pas uniquement de comparer leurs pensées, mais de révéler chez 

chacun une vision du tragique qui permet, à terme, de peindre les contours d’une pensée 

tragique. La pensée tragique est pensée de l’existence, de l’humain, du politique, de la 

médiation par le récit et du travail. Il y a tragique lorsque la personne se dépossède d’une 

part de souveraineté. Cette destitution est ouverture radicale à soi et au monde, parce 

qu’elle arrache pour un moment ce que la force a déposé en soi-même. Sur le plan politique, 

le tragique apparaît lorsqu’il y a pluralité et implique une capacité à argumenter avec les 

autres, à les regarder et à les écouter. Ce faisant, le tragique intègre une conception non 

souveraine du « soi » et de la vie à plusieurs, il fait état d’un souci constant pour arrimer la 

démesure de certaines actions à la mesure d’un monde partagé en commun. Au registre 

plus individuel, la posture tragique peut se décrire comme capacité à percevoir plus loin 

que soi. La personne qui a un rapport tragique au monde s’enfonce, pour ainsi dire, dans 

l’extériorité, au sens où elle remarque la non-souveraineté des autres et d’elle-même sur 

l’action, où elle se confronte à la nécessité parfois souffrante de la vie. Cette confrontation 

lui permet de distinguer dans l’extériorité ce qui doit être changé et ce qui relève de la 

nature des choses. Pour que le tragique du politique s’arrime avec le tragique 

individuellement vécu, certaines médiations doivent être présentes, notamment la 

circulation de récits (mettant en scène la non-souveraineté des acteurs politiques et la 

fragilité du commun), d’une part, et des conditions de travail favorisant la réceptivité de 

ces récits, d’autre part.  
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Introduction 

Problématique  

Cette thèse propose une conception du tragique à partir des pensées d’Albert Camus 

(1913-1960), de Simone Weil (1909-1943) et d’Hannah Arendt (1906-1975).  

Au plan politique, le tragique se comprend comme pluralité. Il implique une capacité 

à argumenter, à regarder, à agir et à écouter avec les autres, parfois avec des personnes 

radicalement différentes de soi. Ce faisant, le tragique intègre une conception non 

souveraine du « soi » et de la vie à plusieurs, il fait état d’un souci constant pour arrimer la 

démesure de certaines actions à la mesure d’un monde partagé en commun. Au registre 

plus individuel (qui n’est jamais divorcé du politique, on le verra), je soutiendrai que la 

posture tragique peut se décrire comme capacité à percevoir plus loin que soi. La personne 

qui a un rapport tragique au monde s’enfonce, pour ainsi dire, dans l’extériorité, au sens où 

elle remarque la non-souveraineté des autres et d’elle-même sur l’action, où elle se 

confronte à la nécessité parfois souffrante de la vie, où elle regarde sans réconfort ce qui 

est extérieur à elle. Cette confrontation lui permet de distinguer dans l’extériorité ce qui 

doit être changé et ce qui relève de la nature des choses. La personne tragique ne parvient 

pas seulement à distinguer l’extériorité. En arrivant à saisir ce qui est de l’ordre de la 

domination, des modes de son temps et des injonctions sociales, la personne tragique fait 

l’expérience d’une partie impersonnelle d’elle-même. Ainsi, la personne tragique est 

traversée par les normes sociales de son temps et par les rapports de force, tout comme elle 

arrive à s’arracher en partie à ces éléments (en s’y confrontant) pour faire perdurer en elle 

quelque chose comme une inspiration au bien, qui est de l’ordre de l’intemporel.  

Laissons, pour mieux amorcer cette recherche, l’écriture dramaturgique de Camus 

poser le ton et illustrer deux personnages types de la tragédie. Je propose de porter notre 

attention sur l’inspiration tragique imprégnant la pièce Caligula (publiée la première fois 

en 1944). La trame s’organise autour de la réaction de l’Empereur romain Caligula à la 

mort de sa sœur Drusilla, avec laquelle il entretenait une relation incestueuse, amoureuse 

et passionnée. Le deuil est rapidement balayé par Caligula. Trois jours après la mort de sa 

sœur, il concentre son refus de finitude et son dégoût de la mort en le transposant dans sa 
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prétention au pouvoir1. Caligula est habité par l’impression de détenir une force 

surhumaine. Il croit être en mesure de dicter l’ordre de la cité :  
Caligula, (éclatant et avec une voix pleine de rage). L’amour, Caesonia ! (Il l’a prise 
aux épaules et la secoue.) J’ai appris que ce n’était rien. C’est l’autre qui a raison : 
le Trésor public ! Tu l’as bien entendu, n’est-ce pas ? Tout commence avec cela. Ah, 
c’est maintenant que je vais vivre enfin ! Vivre, Caesonia, vivre, c’est le contraire 
d’aimer. C’est moi qui te le dis et c’est moi qui t’invite à une fête sans mesure, à un 
procès général, au plus beau des spectacles. Et il me faut du monde, des spectateurs, 
des victimes et des coupables. (Ibid., p. 25) 

Par trésor public, Caligula entend tout ce qui concerne le fonctionnement politique 

et social de la cité, à commencer par l’économie, la morale, l’agriculture et l’armée (Ibid., 

p. 21). Mais ce n’est pas seulement le contrôle du trésor public que Caligula cherche à 

obtenir. Il s’agit là d’une réaction devant la mort de sa sœur, une manière de compenser 

l’absence de l’aimée qui se transforme rapidement en véritable délire. En effet, personne 

ne pouvait rien contre la maladie à laquelle Drusilla succombe. Pourtant fallait-il qu’elle 

tombe malade ? Pourquoi est-ce elle, précisément, qui meurt ? Cette perte provoque chez 

Caligula l’envie irrésistible d’être à la hauteur du hasard : « Je dis qu’il y aura famine 

demain. Tout le monde connaît la famine, c’est un fléau. Demain, il y aura fléau… et 

j’arrêterai le fléau quand il me plaira » (Ibid., p. 46). Son pouvoir lui permet de contrôler, 

dans la mesure où il la distribue aux autres, la mort. Pour cela, il a besoin des autres, car 

c’est en exhibant ses victimes et ses coupables devant des spectateurs terrifiés que sa force 

de commander, de tuer, d’humilier devient non seulement réelle, mais aussi naturelle que 

la sécheresse cause la famine. Le hasard propre à la condition finie de l’humain est 

camouflé par la volonté de puissance de Caligula. Sa prétention au pouvoir est univoque : 

« Au demeurant, moi, j’ai décidé d’être logique et puisque j’ai le pouvoir, vous allez voir 

ce que la logique va vous coûter. J’exterminerai les contradicteurs et les contradictions. 

S’il le faut, je commencerai par toi » (Ibid., p. 22-23). La démesure de Caligula est 

intrinsèque à son rejet de la contradiction : la première contradiction refusée par Caligula 

prend naissance dans la perte de Drusilla. L’amour qu’il portait à sa sœur ne pouvait être 

assumé en même temps que la douleur de sa mort. Des deux expériences qui l’habitaient, 

Caligula récuse l’amour et transforme sa douleur en une haine de la finitude humaine. La 

 
1 Albert Camus, « Caligula », Théâtre, récits, nouvelles, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1962, p. 28. 



 

xi 

seconde contradiction relève de la suite logique de la première : son mépris des limites 

humaines l’incite à un pouvoir univoque, rejetant toutes les oppositions. Les autres ne sont 

plus des hommes, ils sont des choses que Caligula manie. La perte d’un rapport tragique 

au monde est une forme d’anesthésie de la sensibilité (comme le révèle d’ailleurs le 

personnage de Caligula)2. Ainsi, à l’intérieur du tragique, il y a toujours possibilité que les 

choses se transforment en tragédie, c’est la part « maléfique » du fait que le tragique 

s’incarne à plusieurs (Tassin, 2012). Si cette destruction du tragique est toujours possible, 

c’est que le tragique porte en lui la possibilité des démesures. Il y a, dans la tragédie, l’idée 

d’un enchevêtrement de force et de volonté qui peut finir par tourner au désastre. Cette 

destruction se paie souvent, nous le verrons, par la perte de la relationnalité du « soi » avec 

le monde. Bien entendu, si la tragédie, en tant qu’état du monde, est une situation où une 

force l’a emporté sur toutes les autres, cela ne veut pas dire qu’on ne peut en réchapper. 

Les survivants des tragédies lèguent ce que la force n’a pas su dissoudre.  

Poursuivons, avant d’entrer plus en profondeur dans le cœur de la thèse, en abordant 

un autre personnage important du théâtre camusien – puisque celui-ci nous permettra de 

saisir combien diffère un sujet ancré dans une seule manière de raisonner et dans une vision 

du monde unitaire, d’un sujet conscient de la pluralité des logiques, des existences et, dès 

lors, plus sensible aux dilemmes réels et concrets qui se posent à lui. Arrêtons-nous un 

moment sur Kaliayev et la pièce Les Justes3. À l’opposé de Caligula, ce dernier n’est pas 

habité par la tragédie, mais bien par le tragique. Kaliayev devait lancer une bombe sur le 

carrosse du grand-duc de Russie pour le compte d’une organisation anarchiste visant la 

libération des opprimés, dont il fait partie. Or, au moment de lancer la bombe, il remarque 

que le grand-duc est accompagné de sa femme, de son neveu et de sa nièce. La vision des 

enfants glace Kaliayev :  
Des enfants, des enfants surtout. As-tu regardé des enfants ? Ce regard grave qu’ils 
ont parfois… Je n’ai jamais pu soutenir ce regard… Une seconde auparavant, 
pourtant, dans l’ombre, au coin de la petite place, j’étais heureux […] C’est à ce 
moment que je les ai vus. Ils ne riaient pas, eux, ils se tenaient tout droit et regardaient 
dans le vide. Comme ils avaient l’air triste ! Perdus dans leurs habits de parade, les 
mains sur les cuisses, le buste raide de chaque côté de la portière ! […] Alors, je ne 

 
2  À la toute fin de la pièce, Caligula, pour un petit instant – et d’ailleurs bien faiblement – ressent l’état 

tragique : « Je n’ai pas pris la voie qu’il fallait, je n’aboutis à rien. Ma liberté n’est pas la bonne » (Ibid., 
1962, p. 108.) 

3  Albert Camus, « Les Justes », Théâtre, récits, nouvelles, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1962. 
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sais pas ce qui s’est passé. Mon bras est devenu faible. Mes jambes tremblaient. Une 
seconde après, il était trop tard. (Ibid., p. 332-333) 

Kaliayev n’a pas pu lancer la bombe. Même si ses objectifs embrassaient la cause de 

la justice en visant la fin de l’oppression tsariste, tuer le grand-duc impliquait le meurtre 

des deux enfants. Au-delà de ses propres objectifs, alors qu’il était habité par sa révolte 

contre les puissants, Kaliayev a su regarder ce qu’il y avait devant lui. Il a porté attention 

à la situation dans laquelle il se trouvait en se décentrant de lui-même afin de saisir les liens 

et les relations entre son action et son environnement. Dès lors, son attention lui a permis 

d’être pénétré, au plus profond de lui, par la réalité de la mort auquel son geste vouait les 

deux enfants. Parce qu’il a été frappé par la contradiction entre ses buts et la présence des 

enfants, figures d’innocence, Kaliayev a été capable de s’arrêter. En retrouvant ses 

camarades, il réaffirme son allégeance à la cause et se défend d’être un lâche, seulement il 

ne peut pas tuer des enfants ; ce serait renverser l’ordre des moyens et de la fin, et 

finalement tout cela servirait à transformer la libération en nouvelle oppression. Les 

membres de l’organisation réagissent différemment. Stepan (comme Caligula) considère 

que « [r]ien n’est défendu de ce qui peut servir notre cause » (Ibid., p. 337), tandis que Dora 

rejoint la perspective de Kaliayev. Pour elle, on peut accepter de « tuer le grand-duc 

puisque sa mort peut avancer le temps où les enfants russes ne mourront plus de faim. Cela 

déjà n’est pas facile. Mais la mort des neveux du grand-duc n’empêchera aucun enfant de 

mourir de faim. Même dans la destruction, il y a un ordre, il y a des limites » (Ibid., 

p. 337-338 ; l’italique est de moi). L’organisation attend donc que le grand-duc soit seul 

pour l’abattre.  

Dans son texte publié en 1948, Les meurtriers délicats, Camus aborde également 

l’histoire des terroristes de 19054. Or, dans cet article, la fiction littéraire et le récit 

historique se confondent, car Camus réfère aux personnages et événements tels qu’ils se 

sont déroulés dans l’histoire réelle de la Russie, mais n’hésite pas à y ajouter une sensibilité 

lyrique. Ainsi Dora Brilliant aurait éclaté en sanglots en apprenant la mort du grand-duc : 

le succès de l’entreprise est aussi l’échec de ses convictions, soit « un profond souci de la 

vie des autres » (Ibid., p. 1823). Il en est de même pour Ivan Kaliayev, jeune étudiant de 

 
4 Albert Camus, « Les meurtriers délicats », Théâtre, récits, nouvelles, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 

1962, p. 1819. 
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26 ans, qui accepte de tuer seulement s’il le paie de sa vie. Condamné à mort, il est pendu 

le 10 mai 1905. Kaliayev et Dora, mis en scène dans Les Justes, illustrent selon Camus des 

personnes habitées par une contradiction insoluble entre l’amour et le refus de l’injustice :  

L’amour qu’ils se portent réciproquement, qui fait leur bonheur jusque dans le désert 
du bagne, qui s’étend à l’immense masse de leurs frères asservis et silencieux, donne 
la mesure de leur détresse et de leur espoir. Cette contradiction ne se résoudra pour 
eux qu’au moment dernier […] dans la libre acceptation de la mort. (Ibid., p. 1825) 

La contradiction portée en soi, entre des termes opposés et irréconciliables, est ce qui 

fait le propre d’un personnage tragique. Cette première contradiction permet à la personne 

de percevoir en regardant plus loin qu’elle-même la réalité dont elle fait partie ; ce faisant 

elle peut être plus sensible aux tensions, aux dilemmes et aux différentes obligations qui 

traversent une situation.  

Ainsi, nous affirmons que la perception de la réalité et le type de relationnalité sont 

informés différemment lorsque la personne est habitée par le tragique. En fait, cette thèse 

a pour objectif de réfléchir à la proposition suivante, soit que la manière de répondre et de 

diminuer les tragédies politiques, sociales et individuelles implique de permettre les 

conditions matérielles (par exemple, une liberté de temps pour poser son attention sur des 

récits tragiques, ce qui suppose, nous le verrons au chapitre 6, de repenser l’organisation 

du travail) favorisant une posture tragique (donc un « soi » qui fait l’expérience de la 

contradiction – ce qui peut être encouragé par certains récits, notamment les récits de ceux 

et celles qui ont su réchapper ou s’opposer à des catastrophes), tant sur le plan politique, 

social qu’individuel. Pour le dire simplement, le tragique est foncièrement relationnel ; il 

réveille la sensibilité. Dans des états du monde unitaires et uniformes, le tragique permet 

d’intégrer une autre inspiration ; il insère de la contradiction dans une réalité régie par une 

logique unique. Le tragique fonctionne sur le mode de la déchirure et de la non-

réconciliation ; c’est en ce sens qu’il est difficile à maintenir. Ainsi, sur le plan politique, 

le tragique favorise l’action, soit un acte libéré des conditionnements. Sur le plan social, le 

tragique permet de reconnaître quelqu’un par-delà les normes de reconnaissance. Sur le 

plan individuel, il éveille chez la personne constituée par des rapports de force une 

inspiration au bien. C’est en dégageant une pensée tragique des textes d’Albert Camus, de 

Simone Weil et d’Hannah Arendt que nous explorerons les distinctions entre tragédie et 

tragique (ainsi que les différents domaines où elles se déploient). La présente thèse propose 
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donc une lecture croisée des pensées politiques d’Albert Camus, de Simone Weil et 

d’Hannah Arendt.  

Il va sans dire que les termes de tragédie et de tragique sont associés plutôt à la 

littérature qu’à la pensée politique, et d’autant plus à la période des poètes grecs de 

l’Antiquité. Il peut sembler dès lors étrange de convoquer ici trois auteurs du XXe siècle, 

dont un seul semble vraiment pertinent pour saisir l’aspect littéraire de la tragédie et du 

tragique. C’est que l’objet principal de la recherche n’est ni la littérature, ni la tragédie 

grecque, même si elles inspirent et alimentent toutes deux la réflexion. Je propose plutôt 

de réfléchir à la tragédie et au tragique afin de dégager brièvement leurs significations 

actuelles pour le monde. Aussi, bien que le sujet de la thèse ne soit pas la tragédie antique, 

je demeure redevable aux travaux de l’École de Paris, notamment à ceux de Jean-Pierre 

Vernant et de Pierre Vidal-Naquet. Ces derniers m’ont permis de saisir les résonances entre 

les aspects anthropologiques et historiques des tragédies de la Grèce antique et certains 

thèmes que je relevais à la lecture des œuvres de Camus, de Weil et d’Arendt.  

Dans leur livre Mythe et tragédie en Grèce ancienne, Vernant et Vidal Naquet 

exposent avec précision l’avènement de la tragédie athénienne, laquelle constitue « une 

même invention qui apparaît dans l’histoire sous trois faces : comme une réalité sociale 

avec l’institution des concours tragiques, comme création esthétique avec l’avènement 

d’un nouveau genre littéraire, comme mutation psychologique avec le surgissement d’une 

conscience et d’un homme tragique »5. Ainsi, leur étude permet de saisir la tension entre le 

collectif et l’individuel à l’intérieur des pièces tragiques, dont le chœur illustre la morale, 

les valeurs, le jugement et la modération de la condition humaine, tandis que le héros, lui, 

exhibe le problème de la responsabilité en tant que ses actions révèlent une puissance qu’il 

ne peut contrôler, même lorsqu’habité par les meilleures intentions. Tel que le suggèrent 

Vernant et Vidal-Naquet, le héros dans la tragédie n’est pas admirable, mais 

problématique6, car il est la source de l’action et, pourtant, il n’en est pas le maître. La 

situation, d’abord créée par le héros, se retourne souvent contre lui. L’action dans la 

 
5  Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, Éditions La découverte, 

Paris, 1981, p. 9. 
6 Jean-Pierre Vernant, « Le moment historique de la tragédie en Grèce : quelques conditions sociales et 

psychologiques », Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, 
Éditions La découverte, Paris, 1981, p. 14. 
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tragédie est à la fois inhérente au héros et en même temps détachée de lui. Vernant et Vidal-

Naquet nous permettent certes de saisir à quel point la tragédie grecque illustre un héros 

dépourvu de souveraineté :  

Le sens tragique de la responsabilité surgit lorsque l’action humaine fait une place 
au débat intérieur du sujet, à l’intention, à la préméditation, mais qu’elle n’a pas 
acquis assez de consistance et d’autonomie pour se suffire entièrement à elle-même. 
Le domaine propre de la tragédie se situe à cette frontière où les actes humains 
viennent s’articuler avec les puissances divines, où ils prennent leur sens véritable, 
ignoré de l’agent, en s’intégrant dans un ordre qui dépasse l’homme et lui échappe7.  

C’est en ce sens que la tragédie est toujours ancrée dans un débat entre l’action 

humaine et celles des dieux. Pour Vernant et Vidal-Naquet, la tragédie apparaît alors que 

la cité athénienne fonctionne sur une multiplicité de sens faisant autorité, qu’il s’agisse des 

dieux, de la politique ou des origines du juridique. Dès lors, le sens n’est jamais figé, mais 

toujours en concomitance à la rencontre entre différents régimes de vérité. Le héros, par 

son incapacité à maîtriser l’action et à saisir le sens de ce qui se joue devant lui, est 

confronté à « une nécessité supérieure qui s’impose à lui, qui le dirige, mais par le 

mouvement de son propre caractère il s’approprie cette nécessité, il la fait sienne au point 

de vouloir, de désirer même passionnément ce qu’en un autre sens il est contraint de 

faire »8. La tragédie grecque révèle donc un héros qui agit, mais qui en pâtit, un héros 

volontaire et, en même temps, soumis à une nécessité extérieure. Ni pure activité, ni pure 

passivité, ni un « soi » autonome, ni un « soi » manquant, la tragédie grecque interroge la 

condition humaine dans ses rapports avec le monde, dans ses limites, dans sa finitude, mais 

aussi dans ses visées, dans ses actions, dans ses paroles. Par mimésis, la représentation de 

la tragédie invite les spectateurs à poser un regard citoyen sur la condition humaine, en 

« élaborant une vision tragique, une nouvelle façon pour l’homme de se comprendre, de se 

situer dans ses rapports avec le monde, les dieux, les autres, avec soi-même aussi et ses 

propres actes »9. Ainsi, pour Vernant et Vidal-Naquet, les tragédies grecques sont éloignées 

de la conception moderne du sujet, lequel est étroitement associé à l’expression d’un « soi » 

 
7 Jean-Pierre Vernant, « Tensions et ambiguités dans la tragédie grecque », Jean-Pierre Vernant, Pierre 

Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, Éditions La découverte, Paris, 1981, p. 39. 
8 Jean-Pierre Vernant, « Ébauches de la volonté dans la tragédie grecque », Jean-Pierre Vernant, Pierre 

Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, Éditions La découverte, Paris, 1981, p. 46. 
9 Jean-Pierre Vernant, « Le sujet tragique : historicité et transhistoricité », Mythe et tragédie deux, Éditions 

La découverte, Paris, 1995, p. 83. 
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authentique, volontaire, autonome, capable d’actes inhérents à son pouvoir individuel et 

dont il peut avoir l’appréhension par lui-même10. C’est donc par le spectacle du héros, en 

conflit avec lui-même, mais aussi en conflit avec d’autres, que les spectateurs réfléchissent 

à la condition humaine.  

Les pièces tragiques ont connu leur apogée au Ve siècle avant notre ère, au moment 

précis où les mythes et les dieux font encore partie d’un sens partagé qui fait autorité (sans 

être la seule forme d’autorité dans la cité), mais où ces derniers sont de plus en plus regardés 

par l’œil du citoyen, c’est-à-dire, par une personne qui considère la cité démocratique (et 

ses lois et institutions) comme le fruit des hommes11. Selon Vidal-Naquet, la tragédie rend 

intelligibles la condition humaine, la vie en société, la justice et les limites du pouvoir, mais 

elle le fait de manière sensible, contextuelle, en représentant des situations particulières. 

Elle ne permet pas en fin de compte un classement net de valeurs ou de principes – ces 

derniers étant plutôt confrontés les uns aux autres et demeurant ambigus et toujours 

circonstanciés. La tragédie laisse donc intacte l’interrogation, car elle ne s’organise pas 

dans une perspective logique. Ainsi, si un héros a raison, son adversaire n’a pas 

nécessairement tort : « Le monde tragique exclut la hiérarchie des savoirs et l’union du 

savoir et du pouvoir que le philosophe entendra réaliser »12. Parce qu’elle représente 

l’action et la vie dans ses ambiguïtés, la tragédie semble être « contraire à la vérité 

philosophique »13. Ainsi ce n’est guère une coïncidence que, comme plusieurs classicistes 

l’ont souligné, la tragédie grecque verra son importance diminuer avec l’essor de la 

 
10 Voir Jean-Pierre Vernant, « Ébauches de la volonté dans la tragédie grecque », Jean-Pierre Vernant, Pierre 

Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, Éditions La découverte, Paris, 1981, p. 43. 
11 Voir Pierre Vidal-Naquet, « Œdipe à Athènes », Mythe et tragédie deux, Éditions La découverte, Paris, 

1995, p. 149-175. Le conflit, en soi-même et avec les autres, faisait partie des dispositions mentales des 
Athéniens, comme le montre d’ailleurs Nicole Loraux. Les soulèvements et les révoltes dans la cité, qui 
divisaient les uns contre les autres, étaient aussi vécus comme un « combat contre soi-même » (Nicole 
Loraux, La tragédie d’Athènes, la politique entre l’ombre et l’utopie, Éditions du Seuil, Paris, 2005, 
p. 40). Les parties devaient faire l’effort de voir dans l’autre d’abord un citoyen, ensuite un adversaire, le 
premier étant toujours supérieur au second. Le conflit ne brisait pas l’unité de la cité car, de part et d’autre, 
les prétentions ennemies étaient limitées par une identité commune de citoyenneté. Ainsi, « toute stasis 
doit être menée en vue de la réconciliation des parties, il ne faut y accomplir aucun geste que l’on 
accomplit d’ordinaire sous l’emprise de la haine » (Ibid., p. 57). 

12 Pierre Vidal-Naquet, « Œdipe à Athènes », Mythe et tragédie deux, Éditions La découverte, Paris, 1995, 
p. 169. 

13 Jean-Pierre Vernant, « Tensions et ambiguités dans la tragédie grecque » Jean-Pierre Vernant, Pierre 
Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, Éditions La découverte, Paris, 1981, p. 21. 
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philosophie platonicienne14. En effet, à la suite de son apogée au Ve siècle, la tragédie 

comme art, comme moyen de réfléchir au politique et comme organisation sociale (Ibid., 

p. 23) est graduellement remplacée et détrônée par la philosophie. Est-ce parce qu’une 

certaine forme de philosophie, trop systématique, a refusé la tragédie que le choix de mon 

corpus repose sur trois auteurs peu enclins à se dire eux-mêmes philosophes ?  

Albert Camus, Simone Weil et Hannah Arendt ont chacun, à leur manière, fait de la 

philosophie sans pour autant se revendiquer comme philosophe. Camus disait ne pas 

suffisamment croire en la raison pour fonder un système15. Par exemple, dans ses carnets, 

il offre ce qu’il considère comme une autre conception de la philosophie : « On ne pense 

que par image. Si tu veux être philosophe, écris des romans » (OC II, 2006, p. 800). Weil, 

quant à elle, avait certes été formée dans les meilleures institutions, détenait un bagage 

académique solide et une compétence philosophique rare. Et pourtant, à de nombreuses 

reprises, elle a préféré partager les duretés de son temps (en usine, en Espagne, dans la 

résistance) plutôt que d’enseigner la philosophie et a parfois tenté de répondre à ces duretés 

par des écrits plus militants que rigoureusement philosophiques (les pages qui suivent 

souligneront néanmoins toute la force et l’intérêt de la réflexion weilienne). Comme nous 

le verrons, la pensée de Weil est toujours ancrée dans la cité, refuse les systèmes et cherche 

à « comprendre sans cesser de percevoir » (LP, 1959, p. 199).  

Tout comme Weil, Arendt a été reconnue très tôt comme une brillante étudiante de 

philosophie. Ses expériences personnelles, sa sensibilité et les événements politiques du 

20e siècle ont tôt fait de porter son travail vers la pensée politique plutôt que la philosophie, 

car cette dernière, insiste Arendt, s’inscrit dans l’éloge de la contemplation au détriment de 

la praxis. Ainsi, la démarche arendtienne tente de « penser ce que nous faisons » (CHM, 

2009, p. 38) afin de comprendre « le monde moderne dans lequel nous vivons » (Ibid., 

p. 39). Chez ces trois auteurs, il n’y a certes pas d’enfermement de la philosophie dans un 

 
14 Cette posture rejoint la lecture nietzschéenne ; voir La naissance de la tragédie. Pour une raison d’espace, 

mais aussi pour concentrer le propos, la présente thèse ne tentera pas de proposer une analyse de 
l’évolution des notions de tragédie et de tragique dans l’histoire des idées politiques (bien que cela aurait 
été, en soi, un projet intéressant). L’objectif principal de la thèse n’est pas de faire une analyse de ces 
deux termes dans l’histoire des idées, mais bien de tenter l’exercice de penser le tragique.  

15 « Je ne suis pas un philosophe. Je ne crois pas assez à la raison pour croire à un système. Ce qui 
m’intéresse, c’est de savoir comment il faut se conduire. Et plus précisément comment on peut se conduire 
quand on ne croit ni en Dieu ni en la raison » (Entrevue accordée à « Servir », le 20 décembre 1945, Albert 
Camus, Œuvres Complètes tome II, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 2006, p. 1427.) 
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système éloigné de la réalité, mais bien une démarche intimement ancrée dans celle-ci. En 

effet, je proposerai une interprétation de Camus, de Weil et d’Arendt proprement 

immanente (ce qui ne veut pas dire, paradoxalement, que la question de l’absolu soit 

ignorée). Si ma démarche immanente est relativement en accord avec celle d’Arendt (et 

même de Camus), il est vrai que ma lecture pourra paraître contre-intuitive en regard de la 

posture de Simone Weil. Contrairement à certains auteurs qui adhèrent à la première Weil 

plus matérialiste et militante (Roche, 2016 ; Dujardin, 1975 ; Bouchardeau, 2000) et à 

d’autres qui s’intéressent plus principalement à la Weil mystique (Vetö, 1971), je tenterai 

de montrer que la métaphysique weilienne peut être pensée comme une phénoménologie 

de la perception sans perdre de sa force. Dès lors, je ne choisis pas « une » partie des écrits 

de Simone Weil, mais tente de penser l’ensemble de son œuvre en tant qu’approche 

phénoménologique et immanente.  

Ainsi, les pensées de Camus, de Weil et d’Arendt sont constamment interpellées par 

la réalité, elles acceptent les détours imposés par les contingences, les événements, les 

contradictions et les besoins qui se présentent à elles. En fait, j’irai plus loin et je soutiendrai 

que chez les trois auteurs, la contradiction est au cœur même de leur pensée politique. Bien 

que leurs œuvres respectives soient ancrées dans un souci de la réalité, il ne s’agit pas de 

pensées politiques construites seulement par les injonctions de leur époque, qui feraient de 

ces auteurs de simples opportunistes intellectuels. Penser la réalité sociopolitique ne veut 

certes pas dire penser dans le sens convenu de cette réalité : Camus est l’un des premiers à 

s’opposer au stalinisme. Les grands de Saint-Germain-des-Prés, à commencer par Jean-Paul 

Sartre et Francis Jeanson, décrédibiliseront par ailleurs Camus de manière si violente qu’il 

sera chose courante en France de réduire Camus à un philosophe pour classe terminale16. On 

sait que de Gaulle aura rapidement qualifié Weil de « folle » alors qu’elle propose d’envoyer 

des infirmières en première ligne au combat, lors de la Deuxième Guerre mondiale (le but de 

ces infirmières aurait été non seulement de soigner les corps, mais aussi d’inspirer les 

troupes). Encore aujourd’hui, l’originalité, l’éclectisme et l’ambition de la pensée de Weil 

peuvent susciter chez certains le rejet de son œuvre, ou encore une catégorisation rapide de 

l’auteure comme une mystique illuminée et peu cohérente.  

 
16 Pour reprendre le titre du livre de Jean-Jacques Brochier, publié en 1970. 
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Arendt aura elle aussi, on le sait, été l’objet de controverses et critiques féroces, et 

semble avoir à de nombreuses reprises proposé une analyse à contre-courant. Prenons par 

exemple sa série d’articles sur le procès d’Otto Adolf Eichmann, dans lesquels elle examine 

la banalité, l’insignifiance et la petitesse de l’accusé. On évoquera ici la thèse bien connue 

d’Arendt : la banalité du mal trouverait sa source dans l’absence de pensée. Eichmann avait 

cessé de penser. Or, cette thèse offensa violemment ceux et celles qui auraient aimé peindre 

Eichmann comme un monstre, comme quelqu’un de foncièrement différent. Ainsi, Arendt 

deviendra la cible de critiques féroces ; on lui reprochera d’être insensible, sans cœur, de 

ne pas aimer son peuple. Déni de sa judéité, déni de sa féminité, Arendt semble pour 

certains trahir ses origines. Sous une autre forme, certaines critiques féministes de l’œuvre 

arendtienne reprennent ce qui semble être, pour elles, un manque de sensibilité : Arendt 

consacrerait l’action sous un jour masculin, en ne prenant pas suffisamment en 

considération l’aspect politique de la sphère privée et les inégalités d’apparition dans la 

sphère publique. Non seulement ont-ils tous été l’objet de controverses ou ont-ils tous 

pensé à contre-courant, ces trois auteurs ont aussi un autre trait commun à mon avis : ils 

semblent récuser toute étiquette philosophico-politique ou idéologique rapide. Camus fut 

parfois associé (à tort) à l’existentialisme et il fut caractérisé à la fois comme un chrétien 

refoulé et comme un athée intransigeant ; Weil a récolté les nombreuses étiquettes 

d’anarchiste, de communiste, de réactionnaire catholique, de mystique, de platonicienne17 ; 

Arendt a été qualifiée de conservatrice, de socialiste, de libérale. On sait que lorsqu’elle fut 

forcée à se prononcer sur quelle étiquette politique elle préférait (socialiste, libérale, 

conservatrice…), Arendt répondit par la chose suivante : « Je ne sais pas et franchement, 

je m’en contrefiche » (« I don’t know and frankly I don’t care »)18. Bref, ces trois penseurs 

semblent refuser le marquage de leur œuvre dans des idéologies, des mouvements 

 
17 Ce fut d’ailleurs Camus, qui a travaillé à la publication de plusieurs livres de Weil considérant qu’il fallait 

donner une voix et une visibilité à un des plus grands esprits de l’époque. Dans la préface à 
L’enracinement, Camus écrit que les enseignements de Weil doivent être les fondations pour la 
reconstruction de l’Europe. Lorsqu’il apprend qu’il a reçu le prix Nobel de littérature, Camus se rendra à 
la maison familiale des Weil afin de se recueillir dans la chambre de cette dernière. Dans son discours de 
Suède, Camus dit : « Oui, il y a beaucoup d’hommes en France avec qui je sens une fraternité profonde. 
Je citerai simplement deux noms, car ils sont significatifs pour moi. L’un est une personne morte : je veux 
parler de Simone Weil. Il arrive que l’on se sente aussi près d’un esprit disparu que d’un esprit vivant » 
(« Appendices des Discours de Suède », Œuvres complètes, tome IV, Paris, La pléiade, Gallimard, 1962, 
p. 286).  

18 Voir « Hannah Arendt on Hannah Arendt ». 
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politiques ou des doctrines établies. Cela complexifie la tâche d’un interprète qui tenterait 

de les mettre en conversation autour d’un concept ou d’une vision du politique. Néanmoins, 

la question générale suivante informera ma thèse : est-il possible de rapprocher ces trois 

penseurs autour d’une certaine parenté théorique ou philosophique particulière ? Je 

répondrai par la positive.  

Il va sans dire que certaines résonances intellectuelles ont déjà été discutées par les 

commentateurs de Camus, de Weil et d’Arendt dans le passé. Pensons notamment aux 

travaux qui ont exploré leurs critiques respectives du totalitarisme, de la violence ou, 

encore, qui les ont comparés autour des thématiques du déracinement, de la désolation et 

de l’exil. Bien que j’enrichisse mon analyse de certaines de ces recherches, j’aimerais 

montrer que la parenté théorique principale qui se dégage de leurs écrits (et qui se déploie 

au-delà des sujets concrets sur lesquels ils se sont penchés) est celle du tragique. Ma visée 

principale sera en effet de montrer que leur vision de l’existence et du politique est 

profondément informée par leur pensée tragique, c’est-à-dire une pensée orientée vers les 

oppositions, les contradictions, le mouvement entre mesure et démesure, ainsi que par le 

relationnel. Pour faire bref, l’existence humaine chez Camus se déploie entre le refus et le 

consentement ; le « soi » chez Weil est déchiré entre la force et le bien (et sa vision du 

politique en est une définie par la contradiction entre différents besoins) ; le politique chez 

Arendt oscille principalement entre mesure et démesure, mais aussi entre le « public » et le 

« privé ». Ainsi, mis ensemble, ces trois auteurs permettent d’élaborer selon moi les 

contours d’une pensée tragique.  

Mon objectif sera triple : je tenterai non seulement d’expliquer en quoi consiste cette 

pensée tragique, mais aussi de montrer brièvement quelle est sa pertinence contemporaine. 

Je chercherai à contribuer, de façon modeste, à quelques débats en études camusiennes, 

weiliennes et arendtiennes. Notons ici que je ne suis évidemment pas la première à proposer 

d’orchestrer un dialogue entre ces auteurs : plusieurs l’ont fait pour Weil et Arendt, ou 

encore pour Camus et Weil. Néanmoins, à ma connaissance, il n’existe aucune étude 

soutenue qui mette les trois auteurs en dialogue. En ce qui concerne les études comparatives 

entre Weil et Arendt, on notera d’abord l’important collectif dirigé par Michel Narcy et 

Étienne Tassin, Les catégories de l’universel, Simone Weil et Hannah Arendt, ainsi que le 

livre de Sylvie Courtine-Denamy, Trois femmes dans de sombres temps : Edith Stein, 
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Hannah Arendt et Simone Weil ou Amor fati, amor mundi. Mentionnons aussi l’excellent 

ouvrage de Valérie Gérard, L’expérience morale hors de soi ; le livre d’Emmanuel 

Gabellieri Amor mundi, Amor Dei, S. Weil et H. Arendt19. Plusieurs auteurs notent maintes 

résonances entre la pensée de Weil et celle d’Arendt (notamment Étienne Tassin, en ce qui 

a trait à la thématique de l’action et du faire ; ou encore Robert Chenavier, en ce qui 

concerne la critique weilienne et arendtienne de Marx). D’autres commentateurs, par 

contre, considèrent que Weil et Arendt diffèrent plus qu’elles ne se rejoignent (on peut 

penser, par exemple, au livre de Sylvie Courtine-Denamy). Les comparaisons entre Arendt 

et Weil creusent généralement la question des frontières du politique, celle des droits 

humains, du totalitarisme et de l’amor dei, l’amor fati, l’amor mundi. La thématique du 

tragique reste très peu soulevée. L’une des plus importantes visées de ma thèse sera 

évidemment d’indiquer la fertilité d’explorer leurs œuvres à partir de cette thématique.   

En ce qui concerne les études comparatives entre Weil et Camus, ces dernières 

s’intéressent surtout à la question du travail, de la critique du marxisme, de la pauvreté et 

du colonialisme. Il y a cependant Guy Samana, dans son article « Albert Camus et Simone 

Weil : le sentiment du tragique, le goût de la beauté », qui aborde brièvement la question 

du tragique ; mentionnons également l’article de Linda Rasoamanana (« Simone Weil et 

Albert Camus, lecteurs d’Héraclite, notes sur la Némésis »), qui explore la notion de 

mesure chez les deux auteurs. Enfin, soulignons le livre de Frédéric Worms La philosophie 

en France au XXe siècle. Moments, qui fait une place de choix à la pensée de Weil et à celle 

de Camus. De manière générale, on remarque que la plupart des commentateurs soulèvent 

davantage les similitudes entre Weil et Camus que leurs divergences. Même au niveau de 

leur rapport au sacré (Weil est croyante ; Camus est agnostique), Maria Clara Lucchetti 

Bingemer, dans son article « Simone Weil et Albert Camus, Sainteté sans Dieu et Mystique 

sans Église », a cherché à montrer les rapprochements entre les deux auteurs. Je m’inscrirai 

en grande partie dans la foulée de ces travaux, puisque je noterai (sans faire l’économie des 

différences) la remarquable résonance entre la recherche d’absolu chez Camus et chez 

Weil, qui se déclinent toutes les deux par l’expérience de la contradiction du « soi ».   

 
19 Voir la bibliographie pour les références complètes. 
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Notons, enfin, qu’il existe très peu d’études qui tentent de comparer la pensée de 

Camus et celle d’Arendt ; Jeffrey Isaac, dans son livre Arendt, Camus and Rebellion, 

compare la pensée de la révolte à l’analyse arendtienne de la révolution avec une certaine 

justesse ; Maurice Weremberg, dans son texte « A. Camus et H. Arendt. Temporalité et 

politique », explore la résonance entre les deux auteurs en ce qui concerne leurs 

conceptions de l’action et du présent.  

Bien que je procéderai par l’intermédiaire de comparaisons entre mes auteurs (et ici, 

je bâtirai sur plusieurs des études mentionnées ci-dessus), mon approche vise surtout à 

défendre l’idée d’une pensée politique tragique – et pour ce faire, j’invoquerai divers écrits 

de Camus, de Weil et d’Arendt. L’objectif n’est donc pas uniquement de comparer leur 

pensée (ni encore d’offrir un traitement exhaustif de toutes leurs œuvres – ce qui 

dépasserait d’emblée le cadre de cette thèse), mais de révéler chez chacun une conception 

du tragique et de la tragédie qui me permettront, à terme, de peindre les contours d’une 

pensée tragique. C’est ensemble que les écrits de Camus, de Weil et d’Arendt rendent 

compte de ce que pourrait être une pensée tragique. Le lecteur remarquera certainement 

l’influence d’un auteur dans ma lecture et ma compréhension de l’autre, qui permet par 

ailleurs, selon moi, de bien illuminer certaines figures ou concepts chez un ou chez l’autre 

grâce à ce regard différent. Par exemple, les aspects métaphysiques et philosophiques des 

écrits de Camus ressortent davantage lorsqu’ils sont lus avec une perspective ou sensibilité 

weilienne. À l’inverse, l’absurde apparaît chez Weil au travers d’une connaissance de 

l’œuvre camusienne et la métaphysique weilienne devient plutôt une forme de 

phénoménologie. L’acteur, chez Arendt, apparaît plus vulnérable au regard de la notion de 

force développée par Weil, tout comme les divisions arendtiennes permettent de réaligner 

le rôle des lectures tragiques chez Weil. Au fond, j’ai tenté à la fois d’observer les affinités 

électives entre les trois auteurs et cherché à rendre les résonances de leurs œuvres ainsi que 

leur complémentarité au travers d’une discussion sur le tragique avec, par moment, une 

certaine déformation de leur pensée respective (qui est le risque de toute analyse), que 

j’espère néanmoins cohérente. 

Avant de présenter un aperçu de la structure de la thèse, deux mots s’imposent par 

rapport aux ouvrages secondaires portant non pas sur Weil, Camus et Arendt, mais bien 

sur la tragédie de façon générale. Il va sans dire que je ne suis guère la première à explorer 
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l’importance de la tragédie pour la philosophie ou la pensée politique ; en fait, la littérature 

sur ce sujet est extrêmement vaste. J’aborderai rapidement quelques auteurs 

contemporains. On peut penser, notamment, à Martha Nussbaum (surtout à son ouvrage 

La fragilité du bien. Fortune et éthique dans la tragédie et la philosophie grecques)20, à 

Karl Jaspers (Tragedy is not enough)21, à Miguel de Unamuno (Le sentiment tragique de 

la vie)22, à Clément Rosset (La philosophie tragique)23 ou encore à André Comte Sponville 

(Du tragique au matérialisme [et retour])24.  

Débutons par quelques mots au sujet de Nussbaum, dont les travaux permettent certes 

d’apprécier le potentiel pédagogique et éthique de la littérature, et en particulier des 

tragédies grecques. En ce sens, nous aborderons Nussbaum à quelques reprises dans la 

thèse. Pour le moment, j’aimerais néanmoins souligner d’emblée que son approche trop 

cognitive des émotions (et son ontologie individualiste) ne s’arrime pas à merveille avec 

l’approche phénoménologique de Weil et d’Arendt (et leurs ontologies relationnelles). 

L’une des raisons pour laquelle Nussbaum ne sera pas centrale à la présente étude, bien 

que ses travaux aient alimenté mes réflexions ici et là, relève de sa conception du « soi ». 

Ainsi, selon Nussbaum, les émotions portent toujours sur un objet précis et dépendent de 

la conceptualisation de la personne qui évalue une situation, de manière à ce que la situation 

jugée puisse trouver écho dans ce qu’elle considère elle-même comme relevant de son 

propre épanouissement. Cette conception cognitive des émotions sous-entend une 

conception du « soi » posée dans une transparence à la conscience : les émotions sont 

saisies par la personne et font l’objet d’une appréciation, de même que cette perspective 

induit une permanence du « soi », dont il s’agirait de hiérarchiser les besoins afin de 

maintenir une identification à soi dans le temps et dans l’espace. La hiérarchisation des 

besoins n’est pas tâche aisée. Nussbaum montre bien toutes les subtilités et les difficultés 

de sa démarche, qu’elle entreprend en prenant soin de mettre en parallèle les différences 

 
20 Martha Nussbaum, La fragilité du bien. Fortune et éthique dans la tragédie et la philosophie grecques, 

Paris, Éditions de l’Éclat, 2016. 
21 Karl Jaspers, Tragedy is not enough, USA, Archon Book, 1969. 
22 Miguel de Unamuno, Le sentiment tragique de la vie, Paris, République des lettres, 2017. 
23 Clément Rosset, La philosophie tragique, Paris, Presses Universitaires de France, 2003. 
24 André Comte-Sponville, Du tragique au matérialisme (et retour), Paris, Presses Universitaires de 

France/Humensis, 2018. 
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de situation dans lesquelles peuvent se trouver les personnes. Cependant, malgré les 

situations parfois radicalement différentes qui peuvent éprouver le « soi », c’est toujours 

du même « soi » dont il est question. Pour Nussbaum, la conscience de soi est simultanée 

à la connaissance de soi. Cette démarche ne s’articule guère, ou bien difficilement, ou, du 

moins, ses postulats de départ et ses conclusions diffèrent des nôtres. Ma démarche s’inscrit 

dans une orientation phénoménologique. Déjà, chez Merleau-Ponty, on retrouve une nette 

distinction entre conscience de soi et connaissance de soi, du fait même de la corporéité : 

« Je ne suis pas en tant que j’ai un corps, pure conscience, mais engagé dans le monde par 

ce corps à l’aide duquel je perçois […] La philosophie a pour rôle de nous faire retrouver 

ce lien avec le monde qui précède la pensée proprement dite » (1997, p. 66). Le « soi » de 

la phénoménologie est plus problématique (pour reprendre la description du héros tragique 

de Vernant et Vidal-Naquet) que ne l’est le « soi » de Nussbaum. Le « soi » 

phénoménologique travaille afin de se saisir lui-même, la connaissance qu’il a de lui et des 

autres est toujours en construction et dépendante du monde duquel il est, au sens radical du 

terme. En effet, la coupure entre le « soi » et la réalité, dans une perspective 

phénoménologique, semble plus nébuleuse, elle laisse place à une réflexion sur la 

relationnalité du « soi » plus fine. Car si le rapport à « soi » chez Nussbaum est intriqué, 

dépendant et vulnérable devant la réalité, il n’est pas foncièrement habité par elle. Le « soi » 

demeure toujours présent à lui-même et relativement stable, bien qu’il ne soit pas, selon 

les conditions, en mesure d’atteindre ses capacités pour un plein épanouissement. Penseure 

libérale, Nussbaum développe une conception du « soi » plutôt individualiste et atomisante. 

Or, nous verrons à partir de la pensée de Weil que le « soi » présent dans notre analyse de 

la tragédie et du tragique est moins rigide que celui de Nussbaum. D’une part, le « soi » 

weilien peut, selon les conditions auxquelles il fait face, se transformer jusqu’à devenir une 

chose. Cette situation représente la réalité subjective de la guerre et de l’esclave, qui est en 

fait une condition paradoxale, puisque Weil nous montre que l’extrême violence et 

l’extrême humiliation contribuent à la disparition du « soi » comme réalité du « soi ». 

D’autre part, la plus haute forme d’éthique chez Weil est également réfléchie comme 

disparition du « soi » (mais qui diffère hautement du « soi » devenu chose), contrairement 

à Nussbaum qui considère la transparence à soi comme le vecteur de la conscience 

permettant de reconnaître le préjudice vécu par un autre comme quelque chose qui peut 
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arriver à soi-même. Ainsi, si l’éthique de la littérature chez Nussbaum nous permet de poser 

l’importance de la lecture de certaines œuvres dans le développement de la conscience 

morale, l’objectif et les postulats de la démarche nussbaumienne diffèrent de la mienne. 

Plutôt que d’aider à consolider le rapport à soi-même comme le souligne Nussbaum, la 

lecture de certaines œuvres permet, nous le soulignerons avec Weil, Camus et Arendt, de 

taire son « soi », du moins pour un instant, afin de porter attention à quelque chose de 

différent, et ce, sans nécessairement rapporter la chose à soi. De plus, la phénoménologie 

de l’action arendtienne, dont nous observerons les fortes résonances avec les 

questionnements relevés par Vernant et Vidal-Naquet quant à la posture de l’acteur et aux 

effets de l’action dans les tragédies grecques, ne peut être comprise si on adhère à l’idée 

d’un « soi » permanent dans le temps et dans l’espace. La relation que l’acteur entretient à 

lui et aux autres est modifiée par son action, tout comme le « soi » de la personne dans la 

place publique et dans la place privée n’est pas le même.  

Les livres de Karl Jaspers (Tragedy is not enough) et de Miguel de Unamuno (Le 

sentiment tragique de la vie), instruisent implicitement la thèse, considérant que les deux 

auteurs examinent les tragédies au travers de la perspective du manque, plus précisément 

en ce qui a trait au lien entre la transcendance et la condition humaine. Il s’agit, chez eux, 

d’un « soi » incomplet, dont l’insuffisance fondatrice est inhérente à la créature humaine. 

Cette perspective ne pose pas, contrairement à Nussbaum, l’idée d’une transparence à 

« soi », car il demeure une part d’étrangeté dans l’homme créature de Dieu. Nous 

partageons en partie le point de départ de la lecture développée pas Jaspers sur les 

tragédies : la tragédie apparaît avec l’excès. Dans Tragedy is not enough, Jaspers réfléchit 

à la condition humaine dans son rapport avec la vérité. Pour lui, « there is no tragedy 

without transcendence » (1969, p. 41)25. La personne tragique est celle qui fait l’expérience 

de la transcendance et de l’impossible accès à une vérité universelle. Ainsi, pour Jaspers, 

chaque tragédie révèle une vérité de circonstance, puisqu’elle ne peut être saisie en dehors 

du contexte et de la situation particulière dans laquelle elle prend racine. En fait, la tragédie 

révèle seulement les limites en ouvrant la personne à ce qui la transcende, en illustrant 

 
25 Dans son livre, Jaspers prend soin de commenter les différentes tragédies grecques, mais aussi celle de 

Shakespeare, de Racine et de Calderòn. La tragédie ne suffit pas, car elle ne donne aucune vérité 
immuable. 
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l’échec de ceux qui outrepassent la condition limitée de l’homme. Nulle révélation, donc, 

dans la tragédie, ainsi « la conscience tragique ignore la rédemption dans le supranaturel, 

dispensateur de grâce » (Jaspers, 1973, p. 360). Dans une certaine continuité avec Jaspers, 

Miguel de Unamuno décrit le sentiment tragique de la vie comme une contradiction entre 

le désir d’immortalité et la finitude humaine. Refusant la consolation religieuse d’une 

fusion entre l’âme et Dieu tout comme le scepticisme rationaliste qu’il associe à l’esprit 

scientifique, l’âme humaine doit, selon de Unamuno, maintenir l’incertitude de sa propre 

durée tout en persistant dans un acte de foi. La foi chez de Unamuno est illustrée par le 

personnage de Don Quichotte, lequel assume ses croyances dans un certain esprit de folie, 

en acceptant de les vivre même lorsqu’elles sont diamétralement opposées à ce que la 

réalité prescrit.  

Si le rapport entre l’être humain et une forme de transcendance est examiné dans une 

perspective tragique, notamment à partir de l’absurde chez Camus (lui-même inspiré en 

partie par de Unamuno) ainsi que par une analyse de la métaphysique weilienne, l’approche 

chrétienne de Jaspers et de Unamuno ne s’arrime pas avec le cœur de ma recherche. En 

effet, leurs interprétations se déploient surtout sur la problématique de l’humain en quête 

de fondements pour sa foi. Notre questionnement ne suit pas les leurs (bien que la question 

de la foi soit abordée dans les premier et deuxième chapitres). Si la foi peut être comprise 

comme un rapport tragique, le tragique, lui, ne se réduit pas au problème de la foi et ainsi, 

les travaux de Jaspers et de Unamuno ne seront que tangentiellement pertinents à notre 

propos. De plus, lorsque nous aborderons la question de la transcendance (en suivant le 

développement de la pensée weilienne), nous nous attarderons en fait principalement à 

l’absence de Dieu et nous examinerons le sens de cette absence. Cette réflexion nous 

entraînera, on le verra, dans le domaine des relations sociales et politiques plutôt que dans 

la problématique de l’homme seul devant Dieu.  

À l’opposé de la conception du manque en l’humain à laquelle souscrivent Jaspers et 

de Unamuno, le livre de Clément Rosset souligne l’aspect enthousiasmant, joyeux et 

énergique du tragique. Nous retenons de son approche la particularité de la temporalité 

tragique, qui advient à la conscience après coup, lorsqu’on se remémore un événement. 

Rosset explique :  
[L]e temps véritable est l’ordre chronologique des événements de la tragédie, le 
temps tragique est l’ordre logique des événements tragiques, et cet ordre est l’ordre 
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inverse du premier [… Prenons] le modèle même de la tragédie : Œdipe roi. Il 
apparaît que l’ordre tragique y est l’inverse de l’ordre de la pièce. L’origine de la 
tragédie est découverte à la fin de la pièce : le sauvetage du fils de Laïos par le vieux 
serviteur […] Toute la démarche de la pièce ne fait que revenir de la fin au début. 
(2003, p. 14) 

Ainsi, la tragédie et le tragique deviennent reconnaissables par la personne seulement 

a posteriori, lorsque les choses se sont déjà déroulées, que l’histoire ou l’événement est 

terminé et qu’il est, d’une certaine manière, déjà trop tard pour rectifier ce qui a été fait. 

Ceci dit, Arendt offre une conception politique de l’action et de la temporalité beaucoup 

plus riche que celle de Rosset. D’ailleurs, la question de la temporalité tragique, dont la 

conscience est a posteriori de l’événement, est la seule chose que je partage avec Rosset. 

À partir des pièces antiques, Rosset pose ce qu’il considère comme un double problème : 

d’une part, la plupart des personnes estiment trop la vie ; d’autre part, l’humilité du « soi » 

est un obstacle à une existence pleinement tragique. À partir de cette démarche, Rosset 

sépare la vie et le « soi ». La pensée tragique est celle qui n’estime pas la vie et n’en fait 

pas une valeur, car elle considère le « soi » comme ce qui relève de la plus haute estime : 

« la source de l’estime de soi est par essence la révélation du tragique, qui fait que l’homme 

nie et ridiculise la vie » (Ibid., p. 75). Contrairement à Jaspers et à Unamuno, qui abordent 

la limitation comme condition inaltérable de l’humain, Rosset propose de désamorcer le 

sentiment de limitation en ridiculisant l’adversaire (donc la vie). Cette démarche propose 

une conception du « soi » et du rapport à la vie qu’on peut qualifier de nihiliste, bien que 

l’auteur s’en défende. Le plus important pour Rosset est de diminuer l’adversaire afin de 

le combattre (d’où son rejet de l’humilité du « soi ») : « ce faisant, nous avons ridiculisé la 

vie et nous nous en sommes rendus maîtres… Nous avons avec elle des rapports d’homme 

à femme : nous la possédons par le mépris » (Loc. cit.). La philosophie tragique de Rosset 

culmine dans une volonté de posséder, laquelle est possible lorsque l’altérité est tournée en 

dérision. Cette idée est tout le contraire de notre objectif. Pour nous, le « soi » tragique, 

parce qu’il prend conscience de l’altérité qui l’habite (au sens où il est parfois obligé de se 

soumettre à certaines nécessités), est capable de se libérer d’une part de lui-même afin de 

regarder une personne différente de lui, de lui porter attention, de maintenir une certaine 

distance et d’instituer une relation qui ne cherche pas à posséder l’autre. Ainsi, il est 

difficile de qualifier tout ce qui distingue le présent travail de celui de Rosset tant l’écart 

est important. Mais pour aller à l’essentiel : Rosset développe un premier moment du 
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tragique à travers un « non » radical à la vie. Pour notre part, à partir de Camus, nous posons 

plutôt le premier moment tragique dans un rapport de consentement au monde. Si nous 

admettons qu’il puisse y avoir des refus de la vie (nous y reviendrons), ces derniers sont 

des réactions face un à « oui » à la vie qui n’aurait pas été comblée ou, encore, des manières 

de préserver l’adhésion à la vie. S’il y a un moment de déception et de rejet dans le tragique, 

celui-ci révèle en effet un consentement premier selon Camus : la personne attendait de la 

vie un bien. Le second temps tragique chez Rosset s’ancre dans l’estime du « soi » : ce 

dernier est possible grâce à la dévaluation de la vie. Si la perspective nihiliste de Rosset 

diffère des hautes considérations éthiques de Nussbaum, les deux auteurs se rejoignent en 

ce qu’ils conçoivent, à certaines conditions et chacun à leur manière, la possibilité d’un 

« soi » transparent à lui-même. Quant à nous, dans un second temps, nous concevons le 

rapport tragique à la vie comme celui d’un « soi » déchiré, car traversé par les multiples 

éléments qui gouvernent la vie elle-même. Ainsi le « soi » tragique est en mesure de 

ressentir la dureté du réel, la nécessité, les limitations partagées avec d’autres, les rapports 

de force inhérents aux inégalités et idéologies sociales, tout comme le « soi » est en mesure 

de poser son attention sur la beauté du monde, sur ce qu’il comporte de fragile et de 

périssable. Dès lors, par ce déchirement, le « soi » tragique est celui qui agit en répondant 

le mieux possible à ce qui doit être refusé et à ce qui doit être aimé. Comme nous le 

soutiendrons avec Weil en particulier : pour être un « soi » tragique, il faut d’abord 

consentir à se déposséder d’une partie de « soi » et accepter que quelque chose de non 

transparent à soi nous affecte. Ce faisant, nous ne sommes pas dans un rapport de 

possession de la vie (ou des autres, comme le laisse penser Rosset en évoquant les rapports 

hommes-femmes). Au contraire, il s’agit d’une relation éthique asymétrique : la personne 

qui a un « soi » tragique est en mesure de répondre à ceux et celles qui sont habités 

seulement par le refus, car exposés surtout aux éléments violents ou humiliants de la réalité. 

Cette posture n’est pas facile et il ne s’agit pas simplement d’éprouver de la pitié ou d’avoir 

de bonnes intentions. Elle exige un effort de perception très haut, elle demande parfois un 

arrachement aux conventions sociales (qui sont également issues et construites par des 

rapports de force) et une constante capacité à réinterpréter une réalité foncièrement 

mouvante. Le « soi » tragique n’apporte pas de réconciliation. Son travail est de ramener 

un peu de beauté dans un monde dominé par le fort – comme le soutient de façon insistante 



 

xxix 

Simone Weil (un argumentaire qui sera au cœur de notre discussion dans les chapitres 2, 5 

et 6). En ce sens qu’il introduit du tragique dans la réalité, car il instaure de la pluralité de 

sens dans des contextes souvent gouvernés par une seule logique, celle du pouvoir.  

Dans une perspective moins religieuse que celle de Jaspers et Unamuno, d’une part, 

et moins dionysiaque que celle de Rosset, d’autre part, André Comte-Sponville, dans son 

livre Du tragique au matérialisme (et retour), propose de fortes intuitions permettant de 

baliser ce que pourrait être une pensée tragique. Son travail se penche sur l’étude du 

tragique chez vingt-six auteurs. L’introduction, dans laquelle il développe sa définition du 

tragique, reprend majoritairement celle de Camus. On peut certes accueillir et célébrer 

l’importance de cette démarche, considérant que trop peu de philosophes écrivent sur la 

pensée de Camus. Cependant, l’étude demeure quelque peu réduite et cela s’explique par 

le nombre d’auteurs abordés26. En prenant au sérieux le départ camusien de l’absurde, 

Comte-Sponville considère le tragique d’abord et avant tout dans son rapport à la mort :  
Si on laisse de côté les aléas de la vie – tel événement se réalise, tel autre pas –, cela 
donne une idée de ce que j’entends par tragique : la prise en compte inconsolée de 
ce qu’il y a d’essentiellement décevant, effrayant ou désespérant dans la condition 
humaine. C’est pourquoi la mort, pour les athées, est le tragique par excellence – 
parce qu’elle est, de toutes les causes de tristesse ou d’effroi, la plus indubitable qui 
soit. (2018, p. 41) 

La mortalité ne fait pas du tragique un « culte du malheur » (Ibid., p. 44). Sans 

affirmer l’enthousiasme égoïste du « soi » tragique de Rosset, Comte-Sponville a raison de 

souligner que le tragique ne doit pas être confondu avec l’exaltation du malheur. C’est en 

donnant à voir cette précarité que l’amour de la vie devient « possible dans le maximum de 

lucidité » (Ibid., p. 47). Suivant de près le raisonnement de Camus, Comte-Sponville 

explique bien que le tragique n’existe que s’il demeure dans le « soi » la possibilité 

conjointe d’un « oui » et d’un « non » à la vie.  

Malgré certaines des limites que je viens de noter, ces écrits informeront notre thèse 

à quelques moments. Mais encore une fois, ce seront les œuvres de Camus, de Weil ou 

d’Arendt qui seront le principal objet d’étude. En effet, la pensée de Camus permet de saisir 

de façon bien concrète et fertile le lien entre la littérature et l’éthique (celui-là même qui 

intéresse Nussbaum). Weil développe une double conception de l’humain, en tant qu’être 
 

26 En fait, certains chapitres sont plus réussis que d’autres. Ainsi celui sur Camus est très pertinent et 
lumineux, tandis que celui sur Simone Weil escamote plusieurs éléments. 
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soumis à la matérialité et, en même temps, appelé par quelque chose de radicalement hors 

du monde. Cette conception est au cœur de ce que nous tentons de réfléchir comme un 

« soi » tragique. Arendt, quant à elle, développe une pensée de l’action qui permet de saisir, 

à l’instar des réflexions de Vernant et de Vidal-Naquet, la non-souveraineté de l’acteur et 

l’indépendance de l’action par rapport à celui qui l’a fait advenir.   

Aperçu des chapitres 

Mon travail débute avec une étude des écrits de Camus. Au chapitre un, je tente de 

restituer la différence entre, d’un côté, la notion de tragique et, de l’autre, celle de tragédie. 

La première implique la rencontre entre des personnes, des idées, des actions variées qui, 

parfois, se confrontent les unes avec les autres. La seconde signifie la perte de la première : 

la tragédie advient lorsque le tragique n’est plus possible – lorsqu’une des entités a 

supprimé les autres. Si on a tendance à confondre tragique et tragédie, puisqu’en effet les 

deux sont liées, elles relèvent pourtant, j’insisterai là-dessus, d’états complètement 

opposés : l’un révèle la relationnalité et les différents rapports au monde, tandis que l’autre 

apparaît lorsque la pluralité des relations n’est plus possible. Avec Camus, il s’agira, d’une 

part, de saisir cette distinction ; d’autre part, de présenter les notions qui leur sont 

associées ; celle de consentement, de refus, de mesure et de démesure. Parce qu’il est à la 

fois écrivain et essayiste, Camus rend pleinement l’aspect sensible du tragique. En effet, à 

mi-chemin entre la littérature, la politique et la philosophie, la pensée d’Albert Camus est 

en elle-même tragique. Un tragique bien entendu inspiré des Grecs, mais surtout habité par 

son temps, par les difficultés et les contradictions de son époque. Camus prend soin de faire 

naître au regard du lecteur un ensemble de petits détails, une attention aux significations, 

une restitution de l’émotion et du sensible, un soin posé sur l’unicité de l’événement et sur 

le particulier : bref, Camus met à jour certains questionnements philosophiques autrement. 

Son œuvre permet de percevoir les dilemmes moraux non seulement par l’intermédiaire de 

la raison, mais aussi par l’émotion. À l’instar de ce que Nussbaum attribue à plusieurs 

grands romans (en outre ceux de James), on retrouve dans l’écriture de Camus « une 

fonction essentielle de la littérature [qui] est de nous montrer les tensions qui font de nous 

des objets fêlés au regard de nos buts les plus hauts, les tensions tragiques de notre amour 

et de notre attention pour les objets qui les réclament. Et il nous rappelle qu’une 
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connaissance de ces défauts est une condition nécessaire de tout altruisme véritable » 

(1990, p. 317). Aussi, en partie par son refus de systématicité (philosophique), Camus nous 

permet d’explorer l’ensemble des éléments qui seront soulevés dans la thèse, dans un 

premier moment moins exhaustif, mais visant à poser un ensemble d’éléments qui seront 

ensuite discutés à travers les pensées de Weil et d’Arendt.  

Après cet aperçu plus général, je me tournerai au chapitre deux vers Simone Weil 

pour approfondir encore davantage la différence entre le tragique et la tragédie et en quoi 

consisterait une pensée tragique weilienne (notamment au travers des analyses weiliennes 

de l’Iliade, d’Antigone, de Prométhée et d’Électre). La plupart des commentateurs qui se 

sont penchés sur l’interprétation weilienne des tragédies ont souligné l’importance du 

christianisme dans la démarche de l’auteure. Selon eux, Weil associe les tragédies grecques 

au Christ. Cela est juste, mais il est dommage de constater que les interprètes se sont 

presque exclusivement penchés sur cet aspect et ont négligé les autres, pourtant plus riches, 

à mon avis. Dans ce chapitre, je montrerai que la lecture weilienne des tragédies ne se 

réduit pas à un souci religieux ou à la métaphysique. Ce faisant, je propose de nuancer 

quelques lectures de son œuvre qui selon moi limitent sa portée politique. Je note d’abord 

que l’on peut développer une double définition de l’humain chez Weil : soit, comme 

conditionné par les rapports de force, d’une part, et comme aspiration au bien en tant 

qu’absence, d’autre part. Cette double conception permet, dès lors, de comprendre la 

manière dont la contradiction peut nourrir une perception plus complexe et lucide du 

monde et, ainsi, venir mieux informer l’action. Dans ce même chapitre, nous explorerons 

aussi la distinction que je propose de faire entre trois niveaux de tragique et de tragédie 

(subjectif, intersubjectif et politique). Pour ce faire, j’aborderai l’étrange rapport de Weil à 

Dieu : nous verrons que la métaphysique proposée par Weil constitue un rapport tragique 

à la transcendance, puisque décliné à partir de la contradiction. Ce faisant, après avoir 

précisé avec Weil certaines conceptions propres à ce qui constitue une pensée tragique 

(notamment via une discussion des notions weiliennes de « force », « d’impersonnel », « de 

mesure » et « d’attention »), il s’agira d’analyser ce que cela veut dire dans le jeu de la vie 

à plusieurs (donc, au niveau politique).  

Si Weil est tout à fait consciente que les effets d’une action politique ne peuvent être 

réduits aux intentions de l’acteur, c’est surtout Arendt qui nous permet de bien saisir la 
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tension entre la démesure de l’agir et la mesure du monde commun. Dans le chapitre trois, 

j’aborderai les complexes intrications chez Arendt entre le caractère démesuré de l’action, 

l’apparaître de l’agir, la fragilité de l’acteur et la mesure du monde commun. La visée 

principale de mon chapitre sera de montrer qu’au cœur de la vision arendtienne du 

politique, il existe une tension tragique qui est célébrée et qui doit être conservée. En effet, 

la perte de cette tension compromet le politique, lieu des actions libres, et le transforme en 

règne de l’uniformité, du conditionnement et de l’homogénéité. Pour le dire très 

simplement : la tragédie politique, chez Arendt, c’est la disparition de la pluralité, ce que 

les travaux d’Étienne Tassin ont par ailleurs très bien souligné. En m’inspirant de ces 

travaux, mais aussi à travers une inspiration weilienne, je tenterai de montrer que la notion 

d’acteur chez Arendt ne peut se réduire aux grands héros publics – qui jettent complètement 

dans l’ombre les petits et le privé. Ainsi, l’une des contributions de ce chapitre sera de 

répondre à certaines critiques, notamment celles de Hannah Pitkin, qui conçoit les acteurs 

arendtiens comme des « little boys clamoring for attention » (1994, p. 281) . D’une certaine 

manière, je viendrai radicaliser la séparation arendtienne entre l’action et l’acteur afin de 

montrer que si Arendt célèbre le courage de l’acteur, c’est parce que ce dernier a consenti 

à son indépassable vulnérabilité, du fait qu’il livre son confort aux aléas de l’apparaître en 

politique et de l’action, lesquels sont hors de son contrôle. Dès lors, agir, c’est faire 

l’expérience d’être en partie hors de « soi ». 

Un peu dans la même visée de répondre aux critiques à l’endroit d’Arendt, je traiterai 

au chapitre quatre de l’épineuse problématique de l’émotion en politique chez cette 

dernière et sa controversée distinction entre la sphère privée et la sphère publique. 

L’émotion en politique, telle qu’Arendt l’analyse dans De la Révolution, peut être 

dangereuse puisqu’elle tend, en outre, à mener à une dangereuse uniformisation des points 

de vue sur le monde. L’objectif de ce chapitre est de montrer que la démarche arendtienne 

révèle en fait une fine compréhension des émotions plutôt qu’une insensibilité envers les 

émotions (comme plusieurs critiques l’ont suggéré), et que la montée actuelle du populisme 

permet en partie de saisir. C’est en ce sens que je rappellerai les nombreuses références et 

usages faits par Arendt de la littérature, notamment des romans de Melville et de 

Dostoïevski. Je soutiendrai que les émotions en politique, et c’est l’aspect central du 
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chapitre, ont besoin de médiation pour être perçues par les personnes sans uniformiser les 

points de vue.  

Puis, au chapitre cinq, je montrerai que le récit (écrit) semble pallier ce défi (faire 

apparaître des émotions sans compromettre la pluralité) puisqu’il peut jouer le rôle de 

médiation et permettre d’accéder à des histoires radicalement autres. L’une des visées plus 

implicites du chapitre est de montrer qu’il y a chez Arendt, bien que ce ne soit pas explicite, 

une dignité politique du privé, car le type de récit écrit qui peut jouer le rôle de médiation 

est celui circulant dans la sphère privée. Or, à quelles conditions un récit peut-il rendre 

compte de la tension et de la relationnalité caractérisant la vie humaine ? Je montre qu’un 

récit permettant une réception sans uniformisation, doit toucher la part de l’humain qui 

aspire au bien, plutôt que toucher celle concernée par les rapports de force (un argumentaire 

qui rejoint en partie celui de Weil). Ainsi, pour le dire brièvement, les récits sociaux ne 

créent pas de contradiction chez le lecteur. Au contraire, ils gonflent le « soi » et 

l’enjoignent à certaines réalisations, à certains rêves et à certains désirs qui confirment le 

sentiment d’individualité. À l’inverse, certains récits font éprouver la contradiction chez le 

lecteur, ils ont un effet tragique et invitent le lecteur à se déposséder, pour un moment, 

d’une partie de « soi », celle constituée par les rapports de force. 

On le sait, pour Arendt, le récit n’implique pas seulement la rédaction d’un certain type 

d’histoires écrites, car le récit doit être reçu (ou perçu) pour avoir une influence. Or, comment 

recevoir un récit foncièrement tragique (au sens où ce dernier, nous le verrons, déploie 

conjointement la beauté et le malheur), qui est extérieur à soi-même tout en nous interpellant ? 

Pour répondre à cette question, je reviendrai au chapitre six vers Weil et examinerai la 

conception de la réceptivité qu’elle offre dans ses écrits sur le travail. Je souligne d’abord à 

quel point le travail, dans certaines conditions (il faudra insister là-dessus), est une épreuve du 

monde permettant d’en saisir la relationnalité, la tension et les contradictions. Le travail est 

d’abord un outil de perception, si les conditions du travail permettent l’attention et la pensée 

méthodique. Or, pour Weil, le travail est plus souvent oppressif que libérateur. La manière la 

plus forte par laquelle Weil s’oppose à l’oppression au travail consiste en l’instauration d’un 

régime différent de rapport à la nécessité à l’intérieur même de l’organisation du travail. Cette 

opposition s’inscrit dans le registre de la beauté, et celles des œuvres tragiques en particulier 

(rappelons que Weil avait traduit Antigone et Électre pour les ouvriers et les ouvrières). Non 



 

xxxiv 

seulement Weil pense le travail, mais elle inclut au centre du travail autre chose que lui et 

cette démarche, on le verra, permet de complexifier l’asymétrie de l’éthique weilienne. En 

effet, plusieurs interprètes soulignent la volonté d’inanition propre à l’éthique weilienne, le 

désir largement exprimé par Weil de n’être rien pour laisser les autres avoir un « je » (Janiaud, 

2002 ; Gabellieri, 2003). Je chercherai à montrer que l’éthique weilienne est bien évidemment 

asymétrique, mais également mouvante (ce qui n’a pas été proposé jusqu’à présent dans les 

études weiliennes). Cette éthique répond aux effets de la domination (qui sont changeants), 

elle est donc, elle aussi, mouvante. Si à un moment une personne arrive à perdre une part de 

son « soi » pour être attentive à une personne dans le malheur, rien ne dit si un jour elle n’aura 

pas besoin d’un regard attentif pour reconstituer un soi broyé par les rapports de force. En 

insistant sur la valeur de lire certaines tragédies en milieu ouvrier, Weil cherche en partie à 

rétablir l’équilibre dans la manière uniforme de vivre le travail : en insérant dans le travail 

oppressif un élément qui lui est radicalement opposé, soit la beauté de certaines œuvres écrites 

(celles correspondant aux critères développés dans le chapitre 5). L’intégration d’une autre 

inspiration dans un milieu oppressif permet de réveiller des « soi » écrasés par une logique 

dominante. Ainsi, nous le verrons, la lecture de récits tragiques, l’attention posée sur un 

malheur irréparable car déjà passé, réveille le « soi » par opposition : la personne redécouvre 

son « soi » puisque paradoxalement elle éprouve l’envie de le restreindre afin accueillir 

l’altérité d’un malheur autre que le sien. Pour un moment, le « soi » d’une personne peut 

perdurer en dehors des rapports de force qui le consomment, se sentir libérer de lui-même et, 

dans un même temps, retrouver une dignité alors qu’il n’est plus suppliant, mais, au contraire, 

touché par quelque chose, par quelqu’un, de plus fragile que lui. C’est peut-être ce que Camus 

avait entrevu lorsqu’il affirme : « Le malheur n’a qu’un moyen de se surmonter lui-même qui 

est de se transfigurer par le tragique »27. Ce dernier chapitre clôt en soulignant toute la 

pertinence actuelle des réflexions weiliennes sur le travail, sur la perception et sur l’éthique.  

Ainsi, par des détours chez ces trois auteurs, il s’agira de réfléchir au tragique comme 

vécu, mais un vécu qui ne peut se transmettre immédiatement, puisqu’il a besoin de certaines 

médiations (notamment le récit et les conditions permettant de poser une réelle attention) 

pour être reçu par autrui, mais aussi, parfois, pour être compris par soi-même. D’une certaine 

 
27 Albert Camus, « Préface », Théâtre, récits, nouvelles, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1962, p. 1785. 
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manière, le tragique renvoie à la relationnalité à soi-même, aux autres et au monde. Cette 

relationnalité peut s’avérer souffrante, car elle nous confronte à notre non-souveraineté. 

Pourtant, il me semble important de réfléchir aux conditions permettant d’embrasser le 

tragique, puisque cette relationnalité engage à prendre en soi-même autre chose que soi. 

Ainsi, vivre le tragique, c’est se sentir concerné par autre chose que soi. Par des détours pour 

saisir ce que le tragique signifie, ma thèse s’inscrit de manière inactuelle (au travers d’études 

sur les tragédies grecques, certaines nouvelles littéraires, les carnets en usines de Weil du 

début du 20e siècle, l’analyse du néomanagement et les extraits de récits mémoriels de la 

Shoah) dans l’actualité de notre époque. Suivant la démarche de Nicole Loraux, il s’agit 

d’une « forme particulière d’anachronisme qu’est l’attention aux répétitifs […] avec la prise 

en considération systématique des passions et du rapport au pouvoir » (2005, p. 188). Il y a 

toujours des contextes singuliers propres à un moment tragique, tout comme il y a des 

éléments nécessaires à l’avènement de ce même contexte, donc des éléments qui reviennent, 

qui se répètent sous des formes différentes, qui permettent de dire que le tragique n’est pas 

seulement contingent, il est aussi conditionnel à certaines règles. 

La question du tragique pose celles de l’universel, de l’humain, des perceptions 

plurielles et du monde, dans une période où la gouvernance a remplacé le politique, où 

l’économique se confond avec la liberté, où la pensée doit être utilitaire, où les populistes 

outrepassent les médiations (notamment les médias), où la souffrance et l’injustice sont 

tellement exposées qu’elles ne touchent plus, où le travail se multiplie en « bullshit job » 

et où les migrants sont, à nouveau, entassés dans des camps. Le tragique est la recherche 

de l’équilibre dans ce qui est, nécessairement, déséquilibre et mouvement ; comme une 

balance en soi-même qu’il faut ajuster au contact des différentes relations au monde, 

embrasser le tragique serait peut-être une manière d’éviter, d’empêcher et de combattre les 

tragédies.  
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Chapitre 1 : 

Albert Camus et le tragique : entre esthétique et éthique 

Dans ses derniers carnets, Albert Camus note ceci : « [L]’amour tragique et 

seulement cela. Bonheur tragique. Et quand il cesse d’être tragique c’est autre chose et 

l’être se jette à nouveau à la recherche du tragique » (OC, 1989, p. 198). Nous partirons de 

ces quelques phrases, un peu énigmatiques, afin d’explorer la signification du tragique dans 

l’œuvre camusienne. Pourquoi lier ainsi l’amour, l’être et le tragique ? Dans une certaine 

mesure, ces trois éléments rappellent l’importance de la Grèce ancienne chez Camus. Ce 

dernier affirme : « [L]e monde où je suis le plus à l’aise : le mythe grec » (2006, p. 476). 

Ainsi, il n’est guère surprenant que les œuvres littéraires et dramaturgiques de Camus 

fassent si souvent écho aux tragédies et aux mythes grecs.  

Certes, l’influence de la Grèce antique dans l’art camusien a été analysée par de 

nombreux commentateurs. Par exemple, Carole Auroy montre bien que les différents héros 

mis en scène par Camus sont tragiques, car ces derniers sont déchirés par des obligations, 

des désirs ou des projets difficilement conciliables. Comme Auroy l’explique, l’art chez 

Camus :  
[…] exhibe la contradiction des valeurs, vécue jusqu’au déchirement, et rend toute 
sa force d’incarnation à la solution oblative du conflit trouvée par des héros déchirés. 
La représentation échappe à l’abstraction confortable des résolutions intellectuelles 
et à la tentation de les ériger en système idéologique. Par l’expérience de la terreur 
et de la pitié, exaltées dans une « extase de spectacle », elle creuse une 
compréhension intime de la souffrance tragique. Par cette incarnation, elle rend 
sensibles aussi les ressorts obscurs de l’action, la soumission de l’élan sacrificiel aux 
énergies archaïques qui animent le désir de sacré. Mais de la tragédie, elle retient 
encore un autre élément : sur le théâtre antique, le chœur appelle à l’euboulia, cette 
délibération qui ne trouve aucune solution concrète sur scène, mais peut accoucher 
hors scène d’une sagesse pratique faite de modération. (Auroy, 2013, p. 784)  

Suivant les Grecs, dont il admire la pensée anhistorique, Camus voit en effet dans les 

tragédies et les mythes une réflexion sur la condition humaine. À travers ses productions 

artistiques, Camus cherche à incarner l’éternelle actualité de la condition tragique. Ses 

personnages tentent souvent de surmonter cette condition précaire et peu réconfortante. 

Pourtant, les pièces de théâtre et les romans de Camus, dans leurs conclusions parfois 
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terribles28, illustrent d’une manière ou d’une autre combien la condition tragique demeure 

la seule posture permettant une existence et une action proprement humaines, c’est-à-dire 

partagées avec d’autres. Sarocchi explique que la recherche d’une condition humaine 

(dépassant les contextes sociohistoriques, mais conditionnelle à la présence de 

contradictions) est présente dans la démarche de Camus : « Sisyphe roulant son roc à la 

pointe extrême du Mythe, Hélène en exil, Ulysse naviguant vers son île, Prométhée que le 

vautour dévore, le Minotaure identifié à la grande ville moderne, ces figures légendaires 

stylisent, dans l’aura de leur drame archaïque, la condition humaine » (1970, p. 133).  

Or, si les interprètes de Camus admettent généralement que le tragique est un des 

fondements de la réflexion camusienne, peu d’entre eux ont abordé de manière approfondie 

cet aspect dans une perspective de pensée politique – ce que je propose de faire dans les 

pages qui suivent. L’objectif de ce chapitre est double.  

Premièrement, j’affirmerai qu’il y a une véritable pensée politique chez Camus, 

contrairement à la conception, par exemple, d’Etienne Barilier : « Camus, qui prétend 

trouver une mesure dans la nature même de l’homme, mais qui refuse à cette nature un 

fondement absolu, échoue[.] La tentative de l’Homme révolté, pour honnête et noble 

qu’elle soit, est un échec philosophique. Il faut bien rechercher cet auteur où il se trouve : 

dans la littérature » (1977, p. 126). Est-ce parce que Barilier considère la philosophie 

comme une approche nécessairement logique et dépourvue de contradictions internes qu’il 

juge ainsi la démarche de Camus ? Dès lors, on peut admettre que Camus n’est pas 

philosophe. Cela ne veut pas pour autant dire que son œuvre est restreinte au champ de la 

littérature, car il y a chez lui une véritable pensée politique et, plus précisément, une pensée 

tragique. Barilier a raison de dire que Camus cherche une mesure en l’humain tout en 

refusant une nature absolue à l’homme. C’est que la mesure, chez Camus, n’est pas fondée 

sur un concept ou sur une idée de l’humain. La mesure est un mouvement par lequel deux 

éléments se rencontrent en l’humain. Elle est une posture qui, chaque fois qu’elle est tenue, 

rend le monde plus humain.  

Au travers de l’exploration du tragique dans la pensée philosophico-politique de 

Camus, j’espère rendre la profondeur de cette approche dont l’humilité a beaucoup à 

 
28 Pensons aux pièces Caligula ou, encore Le Malentendu. Nous y reviendrons au chapitre 2. 
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enseigner à une certaine philosophie, que Camus appelait la pensée allemande et qu’il 

associait, en partie, à Hegel. Pour lui, la volonté de comprendre ne se résume pas à un jeu 

de l’esprit englobant la raison dans un système cohérent. Au contraire, il s’agit de chercher 

à comprendre sans rien nier ; d’accepter la contradiction et l’ambiguïté29. C’est en cela que, 

dès le départ, le refus camusien d’une certaine forme de philosophie plus systématique 

rejoint celle d’une logique tragique. Comme l’expliquent Vernant et Vidal-Naquet, les 

tragédies ne révèlent pas une conception unitaire de la vérité, contrairement   

[…] à cette logique philosophique qui admet que de deux propositions 
contradictoires, si l’une est vraie, l’autre doit nécessairement être fausse. L’homme 
tragique apparaît de ce point de vue solidaire d’une autre logique qui n’établit pas 
une coupure aussi tranchée entre le vrai et le faux [et] fait encore une place à 
l’ambiguïté (1981, p. 21).  

C’est cette logique de la contradiction ambiguë que nous explorerons chez Camus. 

En ce sens, le deuxième objectif de ce chapitre est justement de poser les bases de ce que 

signifie, chez Camus, une pensée tragique. Ainsi, nous explorerons ce qui a été vu chez 

Camus par plusieurs spécialistes de la littérature et qui demeure, encore aujourd’hui, trop 

peu travaillé dans une perspective de pensée politique et de philosophie, comme je viens 

tout juste de le noter30. Comme l’affirme Thierry Fabre : « Reste l’immense question du 

tragique qui n’a pas cessé de travailler l’œuvre de Camus et d’habiter sa pensée. [L’homme 

tragique] est le messager de la pensée de midi » (2010, p. 114-115). En effet, si le tragique 

imprègne l’aspect artistique des œuvres de Camus, il nous semble que sa pensée politique 

est, elle aussi et en elle-même, tragique. 

Il ne s’agit pas de distinguer chez Camus ses œuvres littéraires de ses œuvres 

philosophico-politiques, mais de tenter de les réfléchir ensemble, dans la mesure du possible, 

en cherchant à dégager ce que ces deux aspects de l’œuvre veulent dire pour la pensée 

politique. Comme l’examine Jacques Le Marinel, « [l]a pensée camusienne fonctionne, on le 

voit, comme il l’avait annoncé dans Le mythe de Sisyphe, c’est-à-dire qu’elle rebondit en 

images, s’approfondissant d’une figure mythique à une autre » (2013, p. 801). Abordant les 

 
29 On pourrait évidemment interroger cette lecture un peu simpliste de la pensée d’Hegel, mais voilà qui 

déborderait les cadres de la thèse. 
30 Bien entendu, certains (rares) auteurs ont remarquablement abordé dans une orientation philosophique 

l’œuvre camusienne, pensons notamment à Frédéric Worms, à Maurice Weremberg et à André Comte-
Sponville.  
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divers personnages romanesques créés par Camus dans une certaine inspiration 

mythologique et tragique, Le Marinel observe que Camus élabore sa réflexion à partir 

d’images romanesques : c’est en façonnant un personnage type que l’écrivain aborde la 

pensée. Cela ne veut pas dire que la pensée est postérieure à l’art, mais plutôt que Camus 

éprouve la pensée, il l’incarne, il la fait vivre. Ainsi, Le Marinel avance que dans 

« l’utilisation personnelle qu’il fait de tous ces mythes, que ce soit sur le plan métaphysique 

ou historique, Camus se révèle avant tout philosophe ou moraliste, mais les préoccupations 

de l’artiste ne sont jamais très loin » (Ibid., p. 802).  

Chez Camus, le tragique révèle les tiraillements des êtres humains. Les critères du 

tragique restent les mêmes, peu importe leur lieu d’apparition (roman, pièce de théâtre, 

événement politique ou social, situation subjective). Dans tous les cas, il s’agit, d’une part, 

de la rencontre entre plusieurs ordres détenant tous une certaine légitimité et qui sont en 

concurrence ; et d’autre part, de la conscience par le sujet de cette indépassable opposition 

entre les logiques, à moins de détruire le tragique. Cette destruction est toujours possible, 

mais elle se paie, nous le verrons, par la perte de la relationnalité du « soi » avec le monde.  

Nous aborderons en premier lieu la conférence de Camus sur L’Avenir de la tragédie. 

En second lieu, nous discuterons du rapport de l’humain à l’absurde et à la beauté, lesquels 

sont les deux pôles d’un même état de passivité de l’humain devant l’esthétique du monde. 

Ces deux types de rapport au monde ont des effets différents sur la subjectivité. En effet, 

l’absurde appelle au refus, tandis que la beauté invite au consentement. Dans un troisième 

temps, nous verrons que cette passivité (associée à une forme de solitude) s’avère parfois 

impossible à tenir et se voit substituée par une obligation d’agir pour les autres et pour le 

monde. Cette obligation implique alors une activité façonnée par ce que j’aimerais nommer 

une « éthique de la solidarité ». Esthétique et éthique, passivité et activité, solitude et 

solidarité, sont à la fois opposées et, pourtant, essentielles l’une à l’autre. Ce n’est, pour 

Camus, que par le passage au travers de l’absurde et de la beauté que la solidarité peut se 

déployer sans prendre le risque de nier la valeur de chaque vie humaine concrète au profit 

d’une idée abstraite de l’humain. Par cette relation entre opposés, nous explorerons la 

notion de mesure à partir de l’image de « Némésis », que Camus travaillait à la fin de sa 

vie et dont sa mort brusque et soudaine nous a privés en partie de cette troisième phase de 
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l’œuvre31. Nous le verrons, Camus associe souvent la mesure à la Méditerranée, révélant 

la relation entre l’idée de mesure et l’importance de la beauté, de la nature. Il s’agit d’une 

image et non d’une caractéristique essentialiste qui réserverait la posture mesurée aux seuls 

méditerranéens. Également, par le terme de mesure, Camus ne renvoie pas à un « juste 

milieu » facile ou calme. Au contraire, pour lui, « [l]a mesure naît bien sûr de 

l’affrontement. Elle n’est pas le fait de telle ou telle civilisation, elle est le produit de leur 

plus grande tension. C’est dire davantage qu’elle est tout sauf un confort » (OC, 1965, 

p. 1629)32. Nous conclurons ce chapitre en interrogeant la relation entre la mesure, l’amour 

et le tragique.  

1.1 De la littérature à l’existence, et vice-versa 

Lors de sa conférence sur l’avenir de la tragédie, prononcée à Athènes en 1955, 

Camus explore les possibilités d’un retour de la tragédie dans le théâtre de son époque. 

Pour lui, l’expression d’un théâtre tragique est enchâssée dans une époque donnée. À 

l’instar de la tragédie attique, dont l’apogée se déploie parallèlement aux déchirures 

politiques des guerres médiques, Camus observe dans les démesures politiques de son 

temps un terreau fertile à la création littéraire de tragédies. Ce faisant, en cherchant à cerner 

ce qui fait qu’une œuvre puisse être désignée comme une tragédie, Camus ne se réfère pas 

à un style particulier, mais à un contenu essentiel : une logique dans laquelle les oppositions 

sont toutes légitimes33 : 

 
31 Camus décrivait son travail comme relevant de trois périodes, l’absurde, la révolte et l’amour, toutes 

interreliées et qu’il livrait à la fois depuis l’essai, le roman et la dramaturgie. Chacune des périodes est 
symbolisée par une figure mythique. La première période est illustrée par Sisyphe (et regroupe entre 
autres les œuvres suivantes : L’Étranger, Le Malentendu, Le Mythe de Sisyphe) ; la seconde par 
Prométhée (et renvoie à l’essai L’Homme révolté, au roman La Peste et à la pièce Les Justes) ; et la 
dernière, restée inachevée, par Némésis, dont nous retrouvons des bribes dans L’Homme Révolté (plus 
particulièrement dans la section La pensée de midi), ainsi que dans Le Premier Homme.  

32 En ce sens, la notion même de mesure implique nécessairement celle de rencontre. Ainsi, politiquement 
et culturellement, ce que le bassin méditerranéen illustre de merveilleux pour Camus (et nous le verrons, 
il en va de même pour Simone Weil), c’est la rencontre entre différentes civilisations dont les effets, au-
delà des tensions guerrières, ont favorisé une multiplicité de cultures distinctes et pourtant en relation les 
unes avec les autres. 

33 Ainsi, Camus n’accorde pas d’importance particulière à un genre esthétique qui baliserait le style tragique. 
Contrairement à certains codes (on peut penser par exemple à l’importance de l’écriture en alexandrins 
et à la règle des trois unités [temps, lieu et action] dans le théâtre classique), Camus conçoit une pièce 
comme tragédie en regard à son contenu plutôt qu’à sa forme.  
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[L]es forces qui s’affrontent dans la tragédie sont également légitimes, également 
armées en raison […] La formule du mélodrame serait en somme : « Un seul est juste 
et justifiable » et la formule tragique par excellence : « Tous sont justifiables, 
personne n’est juste. » C’est pourquoi le chœur des tragédies antiques donne 
principalement des conseils de prudence. Car il sait que sur une certaine limite tout 
le monde a raison et que celui qui, par aveuglement ou passion, ignore cette limite, 
court à la catastrophe pour faire triompher un droit qu’il croit être le seul à avoir. Le 
thème constant de la tragédie antique est ainsi la limite qu’il ne faut pas dépasser. 
De part et d’autre de cette limite se rencontrent des forces également légitimes dans 
un affrontement vibrant et ininterrompu. Se tromper sur cette limite, vouloir rompre 
cet équilibre, c’est s’abîmer. (OCIII, 2008, p. 430-431)  

Ainsi, l’œuvre qualifiée de tragédie révèle toujours une ambiguïté insurmontable ; 

elle n’apporte pas de réponse et laisse la contradiction entière. Devant les horreurs du 

XXe siècle, Camus ne met pas en scène les tragédies grecques, mais s’inspire d’elles. Pour 

lui, il y a une différence d’échelle incommensurable entre les Troyennes d’Euripide et la 

Shoah ; le tragique n’est plus grandiose, il devient banal, comme le montre d’ailleurs 

Camus dans Le Malentendu34. 

Pour Camus, le conflit irrésoluble entre deux forces opposées ne trouve son apogée 

que si le héros est clairvoyant face au caractère déchiré de sa situation. La conscience 

tragique implique une réflexivité du héros par rapport à la posture déchirée, limitée et 

fragile de sa condition. Si Camus affectionne particulièrement le Prométhée enchaîné 

d’Eschyle, c’est en partie parce que le premier des grands tragiques accentue l’héroïsme 

de Prométhée en le « cré[ant] lucide » (1951, p. 45)35. Cette relation entre l’extériorité des 

événements et l’intériorité du héros est déjà présente dans Le Mythe de Sisyphe et constitue 

un des points centraux de l’intérêt camusien pour les situations tragiques, à savoir la 

lucidité face au tragique : « Œdipe obéit d’abord au destin sans le savoir. À partir du 

moment où il sait, sa tragédie commence » (1942, p. 166)36. Camus poursuit quelques 

lignes plus loin : « L’Œdipe de Sophocle, comme le Kirilov de Dostoïevski, donne ainsi la 
 

34 Nous reviendrons sur cette pièce au chapitre 2.  
35 La fascination de Camus pour le Prométhée d’Eschyle remonte à 1937, lorsqu’il adapta Prométhée 

Enchaîné au théâtre du travail à Alger. En 1940, Camus écrit « Prométhée aux Enfers ». L’Homme révolté 
(1951) est, lui aussi, fortement imprégné de l’image de Prométhée, lequel symbolise le premier des 
révoltés, celui qui s’est dressé contre les dieux pour servir les hommes.  

36 Camus ajoute : « Mais dans le même instant, aveugle et désespéré, il reconnaît que le seul lien qui le 
rattache au monde, c’est la main d’une jeune fille. Une parole démesurée retentit alors : “Malgré tant 
d’épreuves, mon âge avancé et la grandeur de mon âme me font juger que tout est bien” » (Ibid. ; l’italique 
est de moi). Nous reviendrons, au cours de ce chapitre, sur l’étrange bonheur lié à l’apogée tragique chez 
Camus.  
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formule de la victoire absurde. La sagesse antique rejoint l’héroïsme moderne » (Ibid., 

p. 167). Cette idée de « victoire absurde » associée à Œdipe comme à Kirilov, à la tragédie 

comme à l’héroïsme, rejoint la notion de « soi » tragique, jamais expressément nommée 

dans l’œuvre camusienne et, pourtant, travaillant ses écrits tout au long des trois cycles 

(absurde, révolte, amour) au travers de l’importance accordée à la conscience intérieure 

des limites et la manière dont, par la suite, cette conscience des limites oriente l’agir37. 

Aussi, l’importance de la conscience du tragique par le « soi », celle d’un héros qui se sait 

précaire, déchiré et limité, déborde chez Camus la définition classique d’une tragédie (au 

sens littéraire et dramaturgique du terme). Ainsi, en s’interrogeant sur l’avenir de la 

tragédie à l’époque contemporaine, Camus ne suggère pas une méthode d’écriture précise 

ou un rapport à la littérature renouvelé dans une certaine direction, mais regarde plutôt du 

côté du rôle social de la sensibilité tragique :  
Le chemin qui reste à faire doit d’abord être parcouru par notre Société elle-même, 
à la recherche d’une synthèse de la liberté et de la nécessité et par chacun d’entre 
nous qui devons préserver en nous-mêmes notre force de révolte sans céder à notre 
pouvoir de négation. À ce prix, la sensibilité tragique qui prend forme dans notre 
époque trouvera son épanouissement et son expression. (OC III, 2008, p. 436) 

La tension tragique, lorsqu’elle est habitée par une personne, permet à cette dernière 

de se libérer d’une part d’elle-même et de recevoir ce qui est foncièrement en altérité avec 

elle. Au contraire, la tragédie investit le « soi » et le porte à se confondre, sans refus ni 

consentement, à l’ordre le plus puissant présent dans son environnement social38. La 

tragédie, c’est la destruction de la tension tragique.  

Le tragique selon Camus prend donc naissance dans l’opposition ; mais cette 

opposition n’implique pas uniquement le conflit, bien que celui-ci soit immanquablement 

présent. Pour que ce dernier soit possible, il faut d’abord qu’il y ait une diversité des ordres 

 
37 Il n’y a jamais une seule limite qu’il ne faut pas franchir, mais minimalement deux. Le lieu de la 

conscience tragique est balisé par ces dernières ; se maintenir en ce lieu, c’est perdurer dans la tension 
entre ces deux limites. En ce sens, la démesure, soit le moment culminant de la tragédie, révèle toujours 
une double possibilité. Cette double limite prend différents visages selon le degré d’analyse 
(métaphysique, politique, social, existentiel, etc.), mais, ultimement, elle peut être réduite au dilemme 
entre « sens » et « puissance », opposition qu’on retrouve chez Camus autour des tensions entre 
« passivité » et « activité ».  

38 Nous reviendrons sur le tragique de l’acteur et de la libération de « soi » avec Arendt et Weil. Pour 
l’instant, on remarquera que la pensée de Camus permet de poser les bases de ce qui suivra avec Arendt 
et Weil.  
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de sens ; qu’un droit en contredise un autre ; qu’une personne s’oppose à une autre. Pour 

Camus, le tragique est relation, diversité, vitalité et création. Ainsi, on peut dire que Camus 

développe une conception du monde foncièrement plurielle et rejoint, d’une certaine 

manière, l’affirmation d’Arendt selon laquelle : « En d’autres termes, rien de ce qui existe, 

dans la mesure où cette chose paraît, n’existe au singulier ; tout ce qui est est destiné à être 

perçu. Ce n’est pas l’homme, mais les hommes qui peuplent notre planète. La pluralité est 

la loi de la terre » (VE, 1, 1981, p. 34).  

La conscience du tragique que souhaiterait Camus serait celle d’une autolimitation 

du sujet devant l’infinie pluralité du monde. Car la pluralité implique (bien entendu) le 

conflit mais, aussi, une capacité à se restreindre afin d’accepter que quelque chose d’autre, 

parfois radicalement différent de soi, existe. Aussi, Camus réfléchit à la différence entre 

refus de certaines formes d’extériorité à soi et destruction de cette extériorité. Refuser sans 

détruire implique une capacité à s’arrêter, et cela, malgré le déchirement qu’on peut 

ressentir. On le remarque, le tragique est action (révolte, opposition, conflit), mais ce qui 

empêche de faire sombrer le tragique dans la tragédie (donc dans la destruction), repose 

sur la capacité à s’arrêter et à subir les forces extérieures passivement (nous verrons plus 

loin une thèse similaire chez Simone Weil). Cette autorestriction de la personne devant 

l’illimité, Camus la réfléchit au travers de la notion de beauté. Évoquant l’effet des mythes 

sur la pensée, Camus avance : 

Si nous devons nous résigner à vivre sans la beauté et la liberté qu’elle signifie, le 
mythe de Prométhée est un de ceux qui nous rappelleront que toute mutilation de 
l’homme ne peut être que provisoire et qu’on ne sert rien de l’homme si on ne le sert 
pas tout entier. S’il a faim de pain et de bruyère, et s’il est vrai que le pain est le plus 
nécessaire, apprenons à préserver le souvenir de la bruyère. (« Prométhée aux 
Enfers », 1959, p. 64) 

En fait, Camus ne cherche pas à résoudre la question du conflit, mais plutôt à 

l’inscrire dans certaines limites, qu’il réfléchit à partir de la mémoire de la beauté et du 

consentement qu’elle engendre. Pour lui, vivre le tragique et respecter les limites au-delà 

desquelles toute destruction devient possible nécessite un souvenir de la beauté39. C’est, en 

partie, au travers de l’art que se révèle la mémoire de la beauté.  

 
39 Car, bien souvent, l’être qui subit un grand malheur est éloigné de la beauté du monde ; et si, par hasard, 

il perdure autour de lui des traces de beauté, il n’est que rarement en état de les remarquer. C’est donc par 
le souvenir de la beauté que la personne retrouve en mémoire ce bonheur passé. On peut penser, par 
exemple, aux commentaires de Camus sur Ernst Dwinger et son Journal de Sibérie. Camus est touché 
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1.2 Les contradictions passives : l’absurde et la beauté 

L’œuvre de Camus n’offre pas une approche systématique du tragique, mais elle 

révèle plutôt de fortes intuitions que nous creuserons par la suite à partir des œuvres 

d’Arendt et de Weil. Pour l’instant, c’est justement l’aspect littéraire et moral de la pensée 

camusienne qui nous intéresse, considérant qu’il permet de saisir le tragique autrement que 

par sa conceptualisation. Comme le rappelle Arendt :  
Il y a des facteurs sociaux qui n’apparaissent pas dans l’histoire politique ou 
économique, qui sont cachés sous la surface des événements, qui échappent à 
l’attention de l’historien et que rapportent seuls les poètes et les romanciers grâce à 
la force supérieure de leur passion et de leur pénétration. (2002, p. 325) 

L’écriture, plus lyrique, de Camus touche notre attention et nous permet de percevoir 

les enjeux éthiques et politiques du tragique. En effet, Camus permet de saisir la vivacité 

des tensions qui forment le cœur du tragique. En ce sens, l’effet de son écriture sur notre 

compréhension fait écho à ce que Nussbaum conçoit comme la dimension morale et 

perceptive de la littérature. Cette dernière avance qu’une :  
[…] fonction essentielle de la littérature est de nous montrer les tensions qui font de 
nous des objets fêlés au regard de nos buts les plus hauts, les tensions tragiques de 
notre amour et de notre attention pour les objets qui les réclament. Et il nous rappelle 

 
par le récit « de ce lieutenant allemand qui, prisonnier depuis des années dans un camp où régnaient le 
froid et la faim, s’était construit, avec des touches de bois, un piano silencieux […] il composait une 
étrange musique qu’il était le seul à entendre. Ainsi, jetés dans l’enfer, de mystérieuses mélodies et les 
images cruelles de la beauté enfuie nous apporteraient toujours, au milieu du crime et de la folie, l’écho 
d’une insurrection harmonieuse qui témoigne au long des siècles pour la grandeur humaine » (L’Homme 
révolté, 1951, p. 344). L’idée de l’importance de la beauté comme baume pour la misère humaine était 
d’ailleurs déjà présente chez le jeune Camus. En 1932, il publie « Sur la musique » dans la revue Sud. Il 
y écrit, entre autres : « La musique est l’expression parfaite d’un Monde Idéal qui se communiquerait à 
nous au moyen de l’harmonie. Ce Monde se déroulerait, non pas au-dessous ni au-dessus du Monde Réel, 
mais parallèlement à lui. Monde des Idées ? Peut-être, ou alors Monde des Nombres, puisqu’il se 
communique à nous par l’harmonie […] Nous pouvons donc affirmer, en résumé, que la Musique est 
l’expression d’une réalité inconnaissable[ ; elle] nous permet de constituer avec les faibles éléments dont 
nous disposons et par le chemin de notre esprit imparfait un monde idéal qui est particulier à chacun de 
nous » (OC I, p. 534-536). Ce monde idéal, pour Camus, permet à l’être humain de se ressourcer dans 
l’instant présent ; c’est en cela que la musique a, pour lui, une valeur rédemptrice : elle favorise l’attention. 
Il est intéressant de constater combien les écrits de jeunesse de Camus concordent avec ce qu’il travaillera 
dans ces dernières années, soit le lien entre harmonie et beauté, lequel fait écho à la troisième phase de 
l’œuvre camusienne, celle de la mesure et de l’amour. Il y a ainsi intrication profonde entre une mesure 
harmonieuse qui révèle à l’être une beauté parallèle à la laideur du monde et qui l’incite à l’amour de ce 
monde – plutôt qu’au nihilisme et à la destruction. Dans le même ordre d’idées, Weil, on le verra, aborde 
l’importance de la musique afin d’illustrer l’effet de l’attention sur la personne : « La musique se 
déroulant dans le temps capture l’attention et l’enlève au temps en la portant à chaque instant sur ce qui 
est. L’attente est une attente à vide et attente de l’immédiat. On ne souhaite pas qu’une note, qu’un silence 
cesse, bien qu’on ne puisse pas supporter que cela dure » (OC VI, 3, 2002, p. 161). 
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qu’une connaissance de ces défauts est une condition nécessaire de tout altruisme 
véritable (2010, p. 318).  

Aussi, si la tragédie est principalement connue comme type artistique, elle peut être 

également perçue dans ses incarnations politiques et existentielles. Cela dit, peu importe la 

forme de la tragédie (artistique, politique ou personnelle), cette dernière est constituée par 

une logique tragique, soit une rencontre entre opposés qui prescrit, pour perdurer (et bien 

que la tragédie révèle la plupart du temps l’impossibilité de se maintenir indéfiniment dans 

une logique tragique), la capacité d’autolimitation. C’est principalement la logique tragique 

(et les limites qu’elle implique) qui traverse la pensée politique de Camus selon moi : c’est 

donc cette logique tragique que nous explorerons particulièrement au cours de ce chapitre.  

Il sera nécessaire de faire quelques détours par les thèmes majeurs de sa pensée afin 

de saisir la manière dont la logique tragique chez Camus est arrimée, en premier lieu, à un 

rapport de passivité entre l’humain et le monde. Nous commencerons ici par aborder 

l’absurde, thème qui est considéré comme le premier des trois cycles qui constitueront la 

pensée de Camus40. Pourtant, l’exploration de l’absurde ne nous mènera pas directement 

vers une analyse du second cycle (soit la révolte), mais nous incitera à interroger ce qui 

semble un préalable à l’avènement de l’absurde, soit le rapport de l’humain à la beauté du 

monde.  

1.2.1 L’absurde comme fondement ou comme réaction ? 

a) Le suicide, « question fondamentale de la philosophie » 

Publié en 1942, Le Mythe de Sisyphe peut être considéré comme le point de départ 

de l’œuvre théorique de Camus ; c’est, en effet, en partant de l’absurde – et en réponse à 

cela – qu’il édifie ensuite les concepts de révolte et de mesure. Depuis une immanence 

consacrant le refus de tout saut métaphysique41, Camus aborde l’absurde comme relevant 

 
40 Je ne remets pas en cause cette affirmation, mais soulignerai ultérieurement que le cycle de l’absurde 

s’ancre dans un cycle précédent, bien que ce dernier ne soit pas systématisé comme le seront les trois 
autres (absurde, révolte et amour/mesure). Ainsi, j’avance que le cycle de la beauté est un précédent (voire 
un prérequis) au cycle de l’absurde.   

41 Dans Le mythe de Sisyphe, Camus examine, entre autres, les positions de Kierkegaard, de Jaspers et de 
Chestov : pour lui, ces auteurs, qui ont d’abord compris l’aspect tragique de l’existence relevant du 
divorce entre l’être et le monde, finissent tous par nier – au moins en partie – cette vérité première en la 
camouflant derrière une solution métaphysique réconciliatrice. Camus se propose, dans son essai, de 
partir de la constatation de l’absurde et de maintenir cette vérité première. La question, pour lui, est de 
savoir comment vivre avec l’absurde.  
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d’un témoignage de soi à soi, d’une rationalisation de l’expérience première de l’être ; le 

moment où la personne se raconte à elle-même et s’avoue son sentiment de précarité, de 

limitation et d’étrangeté dans et par le monde. Cette expérience révèle, selon Camus, la 

non-correspondance entre le monde, ses principes, ses logiques, ses significations, et la 

personne, son désir d’unité, de raison et de contrôle. L’absurde apparaît ainsi au travers de 

deux éléments : la personne et le monde ; il est leur rencontre et leur divorce. Camus illustre 

la réalité du sentiment d’absurdité (et de l’absence de sens) par le phénomène du suicide :  

Ce divorce entre l’homme et sa vie, l’acteur et son décor, c’est proprement le 
sentiment de l’absurdité. Tous les hommes sains ayant songé à leur propre suicide, 
on pourra reconnaître, sans plus d’explications, qu’il y a un lien direct entre ce 
sentiment et l’aspiration vers le néant. (1942, p. 21) 

L’absurde est avant tout une relation entre l’homme, porté par sa raison, et le monde, 

formé de discontinuités et d’incohérences. Le suicide peut apparaître, au premier abord, 

comme une réponse devant l’absence de signification : ainsi, le constat de l’absurdité de 

l’existence peut céder le pas à une lassitude de vivre, voire à « cette haine de la vie et de 

l’homme au nom de l’absurde » (Corbic, 2003, p. 233). Pourtant, le suicide ne peut être 

considéré comme une réponse à l’absurde puisqu’il en détruit les termes : la mort 

volontaire42 détruit la contradiction initiale en anéantissant l’un des deux termes de 

l’absurde : « [O]n voit à quel point l’expérience absurde s’éloigne du suicide. Le suicide 

n’est pas la révolte, il est son contraire […] Le contraire du suicidé c’est le condamné à 

mort » (MS, 1942, p. 79). En fait, puisque l’homme absurde est celui qui est en 

confrontation avec les limites imposées par sa condition, la mort lui apparaît, elle aussi, 

comme une limite sur laquelle il ne faut pas céder.  

Pour Camus, l’absurde est un postulat de base qui doit demeurer intact, « un critérium 

élémentaire », « la première de mes vérités » et se révèle comme le récit d’une expérience 

première se déployant entre le monde et l’homme. Ainsi, la relation qui les lie doit être 

maintenue « comme une confrontation et une lutte sans repos » (Ibid., p. 51). Au fond, le 

projet de Camus est de cerner la manière de vivre la condition de l’absurde sans détruire la 

lucidité qui a révélé à l’être humain cette condition et sans succomber au nihilisme. Camus 

 
42 Camus se garde bien de généraliser les divers cas de suicide. Il cherche surtout à en comprendre la 

signification philosophique et existentielle, tout en sachant pertinemment que la diversité des situations 
vécues surpasse en complexité les affirmations théoriques.  
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conçoit les frontières que pose l’absurde à la personne comme la base de toute dignité 

humaine vécue concrètement, en relationnalité avec son environnement. L’être humain est 

foncièrement limité ; reconnaître ses limites, sans pour autant s’y résigner (ce que fait le 

suicide), sans non plus les ignorer (ce que Camus nomme le « saut métaphysique » et qu’il 

associe à toutes pensées de la transcendance), est le préambule à la liberté offerte dans 

l’absurde.   

b) S’installer dans le divorce 

L’homme de l’absurde « est le contraire de l’homme réconcilié » (MS, 1942, p. 85). 

Pour celui ou celle qui a pris conscience de la radicale absence de finalité, il n’y a plus de 

refuge possible dans un passé glorieux qu’il s’agirait de recréer, ni d’avenir salvateur qui 

justifierait l’abnégation du présent. L’exil de l’absurde est cette transparence à soi-même 

qui confronte l’être humain à son présent. Dans cet exil, il ne survit aucune transcendance. 

Au travers du développement de l’absurde, Camus tente d’évacuer toute forme de pensée 

de la consolation ; la plus grande générosité envers l’avenir est d’investir complètement le 

présent. Les pensées de la consolation constituent pour lui une forme de dénigrement du 

présent en faveur d’un ordre à venir (que ce soit à travers une croyance en la biologie, en 

l’histoire ou en un paradis divin) qui a pour effet de déresponsabiliser l’homme devant son 

temps : « Le retour à la conscience, l’évasion hors du sommeil quotidien figurent les 

premières démarches de la liberté absurde » (OC I, 2006, p. 259). La lucidité de l’homme 

réalisant que ni l’absolu ni le néant ne peuvent s’atteindre, Camus la compare au triomphe 

de la pensée humaine face aux « ténèbres d’Eurydice et [au] sommeil d’Isis » (OC II, 2008, 

p. 584). 

En niant toute forme de signification transcendante qui permettrait de saisir le sens de 

l’existence, l’absurde peut, du moins au premier abord, paraître nihiliste ou, encore, 

amoraliste. Pourtant, bien qu’il fasse tabula rasa des croyances, l’absurde ne se transmute 

pas en un dénigrement facile et puéril de la vie. Au contraire, l’absurde apparaît à la personne 

au travers de cette constatation simple et pourtant terrible : il n’y a rien en dehors de la vie, 

rien qui ne donne un sens à la vie mis à part la vie elle-même43. Nous l’avons vu 

précédemment, refuser le suicide, c’est faire preuve d’une volonté que révèle l’entêtement à 

 
43 Au premier abord, cette affirmation peut sembler très éloignée de la métaphysique weilienne. Nous 

verrons au chapitre 3 que les rapprochements sont plus nombreux qu’il n’y paraît.  
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vivre, un attachement viscéral pour la vie : « Refuser toute signification au monde revient à 

supprimer tout jugement de valeur. Mais vivre, et par exemple se nourrir, est en soi un 

jugement de valeur. [On] reconnaît alors une valeur, au moins relative, à la vie » 

(« L’énigme » dans L’Été, 1959 p. 93). C’est pourquoi l’absurde n’est pas une valeur, mais 

une posture, une confrontation toujours à recommencer entre la personne et le réel, 

confrontation qui pose les principes d’une position d’équilibre précaire et mouvant que la 

personne doit maintenir entre elle et le monde. L’équilibre n’est jamais donné une fois pour 

toutes, puisqu’il change en fonction de l’extériorité. Pour autant, l’équilibre n’est pas non 

plus simplement mouvement et réaction par rapport à l’extérieur, puisqu’il exige la 

permanence d’un certain rapport à soi. Ainsi, c’est dans le jeu entre confrontation et 

engagement dans le monde et retrait en soi-même que l’équilibre perdure. Ce faisant, dans 

cette confrontation qui surgit parfois au travers de la distance entre soi et le monde, la 

personne s’ouvre à la possibilité de penser et d’agir en dehors des convenances les plus fortes, 

lesquelles, bien souvent, cherchent à donner une cohérence au monde. En refusant les 

convenances, en embrassant le sentiment d’étrangeté, les contradictions du monde ne sont 

plus camouflées ou justifiées et elles demeurent alors entières. Cette liberté absurde, menée 

sur le mode de la quantité comme un hymne à la vie sans espoir, est illustrée, entre autres, 

par la figure de l’acteur. Parmi la diversité des types d’artistes, l’acteur est pour Camus celui 

dont la mémoire se perd le plus facilement au fil du temps ; son prestige est d’être totalement 

dédié au présent, sa gloire disparaîtra habituellement peu de temps après lui :  
[L]’acteur se contredit : le même et pourtant si divers, tant d’âmes résumées par un 
seul corps. Mais c’est la contradiction absurde elle-même, cet individu qui veut tout 
atteindre et tout vivre, cette vaine tentative, cet entêtement sans portée. Ce qui se 
contredit s’unit pourtant en lui44. (MS, 1942, p. 113) 

Dans cette manière de vivre, à l’image de l’acteur, il s’agit de maintenir ensemble le 

goût de l’unité, soit ce désir de réconciliation, et la disposition, voire la disponibilité, à 

regarder le monde et ses ambiguïtés. Comme l’acteur, instrument de rencontre qui révèle – 

en les jouant – les tiraillements de multiples personnages, cette manière de vivre exige une 
 

44 Nous verrons, dans le chapitre 4, la manière dont Arendt aborde la figure de l’acteur. Réfléchies 
conjointement, ces deux pensées, celle de Camus et celle d’Arendt, permettent de concevoir l’acteur à la 
fois comme illustration de la contradiction inhérente à la condition humaine, d’une part, et de la pluralité 
immanente à la vie politique, d’autre part. Par ailleurs, ces deux éléments (contradiction et pluralité) sont 
en fait intrinsèquement liés à la conception du tragique dont il est question dans la présente thèse. Nous 
y reviendrons au chapitre 3. 
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humilité afin de comprendre ce qui n’est pas nous, mais qui aurait pu l’être : embrasser et 

comprendre en soi-même combien la diversité des contraintes qui pèsent sur les vies 

façonne chacun. Cette capacité à embrasser plusieurs vies, l’acteur la révèle au public 

immédiatement : la scène est une performance. C’est en portant leur attention sur les gestes 

et les paroles qui surgissent à l’instant, et c’est en ne pensant qu’à ce qui est là et qui se 

joue devant eux, que les spectateurs arrivent à être touchés par les personnages. C’est en 

ce sens que Camus parle de la quantité de l’expérience absurde, laquelle implique une 

capacité à être touché à chaque instant, plutôt qu’une qualité de cette expérience, qui 

exigerait alors une hiérarchie des valeurs et des personnes.  

Tout comme l’acteur, le peintre, pour Camus, nous libère de l’espoir et nous invite à 

regarder à vide, sans aucune attente45. Cette expérience transforme la perception, elle 

permet de voir sans ramener à soi-même, considérant que la perte de l’espoir est aussi une 

perte des attentes qu’on a toujours pour soi-même46. On le remarque, le rapport à certaines 

formes d’art chez Camus invite à la dépossession de soi, à ce qui touche le soi et le dépasse. 

Il s’agit de regarder l’art dans l’immédiateté du présent, sans retour vers soi, ce que rappelle 

Laurent Bove :  
La pure humanité, qui se fonde dans l’immédiateté de la sympathie, est donc non 
représentative. Elle précède le jeu des images et des intérêts. Elle est ainsi corrélative 
d’un accord avec soi-même et avec la vie (d’une sympathie envers soi ou d’un affect 
de soi par soi) qui ne suppose pas la récognition de soi par soi sous la figure spéculaire 
de la reconnaissance d’autrui ou de l’amour-propre. Ce sentiment naturel que tout être 
a pour lui-même est aussi sentiment du temps, mais immédiat, sans conscience 
réfléchie du passé ni du futur, dans la pure activité actuelle du présent qui passe. [...] 
Loin de se renfermer sur nous-mêmes, l’amour de soi, dans son anonymat, nous ouvre 
à l’amour d’une vie qui nous déborde de toutes parts47. (2014, p. 46) 

 
45 Cette idée sera développée plus longuement aux chapitres 5 et 6.  
46 Comme le dit Camus : « Mostra Giottesca. Il faut du temps pour s’apercevoir que les visages primitifs 

florentins sont ceux qu’on rencontre tous les jours dans la rue. Nous avons perdu l’habitude de voir 
l’essentiel d’un visage. Nous ne regardons plus nos contemporains, ne prenant d’eux que ce qui sert à 
notre orientation (dans tous les sens) » (OC II, p. 829). 

47 Je souligne l’importance du travail de Bove dans ma compréhension du premier Camus, bien que je ne 
partage pas entièrement la lecture spinoziste qu’il fait de l’œuvre camusienne. Le vitalisme de Camus, 
ses noces avec le monde, rejoignent en effet et comme le souligne avec justesse Bove, la « méditation non 
de la mort, mais de la vie » (Spinoza, Éthique IV, prop. 57.) Cependant Camus, à un certain degré, se 
distancie du « cadre » spinozien en abordant l’idée de « transcendance horizontale », ce qui complexifie 
grandement la posture spinoziste que l’on pourrait lui attribuer. Nous reviendrons sur la question du sacré 
dans l’œuvre camusienne au chapitre 3.  
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c) Liberté absurde et humilité 

La lucidité face au monde et la liberté d’action qui s’y inscrit traversent l’œuvre de 

Camus bien au-delà du cycle de l’absurde. Ainsi, le roman La Peste, qu’on associe 

volontiers au cycle de la révolte, illustre cet état d’humilité qui est, en fait, une clairvoyance 

face à la condition humaine. La peste qui assiège la ville d’Oran révèle les différentes 

attitudes humaines face au problème du mal. Le mal est une question qui taraudera Camus 

tout au long de son œuvre. Dans son Diplôme d’Études supérieures intitulé « Entre Plotin 

et Saint-Augustin », Camus, reprenant Saint-Augustin, aborde la distinction entre le mal 

naturel (qui est issu de la misère de la condition humaine) et le mal moral, engendré par les 

actions humaines. Ainsi, par-delà le mal inhérent à la souffrance naturelle (ce que Weil 

nomme « nécessité » – nous y reviendrons), il y a un mal plus terrible que le premier, car 

créé par les hommes (ce que Weil nomme parfois, aussi, « nécessité », mais qui doit être 

distinguée de la première forme). Pour Camus, la conscience du mal créé par les hommes 

implique un souci des limites. Ce passage de La Peste traite de la problématique du mal 

avec éloquence et permet d’illustrer le lien entre le mal et l’absence de vigilance (laquelle 

peut concourir à l’ignorance de certaines limites fondamentales) :  
C’est pourquoi encore cette épidémie ne m’apprend rien, sinon qu’il faut la 
combattre à vos côtés. Je sais de science certaine (oui, Rieux, je sais tout de la vie, 
vous le voyez bien) que chacun la porte en soi, la peste, parce que personne, non, 
personne au monde n’en est indemne. Et qu’il faut se surveiller sans arrêt pour ne 
pas être amené, dans une minute de distraction, à respirer dans la figure d’un autre 
et à lui coller l’infection. Ce qui est naturel, c’est le microbe. Le reste, la santé, 
l’intégrité, la pureté, si vous voulez, c’est un effet de volonté et d’une volonté qui ne 
doit jamais s’arrêter. L’honnête homme, celui qui n’infecte presque personne, c’est 
celui qui a le moins de distractions possible. Et il en faut de la volonté et de la tension 
pour ne jamais être distrait ! Oui, Rieux, c’est bien fatigant d’être pestiféré. Mais 
c’est pour cela que quelques-uns, qui veulent cesser de l’être, connaissent une 
extrémité de fatigue dont rien ne les délivrera plus que la mort. (1947, p. 202-203) 

Si les uns nient le mal (on peut penser aux autorités de la ville qui refusent que le 

mot « peste » soit prononcé), si les autres trouvent refuge dans l’idéologie (par exemple, le 

père Paneloux, qui y voit un message divin), les véritables héros du roman sont ceux qui 

se confrontent aux périls sans le secours d’illusions de toutes sortes. À la fois, ces héros 

acceptent la souffrance d’une situation qu’ils regardent avec lucidité et combattent ce qui 

peut être changé. Camus note par ailleurs dans ses Carnets : « Qu’est-ce que je médite de 

plus grand que moi et que j’éprouve sans pouvoir le définir ; une sorte de marche difficile 
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vers une sainteté de la négation – un héroïsme sans Dieu » (OC, 1962, p. 1928). Cette 

négation ne veut pas dire acceptation de la souffrance (au contraire elle enjoint de la 

diminuer autant que possible), mais elle implique le refus de l’explication : « Un des 

thèmes [de La Peste] : lutte de la médecine et de la religion, des puissances du relatif, 

contre celle de l’absolu. C’est le relatif qui triomphe ou plus exactement qui ne perd pas » 

(Ibid., p. 1933-1934). Il est significatif que le héros central du récit soit un médecin, celui 

qui prend soin des corps et qui est en contact direct avec la nécessité, rappelant par là que 

l’absurde appelle une action au présent, en répondant aux besoins élémentaires de la vie, 

qui n’est pas retardée par l’espoir d’un futur meilleur.  

L’absurde pose, dans la mesure du possible, une relation lucide entre la personne et 

le monde, relation qui est à travailler et à réinvestir continuellement, car le monde demeure 

toujours énigmatique. À partir de cette relation, la personne prend connaissance de 

l’étendue de son innocence (toujours relative), ainsi que de celle de chacune et chacun face 

à un monde qui reste immaîtrisable. La conscience absurde implique donc une conscience 

de notre vulnérabilité commune, du fait que la souffrance naturelle existe pour tous, 

qu’aucun ne peut la contrôler ou, encore, prévoir le moment où elle s’abattra sur lui. En 

faisant éclater le fondement de toutes certitudes, l’absurde exige une posture d’humilité. 

Au premier abord, cette invitation à l’humilité peut sembler banale. Pourtant, découlent de 

cette démarche les diverses positions politiques de Camus, notamment son rejet conjoint 

du fascisme, du capitalisme et du régime soviétique. La question du procès, comme monde 

de certitudes écrasantes, est déjà mise en scène dans L’Étranger, premier roman du cycle 

de l’absurde :  
L’étranger n’est ni réaliste, ni fantastique. J’y verrai plutôt un mythe incarné, mais 
très enraciné dans la chair et la chaleur des jours. On a voulu y voir un nouveau type 
d’immoralisme. C’est tout à fait faux. Ce qui est attaqué de front ici ce n’est pas la 
morale, mais le monde du procès qui est tout aussi bien bourgeois que nazi et que 
communiste, qui est en un mot le chancre contemporain. Quant à Mersault il y a en 
lui quelque chose de positif : et c’est son refus, jusqu’à la mort, de mentir. Mentir ce 
n’est pas seulement dire ce qui n’est pas, c’est aussi accepter de dire plus qu’on ne 
veut, la plupart du temps pour se conformer à la société. Meursault n’est pas du côté 
des juges, de la loi sociale, des sentiments convenus. Il existe, comme une pierre, ou 
le vent, ou la mer sous le soleil, qui eux ne mentent jamais. Si vous envisagez ce 
livre sous cet aspect vous y verrez une morale de la sincérité et une exaltation, à la 
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fois ironique et tragique, de la joie du monde. Ce qui exclut l’ombre, la caricature 
expressionniste ou la lumière désespérée48. (OC II, 2006, p. 1269) 

Le maintien dans l’absurde implique le rejet de toute logique explicative qui 

dissimulerait la contradiction entre le réel et le soi. C’est en ce sens que Camus s’oppose 

au monde du « procès » ; peu importe le type d’idéologie défendue, lire la réalité et la 

comprendre depuis un socle prédéfini, c’est prendre le risque de condamner l’être humain 

et sa possibilité de révolte en l’enrôlant dans quelque chose qui relève d’une abstraction 

sur le monde.  

La relation absurde est une invitation, une posture, une démarche. Aussi, parfois, la 

tentation peut être forte de se couper du monde (soit par le suicide, soit par le meurtre, soit 

par l’idéologie, soit, même, parfois par l’art) afin de ne plus vivre le non-sens révélé par 

l’absurde. Mais, avant toute fermeture de la relation entre le sujet et le monde, l’être humain 

a d’abord perçu et ressenti l’absurde. Car c’est pour faire taire le déchirement absurde que 

le sujet trouve refuge dans une totalité qui submerge la contradiction absurde (bien que 

l’expérience absurde puisse ressurgir par moment) :  
Je peux tout nier de cette partie de moi qui vit de nostalgies incertaines, sauf ce désir 
d’unité, cet appétit de résoudre, cette exigence de clarté et de cohésion. Je peux tout 
réfuter dans ce monde qui m’entoure, me heurte ou me transporte, sauf ce chaos, ce 
hasard roi et cette divine équivalence qui naît de l’anarchie. (MS, 1942, p. 75) 

Le premier apprentissage de l’être laissé à sa solitude est, pour Camus, celui de 

l’absurde. Ceci dit, si l’absurde est un premier apprentissage il n’est pas, au demeurant, un 

fondement balisant la condition humaine. L’absurde permet un type de rapport, une relation 

permettant de comprendre et d’agir dans le monde. L’absurde ne fonde rien, si ce n’est qu’il 

révèle certaines limites permettant à l’être humain de maintenir en lui cette ouverture, cette 

capacité à voir la pluralité des contradictions qui traversent la réalité. Toutefois, en analysant 

le rapport absurde, on remarque que la nostalgie d’unité et de cohérence associée à la 

déception absurde révèle, elle, une aspiration propre à l’humain qui est peut-être le socle 

fondateur de la notion de limite. Cette nostalgie d’unité, que Camus permet d’entrevoir à partir 

de l’absurde, trouve son fondement dans la relation entre la personne et la beauté du monde.  

 
48 Nous reviendrons au chapitre 6 sur la question du langage et du récit. On remarque déjà, avec Camus, 

que le langage vrai implique une capacité à s’arrêter ; un refus de dire plus que ce qu’on peut vraiment 
révéler. Nous le verrons grâce à Simone Weil, cette limitation dans le langage advient au travers d’une 
perte de « soi », une forme « d’aperception » : le langage, dès lors, n’est plus une mise en scène de l’ego.  
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1.2.2 Le souvenir de la beauté 

a) Le sensible et la passivité 

Parallèlement à l’absurde (mais aussi avant le cycle de l’absurde), Camus aborde la 

beauté et ce qu’elle a d’inhumain. Tout comme dans la relation absurde, l’arrêt de l’être 

humain devant la beauté confronte le sujet à sa propre limite. Seulement, plutôt que de 

constater la douleur d’un monde irrationnel et chaotique, la beauté dévoile à la personne 

l’image d’une harmonie qui la surpasse et la précède : la beauté lui fait entrevoir la place 

qui est la sienne dans un monde plus grand qu’elle. Cette beauté ne peut s’approprier, elle 

reste fondamentalement autre.  

Simultanément à l’absurde, il existerait une autre contradiction propre à la condition 

humaine – celle qui provient de la relation à la beauté. Cette relation à la beauté se déploie 

dans une tension entre, d’un côté, l’être humain (lequel est tenu par son désir insatiable et 

inassouvi de faire partie de l’harmonie de la Nature, d’être de cette beauté et d’entrer dans 

son néant pour n’être rien à son tour) et, de l’autre, par la froide perfection de la nature, par 

son inhumanité qui confronte l’homme à cet impossible désir de fusion. En ce sens, 

l’absurde et la beauté illustrent deux types de contradictions différentes. Le premier assume 

la souffrance de l’absurde, et apprend l’expérience de l’existence sur le mode de la quantité 

et du non-sens ; le second, lui, prend conscience de la contradiction sur le mode d’un 

bonheur déchiré, celui d’un appétit toujours insatisfait pour un monde mystérieux : « [J]e 

ne m’approcherai jamais assez du monde », dira Camus (« Noces à Tipasa », 1959, p. 15).  

La beauté apparaît comme l’endroit de l’absurde : les paysages méditerranéens 

dressés dans les romans de Camus, la chaleur du soleil et la douceur des bains de mer 

rappellent cette limite entre l’orgueil de l’homme et une forme de vie qui ne peut être 

arraisonnée par lui : « Tant de beauté pesante semble venir d’un autre monde » (« Le 

Minotaure », L’été, p. 55). Dans la relation esthétique à la beauté, Camus rappelle la 

douceur d’être présent à l’instant, de vivre à la mesure de l’homme, d’être sensible à la 

beauté des corps sur la plage, de contempler les temples grecs de Tipasa et les tableaux des 

peintres italiens de la Renaissance, etc. Tout comme dans l’absurde, Camus aborde la 
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notion de beauté dans un rapport au présent et à l’instant et qu’il oppose à la gloire 

immémoriale de l’action héroïque figée dans l’histoire49. 

La beauté limite l’homme par son impossibilité à être possédée. On ne peut jamais 

atteindre le beau ou détenir la beauté, on ne peut qu’y consentir. Comme le note Camus, 

« la volonté n’est rien, l’acceptation, tout. À condition qu’à l’expérience la plus humble ou 

la plus déchirante, l’homme soit toujours présent – et la supporte sans désarmer, muni de 

toute sa lucidité » (OC IV, 2008. p. 172). Si cette affirmation peut sembler contradictoire 

avec l’aspect volontaire que réveille la capacité de perdurer dans l’absurde, elle ne l’est pas 

fondamentalement. Car la volonté de persister est arrimée à un consentement premier. 

C’est dans le déchirement entre le refus et le consentement que Camus semble poser la 

possibilité de la lucidité. Nourrie par un désir de beauté, par un souvenir harmonieux du 

monde, l’adhésion au monde permet à la volonté de s’ancrer dans l’absurde sans chercher 

à subsumer le réel au fantasme. Pour le dire autrement, si elle garde intact le souvenir de 

la beauté, la volonté maintient son orgueil dans certaines limites, elle ne tente pas de nier 

le monde plus qu’elle ne tente de dominer. C’est ainsi qu’on peut observer chez Camus la 

primauté d’une adhésion passive, d’un consentement de l’être au monde, des Noces – avant 

toute réflexion sur l’incohérence du monde et son manque de signification. Bien entendu, 

cette acceptation ne signifie pas la réconciliation avec l’absurde, ni l’évasion hors de celui-

ci, car elle le précède et a la force d’un souvenir qui retentit parfois. Elle stipule plutôt 

combien la réaction absurde est d’abord fondée sur un consentement, une lucidité 

généreuse et déchirée. Il s’agit d’une forme de « don », de « passion passive », comme 

l’avance Gérald Sfez :  
Le « Oui, je suis présent » n’est glorieux que du monde : gloria mundi. La présence 
au monde, c’est mon absence à moi-même, cela s’entend, et c’est la raison pour 
laquelle elle est résistance à la grandeur, il me faut y perdre mon nom, me marquer 
d’innommable. Aussi, le sens glorieux de l’actuel, c’est le don. En arriver là, cueillir 
le jour ou le présent, n’est pas une affaire de capture et de recel, mais bien de 
passivité essentielle : le désir, en sa vérité décisive, qui est la grâce, tient à cette 
ascèse, sur le champ, du désemparement et à cette capacité d’être tout entier dans 
cette « passion passive »50. (1997, p. 40) 

 
49 Nous reviendrons sur la question de l’histoire et de l’action dans les chapitres ultérieurs.  
50 Le terme passion doit être compris dans son expression première : passion, relevant du latin patior et pati, 

lesquels renvoient au supplice, à la souffrance et à la passivité dans la manière d’endurer ces éléments. 
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La passivité devant la beauté cultive chez la personne un souci pour le monde, une 

envie de se donner à lui ; en fait, l’esthétique camusienne apparaît ici comme une apothéose 

du sensible et du présent. « Chez Camus, c’est d’abord le corps qui fait sentir le monde : 

consentir au monde est d’abord le sentir par tous les sens. Il y a une évidence sensible, son 

cogito est un sentio, il y a accord de la terre et du pied d’où naît un bonheur solaire éclairant 

les premiers écrits » (Samana, 2008, p. 25). Partant du corps comme lieu sensible pour 

comprendre le monde et y donner sens, Camus se méfie de l’abstraction des idées : dès que 

l’on quitte le corps, les idées prennent un rythme effréné et ne sont plus vécues, croit-il. 

Elles ne sont plus incarnées et se transforment en système totalisant. Il y a une temporalité 

que la pensée doit respecter pour saisir pleinement le réel51. Pour Camus, « la pensée est 

toujours en avant. Elle voit trop loin, plus loin que le corps qui est dans le présent. 

Supprimer l’espérance, c’est ramener la pensée au corps » (OC IV, 2008, p. 128). Sans 

apporter de vérité et de réponse, la beauté, tout comme la laideur, trouble le corps. 

Investissant dans la chair l’expérience de la limitation, l’expérience de la beauté fait perdre 

de soi. Cette perte est positive, puisqu’elle prend part à l’éveil de la conscience tragique. 

Le désir d’éternité et l’impossibilité de durer, qui certes peuvent être compris depuis 

l’expérience de la souffrance, trouvent leur apogée au travers d’une expérience encore plus 

tragique que le malheur : celle du bonheur, qui expose notre attachement au monde et à la 

vie. « Dans l’été d’Algérie, j’apprends qu’une seule chose est plus tragique que la 

souffrance et c’est la vie d’un homme heureux » (OC I, 2006, p. 125). Cette fidélité entre 

le corps et les idées appelle un certain rythme de la pensée, plus lent, afin d’ancrer la pensée 

dans le corps – ce que Camus cherchera à rendre, tout au long de sa vie et dans plusieurs 

de ses écrits. Avant les idées, c’est la chair qui est touchée, passivement, par le monde, par 

sa laideur et par sa beauté. Pour Camus, penser depuis et avec le corps c’est faire preuve 

de générosité et d’indulgence devant ce qui vit ; c’est éviter de s’enfermer dans la sphère 

des idées et –surtout – de rester vulnérable et attentif à l’esthétique du monde.  

C’est ainsi que la lucidité face au déchirement, cette conscience du tragique, peut être 

vécue à la fois depuis l’expérience absurde et depuis celle de la beauté. La conscience 

 
51 Cette idée, nous le verrons, se retrouve également chez Weil, qui considère un ensemble de signes 

abstraits (l’algèbre, le machinisme et l’argent) comme issus d’une manière de penser déconnectée de la 
réalité.  
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tragique prend donc deux formes – qui ne sont pas immuables et dont les deux expériences, 

bien que différentes, peuvent être partagées par une même personne à différents moments – 

mais nous les maintiendrons séparées afin d’observer de quelle manière elles partent de 

postures différentes. D’une part, il y a ce spectacle de la laideur, cette insignifiance violente 

du quotidien et ce sentiment terrible pour celui « qu[i] a reconnu, même instinctivement, le 

caractère dérisoire de cette habitude, l’absence de toute raison profonde de vivre, le 

caractère insensé de cette agitation quotidienne et l’inutilité de la souffrance » (MS, 1942, 

p. 20). D’autre part, il existe la conscience de la beauté, d’une nature dont la perfection et 

la douce indifférence nient l’être et le confrontent à son irréparable modestie. Ces deux 

éléments, absurde et beauté, peuvent être compris comme l’envers et l’endroit d’une même 

réalité, celle de la condition humaine dans son état de passivité. Pourtant, bien qu’ils soient 

associés, l’un précède l’autre : une première face apparaît en premier.  

Il va sans dire que Camus a accordé la préséance à l’absurde dans sa trilogie 

conceptuelle52. L’absurde découle d’une constatation (l’incapacité de tout saisir par la 

raison) ; l’absurde est une forme de réflexivité sur cette incapacité, de laquelle découle une 

relation. Cette relation est par la suite transformée en méthode (ne nier ni le divorce entre 

le monde et soi-même, ni les contradictions qui en découlent), ce qui explique pourquoi 

Camus en fait le point de départ de ces trois cycles. Pourtant, avant Le Mythe de Sisyphe et 

L’Étranger, tous deux publiés en 1942, Camus écrit L’envers et l’endroit (1937) et Noces 

(1939). Ces écrits, très imagés, illustrent un rapport au monde qui renvoie à une forme 

d’expérience première53. Dans ces différentes nouvelles à caractère fortement 

autobiographique, le narrateur transmet des sensations, des impressions et des émotions 

qu’il éprouve au contact du monde alors qu’il ne fait rien. L’inactivité, l’immobilité, le 

silence et la solitude reviennent constamment au fil de ces récits, comme si ces éléments 

étaient des conditions permettant de saisir l’instant de beauté, moment fugace de mise entre 

 
52 En fait, Camus a senti l’absurde comme « l’air du temps » de son époque. « Qu’ai-je fait d’autre cependant 

que de raisonner sur une idée que j’ai trouvée dans les rues de mon temps ? […] À quoi bon dire encore 
que, dans l’expérience qui m’intéressait et sur laquelle il m’est arrivé d’écrire, l’absurde ne peut être 
considéré que comme une position de départ, même si son souvenir et son émotion accompagnent les 
démarches ultérieures. De même, toutes proportions soigneusement gardées, le doute cartésien, qui est 
méthodique, ne suffit pas à faire de Descartes un sceptique » (« L’énigme », L’Été, p. 91-92).  

53 Moins connues que ses œuvres ultérieures, nous citerons plus longuement dans la section suivante ces 
premières nouvelles afin de rendre, dans la mesure du possible, le pouls des écrits du jeune Camus.  
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parenthèses de soi dans lequel le reste des hommes, du monde et des soucis semblent 

s’évanouir le temps d’un bref intervalle.  

b) Beauté et dénuement de soi 

Pour schématiser quelque peu, bien que ces distinctions soient perméables, on peut 

dire que l’absurde apparaît grâce à la raison, lorsque la personne nomme son rapport au 

monde et constate le décalage entre sa capacité à saisir le monde et ce qui lui échappe. Le 

rapport à la beauté, lui, est sensible et souvent innommable ; les mots ne peuvent ni rendre 

compte, ni épuiser la signification de cette expérience. Si Camus le restitue grâce à 

l’écriture, c’est dans un style lyrique, presque poétique, comme si cette expérience du corps 

ne pouvait être complètement transmise par la raison. Il demeure un surplus de l’expérience 

esthétique du beau qui est vécu, mais non compris. Ainsi, dans « Le Désert », nouvelle 

publiée dans Noces (1939, soit trois ans avant Le Mythe de Sisyphe), Camus aborde l’effet 

qu’a sur lui la beauté des paysages italiens :  
[D]ans la beauté, l’intelligence fait son repas de néant. Devant ces paysages dont la 
grandeur serre la gorge, chacune de ses pensées est une rature sur l’homme. Et 
bientôt, nié, couvert, recouvert et obscurci par tant de convictions accablantes, il 
n’est plus rien devant le monde que cette tache informe qui ne connaît de vérité que 
passive, ou sa couleur, ou son soleil. Des paysages si purs sont desséchants pour 
l’âme et leur beauté insupportable. (Noces suivi de l’été, 1959, p. 64) 

Les premières nouvelles de Camus révèlent un attachement profond à la terre, à la 

nature, à ce qui n’est pas du domaine de l’humain et qui, pourtant, lui offre, comme un don, 

un bonheur simple : la chaleur du soleil, l’horizon du désert, la fraîcheur de la mer. Plus 

qu’une rhétorique d’écrivain, la répétition des éloges, la réappropriation de certains termes 

issus du langage sacré54, l’aspect autobiographique des nouvelles ; tous ces éléments 

donnent au lecteur l’impression que l’auteur tente de transmettre une expérience première, 

voire « originaire » ; expérience que les mots trahissent et rendent maladroitement. 

Inlassablement, Camus cherche dans chacune de ces premières nouvelles à traduire en mots 

ce mariage entre le monde et soi.  

 
54 Comme le mentionne Maria Clara Lucchetti Bingemer : « Ce qui est fascinant en outre chez Camus, c’est 

le fait que, en contre-point de sa mystique païenne du bonheur, il utilise les concepts de la théologie judéo-
chrétienne : la chute, le mal et la mort, la culpabilité et l’innocence, la nostalgie du royaume au milieu de 
l’exil, la sainteté » (« Simone Weil et Albert Camus, Sainteté sans Dieu et Mystique sans Église », Cahiers 
Simone Weil, p. 373). 
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Ainsi, pour Camus, « dans les fêtes de la terre et de la beauté [la personne] abandonne 

devant son dieu la petite monnaie de sa personnalité. Oui, il y a un bonheur plus haut où le 

bonheur paraît futile » (Noces suivi de l’été, 1959, p. 66). Cette expérience se présente sous 

les traits du sublime : un mélange d’effroi et d’admiration devant ce qui est parfait, presque 

innommable. Plutôt que de susciter le rejet, l’effroi de la beauté engendre un certain néant, 

un abandon de « la petite monnaie de sa personnalité ». En effet, on perd de soi devant la 

beauté du monde, mais cela n’est pas pour autant vécu négativement. L’effet de 

« dénuement » de la beauté façonne une expérience de vulnérabilité, par laquelle le bonheur 

de vivre et la conscience de notre mortalité se trouvent conjointement réunis dans un 

même état : 
L’oubli de soi-même puisé dans l’ardeur de cette première Italie. Voici qu’il prépare 
à cette leçon qui nous délivre de l’espérance et nous enlève à notre histoire. Double 
vérité du corps et de l’instant, au spectacle de la beauté, comment ne pas s’y 
accrocher comme on s’agrippe au seul bonheur attendu, qui doit nous enchanter, 
mais périr à la fois55. (Noces suivi de l’été, 1959, p. 59) 

L’amour de vivre, le souci du monde, le besoin de s’y fusionner éternellement 

postulent pour Camus l’absence d’espoir qui, lui, révèle la vérité du corps : « Et le corps 

doit pourrir » (OC II, 2006, p. 863). C’est pourquoi l’amour et le bonheur sont toujours, 

pour Camus, désespérés – c’est-à-dire vécus sans résignation. Il s’agit d’habiter le présent 

sans s’échapper dans l’espoir, dont l’effet se résume à la fuite de la vie hors du monde. 

L’effet « néantisant » de la beauté, la perte de soi qu’elle produit, le désir sans objet56 que 

cet état de joyeuse indifférence suscite, en somme, toute cette expérience première du 

monde est au cœur de l’anthropologie camusienne et trouve écho, nous le verrons, dans ses 

positions éthico-politiques, plus particulièrement dans le refus d’une perspective de 

« l’efficacité » où l’action politique est comprise en termes d’échec ou de réussite 

(perspective qui pose un objet très précis au désir et en appelle à sa réalisation)57. Ainsi, 

 
55 Les liens sont forts avec Weil, qui conçoit l’instant comme un moment d’innocence et d’attention 

particulier : « Si nous nous considérons à un instant déterminé – l’instant présent, coupé du passé et de 
l’avenir – nous sommes innocents. Nous ne pouvons être à cet instant que ce que nous sommes ; tout 
progrès implique une durée. Il est dans l’ordre du monde, à cet instant, que nous soyons tels. Isoler ainsi 
les instants implique le pardon. Mais cet isolement est détachement. Tous les problèmes se ramènent au 
temps » (OC, Cahiers de Marseille VI, hiver 41-42, p. 835-836). Nous y reviendrons au chapitre 3. 

56 Ce terme entre en résonance très forte avec la notion d’« attention à vide » de Simone Weil.  
57 Nous aborderons la question de la réussite et de l’échec de l’action en politique à partir de la 

phénoménologie de l’apparaître arendtien au chapitre 4.  
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dans l’isolement et la passivité, le simple fait de considérer l’humain comme un être présent 

à l’instant, qui désire le monde sans l’objectiver, entremêlant désespoir et bonheur, c’est 

affirmer, avant même l’avènement de l’action et de la vie avec autrui, une opposition à 

cette force qui fait « que les hommes sont adéquatement devenus les fonctionnaires d’un 

monde dont la rationalité (guerrière et instrumentale) détruit l’idée même de “monde” (de 

monde-commun) et par là même d’une nature (et/ou d’une vie) véritablement humaine, 

inséparable d’un temps anthropogène » (Bove, 2014, p. 81). En fustigeant contre l’espoir, 

Camus ne discrédite pas l’importance de se projeter dans l’avenir, mais s’oppose à toute 

forme de nécessité téléologique du temps, dans une perspective qui rejoint une vision 

tragique de la temporalité : les intentions ne concordent pas toujours avec les actions, ces 

dernières déploient parfois des conséquences imprévisibles, le monde est entremêlé de 

logiques diverses et l’humain tiraillé par ces dernières ne peut prétendre à un « sens » qui 

dicterait la marche du temps. Revenant encore aux Grecs, Camus affirme : « De la boîte de 

Pandore où grouillaient les maux de l’humanité, les Grecs firent sortir l’espoir après tous 

les autres, comme le plus terrible de tous. Je ne connais pas de symbole plus émouvant. 

Car l’espoir, au contraire de ce qu’on croit, équivaut à la résignation. Et vivre, ce n’est pas 

se résigner » (Noces suivi de l’été, 1959, p. 64). Perdre l’espoir libère alors de toutes 

attentes et ouvre à un « dénuement »58, une vulnérabilité que l’absence de sur-

rationalisation du monde permet, et par lequel notre bonheur de vivre et la conscience de 

notre mortalité se trouvent vécus conjointement.  

c) L’absurde, la beauté et le tragique 

Que ce soit depuis l’expérience de l’absurde ou de la beauté, l’avènement de la 

conscience tragique révèle à la personne son ultime force, celle d’un héroïsme modeste qui 

assume la déchirure et la combat sans pourtant la nier. Les relations que la personne 

entretient avec l’absurde et la beauté se rejoignent sur un élément et diffèrent sur un autre. 

La confrontation de l’être devant ces deux décors du monde provoque chez lui, au premier 

abord, le même type d’expérience, soit celle de la limitation. La personne prend alors 

 
58 Camus associe le « dénuement » à une présence plus haute, plus pure, au monde, présence qui peut 

prendre différentes formes et choix de vie : « Dans la vie de ces franciscains, enfermés entre des colonnes 
et des fleurs, et celles des jeunes gens de la plage Padovani à Alger qui passent toute l’année au soleil, je 
sentais une résonance commune. S’ils se dépouillent, c’est pour une vie plus grande (et non pour une 
autre vie). C’est du moins le seul emploi du mot “dénuement” » (Noces suivi de l’été, 1959, p. 62). 
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conscience de son incapacité à saisir l’irrationalité du monde absurde ; tout comme elle 

réalise son impossibilité à rejoindre la beauté qui l’entoure. Dans un second temps, ces 

deux relations divergent : la situation absurde incite au refus ; tandis que la relation à la 

beauté appelle au consentement. Il s’agit, d’une certaine manière, d’une double logique 

tragique : parallèlement vécues, ces types d’expériences se rejoignent puisqu’elles 

cristallisent toutes deux la non-réconciliation du sujet avec le monde : conjointement 

vécues par la personne, ces deux logiques s’opposent et leurs tensions oscillent entre refus 

et consentement. Il n’y a donc pas à choisir entre d’un côté la beauté, le consentement, le 

sensible et, de l’autre, l’absurde, le refus, la raison. Pourtant, l’absurde, tout comme la 

beauté, ne peut suffire entièrement à la personne. Poussée jusqu’à sa limite, la personne 

finit par sombrer dans le nihilisme en accueillant l’absurdité (soit en célébrant la déchirure 

entre le monde et elle, soit en la haïssant). Ce faisant, jouir de la contradiction absurde 

revient à la dissimuler, de la même manière que ne le fait le suicide en tant qu’aveu 

d’abdication.  

La beauté, elle aussi, ne doit pas être réduite à elle-même, mais être maintenue dans 

une relation entre la personne et le monde. Le rapport du sujet camusien à la beauté est 

celui d’une profonde attirance qui se clôt sur un sentiment de négation de soi, liant ainsi 

indifférence et beauté. C’est, d’ailleurs, sur cette note mystérieuse que se termine 

L’Étranger : « Devant la nuit chargée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la première 

fois à la tendre indifférence du monde […] il me restait à souhaiter qu’il y ait beaucoup de 

spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils m’accueillent avec des cris de haine » (OC, 

Essais, 1962, p. 1209-1210). Si le soleil est un des vecteurs principaux de la pensée du 

midi, l’éblouissement de la beauté solaire déchaîne aussi une certaine noirceur, comme cela 

arrive lorsqu’on fixe trop longtemps le soleil : il y a dans les paysages du midi une obscurité 

qui, à force d’un sens trop énigmatique, néantise l’être au point de lui faire perdre le sens 

de l’humain. Le bonheur associé à la relation à la beauté est vivifiant, mais il s’agit 

seulement d’un instant, d’un moment qui prépare à la vie en commun. Comme le fait 

remarquer Étienne Barilier, « s’approcher du monde, c’est le découvrir immobile, 

inhumain, image radieuse de notre mort ; et c’est, à son contact, perdre, avec la “poésie”, 

l’individualité, le temps et la conscience, l’humanité elle-même » (1977, p. 21). Camus a 

par moment mentionné l’effet du désert qui suscitait chez lui le désir de devenir pierre, de 
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se défaire de son humanité, d’être indifférent à tout pour enfin rejoindre ce monde 

harmonieux qui le subjugue. Suivi jusqu’à son extrême logique, cet anéantissement de soi 

dans le monde mène paradoxalement au plus facile conformisme. Abordant Lautréamont, 

Camus dira de ce dernier : « Il s’agit de ne plus être, soit en refusant d’être quoi que ce soit, 

soit en acceptant d’être n’importe quoi. Dans les deux cas, il s’agit d’une rêveuse 

convention. La banalité aussi est une attitude » (HR, 1951, p. 116-117).  

L’homme tragique, tout comme l’artiste tragique, ne « peut ni se démettre du réel ni 

s’y soumettre[. Il] est en même temps refus et consentement » (Samana, 2008, p. 30). En 

ce sens, l’absurde ne se suffit pas à lui-même, tout comme la beauté. Autant dire que la 

personne ne se suffit pas en elle-même : elle a besoin des autres. Ainsi, bien que ces deux 

expériences solitaires s’exécutent dans une logique tragique (décalage entre la raison et le 

monde d’un côté ; impossible fusion entre les sens et le monde de l’autre) et qu’elles-

mêmes soient contradictoires l’une par rapport à l’autre (rejet d’une part ; consentement, 

de l’autre), elles ne peuvent durer indéfiniment sans se transformer en nihilisme (de la 

destruction d’un côté ; du conformisme de l’autre) par lequel toutes distinctions 

apparaissent futiles : « Car si rien n’est vrai ni faux, si rien n’est bon ni mauvais, et si la 

seule valeur est l’efficacité, alors la règle doit être de se montrer le plus efficace, c’est-à-

dire le plus fort » (OC II, 2006, p. 742). Au-delà du danger nihiliste, il y a un second pôle 

essentiel à la pensée camusienne qui fait suite à cette passivité de l’être devant la beauté du 

monde (ou devant son incohérence). En effet, si la passivité se déploie dans la solitude de 

la personne devant le monde, il arrive un moment où cette dernière est arrachée à son 

isolement et confrontée à l’obligation d’agir dans le monde. Camus, qui devait partir pour 

la Grèce en 1939, écrit :  

[J]e n’étais pas allé en Grèce, comme je le devais. La guerre en revanche était venue 
jusqu’à nous, puis elle avait recouvert la Grèce elle-même[.] Élevé d’abord dans le 
spectacle de la beauté qui était ma seule richesse, j’avais commencé par la plénitude. 
Ensuite étaient venus les barbelés, je veux dire les tyrannies, la guerre, les polices, 
le temps de la révolte. Il avait fallu se mettre en règle avec la nuit : la beauté du jour 
n’était qu’un souvenir. (« Retour à Tipasa », L’été, 1959, p. 102) 

Malgré l’appel de la beauté, les aléas du monde obligent parfois à substituer le mode 

solitaire de la contemplation et de la passivité pour de l’action. Il demeure que, et nous y 

reviendrons, le monde de la contemplation est nécessaire à celui d’une action mesurée.  
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1.3 L’obligation éthique en tension 

Devant les soubresauts de l’histoire, Camus se disait « embarqué » plutôt 

« qu’engagé ». Il y a, en effet, des moments où le choix de la neutralité n’est plus possible 

puisqu’il signifie alors la collaboration avec l’injustice. « [U]ne fois reconnue l’absurdité 

de l’existence, l’action humaine, le comportement humain, ont lieu dans le domaine de 

l’éthique » (R. Ellison, 2009, p. 19). Ainsi, parfois malgré elle, la personne est arrachée à 

sa solitude et plongée dans l’action. C’est ce que révèle, chez Camus, le passage de 

l’absurde à la révolte, celui du « je » vers le « nous ». Moment douloureux qui sédimente 

la deuxième logique tragique de la pensée camusienne, celle de l’action humaine : « La 

tragédie n’est pas qu’on soit seul, mais qu’on ne puisse l’être » (OC IV, 2008, p. 60).  

Le temps de l’action est, lui aussi, vécu de manière duelle ; d’une part au travers du 

refus véhiculé par la révolte et la limite qu’elle pose face à la souffrance ; d’autre part 

depuis un consentement quasi amoureux, qui rappelle le oui posé par la relation à la beauté. 

Ces deux positions doivent être en tension, et le rester. En ce sens, que ce soit dans une 

perspective solitaire et passive comme solidaire et active, l’existence, chez Camus, se 

comprend depuis la tragédie des limites. Nous aborderons d’abord la révolte pour ensuite 

exposer le rôle fondamental qu’y joue la mesure. 

a) La révolte  

Ce qui apparaît entre l’absurde et la révolte, c’est l’impossibilité de tout nier 

entièrement ; foncièrement, l’homme est révolté contre l’absurde. Du cri de la révolte se 

divulgue à l’homme la réalité de sa propre vie et, aussi, de celle d’autrui : « Je crie que je 

ne crois à rien et que tout est absurde, mais je ne puis douter de mon cri […] la seule 

évidence qui me soit ainsi donnée, à l’intérieur de l’expérience absurde, est la révolte » 

(HR, 1951, p. 23).  

On remarque que, dans Le mythe de Sisyphe, Camus aborde l’existence humaine dans 

sa solitude et qu’il est très peu question de la personne dans son rapport aux autres et de la 

communauté humaine en général. Suite à la Seconde Guerre mondiale, à l’expérience de 

la résistance et aux dérives du stalinisme, Camus façonne son individualisme autrement. Il 

passe d’une pensée solitaire à une pensée solidaire. Il ne faut cependant pas comprendre la 

seconde comme un reniement de la première : les deux sont intrinsèquement liées. À la 

question du suicide correspond la question du meurtre dans L’Homme révolté : peut-on 
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justifier de tuer autrui ? Le meurtre logique est au centre de cette question. Ce dernier doit 

être distingué du meurtre passionnel, puisqu’il est justifié par des idées ou par un système 

politique et est décrit comme un meurtre rationnel, compréhensible et méthodique. Si le 

suicide se rapporte à l’individu seul, le meurtre, lui, se déploie toujours au moins à deux.  

D’abord, il faut comprendre que la révolte, bien qu’elle parte de l’individu, n’est pas 

un état égoïste. Découvrant son amour de la vie et sa douleur de ne pas pouvoir la posséder 

entièrement, le sujet se rebelle contre l’absurdité pure et suprême, celle de la mort. Ce 

faisant, en saisissant réellement cette condition de finitude qu’il partage avec toutes et tous, 

il ne peut rester insensible face aux vies mutilées que font foisonner les injustices. En ce 

sens, la révolte crée un sentiment de solidarité avec l’autre. Car ce que la personne réclame, 

ce qui la pousse à s’insurger, ne concerne pas qu’elle-même :  

C’est pour toutes les existences en même temps que l’esclave se dresse, lorsqu’il 
juge que, par un tel ordre, quelque chose en lui est nié qui ne lui appartient pas 
seulement, mais qui est un lieu commun où tous les hommes, même celui qui 
l’insulte et l’opprime, ont une communauté prête. (Ibid., p. 30)  

C’est pourquoi l’homme révolté, tout en continuant de se maintenir dans la 

contradiction de l’absurde, voit poindre en lui et dans le monde une valeur, et donc un sens, 

qui à la fois le dépasse et est au fondement de son humanité59. En effet, selon 

Laurent Bove : 
[l]’identification à soi, dans la révolte, c’est donc l’identification à un être positif et 
« commun » qui n’est pas celui de l’ego de l’individualisme, mais, bien au contraire, 
d’un singulier nécessairement inscrit dans une « communauté » dont celui-ci tire sa 
vie, son mouvement et son être (Bove, 2014, p. 114). 

La révolte, pour se poursuivre dans la radicale confrontation de l’homme à l’absurde, 

doit ainsi se déployer en restituant continuellement ce qui l’a fait apparaître. La révolte ne 

peut donc ni faire taire l’absurde ni rompre avec la solidarité humaine selon Camus. Le 

meurtrier, en ce sens, brise la communauté en donnant la mort et, en même temps, en s’en 

excluant lui-même : « Celui qui nie tout et s’autorise à tuer […] revendique en somme la 

liberté totale, le déploiement sans limites de l’orgueil humain » (Ibid., p. 353). Si le meurtre 

est à rejeter, il arrive que le révolté place ce qu’il défend comme un bien suprême. Non 

 
59 On remarquera que cette valeur demeure floue chez Camus : jamais définie, elle se présente sous la forme 

de certains repères qui se transforment au fil des exigences du présent, repères qui visent à faire perdurer 
la possibilité de se maintenir dans la mesure et d’aimer.  
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seulement cette dignité le définit, mais elle lui fait entrevoir ce qui est irréductible à toute 

humanité et qui exige d’être préservé. Il peut alors décider de dédier sa vie à l’amour des 

autres et à la révolte suprême : il tue l’oppresseur en se tuant également ; il quitte le monde 

pour le monde, dans un ultime adieu qui est une révolte sacrificielle contre l’injustice. 

Plutôt que de se réfugier dans les idées, les révoltés qui vont jusqu’au sacrifice d’eux-

mêmes vivent à la hauteur des idées. Jusque dans la mort, le sacrifié s’oppose à l’injustice 

dans un sentiment de solidarité qui dépasse sa propre individualité. Il meurt irréconcilié, 

dans une dernière confrontation à l’injustice, considérant que c’est « la mort qui donne au 

jeu et à l’héroïsme son vrai sens » (OC IV, 2008, p. 29). Ainsi, comme l’explique bien 

Carole Auroy, c’est dans le déchirement et le sacrifice de soi que la violence peut être une 

réponse qui, sans être justifiable, s’inscrit dans :  

[…] une lucidité tragique sur le caractère « nécessaire et inexcusable » de la violence 
meurtrière ; c’est cette lucidité qui pour Camus départage les « cœurs médiocres » et 
les « cœurs extrêmes ». Les uns oublient confortablement un des termes de la 
contradiction : ce sont les nihilistes bourgeois, qui se font complices de la violence 
diffuse dans le monde en refusant la nécessité de la violence politique immédiate, et 
les nihilistes révolutionnaires, qui accroissent cette violence en fermant les yeux sur 
le caractère inexcusable du meurtre (2013, p. 777).  

D’ailleurs, les pièces de Camus ont toutes, en général, une teneur tragique – au sens 

où deux ordres légitimes se confrontent. Ainsi, la pièce Les Justes examine le dilemme 

suivant : peut-on tuer un enfant innocent afin de sauver de nombreuses personnes de 

l’oppression ? Ce déchirement est vécu sensiblement ; il est, en fait, pleinement vécu 

lorsque totalement perçu. Ainsi, Dora avertissant Yanek qui se préparait à tuer le Grand 

Duc : « Un homme est un homme. Le grand-duc a peut-être des yeux compatissants. Tu le 

verras se gratter l’oreille ou sourire joyeusement. Qui sait, il portera peut-être une petite 

coupure de rasoir. Et s’il te regarde à ce moment-là... » (OC, Essai, 1962, p. 325). Ce même 

raisonnement, porté par le chœur dans L’État de siège, rappelle l’importance des limites : 

« Non, il n’y a pas de justice, mais il y a des limites. Et ceux-là qui prétendent ne rien 

régler, comme les autres qui entendaient donner une règle à tout, dépassent également les 

limites » (Ibid., p. 299-300). 

On remarque que les propos de Camus nous laissent dans l’ambiguïté et le paradoxe, 

puisqu’à la question de la révolte, de la violence et du meurtre, il répond à la fois « non », 

il ne faut pas tuer, et « oui », parfois le meurtre est inévitable, bien que toujours 
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injustifiable. Selon Camus, « [l]’analyse de la révolte conduit au moins au soupçon qu’il y 

a une nature humaine, comme le pensaient les Grecs, et contrairement aux postulats de la 

pensée contemporaine. Pourquoi se révolter s’il n’y a pas, en soi, rien de permanent à 

préserver ? » (HR, 1951, p. 30). Cette nature humaine, dévoilée partiellement par la révolte, 

semble elle aussi paradoxale et ambiguë.  

En fait, dans la révolte, l’homme est en tension ; il dit oui à la vie et non à l’injustice. 

Ce non signifie l’affirmation d’une limite. Quelque chose ne peut être franchi sans susciter 

d’indignation, de résistance, sans briser la dignité humaine. La révolte implique la 

recherche de la justice, qui n’existe pas partout, et appelle les êtres à agir en vue de 

diminuer les oppressions sociales. Seulement, elle tente le moins possible d’opprimer à son 

tour. C’est pourquoi « [l]e drame de la révolte est d’oublier “le double être”, la 

contradiction, et finir par trouver la violence justifiée » (Weremberg, 2012, p. 60). Pour 

Camus, la raison et l’histoire sont des forces devenues illimitées, grugées par un désir de 

totalité et mutilant la tension tragique initiale qui, il me semble, ne peut être que plurielle 

et hétérogène. Camus associe cette volonté de tout saisir et contraindre à la pensée 

allemande moderne :  
Dès l’instant où les principes éternels seront mis en doute en même temps que la 
vertu formelle, où toute valeur sera discréditée, la raison se mettra en mouvement, 
ne se référant plus à rien qu’à ses succès. Elle voudra régner, niant tout ce qui a été, 
affirmant tout ce qui sera. Elle deviendra conquérante. (1951, p. 170-171) 

Dès lors, la justice est réservée aux vainqueurs de l’histoire.  

Ce que Camus reproche particulièrement à l’Europe60, c’est une démesure vidée de 

toute forme d’amour. En effet, devant l’absurdité du réel, le désir d’unité des hommes tend 

souvent à trouver refuge dans un absolu qui occulterait la contradiction tragique. Camus 

observe que les absolus sont toujours une tentation sociale, politique et affective. 

L’Europe61, en s’aliénant la beauté de la nature, qu’elle ne contemple plus mais qu’elle 

tente de maîtriser, sombre dans une démesure technique (voire écologique) ; en 

 
60 Camus reste vague et aborde l’Europe dans plusieurs sens, sans prendre le temps de les distinguer. Il 

mentionne la démesure de l’Europe lorsqu’il parle de la philosophie, en faisant figure de cas de la pensée 
hégélienne qu’il oppose à la Méditerranée en tant qu’elle symbolise la pensée grecque. Les reproches de 
Camus envers l’Europe concernent également l’aspect politique ; notamment la colonisation française et 
les deux guerres mondiales sont associées à la démesure de l’Europe, qui cherche, selon Camus, à tout 
maîtriser.  

61 Camus parle de l’Europe, en homme de son temps. Nous parlerons, pour notre part, de l’Occident.  
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absolutisant l’histoire, elle déploie une démesure politique et humanitaire ; en faisant de 

l’art un nihilisme, elle exacerbe une démesure existentielle. Ainsi, devant cette volonté de 

domination de l’Europe sur les hommes, sur les femmes et sur la nature, Camus affirme : 

« [L]e problème de l’Europe est qu’elle n’aime pas la vie » (HR, 1951, p. 366). En revenant 

de nouveau aux Grecs, Camus y retrouve la beauté qui, vécue depuis l’action plutôt que la 

passivité, rejoint cet amour qui manque tant à l’Europe selon lui.  

En ce sens, si la révolte se fonde particulièrement sur le rejet de l’injustice, sur un 

non fondateur qui rappelle le refus premier de l’homme devant sa condition absurde, 

l’équilibre de la perpétuation du révolté tient également à un oui qui, lui, réfère à la relation 

passive de l’être devant la beauté du monde : « La beauté, sans doute, ne fait pas de 

révolutions. Mais un jour vient où les révolutions ont besoin d’elle. […] Peut-on, 

éternellement, refuser l’injustice sans saluer la nature de l’homme et la beauté du monde ? » 

(Ibid., p. 345). Ce rapport à une beauté vécue est illustré par Camus au travers de la figure 

de Némésis, qu’il tente de réintroduire dans l’imaginaire mythique contemporain :  
L’histoire des hommes est l’histoire des mythes dont ils ont recouvert cette réalité. 
Depuis deux siècles la disparition des mythes traditionnels a convulsé l’histoire parce 
que la mort est devenue sans espérance. Et pourtant il n’y a pas de vérité humaine 
s’il n’y a pas enfin acceptation de la mort sans espoir. C’est l’acceptation de la limite, 
sans résignation aveugle, dans une tension de tout l’être qui coïncide avec l’équilibre. 
(OC IV, 2008, p. 21) 

Camus se réapproprie Némésis d’une manière nouvelle par rapport à la tradition 

grecque, qui la considérait habituellement comme faisant partie des « filles de la nuit », soit 

une déesse vengeresse des dieux qui châtie la démesure des hommes. Camus en fera plutôt 

la figure non de la vengeance, mais de l’amour. Bien que la tradition helléniste ait fait très 

peu de place au mythe de Némésis, il appert que certains récits retracent l’histoire d’une 

autre légende entourant la déesse qui « n’aurait pu échapper à l’ardeur de Zeus et aurait 

donné naissance à Hélène » (Crochet, 1973, p. 83). Beauté, amour et mesure semblent ici 

intrinsèquement liés.  

b) De la passivité tragique à l’action mesurée 

En abordant la révolte, Camus avance que si cette dernière « pouvait fonder une 

philosophie […] ce serait une philosophie des limites. [La révolte] prend le parti d’une 

limite où s’établit la communauté des hommes » (HR, p. 347). Mesure et révolte sont donc 

intrinsèquement liées : la première est le principe fondateur de la seconde, tandis que la 
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seconde rend possible la communauté des hommes : « En même temps que la révolte 

suggère une nature commune des hommes, la révolte porte au jour la mesure et la limite 

qui sont au principe de cette nature » (Ibid., p. 352). Entre consentement et refus, Camus 

propose une morale à la hauteur de ce que peut tout homme, laquelle s’inscrit dans « un 

bonheur sans espoir, l’appel du sacré et l’impossibilité d’y croire » (Samana, 2012, p. 101). 

Il s’agit de mettre à jour la solidarité entre les hommes, sans bafouer la liberté humaine de 

révolte, qui est le berceau de la solidarité. Contre la pensée de minuit, associée à la pensée 

allemande – et particulièrement à Hegel – Camus aborde la pensée du midi. Si la pensée 

de minuit présente une réconciliation de la société avec elle-même dans un avenir qui 

justifie le sacrifice du présent au nom de l’histoire divinisée, Camus rappelle la mesure de 

la pensée de midi : une tension vivifiante entre nature et histoire, entre sacré et raison. 

Longuement influencé par Nietzsche et par son professeur (et ami) Jean Grenier, tous deux 

lecteurs d’Héraclite, Camus reprend à son compte la Némésis d’Héraclite et sa vision 

d’harmonisation du logos entre l’existence humaine et le cosmos. Pour Camus, la mesure 

est ce lieu où rien n’est nié. Cet équilibre des oppositions n’implique pas de synthèse ; 

plutôt, il s’agit de se maintenir dans les diverses contradictions, au point fragile où elles se 

rencontrent. Il s’agit d’une dialectique sans synthèse ; les opposés se rencontrent et restent 

en tension, sans perdre leur singularité propre.  

Cette rencontre entre opposés crée une unité du monde, un devenir. Comme l’explique 

Linda Rasoamanana, en prenant l’exemple de l’opposition entre la vie et la mort : 
Pour nous, modernes, le devenir implique un changement inscrit dans une vision 
linéaire du temps [; ainsi, la vie et la mort se suivent dans le temps, sans se 
rencontrer]. Or ceci ne correspond nullement au devenir grec [pour qui], pour entrer 
dans la présence, vie et mort doivent s’affirmer différentiellement. (2005, p. 344)  

En ce sens, la vie s’affirme par la mort, l’une et l’autre se définissant mutuellement 

et créant un tout au travers de leur différence. C’est donc le rapport entre contraires qui 

donne sens au tout. Dans les mots d’Héraclite, il s’agit de comprendre que « [c]e qui 

s’oppose coopère, et de ce qui diverge procède la plus belle harmonie, et la lutte engendre 

toutes choses » (Héraclite, Fragments 8). C’est bien parce que la mort existe que la vie a 

tant de valeur. La réappropriation par Camus de la Némésis laisse place à l’énigme. Pour 

lui, derrière ce qui paraît opposé et irréconciliable, se cache une harmonie du tout. Pour le 

dire simplement, il faut, malgré les conflits, maintenir un souci pour l’unité du monde. 
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Selon Camus, la démesure apparaît justement lorsqu’on fait de soi-même la mesure du 

monde. Ainsi, il observe que la démesure est un trait marquant de l’Europe et que « [les 

Occidentaux] se sont divinisés et leur malheur a commencé : ces dieux ont les yeux 

crevés » (HR, 1951, p. 366). Contre la morne Europe et sa volonté de domination de la 

nature, la mesure présente dans la pensée du midi est un équilibre lumineux. Cette dernière, 

en tant que référence à la Méditerranée et au rapport qu’entretenaient les Grecs avec la 

nature, permet à l’homme d’apprendre à vivre dans le bonheur des limites, dans une 

humilité qui permet de refuser de diviniser l’homme. La mesure est un continuel 

balancement entre des couples d’opposés, une tension entre contraires qui est présentée par 

Camus comme vivifiante ; entre la nature et l’histoire ; le sacré et la raison ; le corps et 

l’esprit ; la solitude et la solidarité ; l’esthétique et le philosophique ; le refus et le 

consentement ; la liberté et la responsabilité. Citant Blaise Pascal, Camus rappelle qu’on 

ne montre pas sa grandeur en étant à une seule extrémité, mais bien en touchant les deux à 

la fois62. Il s’agit ici de ne rien exclure ; de maintenir ensemble la raison et le sacré63. 

Une fois posée la mesure du midi contre la démesure de l’Europe, on remarque 

pourtant que Camus assume une forme de démesure à l’intérieur même de la mesure. Le 

balancement mesuré implique ainsi une force démesurée. Mais cette dernière n’est pas 

laissée à elle-même ; elle ne se transforme pas en absolu. Camus dira que cette démesure 

est celle de Dionysos mise au service d’Apollon. Elle est ce qui, à l’intérieur même de la 

mesure, appelle l’homme à dépasser sa propre individualité.   

Ainsi, l’on peut avancer que la révolte, en tant que révélatrice d’une possible nature 

humaine, ne trouve son point d’appui originaire qu’en deçà d’elle-même et de l’absurde, 

et elle le trouve précisément dans l’amour : dans cet acquiescement originaire à la vie, aux 

êtres, à la terre, qui empêche la révolte de se perdre dans le nihilisme, cette haine de la vie 

et de l’homme au nom de l’absurdité des choses. C’est pourquoi, en revenant aux Grecs, 

Camus les décrit comme la civilisation au double visage ; mesure-démesure ; sacré-raison ; 

 
62 Voir à ce sujet Ines De Cassagne, « Tension et équilibre des extrêmes dans l’idéal classique d’Albert 

Camus », Albert Camus, les extrêmes et l’équilibre, David H. Walker (dir.), Amsterdam, Rodopi, 1994, 
p. 184. 

63 Ce qui ne veut pas dire qu’il faut tout accepter : le mal commis, contrairement à la souffrance naturelle, 
doit être combattu. Pour cela, il faut d’abord bien le distinguer. Nous reviendrons sur cette question à 
partir de la pensée weilienne au chapitre 2. 
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soleil-ombre. Pour lui, les Grecs – et particulièrement les présocratiques (notamment 

Héraclite et les tragiques) – n’ont jamais rien poussé au bout, ni le sacré, ni la raison, parce 

qu’ils n’ont jamais rien nié, ni le sacré, ni la raison. Les Grecs ont su équilibrer l’ombre 

par la lumière. C’est pourquoi : 
[…] le chœur des tragiques antiques donne principalement des conseils de prudence. 
Car il sait que sur une certaine limite tout le monde a raison et que celui qui, par 
aveuglement ou passion, ignore cette limite, court à la catastrophe pour faire 
triompher un droit qu’il croit être le seul à avoir (OC III, 2008, p. 431). 

Au travers du tragique, que l’on peut, chez Camus, comprendre comme le revers 

esthétique de la notion de mesure, Camus cherche à réintégrer du sacré64 dans l’époque 

moderne. Devant la rationalité historique, qui justifie le meurtre logique au nom d’un 

avenir réconfortant, Camus observe que « l’histoire n’explique ni l’univers naturel qui était 

avant elle, ni la beauté qui est au-dessus d’elle. Elle a donc choisi de les ignorer » (« L’exil 

d’Hélène », L’été, 1959, p. 79). Pour lui, cette nature et cette beauté constituent une partie 

du sacré. Mais ce dernier, en tant qu’énigme qui limite l’orgueil de l’homme, ne doit pas 

être confondu avec une pensée de la consolation. C’est pourquoi à la célèbre phrase de 

Jésus Christ « Mon royaume n’est pas de ce monde », Camus fait dire aux Grecs « Notre 

royaume est de ce monde » (OC I, 2006, p.1000). Il s’agit de tout donner au présent comme 

générosité d’un royaume sans refuge.  

Il ne faut pas confondre chez Camus les notions de mesure et de limite avec celle de 

statu quo. Se révolter en maintenant la mesure, c’est permettre à la lutte de perdurer sans 

briser l’équilibre qui lui a permis d’advenir. Il s’agit de mettre au jour la révolte sans 

bafouer la solidarité et l’amour qui l’a fait apparaître. Être mesuré, ce n’est donc pas rester 

neutre et accepter le statu quo des injustices. Comme l’explique Simone Weil65, que Camus 

a beaucoup lue et éditée, en abordant la question de la limite : 
Ceux qui, en recommandant la paix sociale, entendent conserver les privilèges intacts 
ou du moins subordonnés au bon vouloir des privilégiés, ceux-là sont les ennemis 
les plus dangereux de la paix internationale et civile. Il ne s’agit pas d’immobiliser 
artificiellement des rapports de force essentiellement variables, et que ceux qui 
souffrent chercheront toujours à faire varier ; il s’agit de discriminer l’imaginaire et 
le réel pour diminuer les risques de guerre sans renoncer à la lutte, dont Héraclite 
disait qu’elle était la condition de la vie. (1989, p. 66) 

 
64 Un sacré qui, cependant, n’implique pas l’espoir. Nous y reviendrons. 
65 Nous reviendrons plus exhaustivement sur la question de la mesure chez Weil au prochain chapitre. 
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Pour Camus, il s’agit alors de baliser la raison et l’histoire – qui sont devenues des 

forces illimitées66 – par un certain retour au sacré et, ainsi, d’éviter à la raison de se prendre 

pour sa propre finalité. Par sacré, Camus renvoie aux Grecs et à la dynamique de 

l’opposition : la contradiction des pôles en présence joue le rôle d’un sacré, car elle introduit 

l’être à sa propre limite, à ce qu’il ne peut saisir : « La plénitude d’être ne s’éprouve ici encore 

que dans l’entre-deux, dans la polarité entre cette présence au monde et la menace de 

l’absence à venir » (Werembergh, 1998, p. 38). Par la contradiction et la tension se révèlent 

le sacré et l’amour qu’il engage. Les contraires, par exemple la vie et la mort, toujours, se 

limitent et se renforcent dans l’énigme de la mesure qui devient, elle, énigme ontologique. 

Comme l’avance Maurice Werembergh : « La tension qui unit les éléments opposés projette 

celui qui les accueille dans un état plénier. Laisser être les contraires en les conjuguant 

rapproche du secret ou du mystère ontologique » (Loc. cit.). Conscient des exigences de son 

temps dans une société désacralisée où la raison d’État proclame la mort de Dieu et sacrifie 

le présent par la promesse d’un avenir réconcilié, Camus présente un sacré énigmatique, 

rappelant l’ambiguïté du tragique ; un mystère limité auquel se confronte la raison humaine. 

Ni le sacré, ni la raison ne l’emportent l’un sur l’autre. Ils se confrontent dans ce monde. 

Comme l’avance Camus en abordant son époque :  
Paradoxe curieux, l’humanité, par les mêmes armes avec lesquelles elle avait rejeté 
la fatalité, s’est retaillé un destin hostile. Après avoir fait un dieu du règne humain, 
l’homme se retourne à nouveau contre ce dieu. Il est en contestation, à la fois 
combattant et dérouté, partagé entre l’espoir absolu et le doute définitif. Il vit donc 
dans un climat tragique. […] L’homme d’aujourd’hui, qui crie sa révolte en sachant 
que cette révolte a ses limites, qui exige la liberté et subit la nécessité, cet homme 
contradictoire, déchiré, désormais conscient de l’ambiguïté de l’homme et de son 
histoire, cet homme est l’homme tragique par excellence. (OC III, 2008, p. 434) 

Être homme révolté, c’est se maintenir dans cette mesure, que les extrêmes cherchent 

à faire taire en présentant un absolu. La condition humaine, idéalement vécue sous le signe 

de la révolte, implique donc un déchirement interne constant, qui est une lutte incessante 

contre la démesure. Pour Camus, être pleinement humain, c’est embrasser cette condition 

tragique de déchirement initial tout en luttant contre les tragédies créées par les hommes 

entre eux, en veillant à en causer soi-même le moins possible.  

 
66 Chaque période historique, chaque société et même chaque situation individuelle peut être traversée par 

des forces différentes. C’est pour cela que l’équilibre dans le rapport au monde est une forme de mesure 
qui change selon les exigences du temps et l’extériorité.  
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1.4 Conclusion  

On découvre chez Camus une double logique tragique : la première se dévoile dans 

le rapport de l’être humain au monde, dans cette passivité première. Elle peut prendre le 

visage de l’absurde ou celui de la beauté : dans les deux cas, la personne prend conscience 

de ses limites devant un monde qui ne peut être ni arraisonné, ni dominé par elle, et dans 

lequel elle ne peut entrer en symbiose parfaite. Il y a, cependant, un certain plaisir 

esthétique découlant de ce premier rapport. L’homme y découvre une liberté pleinement 

vécue au présent et qui ne s’enlise pas dans une pensée de la consolation. La seconde 

logique tragique rappelle à l’être qu’il ne peut vivre en dehors de l’histoire et des horreurs 

proprement créées par l’homme. Il lui faut, alors, agir en maintenant cette lucidité première 

des limites. Il s’agit d’une éthique de la solidarité qui ne nie pas la mesure propre à la 

perpétuation même de l’action. En ce sens, il n’y a pas une action ultime qu’il s’agit de 

prôner pour mettre fin aux divers conflits (et, ce faisant, pour réconcilier l’histoire).  

Si le tragique, chez Camus, révèle la douleur de l’être face à sa finitude, devant 

l’étrangeté du monde, ses injustices et ses dilemmes irrésolubles, il réveille aussi chez lui 

le goût de vivre rappelant le registre de l’amor fati. La pensée de Camus s’enracine dans 

une double fidélité, celle envers ceux qui souffrent, d’une part, et celle envers la beauté qui 

perdure en ce monde, d’autre part. Deux sensibilités, différentes, réfléchies parallèlement 

et invitant toutes deux à une humilité qui décentre l’ego, comme l’avait observé d’ailleurs 

Blanchot :  
L’une dit le silence du monde souffrant, l’autre la beauté du monde silencieux ; l’une 
découvre l’impossible qui est l’injuste misère et l’injuste malheur des hommes ; 
l’autre dévoile l’impossible dans « la nature sans hommes », l’aride immobilité du 
paysage, le présent de lumière qui nous destitue de tout projet et de tout espoir. Des 
deux côtés, une indifférence muette, une passion à la mesure de l’indifférence, une 
parole au niveau du mutisme. Et chaque fois il y a refus, chaque fois il y a 
assentiment : refus de ce qui nous refuse, le rocher, le vent nu, le désert de souffrance, 
refus qui se renverse en affirmation, dès que l’homme prend à son compte et prend 
au mot ce qui le nie : lumière vide du jour, lucidité inflexible de l’homme ; volte du 
rocher, révolte de Sisyphe. (1972, p. 218-219) 

Le tragique reste une impasse ; il n’y a pas, chez Camus, d’au-delà du tragique pour 

penser la relationnalité du soi avec le monde. Ne promettant rien en dehors du tragique, 

Camus ne propose pas non plus une victoire du tragique : en abordant la notion de mesure 

– cette tension entre opposés maintenue dans un équilibre précaire – Camus rappelle 
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combien cette posture est difficile à conserver et toujours à recommencer, au gré des 

désordres du temps. En fait, dévoiler le tragique, c’est aussi révéler son échec, dont l’ultime 

défaite reste la mort : l’un des termes de la mesure finit toujours par céder sous le poids du 

temps. C’est en cela, pour Camus, que la condition tragique est une perpétuelle renaissance 

qu’il s’agit d’embrasser à nouveau : le tragique apparaît ainsi comme un éternel enjeu 

contemporain vécu par la personne, d’une part, de manière tout à fait singulière, dans la 

solitude de sa propre existence ; et, d’autre part, universellement, en tant qu’expérience de 

tensions et d’oppositions ambiguës et insolubles qui, si elle ne génère pas chez chacun les 

mêmes effets, reste tout de même partagée par tous. 

Si la condition tragique de l’homme, chez Camus, ne propose pas une finalité en 

dehors du tragique, elle rappelle cependant la beauté de la lutte. Car c’est en vivant le 

tragique que l’être découvre la plus grande noblesse humaine, celle de l’amour. 

S’interrompt alors le cours de l’histoire, de ses horreurs, l’espace d’un instant. L’être 

tragique, « embarqué », surpasse sa condition déchirée en l’embrassant malgré tout. Il 

rencontre, au travers des luttes, la beauté du monde et de ceux qui le rendent possible : 

« Dans la lumière, le monde reste notre premier et notre dernier amour. Nos frères respirent 

sous le même ciel que nous, la justice est vivante. Alors naît la joie étrange qui aide à vivre 

et à mourir et que nous refusons désormais de renvoyer à plus tard » (HR, 1959, p. 381).   

À partir de la pensée de Camus, on peut avancer une certaine vision anthropologique 

du tragique en tant que manière de saisir la relationnalité humaine. Par là, Camus n’affirme 

pas un bien dernier, mais permet de réfléchir, d’une part, à la limite entre la mesure et la 

démesure vivifiante qui y est inhérente et, d’autre part, à l’orgueil démesuré de l’homme 

qui tente de dominer la nature et les autres. Cette conception plus modeste de la place de 

l’humanité dans le monde reste empreinte d’une beauté tragique : « Eschyle est souvent 

désespérant : pourtant, il rayonne et réchauffe. Au centre de son univers, ce n’est pas le 

maigre non-sens que nous trouvons, mais l’énigme, c’est-à-dire un sens qu’on déchiffre 

mal parce qu’il éblouit » (OC I, 2006, p. 865). Ce sens énigmatique prend parfois dans 

l’œuvre une aura « sacrée », et l’amour chez Camus est souvent associé à la sainteté. 

Comme le mentionne Frédéric Worms : 
[…] en retrouvant de l’intérieur de l’expérience humaine, de l’absurde comme de la 
révolte, la dualité fondamentale du malheur et de la joie, de l’injustice et du bien, 
[Camus] redonne à ces derniers, que l’on aurait pu croire chez Simone Weil tenir 
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avant tout à une révélation d’un autre ordre, une portée dans l’existence humaine. 
C’est ainsi qu’il la révèle. Mais la relation va aussi dans l’autre sens. Car tout se 
passe comme si la découverte de Simone Weil confirmait à Camus la portée ultime, 
on devrait dire métaphysique, de ce qu’il avait pressenti, et formulé. On aurait pu 
croire que l’absurde était un sort dérisoire et non pas une condition nécessaire ou 
tragique ; que le refus du suicide ou du meurtre, que la persistance de l’art et 
notamment de la littérature, relevaient d’une obstination morale ou esthétique sans 
fondement réel. On comprend dans les années d’après-guerre, et la rencontre de 
Simone Weil ne put pas y être pour rien, qu’il y avait là une orientation absolue. 
(2012, p. 13) 

Il y a chez les deux auteurs à la fois une volonté de maintenir leur attention sur la 

beauté et le malheur, la joie et la souffrance, et de chercher, dans ce déchirement des 

logiques qui traversent la condition humaine, quelque chose qui ressemble à un absolu 

incarné dans les particularités de chacun. Nous analyserons la question de la transcendance 

chez Camus à la faveur d’un dialogue avec Weil. Pour ce faire, il faut d’abord se pencher 

sur l’interprétation des tragédies grecques développée par Simone Weil. 
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Chapitre 2 : 

Simone Weil et le tragique : une double conception du « soi »  

D’Albert Camus à Simone Weil, un certain décalage s’impose. Le style n’est plus le 

même, le lyrisme fait place à un peu plus de rigueur philosophique. Aussi, le lecteur se 

surprendra peut-être du ton qui diffèrera entre les deux chapitres. Pourtant, une sensibilité 

commune traverse ces deux œuvres et permet de lire dans leurs écrits réciproques un enjeu 

partagé : tenter d’ancrer une certaine conception du tragique dans une vision philosophico-

politique. 

Contrairement à Camus, qui, nous l’avons vu, fait référence aux tragédies et aux 

mythes dans une approche souvent métaphorique (Sisyphe illustre l’absurde, Hélène 

rappelle la beauté oubliée par l’Occident, Prométhée évoque les révoltés de toutes 

époques), on retrouve chez Weil, en plus d’un usage métaphorique des tragédies, des écrits 

dans lesquels la philosophe se penche très précisément sur l’analyse et le contenu des 

tragédies. Plus particulièrement, Weil a traduit les pièces Antigone et Électre afin de les 

rendre accessibles aux ouvriers et ouvrières. Elle a également analysé Prométhée et s’est 

longuement penchée sur l’épopée de L’Iliade.  

L’analyse weilienne des tragédies a, évidemment, à maintes reprises fait l’objet 

d’étude pour les commentateurs de Weil. Par exemple, Katherine T. Brueck, dans son livre 

The Redemption of Tragedy. The literary vision of Simone Weil, propose une relecture de 

plusieurs tragédies à l’aune de la vision weilienne du tragique, qui est considérée par 

l’auteure comme une vision foncièrement chrétienne. Brueck met donc tout 

particulièrement l’accent sur :  
[…] the supernaturalist [in] Weil’s conception of the connection between tragedy 
and Christianity and between tragedy and Platonic thought. Simone Weil regards 
the genius of the Christian religion in terms of its attitude toward suffering. More 
specifically, she conceives the Christian view of human wretchedness in a fashion 
comparable to that of classical tragedy (1994, p. 3). 

À l’instar de Brueck, plusieurs auteurs soulignent l’importance du concept de 

« malheur » et de « souffrance » dans l’analyse que propose Weil des tragédies. 

Massimiliano Marianelli, par exemple, affirme : « Je pense que l’interprétation weilienne 

du mythe d’Antigone tourne justement autour du thème du malheur, une dimension par 
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rapport à laquelle l’homme est complètement impuissant » (2009, p. 384). Le malheur, 

selon Marianelli, est la trame centrale qui permet de comprendre l’intérêt de Weil pour les 

tragédies. Inexplicable, irrévocable, le malheur invite, paradoxalement, à l’obéissance, 

comme le révèle la tragédie la plus célèbre de Sophocle pour Weil : « L’acte héroïque 

d’Antigone consiste précisément dans l’acceptation d’une contrainte supérieure, qui lui 

impose inconditionnellement le malheur » (Ibid., p. 395). Encore plus pertinent pour nous 

ici, Marianelli aborde les mythes chez Weil comme un espace narratif de relation67, dans 

lequel les relations les plus importantes s’avèrent celles qui nous lient au malheur, d’une 

part, et à l’attention au passé, d’autre part. Pour Simone Weil, le malheur n’est pas 

séparable de la souffrance physique, ou de la peur de la souffrance physique. En effet, la 

souffrance physique permet d’éprouver la douleur de façon réelle. Mais la souffrance 

physique n’est pas l’équivalent du malheur, bien qu’elle soit incluse dans ce dernier. Il faut, 

pour qu’il y ait malheur, que la douleur soit à la fois ressentie par le corps et par l’âme. 

Weil écrit :  
Même dans l’absence ou la mort d’un être aimé, la part irréductible de chagrin est 
quelque chose comme une douleur physique, une difficulté à respirer, un étau autour 
du cœur, ou un besoin inassouvi, une faim, ou le désordre presque biologique causé 
par la libération brutale d’une énergie jusque-là orientée par un attachement qui n’est 
plus dirigée… l’humiliation aussi est un état violent de tout l’être corporel, qui veut 
bondir sous l’outrage, mais doit se retenir, contraint par l’impuissance ou la peur 
(OC IV, 1, 2008, p. 347).  

En plus de la douleur physique et de la souffrance intérieure, le véritable malheur est 

accompagné d’une déchéance sociale. En ce sens, le malheur est également une humiliation 

sociale, une perte de prestige, et ainsi, le malheureux est souvent marqué au plus profond 

de sa personne par la « répulsion de soi-même » (OC IV, 1, 2008, p. 382). Ce qui peut 

contribuer, parfois, à l’acceptation par la personne malheureuse de mauvais traitements, 

puisqu’elle en vient à se considérer elle-même comme « créé[e] pour être sujet à de 

mauvais traitements » (Vetö, 2014, p. 95). À la différence de Créon et à l’image du Christ, 

Antigone consent au malheur sans en être dégradée, insistera Weil. 

 
67 Massimiliano Marianelli, « La vérité des mythes chez Simone Weil », Simone Weil, Action et 

contemplation, Emmanuel Gabellieri, Maria-Clada Lucchetti Bingemer (dir.), Paris, L’Harmattan, 2009, 
p. 111. Toujours selon Marianelli, « Les mythes serviraient d’intermédiaires entre l’être humain et son 
origine transcendante » (Ibid., p. 111). 
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On remarque que plusieurs interprètes associent la lecture weilienne du malheur dans 

les tragédies à une forme de mysticisme. Ainsi, Marie Cabaud (2007) propose une lecture 

christologique des tragédies grecques chez Weil. Je constate que la question du malheur et 

de la souffrance est certes illustrée par Antigone, mais cette dernière semble presque 

toujours être lue par les interprètes comme une résurgence du Christ. Les personnages 

tragiques illustrent l’humilité propre aux saints jetés dans le malheur. En ce sens, il est vrai 

que la lecture des tragédies que propose Weil est profondément influencée par son 

christianisme, et c’est cela, surtout, qui a été analysé par les interprètes. Ainsi, Pierre 

Savinel conclut non sans raison que le « sens profond de la tragédie grecque […] est une 

leçon de piété ; elle est la représentation charitable[.] La tragédie, c’est l’ordre du monde 

qui nous entre dans le cœur, nous fait passer d’une royauté imaginaire à une obéissance 

salvatrice qui nous donne à Dieu » (1960, p. 134). Néanmoins, si Brueck, Cabaud, 

Marianelli et Savinel ont souligné avec justesse la lecture christologique que fait Simone 

Weil des tragédies grecques, le cœur de ce chapitre ne fera pas état des liens entre 

christianisme et hellénisme, puisque ceux-ci ont déjà été amplement discutés68. Ainsi, 

l’idée n’est pas de remettre en question les interprétations précédentes ; mais je me désole 

de constater que la lecture des tragédies chez Weil est presque uniquement mise en parallèle 

(et parfois même confondue) avec son christianisme. Pourtant, Weil s’est intéressée aux 

tragédies avant sa conversion. Comme nous le verrons dans les pages qui suivent, on 

retrouve dans son analyse d’Antigone et de L’Iliade la même volonté de comprendre les 

rapports de force et les effets de la nécessité sur les personnes qui traversent son œuvre. Le 

tragique, dès lors, n’a pas selon moi comme point de départ une orientation métaphysique 

(bien que Weil, à partir de 1936, fasse une lecture plus christique des tragédies, nous le 

noterons), mais est d’abord une illustration sensible d’enjeux politiques et existentiels (que, 

par ailleurs, l’orientation métaphysique ultérieure ne renie pas). D’autant que Weil, même 

après son expérience mystique, ne prétendait pas écrire sur Dieu, mais bien sur ce 

monde-ci. Selon la philosophe, il n’est pas possible de parler du surnaturel sans 

l’amoindrir : « L’objet de ma recherche n’est pas le surnaturel, mais ce monde. Le 

 
68 Bien entendu, nous ne passerons pas sous silence les multiples passages dans lesquels Weil associe les 

figures tragiques à des figures christiques. Mais cet aspect n’est pas au centre de notre préoccupation 
actuelle, qui est d’interroger l’aspect relationnel de l’éthique weilienne dans une dimension moins 
métaphysique.  
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surnaturel est la lumière. On ne doit pas oser en faire un objet, ou bien on l’abaisse » 

(OC VI, 2008, p. 324). Aussi, même lorsqu’il sera question du christianisme dans les 

interprétations weiliennes des tragédies, il ne s’agira pas de définir le surnaturel, mais de 

montrer la manière dont il se manifeste dans la personne (soit par la contradiction – et qui 

peut être compris dans une perspective phénoménologique plutôt que purement 

métaphysique). Cette structure de contradiction est celle-là même qui permet l’universalité 

du sacré weilien, universalité qui renvoie à la notion « d’impersonnel », laquelle ouvre à 

une relation au monde précieuse et rare. Bref, ce n’est pas Dieu qui sera le sujet principal 

ce chapitre, mais le type de relation dégagée par Weil lorsqu’elle en parle et les effets des 

contradictions sur les relations humaines. À l’instar de Weil, l’objet principal de cette 

recherche ne sera pas le surnaturel, mais la relationnalité du monde. 

Dans le présent chapitre, je me pencherai particulièrement sur la logique en tension 

révélée par la lecture weilienne des tragédies, logique qui se présente comme une lucidité 

et une capacité d’habiter la contradiction entre la force (et le malheur qu’il peut induire), 

d’une part, ainsi que l’amour, lequel ne sauve pas de la souffrance, mais en permet un autre 

usage, d’autre part. Bien que Weil aborde la question de Dieu en analysant les tragédies, 

mon attention se portera surtout sur la réalité sociale, politique et personnelle du tragique 

compris comme expérience de contradiction, de laquelle fait partie, parfois, Dieu.  

Ce chapitre sera l’occasion de relire les analyses de Simone Weil sur L’Iliade et les 

tragédies d’une façon plus structurée qu’avec Camus, dont l’inspiration grecque se laisse 

saisir partout au travers de l’œuvre, mais nulle part de manière systématique ; 

contrairement à Weil, Camus n’a pas écrit proprement sur les tragédies grecques. Ceci dit, 

ce premier regard ne permettra pas de saisir l’ampleur de l’inspiration tragique, notamment 

en ce qui concerne des domaines précis (comme le politique, le social et le privé)69. Du 

moins, mon analyse s’arrêtera pour l’instant sur les différences fondamentales que mettent 

en lumière les réflexions weiliennes des pièces antiques, notamment entre le niveau 

intérieur, soit une contradiction portée en soi, et le niveau politique des contradictions, en 

prenant soin de distinguer leurs divers effets sur la condition humaine.  

 
69 Voir infra, chapitres 3, 4 et 5. 
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En bref, je proposerai : que L’Iliade illustre le monde du politique, dans lequel la 

puissance et l’illimité de la force dominent les êtres humains (bien qu’adviennent, parfois, 

des moments quasi miraculeux où les hommes se reconnaissent mutuellement) ; 

qu’Antigone renvoie à la capacité d’un héros à prendre sur soi le malheur sans jamais le 

déverser sur autrui (cela tout en luttant pour la justice, même isolé, même seul face à la 

force) ; que Prométhée peut être lu comme une analogie de l’âme tiraillée entre la nécessité 

et l’amour – analogie qui permet de saisir l’importance de la mesure et l’acceptation du 

vide causé par l’écartèlement entre différentes forces ; enfin, que la tragédie Électre évoque 

d’un côté la figure du héros juste dont l’âme est une balance entre nécessité et amour, d’un 

autre, ces moments où la force redevient maître du jeu et éteint toute forme de rencontre. 

Au travers de l’analyse weilienne de l’épopée et des pièces apparaîtront les contradictions 

de la condition politique de l’humain, les rapports intrinsèques entre l’éthique et l’action ; 

entre le désir du bien, les modifications qu’entraîne la mécanique de la domination et les 

exigences d’une pensée lucide. 

2.1 L’inspiration des grandes œuvres 

Dans Leçons de philosophie, Simone Weil observe que :  
[le] langage crée la fraternité entre les hommes. Cela est surtout vrai pour les œuvres, 
mais aussi pour les dictons, les mythes […] les poèmes, les œuvres d’art. Tout cela 
établit entre les hommes une communion non seulement de pensée, mais aussi de 
sentiments. Tout le monde reconnaît dans Phèdre la jalousie, l’amour… Si quand 
deux hommes se battent, l’un reconnaissait que la colère de l’autre est la même que 
la sienne, la dispute cesserait (1959, p. 61).  

La philosophe, qui s’est longuement intéressée à l’épopée et aux tragédies grecques, 

comme mentionné plus haut, constate la même puissance de communion dans la lecture de 

ces anciens textes. Il y a dans L’Iliade et les tragédies une pureté du langage qui permet au 

lecteur, par-delà les âges et les situations sociales, d’accéder à des sentiments universels. 

Au travers de l’interprétation que nous propose Weil de L’Iliade, d’Antigone, de Prométhée 

enchaîné et d’Électre, il s’agira, dans ce qui suit, de réfléchir aux sentiments et aux 

phénomènes communs qu’elle y décèle. On pourrait croire, au premier abord, que les récits 

antiques – parsemés de violence, de meurtre et de désespoir – nous offrent une vision 

globale du malheur et de l’injustice. Après tout, la notion même de « tragique », dans son 

utilisation courante et quotidienne, a une connotation pessimiste, voire mortifère. Pourtant, 
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Weil perçoit tout autrement ces textes ; le malheur y est certes présent, mais ce qui fait la 

spécificité des tragédies provient de la résistance intérieure des héros, de leur « folie 

d’amour », laquelle s’avère plus grande que la dégradation subie par le malheur. En ce sens, 

les tragédies grecques peuvent toucher les malheureux et ceux qui souffrent. 

Les vieux poèmes grecs, écrit Weil, « sont tellement humains qu’ils sont encore très 

proches de nous et peuvent intéresser tout le monde. Ils seraient même bien plus émouvants 

pour le commun des hommes, ceux qui savent ce que c’est que lutter et souffrir, que pour 

les gens qui ont passé leur vie entre les quatre murs d’une bibliothèque » (1953, p. 57).  

En fait, les poètes et les grands artistes pour Weil n’inventent rien, mais tentent de 

rendre à une époque la capacité de voir la beauté – et même la beauté de la souffrance. Si 

la souffrance est tributaire de forces et de blessures particulières à chaque époque, société 

ou personne, le silence de la personne qui, à force de souffrance, entre dans le mutisme du 

malheur est, lui, intemporel. Ainsi, les œuvres qui sont capables de rendre ce silence parlent 

à toutes et tous, par-delà les époques et les lieux. C’est en ce sens que « le poète n’est pas 

producteur de formes, mais auditeur du dire, traducteur en paroles humaines de ce que le 

dire lui envoie silencieusement » (Marchetti, 2006, p. 220). Weil a notamment traduit 

Antigone et Électre pour les rendre plus accessibles aux ouvriers, en proposant une 

traduction qui ne diminue pas le cœur du tragique (notamment la beauté pleine d’amertume 

du malheur). Dès 1936, elle publie sa première interprétation d’Antigone avec l’espoir « de 

rendre les chefs-d’œuvre de la poésie grecque […] accessibles aux masses populaires […] 

cela doit pouvoir toucher et intéresser tout le monde – depuis le directeur jusqu’au dernier 

manœuvre » (CO, 1951, p. 154). D’une certaine manière, Weil cherche à restituer les 

tragédies grecques dans l’actualité et dans les enjeux de son temps, notamment au travers 

de la notion de contradiction70.  

Plus spécifiquement, la lecture que fait Weil de L’Iliade et des tragédies dévoile deux 

types de contradictions, qui se déploient sur deux plans distincts et dont les effets sont 

opposés. La première contradiction est vécue dans l’intériorité de la personne. Le héros est 

 
70 Ainsi, Weil voit des similarités entre les combattants de L’Iliade et ceux de Craonne ; dans les deux cas, 

il s’agit de personnes brisées par les effets de la force. 
 Bien que L’Iliade ne soit pas une tragédie proprement dite, elle est considérée par Weil comme 

précurseure des tragédies et les deux registres révèlent, pour la philosophe, le même type de beauté.  
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poussé, exposé et habité par les forces extérieures. L’extériorité l’affecte, mais ne l’envahit 

pas complètement. La contradiction intérieure révèle le combat du héros contre la force et 

sa capacité de résister à la propension « naturelle » à utiliser la force. La seconde 

contradiction est d’ordre plus politique. Elle relève soit de l’arbitraire du pouvoir, des luttes 

ou de la contingence, et elle illustre la dimension irréconciliable de la vie en société. C’est 

en embrassant la contradiction intérieure qu’il est possible de résister à la contradiction 

politique. En effet, on remarquera que la reconnaissance d’une humanité commune peut 

surgir au moment où l’être est écartelé entre deux logiques contraires, celle de la force71, 

d’une part, et celle du sens72, d’autre part. Ce tiraillement dans lequel se trouve l’être le 

décentre et lui permet de percevoir autrui autrement que dans un rapport de force et de 

lutte. Ces moments sont rares et précieux, considérant que, selon Simone Weil, l’histoire 

humaine est celle de « l’asservissement qui fait des hommes, aussi bien oppresseurs 

qu’opprimés, le simple jouet des instruments de domination qu’ils ont fabriqué eux-mêmes, 

et ravale ainsi l’humanité vivante à être la chose de choses inertes » (1955, p. 61).  

C’est que la contradiction intérieure est en lutte contre une contradiction bien plus 

présente et puissante : la contradiction politique. La contradiction centrale du politique est 

illustrée par la rencontre entre ceux qui détiennent la force et ceux qui la subissent. 

Pourtant, cette dernière ne révèle ni aux dominants ni aux dominés une quelconque 

humanité commune. Poussée à son paroxysme, la contradiction politique peut faire taire la 

contradiction intérieure en abaissant l’être au statut de chose.  

2.2 L’Iliade ou la connaissance de la force 

À la veille de la Seconde Guerre mondiale, de plus en plus inquiète par la montée du 

fascisme et du nazisme, Simone Weil tente de saisir l’importance de la force dans les 

rapports sociaux, dont le point culminant est la guerre. Les premières ébauches de L’Iliade 

ou le poème de la force remontent à 1936-1937 et le texte est finalement publié en 1940 

aux Cahiers du Sud. Selon Simone Fraisse, « [i]l n’est pas d’article que Simone Weil ait 

 
71 Qu’on peut aussi associer selon les situations – mais sans les confondre car leurs significations diffèrent 

grandement dans la pensée de Weil – à la pesanteur, à la nécessité et au malheur. 
72 Soit cette part de l’être qui demande « pourquoi » lorsqu’on lui fait du mal, et qui entre en résonance avec 

le désir du bien, la beauté, l’amour et l’attention. Nous y reviendrons, mais voir pour le moment, l’essai 
de Weil « La personne et le sacré ». 
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autant travaillé » (OC II, 3, Appendice, 1989, p. 308). Pour Marie Cabaud, l’article de Weil 

constitue une première étape vers ce qu’elle nomme la préparation à la conversion 

chrétienne :  

Without directly introducing Christianity (except at the end of her article on the 
Iliad), she gives a Christian view of a world lacking redemption, thus underlining its 
necessity. Without calling for conversion, she prepares the way for it. Instead of 
letting affliction purposelessly crush human beings, as so often happens, she tries to 
make use of its potential, which is to awaken them from their dream world, this being 
the first step on the path towards truth (2007, p. 116). 

L’interprétation proposée par Cabaud tire L’Iliade ou le poème de la force vers 

l’aspect plus mystique de la pensée weilienne. De fait, Cabaud réfère aux écrits religieux 

de Weil (notamment Attente de Dieu, qui constitue un recueil de lettres envoyées au Père 

Perrin que Weil a écrites entre janvier et mai 1942, soit environ cinq ou six ans après avoir 

commencé l’ébauche de L’Iliade ou le poème de la force). Bien que la lecture de Cabaud 

ouvre à de riches parallèles entre l’article de L’Iliade et les écrits ultérieurs de Weil, mon 

objectif diffère, cependant, du sien. Je crois en fait que la pensée de Simone Weil peut se 

passer de métaphysique et garder intact le cœur de sa philosophie. Ainsi, si Simone Weil 

développe une métaphysique forte, sa pensée peut tout aussi bien être comprise depuis une 

perspective ancrée sur la phénoménologie de la perception et de l’existence73. Je chercherai 

à montrer que L’Iliade ou le poème de la force constitue une étude par laquelle Simone 

Weil propose une double conception de la nature humaine. Cette lecture de L’Iliade est par 

ailleurs en harmonie avec ce que suggère Valérie Gérard, qui souligne chez Weil le désir 

constant de proposer une double définition de la condition humaine :  
Deux types de rapports entre l’intérieur de l’individu et l’extérieur se dessinent donc, 
normés en fonction de leur effet sur la constitution d’un soi capable de s’attribuer 
réalité et valeur : l’un aliène l’individu, l’autre lui permet de construire son unité 
dans le contact avec l’extériorité. Dans un cas, l’individu se retrouve dans 
l’extériorité, dans l’autre il est rendu étranger à lui-même du fait de la présence en 
lui de mobiles qu’il ne peut assumer (2007, p. 140).  

Une première vision de la condition humaine pose cette dernière comme étant 

façonnée par l’extériorité : la personne plie sous le poids des contraintes, qui sont multiples. 

Dans L’Iliade, Weil aborde certes la notion de force, mais aussi celle de nécessité. Dans 

 
73 Comme l’ont par ailleurs montré plusieurs des chapitres du collectif Weil and Continental Philosophy, 

edité par R. Rozelle-Stone (Rowman & Littlefield, 2017). Nous y reviendrons plus longuement au 
chapitre 6, « La condition humaine comme travail de perception ». 
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les deux cas, il s’agit de formes d’extériorités qui ont des effets sur les êtres humains. Mais 

ces termes, force et nécessité, sont distincts dans la pensée weilienne (même si la 

philosophe n’est pas toujours systématique). En bref, la nécessité constitue un ensemble 

d’éléments extérieurs à l’humain auquel celui-ci doit se plier, dans son corps comme dans 

son âme, et qui font de lui un être incomplet et régi par ses besoins : la faim, le froid, la 

fatigue rappellent à la personne qu’il lui manque quelque chose. Et en effet, la nécessité est 

mise en scène par Weil dans L’Iliade à partir de l’exemple de la faim (un exemple qui, on 

le sait, sera aussi absolument central pour sa théorie des besoins et obligations dans 

L’Enracinement) : « Le besoin de manger suspend la souffrance morale la plus légitime, le 

deuil d’un père ou d’une mère […] Priam accepte la nourriture que lui offre le meurtrier 

de son fils » (Fraisse, 1991, p. 151). On peut penser également à Niobé, qui a pleuré 

pendant neuf jours la mort de ses neuf enfants, tombés sous les flèches d’Apollon. Or, 

Niobé « a songé à manger quand elle fut fatiguée des larmes » (Weil, OC II, 3, 1989, 

p. 233). Il est difficile, le ventre vide, de penser à autre chose qu’à la nourriture. Cette 

nécessité est une condition partagée par toutes et tous, bien que les personnes ne la 

ressentent pas au même degré. La force sociale est ainsi organisée qu’à certaines catégories 

de personnes on veille à combler les besoins (parfois plus que nécessaires), tandis qu’on 

fait très peu de cas des besoins d’autres catégories de personnes. Ainsi, la nécessité 

« naturelle » ou partagée en commun par toutes et tous est souvent camouflée par une autre 

forme de nécessité, celle-là créée par les hommes74. Dans L’Iliade, Weil présente la notion 

de force comme étant intimement liée à l’idée d’une nécessité créée par les hommes entre 

eux, bien que le terme « force » renvoie à l’aspect le plus extrême de la nécessité et évoque 

les situations de guerre et d’esclavage. Lorsque la force s’exerce, elle peut 

 
74 Ainsi, on trouve chez Weil deux sortes de nécessités, parfois difficiles à distinguer en ce qu’elles produisent 

toutes deux certaines formes de souffrance : une souffrance associée à la nature des choses et une autre liée 
aux effets de nos crimes. Seule la seconde serait source d’injustice et mériterait d’être combattue. On peut 
observer certains points communs avec la pensée de Camus, notamment dans ses réflexions de DES sur 
Plotin et Saint-Augustin. Pour Camus, à l’instar de Weil, le mal naturel (la maladie, la mort, les besoins du 
corps), bien que douloureux et parfois même scandaleux, « s’explique dans la mesure où les ombres se 
justifient dans un tableau. Il sert l’harmonie universelle » (OC II, p. 1297.) Pour Weil comme pour Camus 
il est important de départager et de distinguer ce qui relève de la nécessité et ce qui est associé au mal commis 
par les hommes. Arendt rejoint également Weil et Camus, car pour elle, l’espace politique est limité par la 
nécessité, qu’elle considère comme ces choses qu’on ne peut changer. Comme le mentionne Arendt : 
« l’élimination de la nécessité, bien loin d’entraîner automatiquement l’instauration de la liberté, ne fait que 
brouiller la ligne qui distingue la liberté de la nécessité » (CHM, 2009, p. 112). On y reviendra au chapitre 5. 
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fondamentalement transformer l’humain jusqu’au plus profond de lui-même. La force 

écrase et défigure les personnes au point de donner l’illusion aux uns et aux autres de ne 

pas être issus de la même humanité. Ainsi en est-il de cette première conception de la 

condition humaine contenue dans l’article sur L’Iliade.  

D’autre part, on retrouve dans L’Iliade une seconde conception de l’humain selon 

Weil. Bien qu’il soit conditionné par l’extérieur, l’humain porte en lui quelque chose 

d’inconditionné. Une certaine forme d’inconditionné qui peut être perçue dans le monde 

chaque fois que la personne arrive à s’arracher, en partie, aux conditionnements qui 

forment sa manière d’être et ses désirs. Cet arrachement aux logiques de la force implique 

une souffrance et une acceptation du vide. Il faut prendre le temps de faire apparaître et de 

faire vivre en soi quelque chose qui n’est pas du domaine du prestige, de la puissance ou 

des nécessités sociales, et ce temps d’arrêt est douloureux, insiste Weil.  

Selon Simone Weil, L’Iliade est un des rares portraits qui rend compte des effets de 

la force sur les corps, sur les âmes, et qui le fait sans aucune illusion réconfortante (ce qui 

est détruit est perdu à jamais) et sans justification (les pertes des vaincus sont tout aussi 

terribles que celles des vainqueurs). Portrait, pourrait-on dire, de la réalité du politique où 

règne la force, où la pensée et l’action ne sont pas toujours cohérentes, où l’effet d’une 

action dépasse l’objectif escompté et où la fin est souillée par les moyens. Le politique est 

associé à des jeux démesurés. L’illimité des ambitions et des illusions rend bien souvent 

les hommes insensibles à une limite à partir de laquelle il serait pourtant possible, pour 

eux, de partager un certain sens commun. Ce fut la sagesse des Grecs de reconnaître les 

dangers et l’irréversibilité de la force sans dissimuler ses effets par des justifications ou par 

de bons sentiments :  

Rien de précieux, destiné ou non à périr, n’est méprisé ; la misère de tous est exposée 
sans dissimulation ni dédain ; aucun homme n’est placé au-dessus ou au-dessous de 
la condition commune à tous les hommes ; tout ce qui est détruit est regretté. 
Vainqueurs et vaincus sont également proches, sont au même titre les semblables du 
poète et de l’auditeur. S’il y a une différence, c’est que le malheur des ennemis est 
peut-être ressenti plus douloureusement (Weil, OC II, 3, 1989, p. 248).  

Weil ne cessera de mentionner à quel point l’amertume présente dans L’Iliade est 

authentique. Cette juste cause d’amertume relève de l’impitoyable subordination de l’âme 

humaine à la force, couplée de quelques rares moments où les hommes font preuve 
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d’humanité. Ces instants de beauté dans la violence des combats rendent, avec une certaine 

pudeur, les regrets de toutes pertes humaines.  

Weil considère la force comme le véritable « héros, le vrai sujet, le centre de l’Iliade » 

(Ibid., p. 227). La force est une mécanique insaisissable et froide. Elle déshumanise : l’âme 

se trouve modifiée à son contact. Peu importe les enjeux, les objectifs, les personnes, les 

époques et les lieux, quiconque entre en contact avec la force s’abime lui-même. Que ce 

soit celui qui en use ou celui qui s’y broie, les bons comme les méchants sont altérés par 

ces effets. Bien que la force puisse anéantir et tuer, elle s’exerce également dans la durée 

en transformant l’être humain en esclave. « On ne peut perdre plus que ne perd l’esclave ; 

il perd toute vie intérieure. Il n’en retrouve un peu que lorsque apparaît la possibilité de 

changer de destin » (Ibid., p. 233). La force ne s’exerce pas seulement par la mort 

immédiate, ou la peur de la mort prochaine : elle peut aussi quasiment détruire l’âme, 

réduire la personne à une vie sans intériorité. Pour Weil, la force a le pouvoir :  
[…] de faire une chose d’un homme qui reste vivant. Il est vivant, il a une âme ; il est 
pourtant une chose. Être bien étrange qu’une chose qui a une âme ; étrange état pour 
l’âme. Qui dira combien il lui faut à tout instant, pour s’y conformer, se tordre et se 
plier sur elle-même ? Elle n’est pas faite pour habiter une chose ; quand elle y est 
contrainte, il n’est plus rien en elle qui ne souffre violence (Ibid., p. 229).  

Ainsi, la force tue graduellement la vie intérieure en assurant la disparition de toutes 

aspirations. La force et le malheur ne sont pas à confondre. Le malheur, nous dit Weil, est 

ressenti comme une humiliation par les malheureux eux-mêmes. Mais Weil semble parfois 

rapprocher les effets sur l’âme des personnes qui sont dans le malheur à celles qui sont 

sous le joug de la force : « Le malheur n’est pas un état d’âme. C’est une pulvérisation de 

l’âme par la brutalité mécanique des circonstances » (1999, p. 712). Les véritables 

criminels75, contrairement aux malheureux, ne ressentent pas la honte d’avoir fait du mal à 

d’autres. Avec la notion de force, on remarque une logique semblable, puisque le dominant, 

celui qui croit posséder la force, est transformé par elle ; mais, la plupart du temps, il ne 

s’en rend pas compte. De fait, qui possède la force se croit puissant et invincible. Les 

hommes qui entourent le fort, dominés par lui, sont lus et se lisent comme des choses, 

 
75 Véritable, au sens où le criminel ne cherche pas à combler des besoins limités et nécessaires (ainsi, la 

personne qui vole pour contenter sa faim peut doublement avoir honte : de sa situation et de son geste). 
Le véritable criminel désire la puissance de la force et aucun sacrifice n’est honteux pour lui, puisqu’il 
sert un but illimité.  
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comme une matière inerte que le fort peut manipuler à sa guise. La présence humaine, 

l’âme qui la constitue, est terrée derrière cette mécanique. Rien, alors, n’arrête celui qui la 

possède, car il est grisé par l’impression de puissance. Comme l’explique Bernard Saint-

Sernin :  
Que toute force soit limitée, alors que tout détenteur d’une force a une propension à 
déborder ses limites, entraîne une variabilité foncière des situations. La mécanique 
nous incline à croire qu’une justice immanente au monde matériel proportionne les 
effets aux causes : causa aequat effectum. En réalité, la vie sociale fait apparaître 
tout autre chose : dans l’état instable où se trouvent souvent les choses humaines, 
une petite variation produit des effets majeurs, comme une simple étincelle 
déclenche une déflagration dans une pièce que l’on ne savait pas chargée de gaz 
(1988, p. 151-152).  

Le fort s’attribue un pouvoir qu’en réalité il n’a pas. Personne ne possède vraiment 

la force, personne ne peut prévoir ses effets, ni prédire les causes exactes de son 

apparition76. C’est pourquoi « [l]a machine de guerre, dans l’Iliade, ne consiste qu’en un 

jeu de bascule » (Weil, OC II, 3, 1989, p. 237). Cet arbitraire passe d’une main à l’autre : 

L’Iliade l’illustre bien au travers de cette si courte joie d’Hector et des Troyens, qui 

pensaient avoir enfin vaincu Achille. La force change d’orientation indifféremment, de fait 

elle oppresse parfois même les forts : « Achille même, ce héros fier, invaincu, nous est 

montré dès le début du poème pleurant d’humiliation et de douleur impuissante, après 

qu’on a enlevé sous ses yeux la femme dont il voulait faire son épouse, sans qu’il ait osé 

s’y opposer » (Ibid., p. 234). La force est indifférente et incontrôlable.  

Weil offre une analyse des effets de la domination par-delà les contextes historiques 

et sociaux et montre bien la relativité de la puissance, qu’on attribue à tort à certains 

individus ou groupes sociaux. Or, cela ne veut pas dire que la force agit de la même manière 

sur les forts et sur les faibles. Tous sont dans une position de non-souveraineté par rapport 

à la force, mais tous n’en pâtissent pas de la même manière. La force contamine la capacité 

des dominants à saisir le sens de leur action sur leur environnement et sur les autres. Cette 

contamination est rendue possible par l’exaltation du sentiment de puissance, lequel invite 

à une temporalité accélérée. Le fort a un rapport au monde « sans que rien, sans que la 

matière humaine autour de lui, soit de nature à susciter entre l’élan et l’acte ce bref 

 
76 Nous le verrons, ce passage résonne avec l’analyse de l’action et de la démesure chez Arendt développée 

au chapitre 3.  
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intervalle où se loge la pensée. Où la pensée n’a pas de place, la justice et la prudence n’en 

ont » (Ibid., p. 236). En effet, la présence d’autrui ne s’exerce plus sur ceux qui prétendent 

détenir la force, et l’autre, dès lors, n’est plus une limite à leurs ambitions77. Dominés, 

dominants, dans les deux cas la force contamine leur intériorité. Le premier, gonflé par 

l’impression de contrôle et de souveraineté sur son environnement, n’est plus sensible aux 

limites de son pouvoir. Le second, enfermé au fond de lui-même, totalement livré aux 

autres, intègre les injonctions qu’on lui impose, en vient à se voir lui-même avec les yeux 

de ceux qui l’opprime. La personne dominée par la force en vient à intégrer en elle-même 

les rapports de domination qui fondent son quotidien. Elle perd « d’elle-même »78, elle est 

livrée totalement à la définition que les autres voudront lui attribuer. Dans les deux cas, il 

s’agit de formes de chosification. Le regard des personnes, sous les effets de la force (subie 

ou maniée), se distord : « Le fort [et le faible] ne se croient pas de la même espèce ; ni le 

faible ne se regarde comme le semblable du fort, ni il n’est regardé comme tel » (Loc. cit.). 

La force est une perte de relationnalité avec l’extériorité ainsi qu’une perte de relationnalité 

avec soi-même. 

Ainsi la force tend à englober tout ce qu’elle touche dans sa logique. Les personnes 

prises par l’illusion de détenir la force sont entraînées dans une démesure constante : « Il 

ne se peut pas qu’ils ne périssent. Car ils ne considèrent pas leur propre force comme une 

quantité limitée, ni leurs rapports avec autrui comme un équilibre entre forces inégales » 

(Loc. cit.). La cadence de la guerre dans L’Iliade montre bien cette démesure de la force. 

Pour s’incarner pleinement comme les détenteurs de la force, les guerriers doivent 

constamment demeurer dans l’action sans limiter cette dernière aux finalités et sans 

mesurer les effets des moyens par rapport à la fin recherchée. La force contribue, pour 

Weil, à l’effacement de termes tels que proportion, limites, rapport et balance. La notion 

 
77 Rappelons le beau passage de Weil : « Les êtres humains autour de nous ont par leur seule présence un 

pouvoir, et qui n’appartient qu’à eux, d’arrêter, de réprimer, de modifier chacun des mouvements que 
notre corps esquisse ; un passant ne détourne pas notre marche sur notre route de la même manière qu’un 
écriteau, on ne se lève pas, on ne marche pas, on ne se rassied pas dans sa chambre quand on est seul de 
la même manière que lorsqu’on a un visiteur. Mais cette influence indéfinissable de la présence humaine 
n’est pas exercée par les hommes qu’un mouvement d’impatience peut priver de la vie avant même qu’une 
pensée ait eu le temps de les condamner à mort » (OC II, 3, 1989, p. 230).  

78 Cette perte de « soi » inhérente à l’effet de la force est négative, elle a comme effet de déshumaniser. 
Cette perte ne doit pas être confondue avec une autre forme de perte de « soi », celle-là positive et qui 
permet de se décentrer pour percevoir pleinement autrui. Nous y reviendrons.  
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de force, son caractère parasitaire, sa tendance à s’étendre dans le social et à façonner les 

personnes dans un rapport démesuré, crée une vie sociale sans  
[…] commune mesure, il n’y a plus de balance, plus de proportion, plus de 
comparaison possible ; un compromis n’est même pas concevable ; l’importance de 
la bataille se mesure uniquement aux sacrifices qu’elle exige, et comme, de ce fait 
même, les sacrifices déjà accomplis appellent perpétuellement des sacrifices 
nouveaux, il n’y aurait aucune raison de s’arrêter de tuer et de mourir, si par bonheur 
les forces humaines ne finissaient par trouver leur limite (OC II, 3, 1989, p. 49-50).  

Cet extrait de Ne recommençons pas la guerre de Troie aborde la guerre. Bien que 

le terme de force ne s’y retrouve pas, on voit facilement les parallèles entre les effets de la 

guerre, monde imaginaire qui substitue les moyens et les fins en faisant perdre de vue la 

réalité de la violence et des sacrifices, et le monde de la force, qui chosifie les faibles 

comme les forts. Dans les deux cas, le succès se confond souvent avec la destruction de 

l’ennemi ou son humiliation, qui est aussi une manière de nier l’humanité qu’il porte en lui.  

Pour Weil, qu’« un être humain soit une chose, il y a là, du point de vue logique, 

contradiction ; mais quand l’impossible est devenu réalité, la contradiction devient dans 

l’âme déchirement » (Ibid., p. 79). La pensée répugne alors son propre malheur, et se tait. 

Il n’y a plus de dialogue possible de l’être avec lui-même, ou avec autrui, ou alors très peu. 

Cette contradiction entre l’être humain devenu chose maniable et l’âme qui se tait renvoie 

à cette image de « cadavre vivant » que Weil associe aux esclaves de L’Iliade. Évidemment, 

les exemples de domination ne se restreignent malheureusement pas à l’épopée : pensons, 

notamment, aux ouvriers d’usine réduits à la docilité de « bête de somme » décrits par Weil 

(voir ses « Lettres à Auguste Detoeuf », CO, 1951 p. 181), aux conditions inhumaines dans 

les colonies, aux déracinements des peuples autochtones, ou encore aux camps de 

concentration (des situations qui auront toutes préoccupé Weil au fil de son parcours 

militant et intellectuel)79. La force transforme sans distinction, « impitoyablement la force 

écrase, aussi impitoyablement elle enivre quiconque la possède, ou croit la posséder » 

 
79 Et l’on remarquera par ailleurs à quel point les résonances entre les propos de Weil et le témoignage de 

Primo Levi sont frappantes L’auteur de Si c’est un homme raconte son expérience en camp en prenant 
soin de préciser : « Les personnages de ce récit ne sont pas des hommes. Leur humanité est morte, ou 
eux-mêmes l’ont ensevelie sous l’offense subie ou infligée à autrui. Les SS féroces et stupides, les Kapos, 
les politiques, les criminels, les prominents grands et petits, et jusqu’aux Häftlinge, masse asservie et 
indifférenciée, tous les échelons de la hiérarchie dénaturée instaurée par les Allemands sont 
paradoxalement unis par une même désolation intérieure » (Levi, 1987, p. 189-190). Nous y reviendrons 
plus longuement au chapitre 5.  
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(Weil, OC II, 3, 1989, p. 233). Ce qui ne veut pas dire que le dominant souffre autant que 

le dominé, et si Weil ne le dit pas expressément dans L’Iliade ou le poème de la force, on 

peut penser que le dominé, à l’instar du malheureux, ressent la profonde humiliation d’être 

réduit à se considérer lui-même comme une chose.  

J’aimerais proposer qu’il existe dans le texte de Weil sur L’Iliade une riche réflexion 

sur une seconde forme de contradiction, que je décrirai ici comme une rencontre avec 

l’altérité. Et cette contradiction renvoie, nous le verrons, à une élévation plutôt qu’à une 

destruction de l’âme. L’Iliade, selon Weil, fournit de rares, mais précieuses illustrations de 

cette rencontre avec l’altérité. Pensons entre autres au dialogue entre Priam et Achille, 

lorsque le premier implore le second de lui rendre le corps de son fils Hector. Le vieux 

Priam se rend jusqu’à Achille. Il serait logique et simple pour Achille de tuer Priam, ce 

dernier est seul dans le camp ennemi et si faible devant celui qui a tué son fils. Priam 

supplie : « Etreignit les genoux d’Achille, baisa ses mains » (Ibid., p. 230). Achille est 

profondément touché par le vieillard, ses paroles le secouent. Pour Yoon Sook Cha, la 

parole de Priam est une forme de sacrifice de soi. C’est précisément parce que cette parole 

est un oubli de soi-même qu’elle a la capacité de secouer Achille. Selon Yoon Sook Cha : 
It is a “weak” power, to be sure; it has no power to kill or transform the relations 
of force, as we have seen. And, indeed, he is in no position to give or withhold much 
of anything. But he does preserve his ability to consent through his subjection to 
“necessity” (understood in the Weilian sense). The suppliant, in other words, is not 
“inert matter”; he is not a “thing” at the knees of another. He speaks, and the force 
of that weak speech is the force of his offering itself: a life that is already at the mercy 
of the other, regardless. That is the audacity of his offering and the absurdity of what 
he affirms in his supplications (2017, p. 54).  

Ce n’est pas simplement parce qu’elle est faible que la parole de Priam révèle le 

sacrifice : on se rappellera dans L’Iliade le nombre de supplications sans effet et toutes ces 

personnes massacrées alors qu’elles imploraient avec faiblesse leur grâce80. En fait, il me 

semble que ce qui donne à la parole de Priam une si grande capacité à affecter son 

interlocuteur provient du fait qu’il ne parle pas pour lui. En allant à la rencontre d’Achille, 

Priam a déjà consenti à la possibilité de la mort, il ne souhaite rien pour lui-même. C’est 

pour son fils Hector que Priam accepte et marche vers son sacrifice. On peut d’ailleurs se 

 
80 Voir OC II, 3, 1989, p. 231-233. 
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demander si Priam n’illustre pas le type d’amour célébré par Weil : Priam aime son fils 

absent comme s’il était encore présent81.  

Pour le dire simplement : la parole de Priam est une parole de deuil, elle révèle à 

Achille la perte humaine, inexorable et irréversible, causée par la force. La relationnalité 

de l’humain, le fait que chacun est lié à autrui, parfois de manière si intime que vivre sans 

l’autre revient à vivre sans une partie de soi, que la mort de l’autre est aussi la mort d’une 

part de soi, tout cela est révélé par la parole de Priam. Ce qui était camouflé par la force 

dans sa propension à englober l’ensemble des vies humaines dans des logiques de 

domination, alors, apparaît. Achille reconnaît dans les mots de Priam sa propre 

vulnérabilité : « Achille, lui, pleurait son père, et par moments aussi Patrocle ; leurs 

sanglots emplissaient la demeure » (Weil, OC II, 3, 1989, p. 230). Mais plus qu’un simple 

regard sur lui-même, la parole de Priam, sa posture suppliante, touchent Achille à tel point 

que, l’espace d’un instant, celui-ci ne pense plus à sa propre douleur. Ainsi, Achille, exposé 

aux pleurs de Priam, fait sien pour un moment le malheur du vieux Priam ; et Priam, 

suppliant, en oublie sa haine. Ils pleurent à la fois leur propre malheur et celui de l’autre, 

constatant l’espace d’un instant combien ils sont proches. Les ennemis ne voient plus dans 

leurs corps réciproques cette seule chair pétrie par la force : ils y constatent tous deux la 

beauté de l’autre, car ils ont d’abord pris le temps de se contempler, de se reconnaître l’un 

l’autre82 :  

[L]a grâce suprême des guerres, c’est l’amitié qui monte au cœur des ennemis 
mortels. Elle fait disparaître la faim de vengeance pour le fils tué, pour l’ami tué, elle 
efface par un miracle encore plus grand la distance entre bienfaiteur et suppliante, 
entre vainqueur et vaincu (Ibid., p. 247).  

C’est ainsi par la voie de la souffrance, des pleurs mutuels (et de ce que ceux-ci 

permettent comme reconnaissance), que les ennemis se voient autrement. En fait, Priam 

comme Achille éprouvent leurs pertes, ils regrettent le fils et l’ami perdus, ils les aiment 

malgré l’absence. Un bref instant, apparaît pour eux quelque chose d’autre que la force et 

qui échappe à son emprise. « Tout ce qui à l’intérieur de l’âme et dans les relations 

 
81 Voir la discussion d’Électre ci-dessous. 
82 « Alors le Dardanien Priam se prit à admirer Achille / Combien il était grand et beau ; il avait le visage 

d’un dieu./ Et à son tour le Dardanien Priam fut admiré d’Achille / Qui regardait son beau visage et qui 
écoutait sa parole./ Et lorsqu’ils se furent rassasiés de s’être contemplés l’un l’autre » (Weil, OC II, 3, 
1989, p. 247).  
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humaines, échappe à l’empire de la force est aimé, mais douloureusement aimé, à cause du 

danger de destruction continuellement suspendu » (Ibid., p. 250). Ainsi, c’est dans leur 

déchirure commune que Priam et Achille arrivent à se percevoir autrement que comme 

ennemi ; l’un et l’autre ne sont plus des choses, mais bien des personnes vulnérables et 

belles car vulnérables et périssables (en effet, pour Weil la beauté des choses et des êtres 

découle en grande partie de leur finitude et de leur extrême fragilité)83. La contradiction 

portée en soi-même, moment par lequel la personne cesse de se revêtir des fausses gloires 

de la force et des mensonges qui l’entourent, permet le constat à la fois des effets de la 

force sur soi et l’aspect précieux de ce qui, en soi, n’est pas la force. Dès lors, il est possible 

de poser un regard sur le monde dans lequel on discerne ce qui relève des rapports de force 

de ce qui constitue ces rares choses aimées pour elles-mêmes.  

Il ne s’agit pas – et la différence est cruciale – d’une contradiction semblable à celle 

de la force. La force, en mutilant la pensée et en meurtrissant l’âme, fonctionne grâce à la 

contradiction de la non-rencontre : l’un des opposés contamine l’autre jusqu’à sa 

disparition. À l’inverse, la contradiction intérieure décrite ici est celle de la rencontre. La 

personne est frappée par quelque chose d’autre que la force. Comme le mentionne Weil : 

« Les contradictions auxquelles l’esprit se heurte, seules réalités. Critérium du réel. Pas de 

contradiction dans l’imaginaire. La contradiction est l’épreuve de la nécessité » (Ibid., 

p. 239). En ce sens, la contradiction intérieure permet à la personne d’entrer en relation, en 

départageant la réalité du monde des idéologies inhérentes (et toujours envahissantes) de 

la force. Aucune synthèse ne se crée dans cette mesure précaire constituée par la 

contradiction intérieure, mais il se forme un vide dans l’être humain84.  

C’est peut-être l’universalité de ce sentiment de déchirement qui arrête le temps : le 

fort renonce à agir l’espace d’un bref intervalle. Cet usage « modéré de la force, qui seul 

permettrait d’échapper à l’engrenage, demanderait une vertu plus qu’humaine, aussi rare 

qu’une constante dignité dans la faiblesse » (Ibid., p. 240). Accepter l’immobilité, c’est se 

 
83 Voir la discussion de Weil des fleurs de cerisier comme emblématique de sa position. Nous y viendrons 

au chapitre 6.  
84 Nous reviendrons sur la question du vide formé par la contradiction. Ce vide permet la décentration de 

soi et a une grande importance pour la capacité de perception du monde : plutôt que de percevoir le monde 
depuis une certaine logique (souvent la logique dominante), la décentration (ou la décréation, pour utiliser 
le terme exact weilien) permet de poser son attention sur les multiples logiques qui constituent et 
travaillent le monde.  
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retirer un instant de la course à la puissance, au prestige et au jeu de la force ; c’est faire 

preuve d’une vertu (rare) de modération. Il s’agit d’une action non agissante. Comme 

l’indique Christina Vogel : « Ce que Simone Weil entend par là est une forme d’action qui 

s’accomplit dans le détachement de l’intention personnelle. Elle est soumission à un mode 

impersonnel d’être et d’agir » (2006, p. 35). Plutôt que d’écraser Priam, Achille est touché 

par les pleurs du vieillard ; et le père d’Hector, au lieu de céder à sa haine contre le meurtrier 

de son fils, en admire la beauté. Ils partagent, l’espace d’un instant, leurs malheurs 

réciproques sans s’entraver de l’ego, sans se soucier du combat qui les oppose. Moment 

d’immobilité dans l’empire de la force où les deux hommes arrêtent et se reconnaissent : 

le même malheur, le même deuil et cela, étrangement, est beau. Cette vision restitue dans 

un monde guerrier le visage de l’humain. Priam n’est plus seulement l’ennemi, il est apparu 

aux yeux d’Achille dans sa réalité concrète d’homme et a perdu le voile imaginaire qui en 

faisait une chose. En restreignant son action, en se limitant un instant, l’être humain fait 

« de soi-même une balance juste en s’arrêtant et en subissant, immobile, la poussée […] 

On la perçoit alors, puisqu’on lui résiste. On cesse alors d’en lire une fausse traduction. 

C’est une acceptation du vide85 » (Weil, 1999, p. 819). C’est à ce point précis, entre ce qui 

de prime abord paraît opposé, le malheur et la beauté, qu’un vide à l’intérieur de l’être se 

forme, et qu’il arrive à voir le monde autrement. Comme le mentionne Patricia Fogarty, la 

contradiction est :  
[…] un des facteurs essentiels de cette complexité : le fait qu’à sa conception 
tragique du malheur Simone Weil oppose, en une tension extrême maintenue 
jusqu’au bout au nom des contradictoires vraies une idée non seulement très haute, 
mais aussi très pleine de la beauté, la joie, le bonheur (1991, p. 138).  

En fait, il n’y a de tragique chez Simone Weil que lorsque le malheur est en tension 

avec la beauté, la joie et l’amour. C’est par la beauté que le malheur est éclairé, tout comme 

c’est par le malheur que la beauté devient précieuse, car elle est saisie dans sa fragilité 

intrinsèque. C’est à cette intersection, alors que la personne perd à la fois le sentiment de 

sa souveraineté et sa certitude de détenir la force, que l’accueil de l’autre est possible ; c’est 

ici que se rencontrent le vieux Priam et Achille.  

 
85 Nous reviendrons au chapitre 6 sur le concept de lecture.  
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Pourtant, la force triomphera à Troie, malgré la rencontre entre Priam et Achille et 

une trêve de douze jours. Comme l’écrit Weil : « Ces combattants déjà, comme si 

longtemps plus tard ceux de Craonne, se sentaient “tous condamnés” » (OC II, 3, 1989, 

p. 241). À l’instar de la guerre de Troie, une trêve eut lieu à Craonne, lors de la veille de 

Noël 1914. Dans la nuit, d’une tranchée à l’autre, la beauté des chants allemands a réveillé 

un désir d’humanité entre ennemis, insiste Weil. Malgré toutes les différences culturelles 

et les conflits politiques qui les séparaient, Allemands, Anglais et Français ont festoyé, 

chanté, bu, joué au foot le temps d’une journée et d’une soirée. À certains endroits, cette 

fraternisation entre ennemis a suspendu pendant près de dix jours la perpétuation de la 

guerre ; les combattants des deux tranchées opposées venaient s’informer mutuellement 

des futures attaques aériennes. Bien entendu, la force finit par reprendre le contrôle d’une 

solidarité considérée comme déloyale86. 

Très tôt, Weil avait compris que le domaine politique était celui de la force et qu’en 

général, surtout en temps de guerre, celle-ci fonctionnait par l’inversion des fins et des 

moyens, par la substitution du réel à un ordre imaginaire, mais aux effets concrets, par une 

démesure guerrière faisant perdre tout sens de l’humain. On remarque, ici, que cette 

première contradiction explorée chosifie l’être en paralysant la pensée : l’effet de la 

contradiction implique la séparation des éléments opposés. D’une certaine manière, il n’y 

a pas de pont possible entre les éléments : ni entre la pensée et le corps, ni entre soi et 

autrui, ni entre les moyens et les fins. Dès lors, la première contradiction d’ordre 

sociopolitique illustrée par le concept de force trouve une forme de résistance dans la 

deuxième contradiction, que chacun porte en soi : traversée par la force et par le désir du 

bien, la personne est tiraillée. L’équilibre est précaire, mouvant et difficile à maintenir, car 

il doit constamment être réévalué selon les déséquilibres sociaux et politiques. Il s’agit, en 

fait, d’un jeu de va-et-vient : on peut contribuer à augmenter les contradictions sociales en 

faisant taire les nôtres ou, au contraire, on peut maintenir en soi la tension dans l’espoir 

d’amoindrir les contradictions politiques et sociales. En ce sens, il s’agit bien, ici, d’une 

autotransformation du social et des personnes, mais qui fonctionne en opposition : plus les 

personnes prennent en elles les contradictions, en évitant de les disséminer ailleurs, moins 

 
86 En fait, la plupart du temps, la force gagne et prend le dessus sur les considérations humaines : « C’est la 

tentation de l’excès qui est presque irrésistible » (Weil, OC II, 3, 1989, p.240).  
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le social sera polarisé autour de la lutte pour la puissance. Aussi, plus les personnes se 

refuseront à lire les contradictions qu’elles portent en elles, plus les jeux de pouvoirs 

régissant le social seront compris en termes de domination, jusqu’à éteindre la conscience 

même de l’oppression. Dès lors, le politique est réduit à une seule logique, celle de la force, 

qui est pratiquement illimitée, selon Weil :  
Néanmoins l’âme soumise à la guerre crie vers la délivrance ; mais la délivrance 
même lui apparaît sous une forme tragique, extrême, sous la forme de la destruction. 
Une fin modérée, raisonnable, laisserait à nu pour la pensée un malheur si violent 
qu’il ne peut être soutenu même comme un souvenir (Ibid., p. 242-243).  

Poussée à son paroxysme, la contradiction politique conduit à la destruction de toute 

autre logique. Cela est possible lorsqu’elle ne rencontre plus d’oppositions permettant de 

lutter et de limiter l’omniprésence de la force dans le monde. Parce que la force plonge 

l’âme dans le malheur, la réduit à l’état de chose et éteint parfois jusqu’au souvenir de son 

humanité, l’ignorance ou l’oubli de l’amertume causée par la force et par son lot 

irrémédiable de pertes humaines est une tentation très forte. L’œuvre d’art qui arrive à 

mettre en lumière le malheur, sans mentir et sans justifier, est hautement précieuse, car elle 

a le pouvoir de décentrer la personne des logiques dominantes et de lui faire sentir, au-delà 

des effets de la force, la beauté de « la misère humaine [qui] est une condition de justice et 

d’amour » (Ibid., p. 251). 

2.3 Antigone et le passage vers l’impersonnel 

« La tragédie attique, du moins celle d’Eschyle et de Sophocle, est la vraie 

continuation de l’épopée » (1953, p. 39), écrit Weil. Tout comme L’Iliade, les tragédies 

grecques rendent un portrait fidèle de la condition humaine, oscillant entre la dureté de la 

force sous laquelle l’être fléchit, d’une part ; les instants fugitifs, mais fondateurs de 

l’aspiration à la justice, d’autre part.  

Les thèmes de la souffrance, de la solitude et de l’amertume sont très présents dans 

l’analyse que propose Weil de la pièce Antigone. Le personnage principal est isolé, en lutte 

contre le chef, la loi et l’État. Malgré les supplices, Antigone ne perd pas sa liberté. Cela 

ne veut pas dire qu’elle ne souffre pas. Parfois les effets de l’humiliation et de la force la 

secouent, elle croit perdre courage, mais jamais elle n’est dégradée par le malheur. En fait, 

pour Weil, malgré l’horreur qui se joue dans Antigone, « ces drames, quoique douloureux, 
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ne laissent-ils jamais une impression de tristesse. On en garde plutôt une impression de 

sérénité » (Antigone, 1953, p. 57). Peut-être est-ce pour transmettre ce paradoxal double 

sentiment de douleur et de sérénité aux travailleurs que Weil a traduit et publié Antigone 

dans la revue d’usine Entre-nous, chronique de Rosières87. Ou peut-être est-ce pour 

combattre un élitisme culturel ambiant – Weil ayant souvent noté combien les vieux 

poèmes grecs n’étaient « plus guère lus que par des gens qui se spécialisent dans cette 

étude, et c’est bien dommage » (Loc. cit.). Tournons-nous donc vers ce texte de Weil qui 

témoigne bien, selon moi, à la fois de l’engagement militant de celle-ci et de sa conviction 

du pouvoir éthico-politique de la littérature.  

Afin de rendre la substance de l’intrigue aux ouvriers et ouvrières, l’article Antigone 

de Weil commence par résumer la tragédie de Sophocle avec une clarté qui ne diminue en 

rien la complexité de la confrontation entre les deux conceptions de la justice de Créon et 

sa nièce. Rappelons brièvement la trame de la pièce : née d’une union incestueuse entre 

Œdipe et Jocaste, Antigone voit ses frères s’entretuer après la mort de ses parents lors de 

la guerre des Sept contre Thèbes. Antigone supportait déjà une histoire lourde de 

souffrances. Le décret de son oncle Créon, nouveau roi de Thèbes, interdit d’enterrer son 

frère Polynice. Quiconque outrepasse le décret royal est puni de mort. Cette loi a sur 

Antigone un effet insupportable. Si le malheur subi par une nécessité extérieure n’a jamais 

dégradé et amoindri la jeune femme, elle ne peut se résigner à une injustice créée par les 

hommes : elle sait qu’elle doit agir. Bref, Antigone, c’est l’histoire d’une obstination pour 

la justice : « c’est l’histoire d’un être humain qui, tout seul, sans aucun appui, se met en 

opposition avec son propre pays, avec les lois de son pays, avec le chef de l’État, et qui 

bien entendu est aussitôt mis à mort » (Loc. cit.). 

On retrouve dans Antigone, selon l’interprétation de Weil, deux types distincts de 

rapport à la souffrance. Le premier peut être compris comme une forme de consentement 

à la nécessité extérieure. Pour Weil, cette souffrance doit être consentie, dans la mesure du 

possible, car elle fait en quelque sorte partie de l’inéluctable destin de chacun88. Un autre 

type de souffrance est inhérent aux rapports entre les hommes et renvoie, contrairement à 

 
87 Voir la préface d’Albert Camus à Simone Weil, La source grecque, Paris, Gallimard, 1953, p. 8. 
88 On peut penser, par exemple, à cette phrase de Weil dans L’Iliade ou le poème de la force : « Arès est 

équitable, et il tue ceux qui tuent » (1953, p. 21). 



 

60 

la nécessité, à l’injustice. Cette dernière doit être combattue : c’est en ce sens qu’Antigone 

refuse d’abandonner son frère Polynice. Ainsi, « entre deux devoirs de fidélité, la fidélité à 

son frère vaincu et la fidélité à sa patrie victorieuse, elle n’hésite pas un instant » (Ibid., 

p. 58). Antigone a été capable de percevoir les différentes exigences d’une situation 

complexe. Ce n’est pas qu’elle ignore le décret de Créon, car elle est tout à fait consciente 

de l’ordre de son oncle, auquel l’ensemble de la loi, du pouvoir et de la cité se soumet. Le 

courage de cette jeune fille, avant même son passage à l’acte, relève de sa capacité à penser 

par elle-même. La pensée, parce qu’elle exige une sensibilité à la réalité, peut être 

douloureuse et d’autant plus lorsque la situation est difficilement conciliable. Ainsi, 

Antigone accepte avec lucidité sa posture et va à contre-courant des forts. En effet, la 

mémoire de son « frère […] est maudite par le peuple et par l’État » (Loc. cit.). Antigone 

sait, également, que la fidélité qu’elle porte à son frère risque de lui coûter la vie. L’ordre 

de l’État, les lois du monde politique et de la raison ne l’empêchent pas de maintenir 

jusqu’au bout sa résolution. Même les paroles d’Ismène, qui cherche à l’apaiser et la 

somme de faire comme elle qui « obéirait à ceux qui ont le pouvoir » (Ibid., p. 59), n’ont 

pas d’effet sur Antigone. Celle-ci ensevelit son frère malgré l’interdiction : pour Antigone, 

Polynice n’était pas qu’un traître, mais un parent, un corps qui a souffert auquel on doit 

rendre les derniers hommages. Pour Weil, « [Créon] juge tout du point de vue de l’État ; 

[Antigone] se place toujours à un autre point de vue, qui lui paraît supérieur. » (Loc. cit.) 

Weil admire sans modération la figure d’Antigone (elle se comparera à cette figure dans sa 

correspondance) : Antigone est décrite par Weil comme une sainte qui lutte pour la justice 

jusqu’à consentir à son propre sacrifice.  

On sait que plusieurs commentateurs et philosophes contemporains ont associé non 

seulement Créon à l’excès et à l’hubris, mais aussi Antigone. Ainsi en est-il de 

l’interprétation de Nussbaum. En effet, dans une optique semblable à celle de Weil (et de 

bien d’autres interprètes), Nussbaum dénonce avec insistance l’attitude de Créon, qu’elle 

considère comme excessive, malsaine89. Nussbaum montre bien la conception restreinte 
 

89 Voir Nussbaum, 2016, p. 73. Créon voit les autres uniquement depuis la perspective de la cité. Les 
femmes, par exemple, ne servent qu’à produire des héritiers légitimes ; elles veillent à la perpétuation de 
la cité en engendrant de jeunes garçons, mais elles n’ont pas de décision à prendre pour la cité. Leurs 
ventres servent, et d’autant mieux si leurs voix restent muettes. Partant d’un refus de toute forme 
d’opposition, Créon vit d’autant plus mal la révolte d’Antigone ; cette femme sans enfant ne connaît pas 
sa vraie place. 
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qu’a Créon de la cité, tout comme elle souligne la tendance de Créon à confondre le pouvoir 

avec sa propre personne.  

Ce qui est un peu plus intéressant dans l’analyse de Nussbaum est sa critique 

d’Antigone, qui est aussi accusée d’excès et d’inflexibilité. Pour elle, la jeune fille agit 

« exclusivement en fonction des relations familiales » (2016, p. 77). Si on adhère au 

discours d’Antigone, il est difficile de comprendre que la cité a été en danger : son frère 

est au centre de ses dévouements, mais la cité dans son ensemble ne semble pas la 

préoccuper. Nussbaum souligne également, avec justesse, l’étrange posture d’Antigone. 

Car si elle se sacrifie pour son frère, elle n’est pas des plus tendres à l’endroit de sa sœur 

et ne semble guère se soucier de son amant Hémon (Loc. cit.). Bref, pour Nussbaum, 

Antigone est dans la démesure. Bien entendu, il s’agit d’une forme de démesure moins 

meurtrière que celle de Créon. La vertu et la vulnérabilité d’Antigone en font un 

personnage plus admirable que ne l’est Créon ; mais dans les deux cas, nous avons affaire 

à « deux mondes pratiques étroitement limités, de deux stratégies de rejet et de 

simplification » (Ibid., p. 80). Nussbaum souligne également que l’attitude révoltée et 

sacrificielle d’Antigone effraie sa sœur Ismène, qui est, selon Nussbaum : « incapable de 

comprendre cette passion unilatérale et impersonnelle » (Ibid., p. 77). Pourtant, il est 

étrange qu’Antigone, qui selon Nussbaum s’appuie sur un argumentaire simplifié, soit 

incomprise par sa sœur. Pourquoi Ismène ne saisirait-elle pas les buts d’Antigone alors que 

ces derniers s’inscrivent, pour Nussbaum, dans une logique réduite à une perspective 

limitée ? Saisir des objectifs simplifiés et unilatéraux demande peu d’effort de 

discernement. Or, Nussbaum nous dit qu’Ismène serait incapable de comprendre la passion 

« impersonnelle » de sa sœur. Le terme utilisé par Nussbaum est, en effet, des plus 

pertinents pour nous ici (puisqu’il s’agit d’un terme central à la pensée de Weil).  

En fait, Nussbaum montre bien à quel point Ismène et Hémon sont des personnages 

plus émotifs et relationnels que ne l’est Antigone. La froideur d’Antigone semble même 

agacer Nussbaum, bien qu’elle demeure généralement sympathique à l’héroïne. En fait, je 

souhaite montrer qu’Antigone n’est pas moins aimante que ne le sont Ismène et Hémon : 

c’est qu’il s’agit d’une autre forme d’amour. Nussbaum privilégie l’affect et l’émotif afin 

de poser son éthique. Antigone ne lui semble pas suffisamment attachée à ses relations. 

Mais si on revient à la perspective de Weil, la distance d’Antigone est, en fait, 
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consubstantielle à son amour pour les autres. Ce type d’amour est beaucoup plus rare que 

celui d’Ismène, cette « enfant douce et timide comme on en voit partout ; l’autre, Antigone, 

a un cœur aimant et un courage héroïque » (Antigone, 1953, p. 58).  

Plus haut, nous avons vu rapidement le courage d’Antigone, qui est d’abord d’avoir 

su percevoir les jeux de pouvoir, les conduites attendues et de les avoir refusés. Antigone 

fait preuve d’une véritable lucidité face à la force. Pour Weil, son courage de penser 

implique le refus de l’imagination – ici, aucune pensée magique : ce qui est mort est mort, 

ce qui est détruit ne reviendra plus, et en ce sens, la véritable connaissance de la 

vulnérabilité laisse toujours un goût amer associé à un respect sans borne pour ce qui existe. 

Véritablement être dans le monde exige de percevoir la grandeur des jeux de force, la 

refuser afin de découvrir tout ce qu’il y a d’infiniment précieux et fragile. Bref, la capacité 

de penser (et la vertu de courage) d’Antigone est associée à son amour impersonnel : la 

pensée et l’amour sont les deux éléments qui lui permettent d’agir contre Créon.  

Quelques mots s’imposent ici concernant le concept d’impersonnel chez Weil et, 

surtout, les façons d’y accéder. Il existe deux voies, selon Weil, pour accéder à 

l’impersonnel en nous et hors de nous : il faut avoir été contraint de chercher vainement 

une finalité ici-bas, et cette recherche passe soit par le malheur, soit par la joie pure qui naît 

du sentiment de la beauté. Antigone, nous le savons, a connu son lot de souffrance, et c’est 

probablement par cette voie qu’elle est entrée dans l’impersonnel. Pour Weil, 

l’impersonnel est cette part en chaque être humain qui aspire au bien. Elle est en nous, mais 

ne nous appartient pas ; elle révèle ce qui rassemble au-delà de toutes les différences 

possibles. Comme le dit Weil dans La personne et le sacré :  
[…] l’être humain n’échappe au collectif qu’en s’élevant au-dessus du personnel 
pour pénétrer dans l’impersonnel. À ce moment il y a quelque chose en lui, une 
parcelle de son âme, sur quoi rien de collectif ne peut avoir aucune prise. S’il peut 
s’enraciner dans le bien impersonnel, c’est-à-dire devenir capable d’y puiser une 
énergie, il est en état, toutes les fois qu’il pense en avoir l’obligation, de tourner 
contre n’importe quelle collectivité, sans s’appuyer sur aucune autre, une force à 
coup sûr petite, mais réelle (1957, p. 19).  

Weil y affirme également que seul ce qui est impersonnel en chacun est sacré, et cela 

uniquement90.  

 
90 Le danger est de confondre les collectivités (ou, encore, les forts) comme quelque chose de sacré : il s’agit 

bien là d’idolâtrie, nous rappelle Weil, et cela est d’ailleurs une des causes de la guerre. Selon elle, du 
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Transposons donc cette conception de l’impersonnel à la pièce de Sophocle. Même 

si Antigone est moins puissante que Créon, elle maintient son refus. Au travers de son 

opposition à Créon, la jeune femme arrive à dire ce qu’elle considère comme juste, bien 

que cette justice soit associée à des lois « non écrites » (1953, p. 58). Plutôt que de se plier 

aux règles de ce monde, Antigone accède, par les chemins de la souffrance et de l’amour, 

à quelque chose qui n’est pas écrit en ce monde, qui n’apparaît pas par lui-même, mais 

qu’elle a su lire. Antigone a été touchée par une forme d’amour impersonnel. La jeune fille 

alors consent, par-delà la préservation de sa propre personne, à obéir aux obligations qui 

sont, pourtant, presque invisibles dans le monde réel, gouverné par la force. Antigone ne 

sauve pas la mémoire de son frère parce qu’il s’agit de son frère. Elle n’est pas dans un 

rapport de possession, elle n’agit pas en fonction d’un retour vers elle qui la conforterait 

dans son rôle de sœur. Dire cela, ce serait réduire son action et son sacrifice à une logique 

très basse : « Le contentement de soi après une bonne action (ou une œuvre d’art) est une 

dégradation d’énergie supérieure. C’est pourquoi la main droite doit ignorer… Toute forme 

de récompense constitue une dégradation » (Weil, OC VI, 2, 1997, p. 354). C’est en ce sens 

que la froideur et la distance d’Antigone, bien loin de réduire l’amour qu’elle porte aux 

autres (comme l’a suggéré Nussbaum), révèlent en fait une forme d’amour impersonnel, 

qui n’établit aucun retour satisfait vers « soi », car ce n’est pas pour soi qu’on aime. Dès 

lors, cet amour s’exprime peu, il est moins volubile que celui d’Hémon, car il ne se destine 

pas à une personne en particulier, mais à ceux et celles qui sont dans le malheur. L’amour 

qui habite Antigone ne lui appartient pas, il est anonyme. Bref, j’aimerais proposer que le 

personnage d’Antigone illustre ce qui fait le propre de « ceux qui ont pénétré dans le 

domaine de l’impersonnel y rencontrent une responsabilité envers tous les êtres humains. 

Celle de protéger en eux, non la personne, mais tout ce que la personne recouvre de fragiles 

possibilités de passage dans l’impersonnel » (Weil, 1957, p. 19-20).  

Certains pourront dire que le sacrifice d’Antigone est tout à fait inutile, puisque son 

frère mort n’entrera jamais dans l’impersonnel. Mais l’amour d’Antigone n’est pas 

uniquement affaire de protection des vivants et de leurs possibilités d’accès à 

l’impersonnel. Antigone porte son amour comme un déchirement : elle aime son frère dans 

 
« point de vue spirituel, la lutte entre l’Allemagne de 1940 et la France de 1940 était principalement une 
lutte […] entre la première (collectif) et la seconde (personne) » (1957, p. 18). 
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la distance, malgré la mort. Comme elle se met à place d’un malheureux, elle perçoit 

différemment : pour elle, ce n’est pas un simple corps qui pourrit au soleil, mais la mémoire 

de celui qui est humilié. Recouvrir de poussière le corps de son frère est certes une bien 

petite action : Antigone sait que la force, celle qui tue, va gagner. Pourtant, en s’opposant 

à la loi et en montrant sur la place publique une autre manière d’être et d’agir, Antigone 

rappelle que toute vie humaine – même détruite – porte en elle quelque chose de sacré. 

Antigone révèle ainsi aux autres citoyens l’égale dignité du sacré en chaque vie, alors que 

le pouvoir s’ancre sur une artificielle comptabilité des vies : certaines vies sont bien plus 

sacrées que d’autres. Butler rappelle d’ailleurs combien :  
[Antigone’s] insistence on burying her brother even when the open public burial and 
grieving was against the law. The politics of mourning within war is clearly linked 
to that question of the distribution and regulation of grievable lives. How do we think 
about who is grievable and who is not, who is allowed to grieve openly and who is 
not? And what kind of public speech, parrhesia, is needed to call attention to the 
horrifying way that our capacity to feel horror is differentially distributed and 
naturalized? (2009).  

En tentant de secourir la mémoire et l’honneur de son frère, en cherchant à éclairer 

Créon sur ses motifs, Antigone parle de ce qui est juste, de ce qui est bien. Le tragique 

apparaît lorsqu’Antigone perçoit la réalité malgré le malheur dans lequel elle baigne, d’une 

part, et agit grâce à l’amour impersonnel qui l’habite, d’autre part. Mais ce sera de courte 

durée, puisque Créon décide de mettre à mort Antigone, afin de rétablir dans la cité une 

seule logique, celle de la force : « Je ne suis pas née pour partager la haine, mais l’amour 

[dit Antigone]. Eh bien ! Va-t’en dans la tombe, et aime les morts si tu as besoin d’aimer 

[répond Créon] » (1953, p. 60). Pour s’être opposée au décret de son oncle, Antigone sera 

ensevelie vivante. Elle vit le déchirement ultime sans être altérée par la souffrance, mais 

au contraire en s’élevant. En fait, même en s’opposant à Créon, Antigone consent 

davantage qu’elle ne refuse et se situe dans l’acceptation « de tout ce qui existe, y compris 

le mal, excepté seulement la portion de mal que nous avons la possibilité et l’obligation 

d’empêcher » (IPC, 1951, p. 150). Mais le consentement d’Antigone ne la libère pas de la 

souffrance. La jeune fille regarde une dernière fois le soleil, se plaint de sa jeunesse perdue, 

et regrette déjà la beauté du monde qu’elle quitte et la perte de sa cité. Dans son âme, 

l’héroïne se sait abandonnée : « La loi non écrite à laquelle obéissait cette petite fille, bien 
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loin d’avoir quoi que ce soit en commun avec aucun droit ni avec rien de naturel, n’était 

autre chose que l’amour extrême, absurde qui a poussé le Christ sur la Croix » (1957, p. 26). 

Nous l’avons vu, Hémon est amoureux d’Antigone. Fils de Créon et fiancé 

d’Antigone, il tente d’intercéder pour elle auprès de son père. Créon, bien qu’il s’agisse là 

de son fils suppliant, considère cette demande uniquement depuis la perspective de la force 

(« Est-ce que ce n’est pas à moi seul à commander ce pays ? » [1953, p. 60]). Créon, 

incapable de lire autrui d’une autre manière que dans l’optique du pouvoir, se brouille avec 

son fils. Ainsi, il « ne voit dans cette démarche qu’une nouvelle atteinte à son autorité » 

(Loc. cit.). Weil insiste : la force n’appelle pas la satiété. Elle est illimitée, quiconque la 

possède souhaite en avoir davantage. Créon veut être le seul à diriger la cité : dans une 

perspective de force, il n’y a pas de place pour la pluralité. Créon « pense que les êtres 

pensants sans exception tendent à exercer tout le pouvoir qu’il leur ait possible d’exercer. 

Cela lui paraît la loi des êtres pensants, comme la pesanteur est la loi de la matière. Céder 

volontairement du pouvoir lui paraît contre nature » (CS, 1950, p. 66).  

Les oppositions (celle d’Antigone et d’Hémon) sont alors conçues par le roi comme 

des tentatives visant à lui subtiliser sa force. Il y a, dans l’aspiration de Créon au pouvoir, 

une démesure annonciatrice de malheur. La souffrance de Créon suivra de près la mort 

d’Antigone : double suicide de son fils et de sa femme. Weil conclut d’ailleurs son texte 

en rappelant les vers du chœur : « Les paroles hautaines des hommes orgueilleux se paient 

par de terribles malheurs ; c’est comme cela qu’en vieillissant ils apprennent la 

modération » (1953, p. 62).  

Il ne s’agit pas, ici, d’une modération ou d’une mesure qui pourrait être associée à 

une faiblesse de conviction ou à de la lâcheté. En effet, la mesure n’est pas fade. Antigone – 

contrairement à la lecture de Nussbaum qui en fait un personnage excessif – est selon Weil 

mesurée. En effet, Antigone a su voir et réfléchir à l’ensemble des logiques et des personnes 

qui l’entourait : elle a pris en elle des forces contraires et parfois opposées, et cela lui 

permet de percevoir le monde sans rien nier91. Tout comme Camus, Weil réfère parfois à 

 
91 Pour penser ces contraires, Weil s’inspire largement de la notion grecque d’harmonie – et qui rejoint celle 

de Beauté – laquelle « empêche les différences de disparaître dans l’unité. Dans l’expérience concrète, 
les deux aspects sont difficiles à concilier. [Mais] toute tentative de synthèse est une consolation 
illusoire » (Giulia Paola Di Nicola et Attilio Danese, 2011, p. 307). La conciliation entre opposés ne veut 
pas dire que les conflits ne sont pas présents ; la mesure et l’harmonie qui y est associée impliquent les 
conflits, c’est ce qu’Héraclite nomme « Agôn ». La relation entre obligations opposées doit donc être 
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Némésis et à Héraclite pour dénoncer la démesure contemporaine (celle, par exemple, du 

capitalisme). La lecture héraclitéenne de Weil est intimement liée à sa conception 

d’harmonisation des contraires que l’on retrouve au centre de sa théorie des besoins 

humains et des obligations92. Les obligations, chez Weil, font référence à un universel qui 

est du domaine de l’impersonnel et sa notion d’enracinement peut être comprise depuis la 

contradiction entre les obligations puisque, comme le souligne Frédéric Worms, 

« l’enracinement consiste dans la coexistence même des opposés » (2011, p. 25). Les 

différentes obligations ne s’annulent pas les unes les autres ; il existe une mesure, que 

s’affaire à réfléchir Weil, qui permet à la personne de remplir certaines obligations sans 

devoir en bafouer d’autres. La relation entre les différentes obligations peut être comprise 

comme un « mouvement initial de la dialectique, mais [sans] la finale » (Loc. cit.) ; il s’agit 

d’une rencontre entre obligations opposées sans que cette relation ne provoque une 

synthèse unifiante et homogénéisante. Cette mesure, qui permet de percevoir plus loin que 

soi, de voir les logiques de la force, les besoins des autres et ses propres obligations, n’est 

pas un état statique. Elle s’arrime aux états changeants du monde pour agir en vue de 

diminuer le malheur.  

Or, en se laissant traverser à la fois par la souffrance et l’amour, en maintenant cette 

mesure, Antigone entre dans l’impersonnel. Dès lors, on peut dire avec Nussbaum que ce 

personnage est démesuré, mais dans un sens tout à fait différent. Le rapport au monde 

d’Antigone n’est pas limité et biaisé par sa volonté. Il n’y a plus de « je » chez Antigone (il 

y a une mise de côté de son ego).  

On peut observer d’ailleurs plusieurs similitudes entre le sort d’Antigone et ce que 

Weil mentionne dans Formes implicites de l’amour de Dieu. Dans cet important essai, Weil 

explique que la personne qui aime d’un amour impersonnel « accepte une diminution en se 

concentrant pour une dépense d’énergie qui n’étendra pas son pouvoir, qui fera seulement 

exister un être autre que lui, indépendant de lui » (1999, p. 724). Antigone porte l’amour 

impersonnel à son plus haut degré, lorsqu’elle se révolte. Elle devient une médiation : son 

corps est un instrument au service du bien (1953, p. 62).  

 
comprise comme tension tragique, sans que cette relation ne provoque une synthèse qui annulerait la 
singularité des opposés constitutifs. 

92 Weil, « L’enracinement », Œuvres, Paris, Quarto Gallimard, 1999, p. 1025-1218 
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Ainsi, la mesure est durement acquise. Il s’agit de ce point fragile d’équilibre qui 

s’établit lorsque la personne embrasse la nécessité (ou, encore, lorsqu’elle traverse le 

malheur) tout en persistant dans son désir du Bien. La mesure weilienne est un état tragique. 

Mais le monde est ainsi fait que la mesure est si peu reconnue, valorisée, embrassée. Au 

contraire, la force ne manque jamais de prestige et d’adeptes qui, eux, créent les tragédies. 

Modéré au travers de son déchirement constitutif, Créon aurait été capable de lire en 

Hémon autre chose que de la force : il aurait pu y voir de l’amour, et agir autrement.  

2.4 Prométhée enchaîné  

On trouve aussi, dans le Prométhée enchaîné d’Eschyle, une illustration claire de 

cette notion d’équilibre qui montre bien à quel point l’idée de mesure ne renvoie pas à un 

banal compromis, ou à confort facile et défaitiste. Le court texte de Weil, Zeus et 

Prométhée, réfère à l’histoire bien connue : Prométhée est puni pour avoir donné aux 

hommes le feu, les techniques et les arts. Zeus le châtie en l’enchaînant sur un rocher où, 

chaque jour, un aigle viendra lui dévorer le foie. L’article de Weil, écrit en 1942-1943, est 

resté fragmentaire93. La lecture de Prométhée proposée par Weil, qu’elle rend sans détour 

en quatre pages, est éminemment christianisante : Prométhée, corps souffrant d’avoir trop 

aimé les hommes, est associé à la passion du Christ. Weil voit en Zeus, pourtant d’une 

grande cruauté envers le devin, une figure de Dieu le Père.  

Les tragédies d’Eschyle sont visiblement imprégnées de cette doctrine [initiée des 
mystères, notamment d’Éleusis]. Zeus semblait y être regardé comme étant le Dieu 
suprême – c’est-à-dire le seul Dieu – et comme étant par excellence le dieu de la 
mesure, et des châtiments qui punissent de la démesure, l’excès et l’abus du pouvoir 
sous toutes leurs formes (Zeus et Prométhée, 1957, p. 44).  

Il y a souffrance, donc connaissance, remarque Weil en rappelant les célèbres propos 

d’Eschyle. Pour la philosophe, l’homme « doit apprendre à se penser lui-même comme un 

être limité et dépendant ; seule la souffrance le lui apprend » (Ibid., p. 45)94. Référant à la 

« nuit obscure » de saint Jean de la Croix, Weil observe dans la démarche et les plaintes de 

 
93 Voir Albert Camus, « Préface », La source grecque, Paris, Gallimard, coll « espoir », 1953, p. 7. 
94 Weil prend soin de mentionner qu’il s’agit de la souffrance subie, elle n’invite pas à la recherche du 

malheur « par pure perversité ou par romantisme » (Ibid., p. 45).  
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Prométhée une image christique. Prométhée serait l’instituteur des hommes livré par Zeus, 

qui ne fait qu’un avec Dieu le père.  

Ce que Weil semble ignorer, c’est que le cas de Prométhée ne fonctionne pas dans sa 

démonstration selon laquelle la souffrance mènerait à la connaissance. Dans le mythe de 

Prométhée la connaissance et l’amour précèdent la souffrance ; Zeus n’apprend rien au 

devin en le suppliciant, Prométhée connaissait déjà son destin. Il aimait, avant toute 

souffrance, les hommes plus qu’il n’aimait Zeus – n’hésitant pas à lui désobéir pour aider 

les hommes. Par amour pour eux il a consenti à la souffrance à venir. Il y a donc ici conflit 

entre amour de Dieu et amour des hommes. Pour Weil, le Christ unit les deux amours. 

Comme le mentionne Simone Fraisse :  
Le « c’est la même chose » de Simone Weil est une assimilation trop rapide. Quelle 
que soit la liberté dont un interprète dispose pour remodeler les fables antiques, il ne 
peut annuler le dialogue conflictuel qui soutient l’action de toute tragédie 
(1982, p. 206).  

Il demeure évidemment problématique d’associer Dieu à Zeus, particulièrement en 

ce qui a trait à la vengeance de Zeus, à la colère et aux insultes qui gagnent de plus en plus 

Prométhée au fil du récit. Marie Cabaud, quant à elle, avance l’idée que : 
Zeus, soumis à la nécessité, est contraint d’être le bourreau de son ami. La Force et 
le Pouvoir, apparus au début, seraient donc pris par mégarde pour des émissaires de 
Zeus, alors qu’ils incarnent la nécessité d’un monde oppresseur des justes. C’est ce 
qu’il en faudrait conclure, même si Simone Weil ne nous le dit pas expressément 
(2000, p. 65).  

Sans affaiblir le dialogue conflictuel du récit, et en suivant la conclusion de Cabaud, 

on pourrait plutôt assimiler Zeus à une symbolique de la nécessité, cet arbitraire mécanique 

lié à la décréation de Dieu. Dieu s’est en effet, selon Weil, décréé par amour des hommes, 

pour les laisser libres de revenir, ou non, vers lui : « L’acte de la création n’est pas un acte 

de puissance, c’est une abdication95. » Ce faisant, Dieu est absent de la terre, où ne règnent 

alors que la nécessité et la force. Partant de l’intuition weilienne, on peut dire 

qu’indirectement, Zeus symbolise Dieu ; Zeus en tant qu’image de la nécessité et de ses 

effets, la nécessité étant révélatrice de l’absence/présence de Dieu.  

Mais que veut dire, exactement, l’absence de Dieu chez Weil, alors même que la 

philosophe dit avoir éprouvé sa présence, et en quoi cela est-il lié à la nécessité ? En fait, 

 
95 Simone Weil, « Luttons-nous pour la justice ? », Écrits de Londres et dernières lettres, 1957, p. 48. 
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on retrouve chez Weil une forte pensée métaphysique, mais qui peut être également 

comprise dans une orientation phénoménologique. L’absence de Dieu est associée chez 

Weil à la perspective du cube : « Le véritable cube, jamais vu, est un exemple de l’absence 

qui est souveraine présence. Les apparences de cube lui obéissent » (OC VI, 3, 2002, 

p. 183). Cela dit, les fortes analogies que développe Weil entre Prométhée et Jésus 

impliquent un détour par sa métaphysique. Cela nous permettra d’élaborer quant à la notion 

d’équilibre mise en scène par le personnage de Prométhée qui, selon Weil, permet de saisir 

l’importance de « comprendre, bien entendu, les rapports de l’homme et de l’univers, des 

hommes entre eux, de l’homme avec lui-même » (1953, p. 44). Ainsi, en abordant la 

question de l’absence/présence de Dieu chez Weil, il ne s’agira pas ici de creuser l’aspect 

théologique de sa pensée, mais surtout de mieux relever les effets de cette absence/présence 

sur la relationnalité humaine. 

Parallèlement à son entrée dans la foi chrétienne, Weil prend conscience de 

l’importance des divers messages religieux et affirme combien en ce domaine « [l]a science 

des religions n’est même pas commencée » (OC VI, 2, 1997, p. 323). Pourtant, au premier 

abord, la lecture « scientifique » weilienne des religions, des mythes et des folklores peut 

sembler problématique ou réductrice. (N’est-ce pas, en outre, problématique de simplifier 

un fait socioculturel donné aux particularités d’un autre, le premier perdant alors de sa 

singularité en apparaissant comme une pâle copie du second ?) En suivant attentivement la 

méthode weilienne avec une certaine générosité herméneutique96, on remarquera 

néanmoins que la posture de Weil est plus complexe et ses conclusions, riches. En effet, 

Weil ne parle pas du christianisme tel qu’il s’est incarné dans l’histoire ou, si elle le fait, 

elle réfère à de courtes périodes « réellement chrétiennes » (selon elle) chez certaines 

civilisations qui ont, par ailleurs, toutes disparu violemment (par exemple la civilisation 

occitane et les cathares). Le christianisme de Weil est plutôt un modèle pour sa pensée, en 

plus d’avoir une incidence profonde sur sa vie personnelle. Dans une lettre à Jean Wahl, 

elle écrit :  

Je crois qu’une pensée identique se trouve exprimée, d’une manière très précise et 
avec des modalités à peine différentes, dans les mythologies antiques ; dans la 

 
96 Il demeure que sa lecture du judaïsme est problématique. Sur ce point, nous référons à la position 

d’Emmanuel Lévinas dans Difficile liberté. Voir aussi Martine Leibovici « Simone Weil, la mal née » 
(2000).  
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philosophie de Phérékydès, Thalès, Anaximandre, Héraclite, Pythagore, Platon et 
des stoïciens grecs ; dans la poésie grecque de la grande époque ; dans le folklore 
universel ; dans les Upanishads et la Bhagavad-Gîta ; dans les écrits des taoïstes 
chinois et dans certains courants bouddhistes ; dans ce qui reste des écritures sacrées 
d’Égypte ; dans les dogmes de la foi chrétienne et les écrits des grands mystiques 
chrétiens, surtout saint Jean de la Croix ; dans les hérésies, surtout la tradition cathare 
et manichéenne. Je crois que cette pensée est la vérité, et qu’elle a besoin aujourd’hui 
d’une expression moderne et occidentale97.  

Le goût weilien pour une science des religions ne coïncide pas avec une volonté 

d’aplanir leurs différences. Les analogies multiples entre une diversité de traditions 

permettent à la philosophe d’ancrer ses réflexions anthropologiques par-delà le cercle des 

croyants chrétiens afin d’y trouver un commun révélé par la pluralité ; un principe 

différencié de l’universel que certaines traditions mises en perspectives donnent à voir. 

Comme l’a bien noté Heinz-Robert Schlette : « Sa méthode n’est pas celle de la 

comparaison critique et de l’histoire des religions, mais celle de la vision comparative d’un 

point de vue ontologique et religieusement universaliste » (2005, p. 335). Weil est 

consciente de laisser une place privilégiée aux Grecs et aux chrétiens (qu’elle connaît 

mieux) au détriment d’autres traditions. Elle le fait en assumant son héritage occidental ; 

ce choix est lucide quant à l’aspect contingent et circonstancié de la préséance qu’elle leur 

octroie. Parlant depuis un lieu situé (l’Occident du début du 20e siècle), Weil ne cherche 

pas à s’adresser uniquement aux chrétiens, mais interpelle le genre humain depuis les 

traditions particulières afin d’atteindre un au-delà du contingent. On pourrait objecter alors 

ceci : n’est-ce pas une démarche qui s’inscrit dans un mépris du contingent et de 

l’accidentel (qui, nous le verrons avec Arendt, serait une manière de renier l’action) en vue 

d’y apposer un ordre plus haut ? N’est-il pas question, ici, de bafouer la réalité et son 

incommensurable imprévisibilité en la dissimulant derrière une disposition à la fois 

cohérente et pourtant invérifiable, car issue du domaine de la croyance ? Bien au contraire, 

puisque Weil ne renie pas la contingence et les multiples formes de vies engendrées au 

hasard des événements. Il s’agit même, dans une certaine mesure, de son point de départ 

analytique : observer, au travers d’une attention soutenue, une inspiration commune qui 

perce le réel dans la diversité des croyances, des régimes de sens et des traditions. On ne 

peut voir cette inspiration que si on s’enfonce dans la réalité, dans sa contingence comme 

 
97 OE quarto, 1999, p. 979 ; l’italique est de moi, sauf pour les titres de livres. 
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dans sa nécessité. Cette inspiration commune révèle, selon elle, un besoin semblable chez 

tous les êtres humains, lequel s’exprime différemment selon les époques et les lieux, mais 

qu’on peut associer, à chaque fois, à un même manque : une attente de bien, car le bien pur 

est, pour la philosophe, foncièrement absent. La spécificité du christianisme se précise en 

ce qu’il fut le premier à universaliser ce manque inhérent à la condition humaine, en n’y 

attachant aucune contrainte d’identité : il ne s’adresse ni à un peuple particulier, ni à une 

classe, ni à un lieu.  

Depuis cette perspective, Weil nous permet d’approcher le christianisme d’une autre 

manière. Lorsqu’elle expérimente pour la première fois la présence de Dieu, il lui paraît, 

immédiatement, que le christianisme est la religion des esclaves ; l’esclavage n’ayant pas 

de frontière, le christianisme se pose par le fait même comme religion universelle. 

D’emblée, l’entrée dans la foi catholique implique l’amour inconditionné du prochain. 

C’est en ce sens que Weil écrit :  
Il faut être catholique, c’est-à-dire n’être relié par un fil à rien qui soit créé, sinon la 
totalité de la création[.] Il est vrai qu’il faut aimer son prochain, mais dans l’exemple 
que donne le Christ comme illustration de ce commandement, le prochain est nu et 
sanglant, évanoui sur la route, et dont on ne sait rien. Il s’agit d’un amour tout à fait 
anonyme, et par là même tout à fait universel (AD, p. 80 ; l’italique est de moi). 

Selon Weil, le christianisme en soi contient des vérités présentes dans d’autres 

religions, dans des mythes, dans divers folklores et révèle explicitement ce que ces derniers 

portaient en eux implicitement. L’inverse est également vrai : d’autres religions illustrent 

ce que le christianisme soutient en silence. Deux éléments majeurs rassemblent cette 

pluralité de croyances et de sens : premièrement, l’infinie distance entre Dieu (qu’on peut 

nommer aussi les dieux, le Bien, le logos, l’harmonie, etc.) et le monde. Deuxièmement, la 

pureté absolue de Dieu comme Bien et qui, donc, ne peut entraîner aucun mal.  

C’est pourquoi selon Weil ceux qui s’invectivent contre Dieu, en dénonçant le 

malheur, sont dans l’erreur : ils conçoivent Dieu comme Tout-Puissant, comme 

commandant le monde ici-bas. Or, c’est totalement le contraire : l’acte de création est un 

acte de renoncement. En créant le monde, Dieu a consenti à ce qu’il soit en lui-même et 

par lui-même ; les êtres pensants portent en eux la liberté de revenir vers ce Dieu infiniment 

absent ou, au contraire, de l’ignorer. L’absence de Dieu révèle, paradoxalement, sa 

présence : derrière l’absence de sens propre à la vie humaine, il s’agit de trouver, à force 

de questionnement et de silence, le sens de l’absence.  
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La posture contradictoire d’une présence se dévoilant sous le signe de l’absence 

constitue, selon nous, le cœur du sacré weilien. La logique révélant ce sacré, qui tient à  

l’écartèlement entre diverses oppositions, a la potentialité de se déployer dans de multiples 

cultes, systèmes de croyances, cultures, œuvres, etc. La lecture des religions chez Weil 

peut être comprise depuis une herméneutique dont l’objectif est de saisir au centre des 

systèmes de sens, par-delà leurs multiples variantes et innombrables différences, cette 

logique de la contradiction, laquelle se présente comme une approche méthodique pour 

lire les religions et les comparer entre elles. C’est peut-être pour rendre compte de 

l’importance de la contradiction que Weil concevait l’exigence d’exprimer, par les mots 

justes, l’inspiration chrétienne aux athées de manière à ce qu’ils puissent y consentir. Pour 

la philosophe, « [l]’Évangile contient une conception de vie humaine, non une théologie » 

(OC VI, 4, 2006, p. 191). En effet, le christianisme weilien parle du monde, de l’autre, ainsi 

que des rapports éthiques et politiques. La vérité que Weil semble trouver dans la 

contradiction (et qu’elle observe dans plusieurs religions) n’est pas, d’abord, une vérité 

théologique (au sens où elle nous en apprend sur Dieu), mais une vérité pour la pensée, en 

tant qu’elle est un pont entre nous et le monde et est garante de notre capacité de 

relationnalité. Comme le mentionne Rolf Kühn :  
La vérité dépasse alors les simples critères empiriques pour devenir une disposition 
de la pensée comme telle, et si celle-ci arrive à se couper vraiment de ses idées 
confuses, elle accomplit un acte métaphysique de détachement que Simone Weil 
verra plus tard également comme une orientation religieuse (2003, p. 213).  

En fait, l’orientation religieuse de Weil confirme et poursuit les pensées de la 

militante. Déjà, dans Leçons de philosophie, alors que Weil était jeune enseignante, il est 

écrit : « La coupure entre le je et le moi [est] le but final de toute l’existence » (1966, 

p. 249). On peut supposer que Weil pose ici l’importance de départager le « je » social du 

« moi » impersonnel. Voyons dès lors en quoi la pensée religieuse de Weil, notamment ce 

qui a trait aux contradictions, permet d’établir les bases d’une pensée éthique.  

Selon Weil, Dieu laisse sa création à infinie distance ; c’est par amour qu’Il refuse de 

posséder les êtres, d’intervenir dans le monde ou, encore, de commander. Il y a, pour ainsi 

dire, une séparation entre la puissance divine et l’amour divin. En créant le monde, Dieu a 

délaissé sa puissance, il s’est séparé de lui-même pour qu’un monde soit. Dans ses cahiers, 

Simone Weil associe la création à Prométhée :  
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Prométhée. L’Homme a péché, Dieu a puni, et le châtiment sépare en Dieu Puissance 
et Amour. Douleur divine. Mais il faut l’harmonie derrière cette douleur, car c’est 
l’Amour divin seul qui limite la Puissance divine, et sans cet Amour la Puissance 
engendre plus puissant que soi, engendre une nouvelle Puissance qui abolit la 
création. Dieu défait l’harmonie dont il est constitué en créant l’homme, créature qui 
se préfère à Dieu. La création est déjà passion. Dieu est un acte éternel qui se défait 
et se refait en même temps. Il y a éternellement et simultanément en Dieu douleur et 
joies parfaites et infinies (OC VI, 3, 2002, p. 275).  

Dans ce passage, on remarque que Prométhée est associé à l’humain pécheur et puni 

par Dieu plutôt qu’au Christ. Mais l’idée de fond demeure : en créant autre que Lui, Dieu 

consent à mettre au monde une puissance qui n’est pas de sa création. C’est pourquoi le 

monde oscille entre la nécessité et la force (parfois, ce monde est également éclairé par des 

instants de beauté ou d’amour). Car si la nécessité est la marque de l’abdication divine dans 

sa création, la force est le résultat d’une autre forme de puissance, soit le résultat des 

prétentions humaines à conquérir. Seul l’amour divin s’oppose à la force. Cet amour se 

déploie en chacun chaque fois que la nécessité est aimée : alors, l’amour peut limiter la 

force et protéger la création. Ainsi, les hommes sont contraints à la nécessité, mais ne s’y 

soumettent pas nécessairement ; et derrière la souffrance propre à la condition humaine – 

condition intrinsèquement limitée – il n’est pas rare que la douleur soit transférée à autrui 

en faisant du mal. On pourrait voir, dans une certaine mesure, ce transfert du mal d’une 

personne à l’autre comme une forme de kénose98 inversée. Pour faire taire la souffrance en 

soi, la personne se vide de celle-ci en l’infligeant à autrui. Ce faisant, l’ayant déversé sur 

autrui, la personne ne ressent plus la souffrance qui l’assaillait alors, ni le mal inhérent à 

 
98 La kénose rappelle le dépouillement du Christ sur la croix et son renoncement à la gloire céleste en 

consentant à partager la condition humaine. Le terme renvoie également à l’acte de création divine. Dieu, 
par amour et humilité, a consentie à ce que quelque chose de radicalement différent de lui existe. Comme 
l’explique Emmanuel Gabellieri : « La réponse divine au mal ne peut avoir comme principe que le même 
principe qui a été sa condition de possibilité. La création étant déjà une condescendance par laquelle Dieu 
a fait être par amour quelque chose d’autre que lui, si le mal, et non l’amour, qui répond à cet acte créateur, 
la réponse de Dieu ne pourra être qu’une kénose radicale. Car Dieu ne peut répondre qu’en aimant 
davantage. Tragédie divine ? En un sens oui, si l’on entend par là un rapport divin entre Croix et Trinité, 
mais en un sens non, car si Dieu est amour réellement infini, sur-naturel, la kénose la plus radicale est 
toujours portée par cet amour. C’est parce que cet amour est infini que la kénose est possible sans que 
l’amour s’interrompe » (2003, p. 364). La tragédie n’est peut-être pas divine – nous n’avons pas la 
prétention de nous mettre à la place de Dieu – mais elle est certainement humaine. La métaphysique de 
Weil exige de faire du « soi » une médiation permettant la rencontre du surnaturel et l’inspiration divine, 
d’une part, de la souffrance et du malheur, d’autre part. Le « soi » est, dès lors, déchiré, mu par des 
oppositions internes, jamais réconcilié : « Se dépouiller de la royauté imaginaire du monde pour se réduire 
au point qu’on occupe dans l’espace et le temps. Solitude absolue. Alors on a la vérité du monde » (OC VI, 
2, 1997, p. 308). Il s’agit bien d’un « soi » tragique.  
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ce transfert. Car c’est autrui, alors, qui porte en lui la peine consubstantielle au mal qu’on 

lui a fait. Il a la possibilité de maintenir en lui cette souffrance et de refuser de la disperser 

sur les autres ; ou, à son tour, il peut s’en départir en la diffusant sur les autres. Il est 

extrêmement rare qu’une personne ayant souffert résiste à cette forme de libération facile, 

refuse d’entrer dans ce jeu des souffrances et s’abstienne de faire du mal à son tour. C’est 

pourquoi, selon Weil, « le mal qui est à la poignée du glaive est transmis à la pointe. Et 

ainsi les victimes, mises au faîte et enivrées par le changement, font autant de mal ou plus, 

puis bientôt retombent » (Ibid., p. 266). La grande lucidité de Weil quant à la facilité des 

hommes à faire du mal lui permet d’autant plus de constater combien la figure de 

Prométhée est précieuse. Weil n’aborde pas les insultes que Prométhée lance à Zeus, elle 

se concentre beaucoup plus sur la souffrance du premier. Selon elle, Prométhée (tout 

comme Job) montre aux hommes « la même liaison mystérieuse entre l’extrême douleur 

physique, accompagnée d’une extrême détresse de l’âme, et la révélation complète de la 

beauté du monde » (1953, p. 46). Prométhée, selon Weil, est un exemple pour les hommes, 

puisqu’il nous apprend à subir la nécessité. Pour elle, l’acceptation de la nécessité permet 

d’apprendre « la modération » (Ibid., p. 44), qui est une posture de mesure difficile 

puisqu’elle requiert un décentrement de soi.  

Lorsqu’elle aborde Prométhée, Weil établit plusieurs comparaisons avec Jésus, et 

notamment sur ce point précis du rapport à la souffrance. Selon Weil, le Christ est un des 

personnages qui répond à la force en interrompant le cycle perpétuel de la propagation du 

malheur. Il maintient en lui, en y acquiesçant, toute la souffrance immanente au mal.  

Par l’incarnation, Dieu s’est fait chair et a consenti à la condition humaine. D’abord 

par la joie, ensuite par la souffrance qu’il a gardée en lui, sans la déverser sur les autres. 

Figure exemplaire, le Christ révèle à la fois l’unicité divine dans ce qu’elle a d’universel et 

d’intemporel, et la condition humaine, dans ce qu’elle a de situé, de contingent, de 

particulier et d’achevé. Le Christ personnifie, jusque dans sa chair, la contradiction portée 

à son plus haut degré de pureté ; contradiction qui réunit à la fois une incarnation dans la 

temporalité tout en maintenant un regard vers l’intemporel ; contradiction qui prend en soi 

la souffrance en n’y attachant aucune consolation ; contradiction qui porte l’amour dans 

son extrême distance, par-delà le cri du fils : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu 

abandonné ? » (Mathieu 27 : 46). Le Christ révèle combien le déchirement est un état 



 

75 

nécessaire pour être capable de ne pas rejeter sa souffrance sur les autres. Comme si, dans 

un certain sens, l’état de déchirement avait ouvert un vide dans l’être écartelé entre des 

réalités différentes (l’amour qui souhaite la présence et l’infinie distance de l’aimé/ 

l’ancrage dans le temporel et le souci pour l’intemporel/ la souffrance, qui appelle une 

explication, et l’impossibilité de la consolation/ la force comme élément omniprésent et le 

refus d’y céder). Cela permet à la personne, pour autant qu’elle consent au déchirement, à 

transférer sa souffrance dans la partie pure de son âme, dans ce vide, plutôt qu’à la propager 

sur les autres. Par ailleurs, le Christ mis à part, Weil mentionne de multiples figures du 

déchirement dans l’histoire. En effet, l’état de déchirement n’est pas l’apanage de 

quelques-uns, il est possible pour tous – à toute époque et dans toute société.  

Camus lui-même admirait la personne du Christ, dont il témoigne « à la fois 

l’émotion et les sentiments extrêmement profonds devant l’histoire personnelle du Christ 

et devant son enseignement » (OC IV, 2008, p. 285). Sans renier « l’aveu d’une ignorance 

ou l’aveu d’une limite à la connaissance de l’homme, le respect du sacré » (Loc. cit.), 

Camus ne croit pas en la résurrection du Christ, laquelle lui apparaît comme une illusion 

consolatrice. Weil endosserait probablement en partie les propos camusiens, puisqu’elle 

considère que la résurrection diminue l’importance de la souffrance réellement vécue par 

le Christ, mort abandonné comme et parmi les criminels les plus communs.  

En fait, Weil s’intéresse au Christ sacrifié pour les hommes (à l’instar de 

Prométhée) : un Christ tragique dont elle aborde très peu la résurrection. C’est en ce sens 

que Weil conçoit un certain athéisme comme une voie vers le sacré : « ne pas croire à Dieu, 

mais aimer l’univers, toujours, même dans l’angoisse de la souffrance, comme une patrie ; 

c’est là le chemin vers la foi par la voie de l’athéisme. Cette foi est la même que celle qui 

resplendit dans les images de la religion » (OC VI, 3, 2002, p. 168). En fait, ce qui importe 

avant tout, ce n’est pas d’aimer Dieu, mais de ne pas orienter son amour vers des idoles99 

afin de maintenir le regard lucide devant les absurdités du monde. Aussi, pour Weil, celui 

qui aime le prochain, même s’il nie Dieu, aime Dieu à travers le prochain100.  

 
99 « Il ne dépend pas de nous de croire en Dieu, mais seulement de ne pas accorder notre amour à de faux 

dieux » (Weil, 2013, p. 11).  
100 L’expression « aimer Dieu à travers le prochain » peut sembler très obscure. Dans la pensée weilienne, il 

s’agit d’aimer le prochain sans l’objectiver, sans l’approprier, sans se confondre avec lui, et pour cela, il 
est nécessaire de respecter la distance entre le prochain et soi-même en acceptant qu’il demeure autre que 
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D’une certaine manière, la vision chrétienne de Weil est toujours déchirée entre 

deux ordres :  
La contradiction essentielle dans la vie humaine c’est que l’homme ayant pour être 
même l’effort vers le bien, est en même temps soumis dans son être tout entier, dans 
sa pensée comme dans sa chair, à une force aveugle, à une nécessité absolument 
indifférente au bien. C’est ainsi ; et c’est pourquoi aucune pensée ne peut échapper 
à la contradiction (OL, 1950, p. 148)101.  

Cette « contradiction essentielle dans la vie humaine » par laquelle Weil pose les 

bases de sa pensée chrétienne révèle peut-être le cœur de son universalité – et dans laquelle 

le Christ, figure déchirée, illustre le maintien des oppositions. En ce sens, l’universalité du 

christianisme weilien est constituée en partie par des relations avec des éléments de ce 

monde – par exemple la souffrance, qui est toujours de l’ordre du temporel et du contingent. 

L’universel, alors, ne rejette pas le particulier, mais révèle une manière d’habiter le 

particulier. Chaque souffrance est située et particulière ; pourtant, l’être souffrant peut 

orienter sa douleur vers une certaine inspiration, rappelant une présence universelle dans 

le particulier. Cette relation entre particulier et universel est celle du déchirement qui peut 

être porté à différents niveaux, dont le plus pur est la croix : dans la mort sans consolation, 

alors que le corps et l’esprit suffoquent dans et par ce monde, le Christ rend son ultime 

témoignage d’amour d’un autre monde.  

On remarque par ailleurs l’aspect tragique du christianisme weilien qui, entre deux 

termes vrais qui s’opposent, préfère les maintenir ensemble dans une relation en tension 

plutôt que de choisir une des deux options au détriment de l’autre. C’est peut-être, entre 

autres, l’une des raisons pour laquelle Weil a été si sensible aux tragédies grecques, 

rapprochant notamment la figure de Prométhée de celle du Christ. Prométhée, image 

tragique et christique, serait l’instituteur des hommes livré par Zeus, qui lui, selon Weil, ne 

fait qu’un avec Dieu le père. On découvre ici certains échos avec Camus, pour qui 

Prométhée illustre le déchirement propre à la condition humaine – une oscillation entre un 

« oui » qui est consentement à la vie dans sa beauté et un « non » qui refuse les injustices : 

 
ce que nous aimerions qu’il soit. Cette distance rappelle la manière dont Dieu lui-même aime ses 
créatures, c’est-à-dire en les laissant être elles-mêmes.  

101 Pour creuser la notion de contradiction dans l’œuvre de Weil, voir l’excellent article de Robert Chenavier, 
« Franchir un seuil sans changer de direction », François L’Yvonnet (dir.), Simone Weil, le grand passage, 
Paris, Albin Michel, 2006.  
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Prométhée est celui qui départage les causes de son refus, qui adhère à une forme de 

souffrance supérieure, mais combat jusqu’au sacrifice de sa personne la souffrance 

provoquée par les hommes.  

Il y a, en effet, un consentement qui ne s’explique pas autrement que par une perte 

de soi, une dépossession du fait qu’on accepte une certaine souffrance. Dès lors, la posture 

tragique telle que révélée par Prométhée doit être maintenue malgré la souffrance, si l’on 

ne veut pas risquer d’ajouter davantage de malheur au monde en perdant de vue ce qu’il y 

a de sacré. Ceci dit, la logique de la contradiction n’est pas seulement négative, au sens où 

elle empêche la propagation du malheur. Elle a une vertu positive d’élévation de la 

compréhension. Dans la contradiction, l’humain perçoit en lui et en autrui une humanité 

commune qu’il ne saisirait pas depuis une seule logique (quel que soit le pouvoir englobant 

de cette logique – la raison, la religion, les rapports de force, la lutte des classes, la science, 

l’histoire, etc.). Ce moment par lequel l’humain se saisit lui-même, où il ne nie rien de ce 

qui le traverse, dans lequel il entrevoit la pluralité du tout de l’humanité, est un état de 

déchirement : « Notre vie est impossibilité, absurdité. Chaque chose que nous voulons est 

contradictoire avec les conditions ou les conséquences qui y sont attachées[.] C’est que 

nous sommes contradiction, étant des créatures, étant Dieu et infiniment autres que Dieu » 

(OC VI, 3, 2002, p. 96). J’aimerais proposer que cette vision tragique du christianisme 

weilien s’arrime en grande partie avec l’absurde de Camus. La première donnée de 

l’absurde est la révolte de l’homme qui refuse les idoles pour se maintenir dans le lieu du 

déchirement : « L’absurde en lui-même est contradiction » (Camus, OC III, 2008, p. 68). 

Le départ de l’absurde camusien se concilie avec celui de Weil, qui affirme combien nous 

avons : 

[….] une tâche urgente, essentielle : faire une logique de l’absurde. Définir autant 
que possible le critérium du vrai et du faux dans le domaine de la transcendance où 
la contradiction est à sa place, le domaine du mystère. Il faut plus de rigueur dans ce 
domaine que la mathématique. Une rigueur nouvelle, dont aujourd’hui on n’a pas 
idée. Le critérium, c’est qu’une absurdité vraie est un reflet, une transposition, une 
traduction d’une des absurdités irréductibles de la condition humaine. Il faut donc 
une investigation de ces absurdités irréductibles (Weil, OC VI, 4, 2006, p. 87).  
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L’absurde chez Camus, nous l’avons vu au chapitre précédent, permet à la personne 

de prendre conscience de ses limites102. Il ne peut, cependant, se suffire à lui-même : jouir 

de l’absurde, ou bien l’accepter, c’est par la même occasion détruire la relation qui le 

constitue. Ni idolâtrie, ni consolation, mais un dévouement et une fidélité pour cette 

recherche sans fin de finalité, pour cette interrogation qui donne un sens à l’existence 

humaine en tant qu’être de l’interrogation (sens dont la cohérence est toujours oscillante et 

fragile, puisque confrontée à la dureté, aux contingences et au non-sens du monde). En fait, 

à l’instar de Weil qui associe les contradictions irréductibles à des transpositions de notre 

rapport au sacré duquel émerge le silence, Camus considère qu’une « absurdité parfaite 

essaie d’être muette » (OC III, 2008, p. 68). Dans la mesure où il ne devient pas une 

jouissance nihiliste, l’absurde chez Weil comme chez Camus, consiste à destituer les idoles 

pour laisser sans repos et sans réconfort cette voix qui crie « Pourquoi » : 
Si le mot « Pourquoi » exprimait la recherche d’une cause, la réponse apparaîtrait 
facilement. Mais il exprime la recherche d’une fin. Tout cet univers est vide de 
finalité. L’âme qui, parce qu’elle est déchirée par le malheur, crie continuellement 
après cette finalité, touche ce vide. Si elle ne renonce pas à aimer, il lui arrive un jour 
d’entendre, non pas une réponse à la question qu’elle crie, car il n’y en a pas, mais 
le silence même comme quelque chose d’infiniment plus plein de signification 
qu’aucune réponse, comme la parole même de Dieu. Elle sait alors que l’absence de 
Dieu ici-bas est la même chose que la présence secrète ici-bas du Dieu qui est aux 
cieux. Mais pour entendre le silence divin il faut avoir été contraint de chercher 
vainement ici-bas une finalité, et deux choses seulement ont le pouvoir d’y 
contraindre : ou le malheur, ou la joie pure qui est faite du sentiment de la beauté 
(Weil, OC IV, 2, 2009, p. 291). 

Il y aurait donc dans Prométhée enchaîné une image forte de l’opposition entre 

amour et nécessité, laquelle reste tragique. Ainsi, la contradiction entre les deux contraires 

n’en est pas une d’exclusion mutuelle – il s’agit d’une tension, d’une mesure équilibrée, 

d’une posture à travers laquelle l’être arrive à lire le monde avec lucidité et à continuer de 

désirer l’amour du bien. Car « la contradiction [est] un moyen pour l’esprit d’éprouver la 

présence de ce qu’il ne peut pas saisir » (Chenavier, 2006, p. 82).  

 
102 Chez Weil, la conscience de ses propres limites permet de renoncer à soi et invite à regarder les autres 

comme étant, eux aussi, des êtres limités : « C’est en tant qu’être limité qu’il faut renoncer à soi, et à cet 
effet il faut seulement reconnaître toutes les choses limitées comme telles. Si je pensais à tout ce qui est 
limité comme limité, il n’y aurait plus rien dans ma pensée qui procéderait de je. À travers moi Dieu et la 
création seraient en contact[.] Connaître les choses et êtres limités comme limités, de toute son âme, et 
leur porter un amour infini. C’est là vraiment laisser passage en soi pour le contact entre Dieu et la 
création » (OC VI, 3, 2002, p. 182).  
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Plutôt qu’un Dieu vengeur et tout puissant, ce pourrait être cette nécessité aveugle 

qui fait souffrir Prométhée, nécessité implacable qui surpasse la puissance de Zeus (comme 

de Dieu) et de laquelle peut surgir une plus haute perception de la réalité. La nécessité, en 

ce sens, est le lot de tout humain ; fragile créature dont le corps, l’âme et la personne sociale 

sont vulnérables aux aléas de la faim, de la fatigue, du regard d’autrui, des exigences 

sociales et de la mort. Constitutive de l’humain, la nécessité façonne, tourmente, mais aussi 

éveille vers ce qui est au-delà du monde et favorise le consentement à la nature des choses. 

En s’arrêtant un moment, en lisant la nécessité et les rapports qu’elle noue dans le monde, 

l’être se décentre de lui-même. Plus spécifiquement, pour reprendre Weil, le décentrement 

de soi consiste à se « vider de sa fausse divinité, se nier soi-même, renoncer à être en 

imagination le centre du monde » (OE, 1999, p. 732).  

On pourrait avoir l’impression que cette idée de décentration est une problématique 

purement métaphysique ou encore purement théologique. Pourtant, le terme 

« décentration » est de plus en plus présent dans les travaux en psychologie et intervention 

sociale. On préconise par le décentrement une « capacité d’attention accrue », veillant à 

découvrir son propre « cadre de référence », « à réduire les écarts de perceptions et de 

valeurs présents », ainsi « la pratique de la décentration permet de se méfier de ses 

impressions » (Drolet, Dubois et Nugent, 2017, p. 130-131). La décentration permet 

d’accueillir quelqu’un de radicalement différent de soi.  

Or, Weil nous montre, par sa lecture de Prométhée (et du Christ), que le décentrement 

est quelque chose de difficile et exigeant, car il requiert de se détacher d’une partie de 

« soi » qui nous constitue, celle façonnée par les prestiges sociaux et politiques. Il y a 

souvent de la douleur lorsqu’on brise des attachements : « la douleur correspond à la 

rupture d’un des liens attachant l’âme à ce monde est peut-être irréductible » (Weil, OC 

VI, 2, 1997, p. 310). La nécessité, lorsqu’on l’accepte, permet de prendre conscience de 

ses limites : on cesse de regarder ce qui nous entoure comme des choses nécessairement 

liées à soi, qui nous sont dues ou qui devraient nous servir ; on réduit, dès lors, la tendance 

à marchander pour soi. Cette diminution de la prétention à soi et pour soi permet de poser 

un regard sur les autres et sur la réalité qui n’est pas uniquement teintée par sa propre 

vision. Cela est un premier pas vers une perception juste du réel, car il s’agit en effet « de 

parvenir à la lecture vraie » (Ibid., p. 311). En lisant Prométhée sous le signe de la mesure 



 

80 

et du décentrement qui y est associé, on saisit mieux l’image de l’âme déchirée entre deux 

éléments qui peuvent paraître contradictoires. D’un côté il y a l’âme souffrante, qui se sait 

limitée par la nécessité et pourtant consent à cette limitation ; d’un autre côté, il y a l’amour 

qui la soutient et lui permet de voir dans la nécessité la beauté des choses et les obligations 

qui lui incombent. 

2.5 Électre, reconnaissance et malentendu 

Passons maintenant à une illustration peut-être plus concrète de l’idée de mesure et 

de déchirement. La figure d’Électre est ambiguë, tout comme la lecture qu’en fait Weil, 

mais d’une ambiguïté riche et fertile. Weil a écrit deux articles sur Électre. Le premier, 

rédigé en 1936, devait sans doute (comme ce fut le cas pour Antigone) être publié dans la 

revue d’usine Entre nous sous le titre Électre. Mais le texte ne parut pas. Comme le 

mentionne Géraldi Leroy, la direction de l’usine « avait été offusqué[e] par la sympathie 

montrée par Simone Weil à l’égard des grandes grèves qui marquèrent les commencements 

du gouvernement de Front populaire » (OC II, 2, 1991, p. 339). Pour autant, Weil chérit 

particulièrement cette tragédie et y fait souvent référence dans ses carnets, allant jusqu’à 

écrire : « Électre, c’est la victoire de la pureté sur l’impureté… Toujours cette lecture me 

consolera »103.  

L’analyse d’Antigone nous a permis d’y découvrir un personnage qui garde en lui la 

force et le malheur sans le faire subir aux autres : Antigone est portée par l’amour. 

Prométhée nous fait quant à lui entrevoir l’écartèlement intérieur causé par la contradiction, 

état possible pour tout être humain, bien que Weil en fasse un personnage christique (qu’on 

doit, par ailleurs, tenter d’imiter). Électre est un cas plus nuancé et complexe. Pour Weil, 

ce récit « est en même temps le plus sombre et le plus lumineux de tous » (Électre, 1953, 

p. 63). J’ajouterai que c’est également le plus humain et le plus politique de tous. Dans les 

tragédies analysées par Weil, le récit d’Électre illustre à la fois ce que l’être humain peut 

avoir de plus beau et ce qu’il fait de plus vil et facile : Électre est une histoire hésitant entre 

l’amour et la force.  

 
103 Weil écrira par ailleurs un second article, Plaintes d’Électre et reconnaissance d’Oreste, en 1942.  
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Rappelons rapidement la trame : revenant de Troie, Agamemnon est assassiné par sa 

femme Clytemnestre et l’amant de celle-ci, Égisthe. Électre, fille du couple royal, aide son 

frère Oreste à fuir le royaume afin d’échapper aux foudres des amants. N’acceptant pas de 

donner son aval à sa mère et au nouveau roi, et refusant les conseils de sa sœur 

Chrysothémis qui l’invite à reconnaître la supposée légitimité des usurpateurs, Électre est 

réduite à un quasi-esclavage. Les années passent et Oreste, devenu adulte, revient enfin. Il 

se présente au palais en tant que messager portant les cendres du fils disparu. La méprise 

sur sa mort lui permet d’approcher sa mère et le nouveau roi sans créer de méfiance : il 

assassine le couple royal pour venger son père.  

L’analyse de Weil peut être lue depuis deux moments pivots. Premièrement, à partir 

de ses propos sur la souffrance d’Électre :  

Cette histoire d’Électre est bien faite pour toucher tous ceux qui, au cours de leur 
vie, ont eu l’occasion de savoir ce que c’est que d’être malheureux. Bien sûr, cette 
histoire est une très vieille histoire. Mais la misère, et l’humiliation, et l’injustice, et 
le sentiment qu’on est tout seul, qu’on est livré au malheur, abandonné de Dieu et 
des hommes, ces choses-là ne sont pas vieillies. Elles sont de tous les temps 
(Loc. cit.).  

D’une certaine manière, Électre montre comment résister à l’humiliation dans la 

durée. Contrairement à la douleur d’Antigone, vive, fulgurante et qui dure le temps d’un 

combat funeste, Électre, elle, devra perdurer dans le malheur pendant des années. Dans sa 

condition servile, Électre passe chaque journée à faire de durs labeurs sous le poids des 

humiliations en « souffrant de la faim, jour après jour » (Ibid., p. 64). La situation d’Électre 

rappelle les conditions des ouvriers et des ouvrières en usine. L’année même où Weil rédige 

Électre, en 1936, elle écrit dans son journal d’usine :  
Effroi qui me saisit en constatant la dépendance où je me trouve à l’égard des 
circonstances extérieures : il suffirait qu’elles me contraignent un jour à un travail 
sans repos hebdomadaire – ce qui après tout est toujours possible – et je deviendrais 
une bête de somme, docile et résignée (au moins pour moi). [….] La révolte est 
impossible, sauf par éclairs (je veux dire même à titre de sentiment). D’abord, contre 
quoi ? On est seul avec son travail, on ne pourrait se révolter que contre lui – or 
travailler avec irritation, ce serait mal travailler, donc crever de faim. […] On est 
comme les chevaux qui se blessent eux-mêmes dès qu’ils tirent sur le mors […] On 
perd même conscience de cette situation, on la subit, c’est tout. Tout réveil de la 
pensée est alors douloureux (OC II, 2, p. 192-193).  

Selon Weil, plutôt que de susciter la révolte, les conditions routinières, répétitives, 

humiliantes, isolatrices et épuisantes de l’usine tendent à créer l’apathie, la peur ou, encore, 
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l’évasion par l’imagination chez les ouvriers et les ouvrières. Surtout, l’organisation de 

l’usine est faite de telle manière que l’activité de la pensée devient extrêmement 

douloureuse. On s’accroche à ce qui doit être fait en tentant de suivre le rythme imposé104. 

Si Weil constate des instants de solidarité et de fraternité entre les ouvriers, ces moments 

sont plutôt rares. Souvent, après des années de travail, l’usine a englobé la solidarité de 

l’ouvrier dans la logique de la cadence. Ainsi, les conditions impropres à la pensée 

induisent dans la perception de chacun une tendance à la compétition et à l’égoïsme, car la 

vie est trop dure pour ne pas penser d’abord à soi :  
La jalousie entre ouvriers […] je dois faire un effort sur moi-même pour […] céder 
[ma commande de travail qui donnerait un peu d’argent], car j’ai entre une heure et 
trois heures de retard. Mais sûrement, quand elle a vu que le boulot était mauvais, 
elle a pensé que c’était là la raison pour laquelle je le lui avais cédé (OC II, 2, 1991, 
p. 191).  

D’une certaine manière, les conditions extérieures formatent les travailleurs de 

manière à ce que leurs performances en usine dépendent de leur absence de pensée : « Sens 

profondément l’humiliation de ce vide imposé à la pensée. J’arrive enfin à aller un peu vite 

[…], mais l’amertume au cœur » (OC II, 2, 1991, p. 210).  

On se demandera : mais qu’est-ce que l’usine a à voir avec Électre ? Le journal 

d’usine de Weil débute avec un extrait de L’Iliade : « Bien malgré toi, sous la pression 

d’une dure nécessité » (OC II, 2, 1991, p. 171). Il s’agit d’une partie du chant VI, dans 

lequel Hector partage à son épouse Andromaque ses craintes de la voir réduite en 

esclavage : « Et peut-être un jour dans Argos tu tisseras la toile pour une autre Et porteras 

l’eau de la Messéis ou l’Hypérée Bien malgré toi, sous la pression d’une dure nécessité » 

(Weil, OC II, 3, 1989, p. 231). On voit, dès lors, un rapprochement entre la condition 

ouvrière et la condition d’esclave (et ce qui se décline dans Électre). Bien que la force 

prenne des visages différents selon les contextes sociaux historiques, il y a chez Weil une 

pensée anhistorique des effets de la destruction de l’humain en chaque personne, car le 

« devenir chose » de l’humain n’a pas d’époque. Avec L’Iliade ou le poème de la force, 

Weil nous permet de saisir combien l’usage de la force transforme les personnes, leur fait 

perdre une partie de leur âme, chez ceux qui manient la force comme chez ceux qui la 

 
104 Les exemples dans Le journal d’usine sont nombreux : « rythme rapide, malgré malaise. Effort, mais 

aussi après quelque temps sorte de bonheur machinal, plutôt avilissant » (OC II, 2, 1991, p. 186). 
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subissent. Mais dans L’Iliade, Weil passe d’un personnage à l’autre sans prendre le temps 

de décrire le processus de chosification qu’ils traversent. On en saisit des bribes tout au 

plus. Tandis que dans son article Électre, Weil s’attarde plus longuement sur le cas de la 

jeune fille et montre comment la douleur et la déchéance sociale peuvent pratiquement 

détruire une personne. Le malheur peut propulser vers les idoles (nationalistes, 

révolutionnaires, etc.) et l’adoration des forts, dès lors que l’imagination a comblé le vide 

imposé à la pensée. En même temps, il y a dans Électre l’illustration d’une jeune fille 

capable de surmonter sa souffrance pour combattre les mensonges (ce qui lui permet une 

perception plus juste de la réalité). Électre est à ce titre un personnage tout à fait singulier, 

car bien que soumise à la force, la jeune fille ne perd pas sa capacité à penser et à résister. 

Pour autant, Électre n’est pas une sainte et bien que Weil ne l’aborde pas (fait intéressant 

à noter), elle fait également usage de la force lorsque les conditions le lui permettent.  

Encore une fois, Électre est maintenue longtemps dans un état servile. Diminuée, 

battue, ignorée, elle a traversé les saisons sous le joug de l’angoisse et du malheur : « Si 

Antigone est une figure de révolte, Électre est une figure de la résistance » (Leibovici, 

2011, p. 103). Malgré ses souffrances, Électre ne cède pas à la force. L’amour qu’elle porte 

à son frère absent est plus important et constitue une source d’espérance plus nourrissante 

pour son âme que le désir de vengeance. Électre révèle, en quelque sorte, cette esclave que 

la domination et l’humiliation n’ont pas domptée complètement. Si Électre obéit au couple 

royal et se fait imposer de lourdes tâches, il demeure qu’au fond « du cœur elle ne se soumet 

pas. Et elle le laisse voir » (Weil, 1953, p. 65). Elle fait ce qu’on lui demande sans rien dire, 

mais tout son aspect physique, son non-verbal, lui, indique clairement sa haine et sa posture 

insoumise. Sa sœur Chrysothémis, elle, a accepté de se soumettre. De fait, elle a tout ce qui 

convient à une fille de sang royal. Mais :  
[…] l’homme sous le toit duquel elle vit, qu’elle doit flatter, à qui elle doit plaire 
pour être bien traitée, c’est l’homme qui a tué son père. Mais cela, Chrysothémis 
aime mieux ne pas y penser. La vie est tellement plus commode quand on sait se 
plier aux pires injustices, et oublier que ce sont des injustices (Ibid., p. 67).  

Dès lors, le danger, dans le malheur, n’est pas de douter que le Bien existe (nous 

l’avons remarqué, l’absurde pose l’absence de finalité), mais de se mentir. La personne qui 

se persuade d’un mensonge voile son malheur. S’il lui semble souffrir moins, comme dans 

le cas de Chrysothémis, elle le paie de sa capacité à penser et à agir convenablement, c’est-



 

84 

à-dire en fonction de la réalité, et non de l’imagination. Contrairement à sa sœur, Électre a 

refusé le mensonge, le couple demeure frauduleux malgré les apparences royales dont ils 

se couvrent et que tous les autres confirment. Cela permet à Électre de résister, au moins 

par la pensée, aux forts. Bien entendu, penser lui fait mal, d’autant plus que ses bourreaux 

lui font payer le prix de sa liberté. Sa résistance par la pensée l’isole d’ailleurs des autres, 

car la plupart ont abdiqué. Ainsi, Électre est regardée avec « beaucoup d’incompréhension 

et une bonne dose d’indifférence » (Ibid., p. 66). Chrysothémis la convie à être 

« raisonnable » (Ibid., p. 67), car cela ne sert à rien d’aimer un absent. Personne ne 

comprend pourquoi la jeune fille s’obstine pour une cause perdue. Weil mentionne 

qu’Électre, comme toute personne qui arrive à un certain « degré de souffrance [...] ne 

demande qu’à en finir de n’importe quelle manière » (Loc. cit.). C’est dans cet état 

d’extrême fatigue physique et mentale qu’Électre apprend la nouvelle : un messager est 

arrivé au palais avec les cendres de son frère Oreste.  

C’est à ce moment de la pièce qu’on peut observer le deuxième pivot de l’analyse 

weilienne d’Électre – dans le long commentaire de Weil sur la rencontre entre Oreste, 

déguisé, et Électre. Les larmes et la souffrance de sa sœur permettent à Oreste de la 

reconnaître. Avant de se révéler à elle, il lui demande de lui remettre l’urne supposée 

contenir ses cendres. L’amour et la souffrance sont poussés jusqu’à leur ultime limite, 

jusqu’au dernier détachement. « La croyance en apparence certaine que ce qu’elle aime 

n’existe absolument pas ne diminue aucunement son amour, mais au contraire l’augmente. 

C’est cette espèce de folie dans la fidélité qui contraint Oreste à se révéler » (« Plaintes 

d’Électre », 1953, p. 55). Pour Weil, Électre symbolise l’âme humaine tombée dans le 

malheur, en attente de Dieu : Oreste illustre le Christ qui se révèle à l’âme – c’est ainsi que 

Weil interprète le dialogue de la reconnaissance : « les paroles d’Électre : “Qui avait trouvé 

moyen d’être mort, qui a trouvé moyen d’être sauvé” sont claires jusqu’à l’évidence » 

(Ibid., p. 55). L’analyse de Weil se termine autour de cette grande joie de la reconnaissance. 

Le double meurtre commis par Oreste (qui tue sa mère et l’amant) est lu comme la fin de 

l’oppression. Weil n’accorde pas d’importance aux meurtres, puisqu’Électre est enfin 

libérée de l’oppression. Si la scène de la reconnaissance telle que l’interprète Weil est riche 

et originale, il reste difficile d’associer le Christ au meurtre.  
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En m’inspirant de la perspective weilienne, je propose de lire Électre comme une 

tragédie de la reconnaissance, mais dans sa dimension proprement humaine plutôt que 

mystique. Je reprendrai rapidement les deux éléments signifiants analysés par la 

philosophe, soit le rapport d’Électre à la souffrance et le moment de la reconnaissance, afin 

d’illustrer la dimension intrinsèquement humaine, et non divine, que cette tragédie révèle.  

L’existence misérable à laquelle Électre est réduite a fini par la diminuer : « Dans ces 

conditions je ne puis être ni raisonnable, amies, ni bonne. Ceux à qui on fait trop de mal, 

ils ne peuvent s’empêcher de devenir mauvais » (Weil, 1953, p. 66). Si Électre persiste à 

penser (elle n’oublie jamais qui sont ses bourreaux et continue, malgré l’absence, d’aimer 

son frère), le malheur ne laisse pas intacte son âme. Bien qu’il soit assumé volontairement 

par la jeune fille qui résiste obstinément à l’injustice, il laisse des traces chez elle, dont une 

haine viscérale envers le couple d’usurpateurs. Les conditions extérieures subies par 

Électre ont eu des effets sur sa vie intérieure, ainsi « les humiliations commencent à briser 

sa force et son courage. Son caractère s’aigrit. Elle n’a plus d’équilibre » (Ibid., p. 65). On 

peut remarquer dès lors, dans la rencontre entre Oreste et Électre, l’importance du regard. 

Ainsi, les conditions extérieures peuvent à la fois briser l’équilibre intérieur, tout comme 

elles peuvent aider à le rétablir. En effet, la manière dont Électre est regardée, soit avec une 

attention pure, soit de manière oppressive, transforme sa subjectivité. La scène de la 

reconnaissance entre Oreste et Électre peut être vue comme révélant les effets fondateurs 

de l’attention sur les personnes. La scène nous instruit alors du bien dont l’humanité est 

capable, sans y voir nécessairement une rencontre mystique.  

Oreste, par une attention soutenue, sort Électre du néant dans lequel les autres la 

confirmaient, entendu que personne ne la regardait vraiment. Weil le souligne bien : 

« Comme tous les malheureux [Électre] en est arrivée depuis longtemps à trouver tout 

naturel que personne ne fasse attention à ce qu’elle souffre. Il lui faut quelques minutes 

pour comprendre qu’il y a là quelqu’un qui vraiment s’intéresse à elle » (Ibid., p. 71). 

Oreste regarde Électre sans retour vers lui. Il ne s’intéresse pas à lui lorsqu’il parle à cette 

servante dont la « misère a fait d’elle un être sans âge, méconnaissable, sur le visage de qui 

on ne peut lire que la détresse » (Ibid., p. 70). Alors qu’Électre pleure, supplie et souffre 

sous le regard indifférent des femmes du village, Oreste porte attention à la malheureuse 

et se met « à souffrir cruellement d’un malheur trop réel » (Ibid., p. 71). La pensée fuit le 
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malheur, car ce dernier n’est à la portée d’aucune signification. Il ne peut être justifié. Dès 

lors, orienter véritablement son attention vers une personne malheureuse implique un 

consentement : l’attention, pour être pure, exige de délester une partie de « soi » afin de se 

laisser toucher par le malheur. À l’instar de Prométhée qui consent à souffrir, Oreste 

détourne son attention de lui-même pour l’orienter pleinement vers la malheureuse et cela, 

nécessairement, fait souffrir. Comme dans le cas de Prométhée, le décentrement de soi au 

profit de ce qui est extérieur à soi n’a pas uniquement affaire avec la souffrance, mais aussi 

avec la perception : on perçoit plus loin que soi. Ce faisant, Oreste ne voit pas uniquement 

Électre comme une esclave, car il ne la regarde plus seulement depuis les conditions 

extérieures qui l’ont façonnée et rendue méconnaissable.  

En portant une attention où le « je » est réduit, Oreste établit les « connexions 

nécessaires » (OC VI, 3, 2002, p. 405). D’une part, parce que cette forme d’attention donne 

au social, notamment à ce qui au premier abord semble absolument prestigieux et fort, une 

certaine relativité. Ainsi, l’attention permet de voir la relationnalité sans l’inscrire dans la 

normativité du social : « C’est le social qui jette sur le relatif les couleurs de l’absolu[.] Les 

conventions particulières, telles que la royauté, sont des objets fabriqués[.] Nous sommes 

enchaînés dans la société » (Ibid., p. 309). D’autre part, Oreste arrive à établir les 

connexions nécessaires pour reconnaître sa sœur, parce que l’attention véritable qu’il lui 

porte permet de saisir quelque chose par-delà le social. L’attention pure découvre une 

forme d’impersonnel vivant en chacun, même chez ceux et celles qui ne sont pas considérés 

socialement comme de véritables personnes. Ainsi que l’explique Eric O. Springsted :  
[…] nous n’entendons pas ce que les malheureux disent vraiment, car nous ne 
prêtons pas attention à ce qui est derrière les paroles. L’attention nous permet 
d’entendre leur détresse. Pour qui est capable de prêter véritablement attention, des 
mots tels que « maître » et « esclave » n’ont absolument pas de sens absolu. 
[L’attention] nous permet de reconnaître que nous avons besoin d’équilibrer les 
limites de nos positions par rapport aux autres positions, de manière à trouver le vrai 
centre qu’aucun de nous ne saurait posséder (1991, p. 276).  

Si la philosophie weilienne s’ancre dans une claire volonté d’anéantissement de soi, 

la perte de soi implique, paradoxalement : « la tâche morale de reconnaître dans les autres 

des “je” pleinement réels [Cette] éthique asymétrique [...] fait passer le devoir envers autrui 

avant tout autre considération » (Janiaud, 2002, p. 100). On pourrait aisément attribuer à la 

pensée de Weil un aspect mortifère et une étrange volonté d’inanition, mais ce serait faire 
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fi des nombreuses fois où Weil mentionne que la souffrance ne doit pas être recherchée en 

elle-même et qu’elle doit toujours « être subie tout à fait malgré soi » (OC VI, 3, 2002, 

p. 120). Comme le mentionne Robert Chenavier : « Nul éloge, chez Simone Weil, de la 

mort et de cet anéantissement, qui serait une dégradation. Aucun éloge de l’homme fait 

chose, au contraire » (2001, p. 474). Il est vrai, cependant, qu’une partie des cahiers de 

Simone Weil peut être interprétée comme une forme d’ascèse où la souffrance est centrale : 

Weil cherche à être attentive, à n’être « rien » pour que Dieu agisse au travers d’elle105. Si 

Weil en parle autant, c’est peut-être parce que cet état est si exigeant, qu’il demande une 

énergie si haute, qu’il est impossible de le maintenir dans la durée.  

En ce sens, j’aimerais proposer que l’éthique weilienne est non seulement 

asymétrique, mais également mouvante. Parce qu’elle cherche à rétablir de l’humanité là 

où la force a brisé des personnes, elle est nécessairement en constante réévaluation. 

L’éthique weilienne est une forme de va-et-vient en fonction de la réalité et de ses multiples 

perspectives. Or, nous l’avons vu, les rapports de force sont changeants : le faible peut 

devenir le fort. L’asymétrie est donc elle aussi changeante et renvoie également au rapport 

de pouvoir. À un moment précis, une personne peut se décentrer d’elle-même pour porter 

attention à quelqu’un, mais rien ne dit que celle qui en donne ne sera pas écrasée à son tour. 

Considérant que tout ce qui est du monde est périssable et porte la marque de sa possible 

destruction, que personne n’est à l’abri des effets de la force, la véritable attention, alors, 

veille à restituer de l’humanité là où elle avait été écrasée. En ce sens, aucun être humain, 

aussi élevé soit-il dans sa capacité à donner une attention véritable, n’est au-dessus de 

l’attente d’attention, car nul ne peut prévoir si la force s’abattra un jour sur lui. 

Le décentrement et la perte de soi dans l’attention requièrent un arrêt de « soi ». Cela 

est possible uniquement parce qu’il y a bel et bien un « soi » qu’il faut arrêter, que nous 

pouvons restreindre. Il ne s’agit donc pas d’une pure destruction du « soi », mais d’une 

mise entre parenthèses momentanée du « soi » parce que la réalité l’exige à ce moment-là. 

D’où la nécessaire asymétrie : car d’un côté, quelqu’un a un « soi » et, de l’autre, une 

« chose » manque de « soi ». L’arrêt de « soi », bien que douloureux, donne de l’espace à 

l’autre et permet à la « chose », habituée aux effets de la force, de rétablir son « soi ». C’est 

 
105 On peut notamment trouver ce type de réflexion dans ses cahiers : « Mon Dieu, accorde-moi de devenir 

rien » (OC VI, 2, 1997, p. 403).  
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peut-être en ce sens que Weil considère la véritable attention comme un miracle (OC IV, 

1, 2008, p. 262), car l’attention relève de la capacité à se restreindre afin ne pas prendre un 

pouvoir sur les autres alors qu’on en a la possibilité. D’où, également, le type d’amour et 

d’attention réfléchie par Weil ne se construisent pas dans la fusion, comme nous l’avons 

remarqué avec Antigone : il faut une certaine distance à l’autre afin, d’une part, de ne pas 

se l’approprier en présentant un « je » ; d’autre part, il faut laisser de la place pour que 

grandisse un « soi » trop longtemps compressé par les effets de la force.  

Aussi, pour revenir à Oreste, rien n’indique que le jeune homme ait été préparé à 

retrouver une sœur misérable. Oreste retourne au palais parce qu’il est habité par des plans 

précis. Il a planifié son entrée au palais afin de surprendre ses parents, il est déguisé en 

porteur de l’urne. Il est en possession de ses moyens, il s’apprête à tuer et à rétablir sa 

place. Sa pensée, forcément, devait être accaparée par ses plans, il ne devait penser qu’à ce 

qu’il avait prévu. Weil nous le dit, Oreste s’attendait à revoir « une belle et fraîche jeune 

fille » (1953, p. 70) royale. Il aurait très bien pu ignorer la personne devant lui, qui « fait 

tellement pitié » (Ibid., p. 71). Plutôt que de poursuivre sa route vers le triomphe, Oreste 

s’arrête et regarde la pauvre servante qui gémit devant lui. Il cesse de penser à ce qu’il avait 

à faire, il met en suspens sa stratégie pour regarder véritablement une malheureuse. L’état 

de la jeune fille est misérable, Oreste le remarque bien. Mais son attention est si soutenue 

qu’il ne voit pas seulement sa souffrance. Il voit en Électre tout l’amour qu’elle porte à 

l’urne supposée contenir les cendres d’Oreste. Il comprend : « [c]et être misérable qui est 

là devant lui, cette fille en haillons, décharnée, déjà vieillie, flétrie par la solitude et la 

misère […] c’est sa sœur » (Loc. cit.). Aussi, plutôt que de voir Oreste comme une 

métaphore du Christ, Weil nous permet également de le concevoir comme un être humain 

attentif.  

Quant à Électre, il est bon de rappeler que le personnage, bien que souffrant depuis 

des années, n’était pas totalement rongé par l’effet du malheur. Électre a su maintenir, 

malgré tout, une partie de sa vie intérieure. Ce faisant, elle a accepté d’être touchée par une 

attention pure, généreuse et gratuite. Électre, qui « crie en silence pour être lue autrement » 

(Weil, 1962, p. 135) est transfigurée lorsque quelqu’un, enfin, ne la regarde pas seulement 

comme un être diminué. Il y a reconnaissance d’une appartenance commune avec celui qui 

a su être attentif : le regard qu’Oreste pose sur Électre rétablit chez elle son sentiment 
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d’humanité. C’est à ce moment qu’apparaît chez elle la médiation entre souffrance et 

amour, avant même de connaître l’identité réelle de son frère, puisqu’elle répond à Oreste : 

« Nous serais-tu peut-être apparenté de quelque part ? » (1953, p. 52). Cette reconnaissance 

ne va pas de soi sans un déchirement pour l’accueillir ; un tiraillement entre souffrance et 

amour. Les horreurs, la souffrance, la haine et le goût de la vengeance ne laissaient aucune 

place à la beauté et au bien autour d’Électre ; mais tout cela n’avait pas éteint complètement 

son désir de bien.  

Pour saisir cette importance du déchirement dans le personnage d’Électre, je 

convoquerai Camus. Si on fait un parallèle entre la lecture weilienne d’Électre et la pièce 

de Camus Le malentendu106, l’importance du déchirement en soi comme opposition à la 

logique de la force est claire « jusqu’à l’évidence » (Ibid., p. 55), pour reprendre 

l’expression de Weil. Camus avait d’abord pensé intituler sa pièce Budejovice (ou dieu ne 

répond pas), car il prévoyait s’y faire dérouler l’histoire en Bohème, lieu qu’il avait visité 

en 1936 et où il avait ressenti un profond sentiment d’exil107. La pièce parle du malheur 

avec une portée presque métaphysique :  
L’homme est en exil et Dieu ne répond pas […] Camus rêvait de porter à la scène 
une certaine vision du monde, un monde déchiré, jeté dans l’antinature et dans 
l’infanticide. C’était là pour lui le sens profond de la tragédie et singulièrement de la 
tragédie antique qu’il désirait ardemment renouveler. (Quilliot, 1962, p. 1789) 

Camus entreprend l’écriture de la pièce en 1943, alors qu’il combat dans la 

résistance. Dans le contexte de guerre, le retour en Algérie est impossible pour lui, 

moralement et physiquement. Pour Combat, il se déplace constamment entre Lyon et Saint-

Étienne. L’expérience de l’exil se fait ressentir dans Le malentendu, comme il le mentionne 

lui-même dans la préface de la pièce :  

Le malentendu est certainement une pièce sombre. Elle a été écrite en 1943, au milieu 
d’un pays encerclé et occupé, loin de tout ce que j’aimais. Elle porte les couleurs de 
l’exil. Mais je ne crois pas qu’elle soit désespérante. Le malheur n’a qu’un moyen 
de se surpasser lui-même qui est de se transfigurer par le tragique. (1962, p. 1793) 

 
106 Pièce présentée pour la première fois en 1944 au théâtre des Mathurins.  
107 Voir Roger Quilliot, « Présentation », Albert Camus, Théâtre, Récits, Nouvelles, Paris, Pléiade, 1962, 

p. 1789. La fin de la pièce résonne d’accent métaphysique. Martha souhaite, avant de quitter Maria (dont 
le « cœur est déchiré » [Camus, 1962, p. 178]), lui voler ce qui lui reste de capacité à aimer : « Priez votre 
Dieu qu’il vous fasse semblable à la pierre. C’est le bonheur qu’il prend pour lui, c’est le seul vrai 
bonheur. Faites comme lui, rendez-vous sourde à tous les cris » (Ibid., p. 179). 
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Si la pièce a d’abord été pensée comme illustrant le silence de Dieu, le choix du titre 

Le malentendu révèle l’importance du langage et de l’écoute. Ainsi que le montre une des 

dernières répliques de Maria, épouse de Jan, lorsqu’elle réalise la mort de ce dernier : « Il 

voulait se faire reconnaitre de vous, retrouver sa maison, vous apporter le bonheur, mais il 

ne savait pas trouver la parole qu’il fallait. Et pendant qu’il cherchait ses mots on le tuait » 

(« Le malentendu », 1962, p. 175).  

Dans le récit camusien, Jan revient à la maison familiale qu’il avait quittée depuis 

bien longtemps et qui est désormais une auberge. La mère et la sœur, dans une situation 

financière précaire, survivent grâce à ce revenu. Pour gagner davantage d’argent, les deux 

femmes tuent les clients qui sont riches et qui se présentent seuls à l’auberge. Leur projet 

est de faire de même avec cet inconnu. Jan attend l’arrivée de sa femme pour révéler sa 

véritable identité et partager la joie de se retrouver enfin. Il passe donc la nuit chez lui, mais 

sous le couvert d’un simple client de l’auberge. Ce sera avec une totale attention qu’il 

interrogera sa sœur, Martha, qu’il écoutera ses malheurs, qu’il tentera d’éveiller en elle 

quelques souvenirs de bonheur. Pourtant celle-ci demeure complètement subjuguée par son 

propre malheur. Comme sa mère, le seul rêve de Martha est d’être riche. Ce n’est qu’au 

travers l’argent qu’elle regarde les autres :  
– Martha : Est-il riche ?  

– La mère : Il ne s’est pas inquiété du prix 

[La mère se montre lasse de tuer, elle est fatiguée.]  

– Martha : Ah mère ! […] il faut beaucoup d’argent pour vivre libre devant la mer. 
C’est pour cela qu’il ne faut pas avoir peur des mots. C’est pour cela qu’il faut 
s’occuper de celui qui doit venir. S’il est suffisamment riche, ma liberté commencera 
peut-être avec lui. (Camus, « Le malentendu », 1962, p. 115-117) 

Si la mère est passablement épuisée, Martha reste forte et passionnée, elle ne quitte 

pas de vue ses objectifs : tuer cet étranger. L’attention pure que lui porte le visiteur lors de 

cette soirée ne fait, étrangement, que renforcer la haine en elle. Les questions, les regards 

et les délicatesses du frère l’agressent.  
– Jan : Mais (il hésite), quelquefois, la vie ne doit pas être gaie pour vous ? Ne vous 
sentez-vous pas très seules ?  

– Martha : Écoutez, je vois qu’il me faut vous donner un avertissement. Le voici. En 
entrant ici, vous n’avez que les droits d’un client. En revanche, vous les recevrez 
tous. Vous serez bien servi et je ne pense pas que vous aurez un jour à vous plaindre 
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de notre accueil. Mais vous n’avez pas à vous soucier de notre solitude, comme vous 
ne devez pas vous inquiéter de nous gêner, d’être importun ou de ne pas l’être. Prenez 
toute la place d’un client, elle est à vous de droit. Mais n’en prenez pas plus.  

– Jan : Je vous demande pardon. Je voulais vous marquer ma sympathie, et mon 
intention n’était pas de vous fâcher. Il m’a semblé simplement que nous n’étions pas 
si étrangers que cela l’un à l’autre.  

[Martha lui répète qu’il n’a pas à s’excuser. Il faut simplement que Jan utilise le 
langage du client.] 

– Jan : Quel est ce langage ? 

– Martha : La plupart nous parlaient de tout, de leurs voyages ou de politique, sauf 
de nous-mêmes. C’est ce que nous demandons. Il est même arrivé que certains aient 
parlé de leur propre vie et de ce qu’ils étaient. Cela était dans l’ordre. Après tout, 
parmi les devoirs pour lesquels nous sommes payés, entre celui d’écouter. Mais, bien 
entendu, le prix de pension ne peut pas comprendre l’obligation pour l’hôtelier de 
répondre aux questions. Ma mère le fait quelques fois par indifférence, moi, je m’y 
refuse par principe. Si vous avez bien compris cela, non seulement nous serons 
d’accord, mais vous vous apercevrez que vous avez encore beaucoup de choses à 
nous dire et vous découvrirez qu’il y a du plaisir, quelquefois, à être écouté quand 
on parle de soi-même.  

– Jan : Malheureusement, je ne saurai pas très bien parler de moi-même. Mais, après 
tout, cela n’est pas utile. Si je ne fais qu’un court séjour, vous n’aurez pas à me 
connaître. Et si je reste longtemps, vous aurez tout le loisir, sans que je parle, de 
savoir qui je suis. (Ibid., p. 134-135) 

Martha ne voit pas, elle ne peut plus voir autre chose chez son frère que la force 

potentielle qu’il lui octroiera. La mécanique du meurtre n’est plus entravée par la capacité 

d’attention, par le don de la présence humaine, par la rencontre. À chaque fois que Jan tente 

d’aborder sa sœur en tant qu’être humain (et non en tant qu’elle remplit une fonction 

d’hôtesse), cette dernière le restitue à sa catégorie : un client d’hôtel n’a pas à être intime 

avec elle. La mère, elle, semble plus réceptive à l’attention que lui porte le client, mais 

Martha, sciemment, s’oppose aux rapprochements : « Martha : Mère, vous n’avez pas de 

raison de raconter ces choses » (Ibid., p. 138). 

La vocation de Martha pour l’argent transforme sa perception des choses. On se 

demande même parfois si elle refuse obstinément de reconnaître son frère, si elle se 

conditionne elle-même à rester dans le mensonge, tant certains moments de la pièce rendent 

à l’évidence que Jan est le frère absent. Alors que la mère parle des difficultés de sa vie, 

Jan lui demande si la présence d’un fils aurait pu l’aider. La mère parle alors de son fils 

disparu. La sœur réagit immédiatement :  
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– Martha (se plaçant entre les deux et avec décision) : Un fils qui entrerait ici 
trouverait ce que n’importe quel client est assuré d’y trouver : une indifférence 
bienveillante. Tous les hommes que nous avons reçus s’en sont accommodés. Ils ont 
payé leur chambre et reçu une clé. Ils n’ont pas parlé de leur cœur. (Un temps). Cela 
simplifiait notre travail […] 

– Jan (réfléchissant) : Et sont-ils restés longtemps ainsi ?  

– Martha : Quelques-uns très longtemps. Nous avons fait ce qu’il fallait pour qu’ils 
restent. D’autres, qui étaient moins riches, sont partis le lendemain. Nous n’avons 
rien fait pour eux.  

– Jan : J’ai beaucoup d’argent et je désire rester un peu dans cet hôtel, si vous m’y 
acceptez. J’ai oublié de vous dire que je pouvais payer d’avance.  

[Jan espère se rapprocher de sa sœur et de sa mère. Mais sa réponse signe, sans qu’il 
le sache, son arrêt de mort. Jan ne comprend pas les avertissements de sa mère. La 
vieille femme tente de le dissuader de rester.]  

– La mère : Laissez, mon fils, je ne suis pas encore une infirme. Voyez ces mains 
qui sont encore fortes. Elles pourraient maintenir les jambes d’un homme. (Ibid., 
p. 139-140) 

Jan est secoué par la parole de la vieille femme, qui l’a surnommé « mon fils ». Il a 

été touché par ce qu’il souhaitait lui-même voir advenir : il désirait être reconnu par sa 

mère sans avoir à se présenter. S’il a été touché par les paroles, il n’a pas réellement écouté 

ce que la vieille femme lui disait entre les lignes.  

Mis en regard, ces deux récits, celui de la reconnaissance entre Électre et Oreste, et 

celui de la non-reconnaissance entre Jan, sa sœur Martha et sa mère, nous laissent entrevoir 

deux postures toujours possibles pour l’être : celle de la déchirure entre souffrance et amour 

qui décentre l’être, l’ouvre à une double lecture du monde (amour et nécessité) et permet 

de voir en autrui une humanité commune, d’une part ; celle de la force qui assèche l’être 

en le gavant de mensonge et le coupe de toute présence, d’autre part. La personne victime 

de la force, qui a subi le malheur ou qui a manié la force et dominé autrui, peut en arriver 

à se définir uniquement depuis cette logique. Pour Weil, succomber à une logique 

univoque, celle de la recherche de force, c’est faire taire l’appel de sens et le désir de bien 

– on croit alors, à tort, diminuer la souffrance en faisant taire toute forme de dialogue 

intérieur, en évitant une lecture multiple du monde. C’est en fait alors qu’on se 

déshumanise, qu’on devient chose, pour reprendre le terme weilien. La mère, dans la pièce 

de Camus, souffre d’une douleur terrible lorsqu’elle découvre sa méprise. Elle redevient, 
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pour ainsi dire, humaine. Car alors qu’elle tuait les autres, elle se sentait morte. La douleur 

éprouvée par le meurtre de son propre fils l’éveille à ce qu’il y a encore d’humain en elle.  
– La mère : Laisse, Martha, j’ai bien assez vécu. J’ai vécu beaucoup plus longtemps 
que mon fils. Je ne l’ai pas reconnu et je l’ai tué. Je peux maintenant aller le rejoindre 
au fond de cette rivière où les herbes couvrent son visage.  

[Martha supplie sa mère de ne pas l’abandonner. Elle l’exhorte à rester auprès d’elle, 
après toutes ces années à travailler pour être libre. La mère lui répond :] 

– La mère : J’ai continué, il est vrai [à tuer]. Mais par habitude, comme une morte. 
Il suffisait de la douleur pour tout transformer. C’est cela que mon fils est venu 
changer […] Ce n’est rien d’autre que la souffrance de renaître à l’amour, et 
cependant elle me dépasse. Je sais aussi que cette souffrance non plus n’a pas de 
raison. (Avec un accent nouveau.) Mais ce monde lui-même n’est pas raisonnable et 
je puis bien le dire, moi qui en ai tout goûté, depuis la création jusqu’à la destruction. 
(Ibid., p. 165 et 167) 

C’est parce qu’elle redécouvre, malheureusement trop tard, l’amour qu’elle porte à 

son fils que la mère éprouve réellement la douleur. Le mensonge par lequel elle donnait 

sens à sa vie s’estompe. Il lui reste le suicide. Martha, par contre, n’est pas bouleversée en 

apprenant que l’étranger était en fait son frère. Elle ne pleure pas non plus la mort de sa 

mère : elle lui en veut, à la limite, de l’abandonner. C’est ainsi que Martha, souffrant de 

pauvreté et de solitude, oriente tout son désir vers l’argent et le bonheur de vivre au soleil, 

désir qui l’aveugle à toute forme de Bien et l’empêche de reconnaître l’amour d’un frère et 

d’une mère. En fait, ses relations sont destinées à être des moyens servant sa fin. Martha 

poursuit une entité vide, l’argent, qui justifie une action démesurée, le meurtre. Lorsque 

Maria, l’épouse de Jan, arrive à l’hôtel et demande à le voir, Martha lui explique dans la 

plus grande indifférence que Jan est mort, noyé cette nuit par ses propres soins et par ceux 

de sa mère. Maria, bouleversée, la questionne et parle de l’amour indéfectible qui la liait à 

Jan. Martha : « vous parlez décidément un langage que je ne comprends pas. J’entends mal 

les mots d’amour, de joie ou de douleur » (Ibid., p. 174). Ainsi, en repoussant toute douleur, 

en refusant la souffrance, Martha reste étrangère à l’amour. Cela fait d’elle un personnage 

fort, qui n’est pas blessé par les autres (Ibid., p. 179)108. 

 
108 De fait, lors de la toute dernière scène, Maria pleure et implore l’aide d’un serviteur venant tout juste d’entrer 

en scène qui, selon les notes de Camus, symboliserait Dieu. « – Le vieux (d’une voie nette et ferme) : Vous 
m’avez appelé ? – Maria (se tournant vers lui). : Oh ! je ne sais pas ! Mais aidez-moi, car j’ai besoin qu’on 
m’aide. Ayez pitié et consentez à m’aider ! – Le vieux (de la même voix) : Non ! » (p. 180).  
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Il est également question de meurtre dans Électre. Oreste, encouragé par sa sœur, tue 

par deux fois. Weil ne s’étend pas sur cet aspect : « Plus significatifs encore que les vers 

traduits [par Weil] sont les vers omis : ceux dans lesquels Électre donne cours à sa haine, 

à son désir de vengeance, où elle appelle au châtiment des coupables » (Fraisse, 1982, 

p. 201). Je proposerai deux lectures weiliennes de ce meurtre (il va sans dire qu’il y en a 

d’autres possibles). On peut le considérer comme métaphore de Némésis, cette justice 

meurtrière qui châtie la démesure, selon une logique que Weil décrit ainsi :  

[…] dès qu’un pouvoir dépasse les limites qui lui sont imposées par la nature des 
choses, il rétrécit les bases sur lesquelles il s’appuie, il rend ces limites mêmes de 
plus en plus étroites. […] Ainsi c’est la nature même des choses qui constitue cette 
divinité justicière que les Grecs adoraient sous le nom de Némésis, et qui châtie la 
démesure (1999, p. 307-308).  

Il est peut-être juste, en effet, de supposer que Clytemnestre et Égisthe, par 

l’assassinat d’Agamemnon et la mise en esclavage d’Électre, ont agi de manière démesurée 

et qu’ils sont par là punis par un juste retournement des choses. Mais cette lecture 

accorderait un certain crédit « providentiel » à cette divine Némésis, crédit qu’il n’est pas 

possible d’accorder aveuglement volontaire devant toutes les démesures restées impunies, 

et les actes mesurés demeurés invisibles.  

Une lecture politique semble ici davantage pertinente, à savoir celle de la difficulté 

inhérente à la vie à plusieurs, la vie en commun dans laquelle : « [u]n usage modéré de la 

force, qui seul permettrait d’échapper à l’engrenage, demanderait une vertu plus 

qu’humaine […] C’est la tentation de l’excès qui est presque irrésistible » (SG, 1953, p. 

26). Se manifeste alors une illustration lucide de la condition humaine et de la vie politique. 

Dans un premier temps, Oreste et Électre parviennent à ce degré de déchirement entre 

souffrance et amour par lequel ils se reconnaissent et se lient dans une lutte pour la justice. 

Cet état d’attention, de la part d’Oreste, et de réception, de la part d’Électre est extrêmement 

exigeant. S’ensuit, dans un second temps, un retour de la force : le frère et la sœur, 

ensemble, sont capables à leur tour d’imposer leur volonté aux bourreaux. Ils usent de la 

force brute, qui transforme l’être humain en cadavre. L’usage de la force est, bien entendu, 

aisé et commun. Comme l’observe Étienne Balibar, Weil :  

[…] exprime l’essence du rapport de force, qui est le déséquilibre […] Et bien 
entendu le fait que les rapports de force s’inversent tôt ou tard, ne change rien au 
déséquilibre : bien au contraire, il le perpétue, il ne fait qu’ajouter la cruauté de la 
vengeance à celle de la conquête » (2010, p. 230). 
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Pour résumer : il y a dans Électre deux niveaux de contradiction tragique. Le premier 

renvoie à ce moment de déchirement où le moi n’est plus roi, où les effets de la force sur 

le corps et l’âme sont mis en lumière et contrebalancés par une autre logique, celle du bien, 

qui est toujours impersonnel. Cette posture de contradiction qui manifeste l’écartèlement 

de l’être entre deux contraires fait naître un vide dans l’ego qui permet de voir en l’autre 

une humanité commune, telle qu’illustrée dans la scène de la reconnaissance chez Électre. 

Le second niveau de contradiction est celui de la tragédie en politique, forme de « maléfice 

de la vie à plusieurs »109, qui crée toujours des conflits par lesquels l’humanité se divise à 

nouveau et ne se reconnaît pas en commun. En ce sens, on comprend en quoi les deux 

niveaux de contradiction sont opposés : le déchirement interne permet la reconnaissance 

de l’autre, tandis que les divisions sociales et politiques fonctionnent en bloc d’opposition 

où, dans les cas extrêmes, l’ennemi nous paraît être pourvu d’une humanité différente de 

la nôtre.  

2.6 Conclusion  

La lecture que j’ai tenté de proposer à partir des écrits de Weil sur L’Iliade, Antigone, 

Prométhée et Électre s’appuie sur deux types de contradictions qu’il s’agit de départager, 

car leurs effets diffèrent. D’une part, les contradictions d’ordre politique qui sont, entre 

autres, des contradictions de la non-rencontre, dans laquelle une logique domine 

pratiquement (parfois complètement) l’autre : contradictions entre la fin et les moyens, 

contradictions entre l’illusion de la puissance que donne l’usage de la force et la 

dépossession de ceux qui l’utilisent et la subissent. Ce genre de logique suppose un constant 

écart : la fin ne peut être maintenue à l’esprit puisqu’elle est submergée par les moyens ; la 

puissance de la force ne rencontre jamais l’être puisqu’elle le déshumanise en paralysant 

la pensée. Mais il y a, d’autre part, la posture de la rencontre, celle d’une âme constituée 

de manière hétérogène par plusieurs logiques, dont celle de la nécessité et celle de l’amour. 

« La diversité des contraintes qui pèsent sur les hommes fait naître l’illusion qu’il y a parmi 

eux des espèces distinctes qui ne peuvent communiquer. Il n’est possible d’aimer et d’être 

 
109 Je réfère, ici, au titre du livre d’Etienne Tassin, Le maléfice de la vie à plusieurs, qui sera discuté au 

chapitre 3.  
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juste que si l’on connaît l’empire de la force et si l’on sait ne pas le respecter » (SG, 1953, 

p. 40).  

On pourrait peut-être suggérer que c’est en se divisant soi-même, en perdurant dans 

l’écartèlement d’une double posture ontologique (celle de la force d’un côté et celle du 

bien de l’autre) que l’on arrive à accueillir le commun de l’humanité. « La capacité de 

penser ces conditions, de faire face aux contradictions de la politique qui en font le tragique 

inéluctable, apparaît ainsi comme constitutive du sens politique » (Gérard, 2011, p. 115). 

Il faut arriver à lire les effets de la force avec un réalisme politique tout en refusant sa 

logique. Cela implique un déchirement qui n’apporte pas de résolution : c’est la posture 

d’un soi tragique. Cette posture, bien que lieu d’une universalité, est toujours particulière, 

car elle s’ancre dans une réalité singulière.  

D’ailleurs, si la lecture chrétienne que fait Weil des tragédies paraît parfois distordre 

le texte original, la philosophe nous permet d’établir un système d’images riche en 

analogies. Ainsi, l’analyse d’Antigone, de Prométhée et d’Électre inspirée des textes de 

Weil met au jour trois types d’âmes déchirées : celle de la sainte pour Antigone, celle de 

Dieu symbolisé par Prométhée, et celle d’Électre, passant de la reconnaissance à la force, 

qui reste possible pour tout être humain. On peut aussi lire ces trois déchirements depuis 

leur situation particulière : Antigone comme déchirement provoqué par une situation 

interpersonnelle et qui peut être assumée jusqu’au bout de sa logique ; Prométhée comme 

déchirement purement ontologique de l’âme avec elle-même ; Électre, déchirement 

politique, décrivant par là l’oscillation entre certains moments miraculeux du monde 

politique où les hommes font commun, et l’échec de cette posture dans laquelle on constate 

un surgissement inattendu d’événements incontrôlables et un perpétuel retour de la force. 

On pourrait penser que Weil cherchait, au travers des anciens récits grecs, ces moments 

d’équilibre fragile et éphémère où l’être s’arrête, fait le vide et peut accéder à une traduction 

véritable du monde dans lequel il reconnaît la dignité de l’autre.  

La philosophe a, durant sa trop courte existence, connu une variété d’expériences 

politiques intenses et parfois conflictuelles. Entre le syndicalisme, la guerre d’Espagne et 

la résistance, Weil est restée consciente des difficultés du collectif :  
En fait, la partie vraiment misérable de la population des usines, les adolescents, les 
femmes, les ouvriers immigrés, étrangers ou coloniaux, était abandonnée. La somme 
entière de leur douleur comptait beaucoup moins dans la vie syndicale que le 
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problème de l’augmentation du salaire pour des catégories déjà largement payées. 
Rien ne montre mieux combien il est difficile qu’un mouvement collectif soit orienté 
vers la justice, et que les malheureux soient réellement entendus. (OE, 1999, p. 1065) 

Si le monde politique est celui de la force qui domine les hommes et les pousse à la 

recherche constante et effrénée de la puissance, la meilleure manière d’atténuer les 

tragédies du monde politique serait peut-être d’assumer subjectivement une posture 

tragique, soit être lucide devant la force, mais sans céder à son charme, refuser de 

contribuer à sa perpétuation (dans la mesure du possible) en y opposant quelque chose 

d’autre110. Il va sans dire que cette visée doit se prémunir contre toute naïveté politique.  

Quant à ceux qui veulent penser, aimer et transporter en toute pureté dans l’action 
politique ce que leur inspire leur esprit et leur cœur, ils ne peuvent que périr égorgés, 
abandonnés même des leurs […] Il résulte d’une telle situation, pour tout homme 
amoureux du bien public, un déchirement cruel et sans remède. Participer, même de 
loin, au jeu des forces qui meuvent l’histoire n’est guère possible sans se souiller ou 
sans condamner d’avance à la défaite. Se réfugier dans l’indifférence ou dans une 
tour d’ivoire n’est guère possible non plus sans beaucoup d’inconscience (OC II, 2, 
1991, p. 133 ; l’italique est de moi)111. 

La force, la recherche de puissance, les jeux de l’ego, la volonté d’écraser les plus 

faibles sont des motifs omniprésents ; le désir du bien, lui, est une petite voix intérieure 

frêle, qui a souvent peu de poids politique. Pourtant, « il arrive, quoique ce soit 

extrêmement rare, que par pure générosité un homme s’abstienne de commander là où il 

en a le pouvoir112 » et cela crée, dans certains contextes fertiles, une réalité différente. Ces 

possibilités de bien, même minimes, nous invitent à y croire, tout en sachant que cela est 

probablement vain. 

Les tragédies, ces histoires de « tous les temps » (Weil, 1953, p. 63), illustrent ces 

moments de recherche du Bien par l’intermédiaire de héros qui, depuis la lecture qu’en fait 

Weil, n’ont rien de la virilité aristocratique traditionnelle : Achille n’est pas un héros 

lorsqu’il tue Hector, mais lorsqu’il pleure avec Priam et accepte une trêve. Antigone est 

une héroïne parce que sa révolte est portée par l’amour, tout comme Prométhée et Électre 

(bien que par la suite, Électre fasse usage de la force). Ces héros ne sont ni dominants, ni 

 
110 L’amour, l’attention, la beauté : les termes et les possibilités varient chez Weil, bien qu’ils soient tous 

intrinsèquement liés. Nous y reviendrons au chapitre 6. 
111 Cette citation est très importante et ouvre à ce que nous discuterons quant aux catégories arendtiennes 

aux chapitres 3 et 4. 
112 « Formes de l’amour implicite de Dieu », Œuvres quarto, 1999, p. 723. 
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au-dessus de la condition humaine, ce sont les êtres les plus tiraillés qui soient, puisqu’ils 

ont pleinement embrassé cette condition : ils se sont enfoncés dans la condition humaine 

avec lucidité, en refusant tout réconfort. Au fond, ils révèlent peut-être le lieu même du 

commun de la condition humaine, soit celui du déchirement. Illustrant des contradictions 

vécues, ces héros nous permettent d’approcher, pour Weil, « [l]a tâche la plus haute de la 

pensée sur cette terre [qui] est de définir et de contempler les contradictions qui, comme le 

disait Platon, tirent vers le haut (OC VI,2, 2002, p. 360 ». Ces héros sont parvenus à habiter 

la contradiction, à trouver un équilibre dans l’écartèlement d’une double lecture du réel. Ils 

font perdurer une quête de sens par-delà les jeux de puissance et révèlent ainsi que l’amour, 

tout comme la force, a lui aussi des effets.  

Si l’analyse weilienne des tragédies grecques nous a permis de saisir l’importance 

des deux niveaux de contradictions, il nous faut désormais réfléchir à ce que cela signifie 

aux plans sociaux, politiques et individuels. Weil a parfois tendance à mélanger les 

registres de la vie. Sa capacité à faire des liens et à avoir une vue d’ensemble est d’ailleurs 

une des forces de sa pensée. Mais, pour l’instant, je souhaiterais d’abord distinguer les 

domaines afin d’y analyser de manière plus précise en quoi ils sont liés à une forme de 

tragique, c’est-à-dire de pluralité des logiques, de non-réconciliation et de déchirement. 

Pour ce faire, je me tournerai vers Hannah Arendt. Dans les prochains chapitres, 

j’analyserai chez elle la figure de l’acteur et le statut de l’action (chapitre 3), la question 

des émotions et du social (chapitre 4) ainsi que l’importance du récit (chapitre 5). Cela 

permettra de saisir d’un nouvel angle le rôle des oppositions pour la pensée tragique et les 

différents moments dans lesquels se déploie le tragique. Nous verrons que chez Arendt, le 

tragique apparaît d’abord comme puissance, en tant que moment politique. Par la suite, il 

advient à la conscience comme sens : c’est l’aspect tragique du récit, qui se dévoile toujours 

a posterio de l’action. Pour que la puissance et le sens soient clairement compris par la 

personne, le rôle de la perception n’est pas négligeable. C’est pour cette raison qu’en guise 

de chapitre final, je proposerai un retour à la pensée de Simone Weil et à son analyse de la 

perception. 
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Chapitre 3 : 

L’acteur tragique chez Arendt 

Nous avons exploré à partir de l’interprétation weilienne de L’Iliade, d’Antigone, 

de Prométhée et d’Électre l’importance de la contradiction. Nous avons souligné deux 

types de contradictions. La première est inhérente au monde politique et se décline dans 

l’opposition entre ceux qui possèdent la force et ceux qui la subissent. Ce type de 

contradiction semble logique, au sens où les forts comme les faibles croient que le monde 

est régi par la force. La seconde est portée en soi-même, que l’on pourrait résumer comme 

la rencontre entre les effets de la force et quelque chose qui lui est extérieur. Cette 

contradiction permet, nous l’avons vu, une posture tragique. Le héros devient conscient 

des rapports de pouvoir qui se jouent devant lui, tout comme il découvre ce qu’il y a de 

précieux et de fragile dans ce qui échappe aux rapports de force et qu’il tente de protéger. 

Ainsi, l’amour impersonnel et l’attention orientent des actions qui ne sont pas façonnées 

par l’égoïsme du « soi », mais par un souci envers des obligations plus hautes que le 

prestige et les impératifs de la force. Cela dit, Weil sait que l’action la plus noble porte en 

elle la possibilité d’abîmer le monde. Prenons un exemple bien connu : Antigone, en 

protégeant la mémoire de son frère, avait-elle espéré, ou avait-elle conscience que son 

action allait indirectement contribuer au suicide de son amant Hémon ? Il y a toujours une 

démesure de l’action, car cette dernière n’est pas dans le domaine du contrôle individuel. 

L’action crée des effets hors de soi. En ce sens, l’intériorité de la contradiction propre à un 

héros tragique ne suffit pas à épuiser ce que veut dire une pensée tragique. Le tragique ne 

signifie pas seulement la contradiction en soi (en vue de faire une action qui dépasse et 

s’oppose aux conditionnements de la force) : la pensée tragique renvoie également à la 

contradiction entre l’action et le monde. Dans ce chapitre, il sera moins question de 

l’intériorité de la personne qui agit ; nous allons surtout réfléchir à l’apparaître de l’acteur 

et à l’illimitation de l’action. Cela nous permettra de comprendre combien la contradiction 

portée en soi-même ne réconcilie pas la tension tragique d’un monde politique dont 

personne n’est souverain.  

À travers l’action et la pluralité qui la constitue, Hannah Arendt pense le monde. 

Le refus arendtien de la métaphysique afin de réfléchir le sens du politique rejoint le rejet 
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arendtien de donner une orientation téléologique, originaire ou utopique à l’histoire. 

L’histoire humaine ainsi que le monde commun doivent être compris depuis la capacité 

des hommes à agir – ce qu’elle souligne avec insistance dans La Condition de l’homme 

moderne, en outre. Pourtant, l’idée que l’histoire est issue d’une multiplicité d’actions 

humaines ne veut pas dire que les êtres humains font l’histoire. L’action ne s’inscrit pas 

dans une conception souveraine de l’acteur, car elle est caractérisée par trois éléments 

incommensurables à la maîtrise humaine, soit l’infinitude, l’imprévisibilité et 

l’anonymat113. Sans nier les dangers et les fragilités qui sont inhérentes à l’action, Arendt 

pose celle-ci au cœur de ce qui fait un être proprement humain et qui, dès lors, se distingue 

de l’animalité en s’arrachant aux déterminismes de toutes sortes.  

En effet, l’action implique une conception de la condition humaine intimement liée 

à la natalité, cette « faculté qui est inhérente à l’action comme pour rappeler constamment 

que les hommes, bien qu’ils doivent mourir, ne sont pas nés pour mourir, mais pour 

innover » (CHM, 2009, p. 313). Si la loi la plus exhaustive de toute vie est celle de la 

mortalité, la natalité et l’action interrompent toutes deux « l’automatisme inexorable de la 

vie » (Loc. cit.). C’est dans un acte fondamental de liberté que l’être humain agit. Il crée et 

révèle du nouveau ; il entre en lien avec d’autres singularités humaines ; il institue un 

espace politique. Paradoxalement, l’action, par les processus qu’elle entraîne, les effets 

qu’elle cause et les limites qu’elle brise, peut aussi détruire le monde commun. La bombe 

atomique est issue du régime de l’action, mais un régime qui a été détourné du politique et 

appliqué à la science ; le totalitarisme est le résultat d’un ensemble d’actes soustraits du 

domaine politique et importés dans les domaines de l’économie, de l’histoire et de la 

science. Aussi, si l’agir contribue à la création du monde commun, il peut tout aussi bien, 

lorsqu’il est orienté ailleurs que dans le domaine politique, travailler à sa dissolution. La 

domination totale, alors, réside dans un monde politique sans action, un monde 

parfaitement prévisible et contrôlable puisque tout peut être saisi avant même d’apparaître 

(pré visible). Le totalitarisme tente d’organiser et d’agencer la pluralité humaine de telle 

 
113 Nous reviendrons plus longuement sur ces trois caractéristiques. Rappelons pour l’instant que l’action est 

toujours intriquée dans un réseau de relations humaines et qu’en ce sens, il est impossible de prévoir le 
type de rapports qu’elle engendre dans le monde, ainsi que les effets qu’elle implique, tout comme son 
caractère demeure anonyme et ne peut être associé à un acteur qui l’épuiserait en la conduisant à son 
terme. 
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manière que ce qui différencie les êtres humains est neutralisé dans une logique implacable 

dans laquelle tous et toutes doivent se fondre. L’espèce humaine est, pour ainsi dire, 

fabriquée et représentée comme une entité univoque et immuable. Cette soumission à la 

logique totalitaire induit une perte de liberté. Comme l’affirme Arendt dans Les origines 

du totalitarisme :  
La tyrannie du système logique commence avec la soumission de l’esprit à la logique 
comme processus sans fin, sur lequel l’homme compte pour engendrer ses pensées 
[…] Le régime totalitaire ne peut tenir que dans la mesure où il est capable de 
mobiliser la propre volonté de puissance de l’homme pour le forcer à entrer dans ce 
gigantesque mouvement de l’Histoire ou de la Nature auquel le genre humain est 
censé servir de matériau et qui ne connaît ni naissance ni mort (ST, 2005, p. 303).  

Dans ce chapitre, je propose de lire le concept d’action chez Arendt comme tributaire 

d’une compréhension tragique du politique, associée notamment à « la paradoxale pluralité 

d’êtres uniques » (CHM, 2009, p. 232). C’est précisément parce qu’il y a une pluralité114 

de personnes qui agissent que le tragique du politique apparaît : l’action échoue, ou façonne 

quelque chose d’inattendu, elle développe de nouveaux rapports – bref, elle est 

incommensurable à l’acteur. Pourtant, sans action il n’y a pas de monde commun. L’action, 

en dérangeant le monde, stimule son institution.  

Ainsi, il y a une tension entre la démesure de l’action et le monde. Cette tension peut 

être inconfortable, car rien ne garantit le succès d’une action, ou l’admiration de l’acteur. 

Pourtant, la perte de cette tension tragique propre au politique (entre la démesure de l’action 

et le monde) ouvre à la tragédie, soit un monde uniforme et sans pluralité. Cet aspect de la 

pensée tragique d’Arendt, bien qu’il n’ait pas été systématisé comme « tragique » par la 

théoricienne elle-même, imprègne selon nous son œuvre. Si, nous le verrons, le tragique 

du politique chez Arendt a été brièvement souligné par certains spécialistes, il a été le plus 

souvent ignoré. En effet, les interprètes ont soit, d’un côté, inscrit la démesure de l’action 

dans une pensée de la brèche (qui est souvent célébrée par eux ; les aspects dangereux de 

 
114 Pour penser la pluralité, Arendt s’oppose à la métaphysique en général, et à celle de Platon en particulier. 

Pour elle, l’interrogation et l’étonnement philosophique ne sont pas le propre d’une minorité en retrait du 
monde, mais relèvent d’une capacité universelle de la condition humaine (bien que la philosophie ne soit 
pas nécessairement l’intérêt du grand nombre). L’activité de penser révèle la dualité fondamentale de 
l’être humain ; même dans la solitude du dialogue intérieur, l’être humain est habité par le monde. Comme 
le mentionne Etienne Tassin : « Depuis la pluralité phénoménale, l’analyse d’Arendt aura à revenir de la 
pluralité mondaine vers le moi pensant et le fera, on l’a vu, en inscrivant cette pluralité sous la forme 
d’une dualité irréductible au cœur de la pensée individuée » (1999, p. 95).  
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l’action alors sont minimisés), tandis que, de l’autre côté, certains interprètes tentent de 

minimiser la démesure de l’action en souscrivant cette dernière à des concepts plus 

« contrôlables », fédérant la puissance de l’agir à des éléments censés être davantage 

prévisibles. Parmi les premiers en France à renouveler la lecture d’Arendt dans une 

perspective de pensée politique, Miguel Abensour s’est longuement penché sur les 

réflexions arendtiennes concernant le totalitarisme. Abensour conçoit les régimes 

totalitaires comme des tentatives d’effacement du politique et de l’imprévisibilité de l’agir, 

ainsi que de la pluralité qui constitue ce domaine. Pour Arendt, la philosophie politique a 

tenté de saisir le politique à partir de catégories antipolitiques ; raison pour laquelle elle se 

conçoit elle-même comme théoricienne politique plutôt que philosophe. En déplaçant les 

orientations par lesquelles il faut approcher et analyser le politique, Arendt élabore une 

nouvelle posture qui, selon Abensour, « professe une conception héroïque de la politique 

dans la mesure où elle partage une conception politique de l’héroïsme » (2006, p. 40)115. 

Pour Abensour, le héros arendtien n’est pas au-dessus de la condition humaine, mais tout 

simplement un être humain libre en compagnie d’autres êtres humains libres. Reprenant la 

question de la mortalité, Abensour constate que la lecture héroïque d’Arendt prend racine 

dans le récit homérique et s’oppose à la conception platonicienne : agir requiert 

d’apparaître devant les autres, au risque de sa propre vie. La peur de la mort est subsumée 

par la liberté de l’action. La spécificité du héros arendtien révèle un rapport particulier à la 

mort et à la vie, puisque natalité et mortalité se nouent dans cette figure.  

En effet, en ayant le courage de risquer sa vie pour agir, le héros y trouve 

potentiellement la mort. Or, malgré la mort, l’action en elle-même peut faire naître du 

nouveau et permettre un autre commencement. Pour Abensour, la conception du héros 

arendtien ne se réduit pas aux temps de la cité grecque ou de la république romaine, car 

c’est, selon lui, dans la même optique héroïque qu’Arendt analyse les révolutions 

modernes. Un héroïsme toujours politique, puisque c’est le politique qui fait apparaître le 

héros arendtien ; et c’est pour la polis que le héros fait l’expérience de la liberté. C’est 

pourquoi :  

 
115 Pour des travaux récents sur l’héroïsme chez Abensour, voir Gilles Labelle, L’écart absolu : Miguel 

Abensour (Paris : Sens &Tonka, 2018), surtout le chapitre 1. 
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[…] le héros tel que le conçoit H. Arendt a pour souci de s’inscrire d’autant plus au 
sein de la cité que c’est ce caractère politique, au sens fort, pour la polis, qui le 
préserve de se transformer en bête sauvage à l’encontre des autres hommes et 
prévient le glissement toujours menaçant de l’héroïsme à la tyrannie. En quelque 
sorte, la qualité politique de cet héroïsme est ce qui lui sert de garde-fou et ce qui 
introduit dans ce parcours démesuré quelque chose comme de la mesure 
(Ibid., p. 44).  

Un héros, donc, qui serait mû par la vie à plusieurs, qui fait l’expérience de la 

pluralité, qui est inspiré par une forme d’amor mundi et qui disparaît des lumières de la 

sphère publique dès que l’éclat de l’action s’estompe ; à l’instar, comme le rappelle 

Abensour, des héros « de la brèche » de juin 1848 ou de la Commune de 1871 qui, après 

les comités citoyens, les assauts et les barricades, restèrent, pour la majorité, des héroïnes 

et des héros « sans nom ». Paul Ricœur rejoint en partie Abensour dans sa lecture d’Arendt, 

au sens où les deux interprètes abordent la question de la brèche créée par l’action comme 

un élément foncièrement politique. Abensour, comme Ricœur, insiste sur la rupture de la 

tradition et sur le fait que la philosophie politique s’est développée en essayant d’éliminer 

de la théorie la part véritablement politique, notamment en substituant l’agir, la pluralité 

des êtres uniques, la fragilité et l’imprévisibilité des affaires humaines par le faire. Aussi, 

notamment pour Ricœur, la tentative de faire durer l’action par-delà sa fragilité entraîne-t-

elle la possibilité d’en perdre le caractère propre (2004, p. 205-232). Ces deux auteurs 

adoptent tel quel, pour ainsi dire, le concept d’action chez Arendt, en associant la fragilité 

de l’agir à l’éphémère des brèches politiques, mais abordent trop peu, selon moi, le côté 

dangereux de l’action. 

D’autres interprètes trouvent, quant à eux, fort problématique la tendance d’Arendt 

à « consacrer » l’agir – notamment pour deux raisons. La première concerne les difficultés 

de réfléchir à la durée politique à partir de l’action. La seconde, que nous aborderons au 

prochain chapitre, concerne la séparation entre la sphère privée (qui est celle de certaines 

émotions) et la sphère publique (qui est celle de l’agir). En effet, l’ambiguïté de l’action 

chez Arendt, qui n’est ni tributaire de la morale, ni de l’individu, ni du monde et dont le 

pouvoir de création est aussi puissant que celui de la destruction, laisse plusieurs 

théoriciens et théoriciennes sceptiques. Dans une lecture critique de l’action arendtienne, 

Margaret Canovan aborde un des aspects paradoxaux de l’agir en tant qu’il a le potentiel 

de déclencher, suite à son apparition, une série de processus (lesquels ne sont plus des 
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actions). Canovan critique la notion de progrès (qu’on retrouve bien entendu chez Arendt) 

et montre bien la manière dont les processus se déploient grâce à une série de changements 

incessants : par exemple, bien que la bureaucratie semble lente, elle s’organise pourtant au 

travers de la vitesse d’un monde maîtrisé par des processus. Selon Canovan, c’est l’action 

qui arrête, l’espace d’un moment, la furie des changements techniques, des innovations 

scientifiques, de la financiarisation concurrentielle. Si l’agir est une rupture, c’est aussi 

parce qu’il est un temps d’arrêt par rapport au temps sériel : le surgissement d’une 

puissance qui interrompt les processus modernes. Sans diminuer l’importance de l’agir 

chez Arendt, Canovan considère cependant qu’Arendt met trop l’accent sur l’aspect 

exceptionnel du politique : cela contribue à faire de sa pensée une forme d’utopie peu 

réaliste (1978, p. 26)116. 

De façon similaire, on retrouve également cette volonté de résoudre la difficulté de 

la durée du politique dans la pensée arendtienne chez des auteurs comme Myriam Revault 

d’Allonnes. Dans Le pouvoir des commencements, essai sur l’autorité (2006), Revault 

d’Allonnes tente de pallier la précarité de l’action et son aspect volatile. L’action 

arendtienne, chez Revault d’Allonnes, perd la force liante qui permettait la communication 

directe des singularités entre elles, car cette capacité est transférée à l’autorité. La pérennité 

du commencement s’inscrit dans la durée publique par laquelle procède l’autorité et 

implique un consentement renouvelé de la part de tous et toutes. L’autorité, rappelle 

Revault d’Allonnes, n’est ni la domination, ni la persuasion, mais ce qui est reconnu 

comme légitime. Ainsi, l’autorité est un processus d’auto-institution, qui ne doit pas être 

confondue avec une puissance d’agir ex nihilo. D’une certaine manière, Revault d’Allonnes 

reprend l’action d’Arendt, mais veille à en diminuer la puissance et le caractère acosmique 

en l’enrégimentant dans l’autorité et dans le monde, réglant ainsi, du moins en partie, 

l’aspect démesuré de l’agir. 

Bien que Robert C. Pirro, dans Hannah Arendt and the Politics of Tragedy (2000), 

se soit très sérieusement intéressé au tragique chez Arendt, il met surtout l’accent sur le 

récit arendtien117. Le récit a effectivement un sens tragique chez Arendt (nous y 

 
116 Voir Margaret Canovan, « The Contradictions of Hannah Arendt’s Political Thought » dans Political 

Theory, février 1978, vol. 6, no 1, p. 5-26.  
117 La notion de récit sera discutée au chapitre 5. 
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reviendrons plus loin dans la thèse), mais ce dernier est l’effet d’une médiation et d’un 

travail. Or, il me semble que le politique en soi est tragique chez Arendt, et non pas 

seulement la manière dont on en fait l’histoire. La lecture arendtienne d’Étienne Tassin 

n’apparaît alors que plus précieuse, car ce dernier a su saisir l’aspect tragique de la pensée 

d’Arendt en prenant soin, d’une part, de restituer l’acosmisme de l’action dans l’ensemble 

de l’œuvre (Le trésor perdu, 1999) et, d’autre part, d’élaborer davantage ce qu’une vision 

tragique du politique veut véritablement dire (Le maléfice de la vie à plusieurs, 2012)118. 

Étienne Tassin, parce qu’il a su rendre la tension fragile entre la création et la destruction 

propres à l’agir, est l’auteur le plus pertinent et lumineux pour comprendre l’aspect tragique 

du politique (et non du récit ou de la narration) chez Arendt. Selon Tassin, le tragique du 

monde politique, consubstantiel à la fondation de ce monde, renvoie à la vitalité comme à 

la possible disparition de ce monde, dont la valeur globale ne doit pas être comprise en 

termes de succès ou d’échec politique, mais en ce qui touche le type de rapport et de relation 

qui sous-tend l’apparition et la disparition de l’agir. Relation paradoxale et tendue, en fait, 

puisque « [l’]action dans sa démesure constitutive, semble ignorer le monde qui ne 

s’institue pourtant que par elle » (1999, p. 419). Le tragique révèle des rapports politiques 

qui sont inexorablement appelés à s’éteindre pour que d’autres émergent. Cela renvoie 

notamment à une « ambivalence de l’action : d’un côté elle établit les rapports, de l’autre, 

elle renverse et détruit » (Loc. cit.). Comprendre le politique en termes de réussite ou de 

défaite est une intégration de critères apolitiques, une instrumentalisation de l’action 

qu’Arendt associerait très certainement au faire. Dans ce chapitre, je propose d’examiner 

le caractère paradoxal et contradictoire de l’action chez Arendt afin de saisir l’aspect 

tragique du politique.  

Avant d’aller plus loin dans l’analyse anthropologique de l’agir telle qu’Arendt la 

conçoit dans la Condition de l’homme moderne, je reviendrai rapidement sur Les origines 

du totalitarisme afin de décrire les dangers associés au déplacement de l’action dans 

d’autres domaines que celui du politique. Cela nous permettra de distinguer deux types de 

démesure. L’une fait partie de l’essence même de l’action. Cette démesure est associée au 

miracle de l’être, qui fait de chacun une personne unique capable d’introduire quelque 

 
118 Dans ce livre, Tassin convoque Arendt, tout comme il discute aussi longuement de la pensée de Maurice 

Merleau-Ponty.  
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chose de nouveau au monde. L’autre démesure se déploie lorsque l’action est soustraite du 

domaine de la liberté et de la pluralité pour être intégrée dans les processus de fabrication 

(fabrication scientifique, historique, bureaucratique, etc.). Alors que la démesure de 

l’action crée des rapports (qui peuvent parfois être conflictuels), l’autre démesure les 

détruit. La première bouleverse parfois le monde commun, tandis que la seconde le détruit. 

Ainsi, le monde totalitaire déploie une forme de démesure technique qui rend impossible 

l’action politique, car cette démesure vise le commandement des activités humaines et 

travaille à défaire les liens qui rendent le monde humain. L’idée n’est pas, ici, de 

mentionner exhaustivement les différents éléments (ou, encore, les processus qu’ils ont 

possiblement enclenchés) qui ont mené au totalitarisme, mais plutôt de rappeler certaines 

des préoccupations d’Arendt. Il s’agit surtout de distinguer les deux types de démesure afin 

de saisir combien la Condition de l’homme moderne ne peut être confondu avec une 

glorification pure et simple de l’action – Arendt, au contraire, pose à la fois l’importance 

de l’agir et son caractère fragile et démesuré. En effet, l’action est fragile, car pour advenir 

dans le domaine politique, elle exige que l’acteur consente à se départir de sa prétention à 

la souveraineté. Ce consentement à la dépossession d’une partie de soi est exigeant et peut-

être est-il encore trop peu saisi dans sa dimension politique. L’action est démesurée, car 

elle est ingouvernable : par nature, elle brise les limites. 

3.1 L’action détournée et Les origines du totalitarisme  

Si Arendt a fait de l’action l’activité la plus « haute » de la condition humaine, cela 

est certainement lié, du moins en partie, à son expérience personnelle, à sa lecture du 

totalitarisme et, plus précisément, à la disparition des possibilités d’agir en régime 

totalitaire. La domination totale cherche à éliminer en chacun et chacune « la liberté [qui] 

est identique à la capacité de commencer » (ST, 2005, p. 303). Non seulement cette capacité 

d’amener du nouveau dans le monde est essentielle sur le plan politique puisque les 

événements créés peuvent nourrir le monde commun, elle est également la condition de la 

pluralité humaine, au sens où, par la parole et par l’action, l’humain se dévoile dans sa 

singularité. L’analyse phénoménologique arendtienne fait de la condition humaine une 

puissance qui peut apparaître dans un monde commun, devant les autres. La puissance de 

l’agir ne peut être déterminée, car elle est toujours une potentialité :  
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C’est la puissance qui assure l’existence du domaine public, de l’espace potentiel 
d’apparence entre les hommes agissants et parlants. Le mot lui-même, son équivalent 
grec dunamis, comme le latin potentia et ses dérivés modernes, ou l’allemand Macht 
(qui vient de mögen, möglich, et non de machen), en indiquent le caractère 
« potentiel ». La puissance est toujours, dirions-nous, une puissance possible, et non 
une entité inchangeable ou mesurable comme la force. Tandis que la force est la 
qualité naturelle de l’individu isolé, la puissance jaillit parmi les hommes lorsqu’ils 
agissent ensemble et retombe dès qu’ils se dispersent (CHM, 2009, p. 260). 

En ce sens, parler de la puissance de l’agir, c’est toujours aborder une possibilité 

propre à l’action, laquelle sera confirmée seulement après sa fin, si elle a été vue et racontée 

par les autres. La potentialité de la puissance est ainsi tributaire d’effets incalculables. La 

force, quant à elle, est mesurable ; elle s’exprime par les capacités propres d’un individu. 

Les expressions courantes illustrent par ailleurs très bien la distinction entre les deux 

termes : « cette personne est forte en langues étrangères » (l’expression est souvent 

entendue comme une affirmation) ; « cette soirée était puissante » (celle-ci est souvent 

comprise sur le mode de l’étonnement, de la surprise et de l’inattendu). En ce sens, la 

puissance rappelle que l’agir émerge toujours de réseaux humains fonctionnant sur le mode 

de l’apparaître. En fait, la seule condition matérielle à l’apparition de la puissance « est le 

rassemblement des hommes » (Ibid., p. 261). La puissance n’émerge que lorsqu’elle 

s’incarne, elle n’existe pas en dehors de l’acte. La dissolution des communautés politiques 

advient lorsque les personnes ne sont plus en mesure de se rassembler (ou lorsqu’elles 

délaissent cet espace) ; ainsi la puissance de l’agir est actualisée seulement lorsque les actes 

et les paroles servent à « révéler des réalités » (Ibid., p. 260) et à établir des relations. La 

puissance de l’agir disparaît dès que les paroles camouflent des réalités, dissimulent des 

situations et mentent ; tout comme elle est détruite dès que la violence brise le 

rassemblement des hommes.  

Aussi, pour Arendt, l’apparaître de l’agir n’est ni causal, ni prédéterminé par les 

conditions matérielles d’existence ; apparaître devant autrui implique un certain 

détachement de soi-même, au sens où la personne s’arrache de ses déterminations 

individuelles pour agir et faire naître du nouveau dans le monde. L’action est quelque chose 

de précieux, considérant que « [l]e nouveau a toujours contre lui les chances écrasantes des 

lois statistiques et de leur probabilité qui, pratiquement dans les circonstances ordinaires, 

équivaut à une certitude ; le nouveau apparaît donc toujours comme un miracle » (Ibid., 

p. 234). La natalité, cette faculté du commencement, est centrale chez Arendt, car elle est 
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ce qui fait advenir à la fois la singularité en chaque individu ainsi que la pluralité du monde 

commun. Comme le mentionne Jacques Taminiaux : « La notion vise […] une solidarité 

étroite entre la singularité et la pluralité » (1992, p. 201).  

En ce sens, le totalitarisme, dans son essence antipolitique, doit détruire la pluralité 

qui fait le monde commun, la capacité d’agir qui anime l’individu tout comme sa pensée. 

C’est de cette manière que le totalitarisme tend à dissoudre la scène politique. Il faut isoler 

les personnes les unes des autres, couper les relations de chacun avec les autres et avec soi-

même, poser la personne dans l’impuissance en l’arrimant à la logique totalitaire. Dans 

l’isolement, la pensée s’accroche, alors, à la logique. Comme le mentionne Arendt :  
[c’]est la contrainte intérieure, dont le seul contenu est le strict refus des 
contradictions, qui semble confirmer une identité d’homme en dehors de toute 
relation à autrui. C’est elle qui l’ajuste au cercle de fer de la terreur […] en enseignant 
et en glorifiant le raisonnement logique de la désolation […] elle efface jusqu’aux 
plus infimes chances que la désolation se transforme en solitude et la logique en 
pensée. Si l’on compare cette pratique à la tyrannie, on dirait qu’un moyen a été 
découvert de mettre le désert lui-même en mouvement (ST, 2005, p. 311). 

Le totalitarisme se différencie des régimes tyranniques : car en plus de délier le 

monde commun par lequel chacun apparaît sur la scène politique, il travaille à la dissolution 

de la sphère privée, dont la destruction facilite la massification des êtres humains. Sans 

sphère privée, l’assurance d’un espace bien à soi, de sécurité et de répits (cruciaux pour la 

formation de la pensée individuelle) est révolue. Il s’agit donc d’une double destruction 

d’espace, celle du monde commun et du monde privé, ainsi qu’une double disparition de 

facultés, soit l’agir et la pensée. L’isolement, paradoxalement, fonctionne en collant les 

êtres les uns contre les autres, de façon à ce que les différences qui font des êtres humains 

des personnes distinctes et uniques ne puissent plus s’incarner dans l’action : c’est en 

rabattant les êtres humains les uns sur les autres, comme s’il s’agissait d’un troupeau 

d’animaux, que les relations qui rendent le monde humain se brisent. Arendt le mentionne 

dans Les origines du totalitarisme : « Aux barrières et aux voies de communication entre 

les hommes individuels, [la terreur totale] substitue un cercle de fer qui les maintient si 

étroitement ensemble que leur pluralité s’est comme évanouie en un Homme unique aux 

dimensions gigantesques » (ST, 2005, p. 290). En effet, les personnes ont besoin d’espace 

entre elles dans le commun afin de pouvoir y apparaître dans leur singularité respective, 

mais aussi afin de pouvoir se regarder mutuellement. L’étroitesse totalitaire empêche alors 
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la phénoménologie de l’apparaître d’actualiser la pluralité humaine. Les uns ressemblent 

aux autres jusqu’à se confondre et cette perte de contact consomme la fin de l’action.  

Le totalitarisme ne vise pas seulement la destruction du monde commun et de la 

capacité à agir, mais ce qui fait que chaque être humain est irréductible à la logique. La 

massification des personnes derrière un ensemble de réflexes conditionnés régissant les 

modes de vie, la subsomption de l’action par un « faire » automatique et contrôlable, la 

surveillance constante des uns par les autres jusqu’au cœur de la sphère d’intimité, la 

circulation ininterrompue de la logique idéologique : tout cela contribue à miner en chacun 

et chacune la faculté d’expérimenter le monde, de le regarder, de le penser et d’y agir. Cette 

perte du monde commun est à la fois perte de soi pour les individus qui y vivent : c’est en 

ce sens que le sujet idéal du totalitarisme n’est pas le militant convaincu, mais la personne 

qui ne pense plus, celle qui ne fait plus la différence entre la réalité et la fiction, entre le 

vrai et le faux. Ainsi, le totalitarisme vise une perte de contact avec les autres, en détruisant 

les conditions de possibilité de l’action et de la pluralité, comme l’explique Martine 

Leibovici : « De l’âge moderne à la terreur totalitaire, un fil conducteur analogue : une 

séparation des hommes entame leurs relations les uns aux autres, les isole, et rend possible 

la mise en place d’un lien non relationnel, sans jeu entre les individus, carcan susceptible 

de les fixer en les entraînant dans un mouvement sans limite » (1998, p. 283). Le 

totalitarisme détruit également la relationnalité en chacun, en transformant la solitude en 

une forme pervertie d’isolement où la pensée, en tant que dialogue intérieur, n’est plus 

possible. En brouillant les frontières du public et du privé, le totalitarisme arrive à détruire 

les deux domaines et les facultés d’agir et de penser qui y sont associées.  

Par un amalgame sinueux et original, Arendt retrace la généalogie du totalitarisme 

en y associant la pensée des droits universels déclarés à l’issue de la Révolution française 

(dont le paradoxe naît de l’identification des droits de l’homme aux droits des peuples dans 

un système d’État-nations ; les apatrides, alors, n’ont aucun recours concret pour faire 

advenir leurs droits), le romantisme allemand et la création de l’identité nationale, les 

expériences impériales et bureaucratiques en Afrique et en Europe, l’étrange 

correspondance entre le déclin de l’État-nation et la progression de l’antisémitisme en 

Europe. Ces événements fort divers et indépendants au premier abord ont travaillé l’ethos 

du monde occidental et contribué à « la transformation de l’État d’instrument de la loi en 
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instrument de la nation […] ; la nation avait conquis l’État, l’intérêt national l’avait emporté 

sur la loi bien avant que Hitler puisse proclamer : “le droit est ce qui est bon pour le peuple 

allemand” » (2010, p. 264). Dans Les origines du totalitarisme, Arendt fait de 

l’impérialisme une des racines du nazisme (par la pensée de la race, exercée pour la 

première fois en Afrique du Sud par l’Empire britannique, d’une part, et par l’avènement 

de la bureaucratie, telle qu’elle s’est constituée en Algérie et en Égypte, d’autre part). Ces 

deux types de pratiques, raciale et bureaucratique, contribuent à diminuer les contacts entre 

les hommes, notamment en entraînant une déresponsabilisation des actions commises : 

« La race […] était le moyen d’échapper à une irresponsabilité où rien d’humain ne pouvait 

plus subsister, et la bureaucratie la conséquence d’une responsabilité qu’aucun homme, 

qu’aucun peuple ne saurait endosser ni envers son semblable ni envers quelque autre 

peuple » (Ibid., p. 156). En ce sens, le détachement devient une nouvelle manière de faire 

de la politique et de gérer les personnes. La règle logique remplace les assauts émotifs qui 

jalonnaient les règnes despotiques119. La bureaucratie, régie par une procédure 

décisionnelle anonyme, remplace l’humain par une administration impersonnelle. La 

bureaucratie est une forme de gouvernement « non relationnel, sans jeu entre les 

individus », pour reprendre la formule de Leibovici (1998, p. 283), de fait, celle-ci semble 

toujours inaccessible. Il s’ensuit une transformation progressive de l’État qui est totalement 

investie par le sentiment national ; les membres d’une nation sont assimilés à un tout qui 

les caractérise et les englobe. Ce tout unifié fonctionne par une mise en opposition entre 

les minorités culturelles, raciales ou religieuses (lesquelles peuvent soit être assimilées au 

groupe national en se coupant complètement de leurs origines, soit être exclues de la 

citoyenneté, ce que Hitler reprendra de manière radicale). 

Revenons à ce qui est le cœur de notre propos : l’action. Nous l’avons vu, la pensée 

raciale, l’impérialisme, le détachement bureaucratique et l’irresponsabilité qu’ils font 

naître ont graduellement contribué à détruire l’idée d’humanité ; les nations et les êtres 

humains n’avaient plus à répondre du mal qui était commis aux autres, puisqu’une barrière 

idéologique et structurelle les protégeait de l’obligation, au sens fort du terme, de penser 

 
119 Entre l’arbitraire, les violences (parfois terribles) et les élans de gentillesse (souvent précaires), le tyran 

agissait encore en relation avec ses sujets, au sens où le pouvoir politique était détenu par un être humain, 
tout comme ceux gouvernés par lui étaient aussi des êtres humains. 
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ce qu’ils faisaient. Par tout un ensemble de procédés de massification, de 

désindividualisation et d’homogénéisation, le totalitarisme vise la maîtrise de 

l’imprévisibilité inhérente à l’action humaine et isole les personnes les unes des autres. 

Pourtant, que l’on évoque, pour faire bref, la Révolution française, la pensée raciale 

allemande ou, encore, l’impérialisme britannique, ce sont là des éléments qui ont enclenché 

des processus inattendus et qui ont mené, à terme, à l’essor du totalitarisme. Cela dit, et 

contrairement à l’interprétation qu’en fait Éric Voegelin120, il ne s’agit pas d’intégrer la 

démarche arendtienne dans une lecture essentialiste du totalitarisme, laquelle révèlerait les 

symptômes des manques fondamentaux de l’époque contemporaine. Bien au contraire, 

Arendt considère le totalitarisme comme une nouveauté radicale et distincte. Le travail 

historique d’Arendt est constitué autour de la volonté de saisir le « comment » de cet 

événement, la manière dont les conditions ont permis son irruption au travers d’une série 

de reconstitutions historiques dont l’attention est orientée vers l’apparition des 

phénomènes, leurs significations et leurs contingences. Arendt cherche des significations 

dans l’histoire événementielle qu’elle raconte, en prenant soin d’éviter la position de 

surplomb de l’historien cristallisant les événements passés et celle du progrès téléologique 

de l’histoire.  

Ainsi, en assumant la discontinuité et la rupture événementielle du temps humain, 

Arendt interroge l’insertion de l’imprévisible et de la nouveauté au sein des communautés 

humaines, la manière dont les actions ont donné une certaine impulsion, toujours précaire 

et jamais assurée, au monde. Ce qui ne veut pas dire que les événements soient 

nécessairement aléatoires, mais qu’ils recèlent en eux une fragilité, qu’ils auraient pu ne 

pas apparaître, ou le faire d’une manière tout à fait différente. Chaque élément, dans le récit 

arendtien, permet une intelligibilité du présent, tout en ouvrant à une nouvelle question 

plutôt qu’à une clôture du sens :  
L’antisémitisme masque la question juive, le déclin de l’État-nation le problème non 
résolu d’une nouvelle organisation des peuples, le racisme celui d’une notion 
nouvelle de l’humanité ; l’expansionnisme pur masque le problème que pose 

 
120 Éric Voegelin, dans une recension des Origines du totalitarisme parue dans Review of Politics en 

janvier 1953, propose de concevoir le totalitarisme comme une « religion politique ». La domination 
totale résulterait, pour lui, d’un immanentisme sectaire et ouvre le débat quant aux liens entre totalitarisme 
et sécularisation. Voir notamment l’article de Jean-Claude Poizat, qui résume bien la discussion entre 
Arendt et Voegelin (« Hannah Arendt et Éric Voegelin : un débat philosophique et politique autour de la 
sécularisation », Raisons politiques, 2018/2, no 70, p. 47-58). 
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l’organisation d’un monde qui rétrécit constamment et que nous aurons à partager 
avec des peuples dont l’histoire et les traditions ne font pas partie de l’univers 
occidental (NT, 1990, p. 179-180).  

L’amalgame de ces éléments se déploie dans la cristallisation d’une époque 

acosmique, de laquelle surgit le totalitarisme. La nouveauté du totalitarisme est qu’il 

réorganise dans un sens tout à fait différent les expériences et les questionnements du 

monde en prétendant leur apporter une réponse totale, ancrée sur une domination totale, 

laquelle trouve assise dans la suppression de la faculté humaine la plus imprévisible, 

l’action. Contradiction de procédés donc, puisque c’est l’importation de l’agir dans d’autres 

domaines – lesquels se déploient de manière illimitée – qui est à la source du totalitarisme, 

en tant que les régimes totalitaires s’ancrent eux-mêmes dans la nouveauté radicale 

construite sur l’idée de « l’homme nouveau » : « Il est dans la nature même des régimes 

totalitaires de revendiquer un pouvoir illimité » (ST, 2005, p. 273). 

Par-delà les événements des XVIIIe et XIXe siècles qui ont façonné certaines 

conditions propices à l’apparition du totalitarisme, c’est également toute une série d’actes 

désencastrés du domaine politique qui ont enclenché des processus, lesquels ont encadré 

l’expérience de la domination totale, celle des camps de concentration. Différentes actions, 

radicalement nouvelles, ont rendu possibles les camps, notamment par la destruction de la 

personne juridique, soit la dissolution de tout droit propre à l’individu et l’absence de 

concordance entre l’acte fautif et la peine ; par le meurtre de la personne morale, dont la 

mémoire est soustraite au regard des autres et à la parole, dans une forme d’anonymat qui 

anéantit jusqu’au sens de l’individualité et de la dignité ; par la destruction de la personne 

humaine, à l’issue d’une multitude de brutalités froides et de souffrances, au travers 

desquelles la personne se transforme graduellement en « cadavre vivant » ; il ne reste, alors, 

que le corps qui répond aux processus vitaux dans une parfaite prévisibilité puisque ce qui 

faisait de la personne un être spontané a été brisé et détruit. L’expérience des camps s’ancre 

ainsi dans la désintégration du lien humain (par l’anéantissement de la pluralité), la 

dissolution du monde commun (par l’impossibilité de la mondanité) et, finalement, la perte 

de la vie (par l’instauration de pratiques sur les corps, devenus « cadavres vivants »).  

Si la pluralité est aussi centrale dans la pensée d’Arendt, c’est en partie parce que les 

camps visaient sa destruction, en tentant d’anéantir de la surface du monde l’entièreté d’un 

peuple. Paradoxe de l’action, donc, puisqu’elle est à la fois ce qui actualise la pluralité 
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humaine et nourrit le monde commun lorsqu’elle est à sa place, dans le monde politique, 

tout comme elle est ce qui peut détruire le monde et la pluralité des êtres uniques qui le 

constitue lorsqu’elle disparaît du domaine politique pour être transposée dans les sciences, 

dans l’histoire, dans l’économie ou dans la nature. Le mouvement propre à l’action 

lorsqu’elle advient au monde est transposé dans la nature ou dans l’histoire, ces deux lois 

qui dépassent infiniment l’humain. Ainsi, « le mouvement est devenu l’essence du régime 

[…] Dans un régime totalitaire, où tous les hommes sont devenus Un Homme, où toute 

action tend à l’accélération du mouvement de la nature ou de l’histoire [et] l’exécution 

d’une sentence de mort que la Nature ou l’Histoire ont déjà prononcée » (Ibid., p. 292-293). 

Subsumée dans l’histoire ou dans la nature, l’action ne répond plus du monde, car la justice 

ou l’injustice associée à l’acte est déjà résolue, expliquée, enrégimentée dans le grand 

ensemble de l’idéologie. L’action détient à la fois un potentiel de création et de destruction ; 

comme le révèle à son degré le plus terrible l’événement totalitaire, qui est aussi la perte 

de la capacité à faire l’expérience de l’événement et à voir les autres habiter cette 

expérience. Si l’action perd sa relationnalité au monde pour être intégrée dans des systèmes 

de sur-sens (l’histoire et la nature), la pensée est également absorbée dans la logique 

totalitaire. La logique interdit toute contradiction, car dès qu’une idée est posée par le 

régime totalitaire, celle-ci devient une prémisse à des raisonnements implacables : « La 

contrainte purement négative de la logique, l’interdiction des contradictions devient 

“productive” [et elle impose] à l’esprit, en tirant des conclusions à la manière de la simple 

argumentation » (Ibid., p. 297). D’où la difficulté de saisir le phénomène totalitaire car, 

comme le fait remarquer Anne-Marie Roviello :  
[…] le système de la terreur rend invisible pour un regard extérieur la différence 
entre un nazi convaincu et un antinazi convaincu ; l’opposition s’est retirée dans 
l’invisibilité de la conscience, d’où l’interprétation fallacieuse du phénomène en 
termes de « culpabilité collective » (1987, p. 50). 

Un monde qui vise l’anéantissement de la pluralité et de son apparition est un monde 

qui ne permet plus de saisir l’opposition politique, puisque les différences ont été aplanies, 

tout comme la capacité de voir a été diminuée par la subrogation de la solitude en 

esseulement. Le monde totalitaire se construit, selon Arendt, non en instaurant des 

convictions chez les citoyens, mais en vidant le sens même de « conviction », d’une part, 

et en créant un univers où il est impossible de vivre et d’agir selon des convictions, d’autre 
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part. On peut penser, comme en témoigne Jean Améry dans Par-delà le crime et le 

châtiment, essai pour surmonter l’insurmontable, à l’obligation des détenus d’Auschwitz 

de se raser chaque matin, alors qu’il leur était strictement interdit d’obtenir un rasoir (1995, 

p. 34). L’écart entre la réalité, les exigences extérieures et les possibilités est conçu de telle 

manière que la personne ne peut maintenir une perception du réel dans laquelle elle 

comprend les réseaux de relations qui s’y jouent. D’une certaine manière, les conditions 

extérieures tuent le rapport à soi-même. L’imposition de faux dilemmes rend les 

consciences individuelles intenables. Inspirée par la conférence d’Albert Camus aux États-

Unis, « The Human Crisis », qui témoignait des conséquences morales de la Seconde 

Guerre sur les Français, Arendt note combien la terreur totalitaire s’exerce aux confins de 

l’intimité la plus personnelle en métamorphosant la possibilité du choix par des options 

faussement différentes et également insoutenables : « Quand un homme est confronté à 

l’alternative de trahir et donc de tuer ses amis ou d’envoyer sa femme et ses enfants […] à 

la mort ; quand même le suicide signifierait le meurtre immédiat de sa propre famille – 

qu’est-il en mesure de décider ? L’alternative n’est plus entre le bien et le mal, mais entre 

le meurtre et le meurtre » (ST, 2005, p. 266)121.  

Ce que j’ai voulu montrer en ces quelques pages ne relève pas d’une analyse serrée 

du totalitarisme chez Arendt, d’autres l’ont très bien fait. L’enjeu, ici, est de saisir le 

caractère tout à fait paradoxal de l’action. Comme l’avance Étienne Tassin, la 

« reconnaissance du lien entre modernité et domination totale nous permet de comprendre 

l’ambivalence de l’action qui s’avère être à la fois l’activité propre de la condition humaine 

comme commencement (liberté et pluralité), et une menace pour l’humanité elle-même » 

(1999, p. 124-125). L’agir, parce qu’il est illimitation, est à la fois ce qui permet la liberté, 

et ce qui peut la détruire ; ce qui actualise l’humain dans sa singularité, et ce qui peut réduire 

 
121 En plus de certains passages de la conférence de Camus qui introduisent des thématiques qui seront par 

la suite chères à la pensée d’Arendt – comme « l’esprit socratique d’indulgence envers les autres et de 
rigueur envers soi-même est dangereux pour les civilisations du meurtre », ou encore, « [o]n ne pense pas 
mal parce qu’on est un meurtrier. On est un meurtrier parce qu’on pense mal. C’est ainsi qu’on peut être 
un meurtrier sans avoir jamais tué apparemment » – je rappelle plus précisément ce passage de la 
conférence de Camus, qui a particulièrement marqué Arendt : « à la suite d’une opération des Maquis, un 
officier allemand se prépare à faire fusiller trois frères qu’il a pris comme otages. La vieille mère se jette 
à ses pieds et il consent à en épargner un seul, mais à condition qu’elle le désigne elle-même. Comme elle 
ne peut se décider, on les met en joue. Elle a choisi l’aîné, parce qu’il était chargé de famille, mais du 
même coup, elle a condamné les deux autres comme le voulait l’officier allemand. » (Albert Camus, « La 
crise de l’homme », NRF, Gallimard, 1996, no 5, p. 9). 
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l’humanité à son plus faible dénominateur commun. L’action (soumise à d’autres 

domaines) est ce qui a porté le totalitarisme ; l’action (au sens politique) est ce que le 

totalitarisme cherchait à nier.  

En fait, il ne faut pas confondre deux types de démesures ayant toutes deux à voir 

avec l’action, mais qui sont en fait foncièrement différentes. La première est associée à la 

démesure de l’action dans le domaine politique : elle est liée à la liberté, au surgissement 

du nouveau, elle dévoile l’imprévisible. Cette démesure est propre à l’état tragique du 

politique, car l’action est intriquée au monde et à la pluralité des regards posés sur elle. 

Ainsi l’action ne fonctionne pas elle-même, car elle a besoin du monde pour apparaître, 

bien qu’elle soit par nature illimitée et que son infinitude porte en elle « la tentation 

politique de l’hubris » (CHM, 2009, p. 250). Tant que l’action vise le monde, il demeure 

un certain équilibre entre nouveauté et tradition partagée, entre puissance et sens commun. 

Ce faisant, cette relation tendue peut permettre « l’antique vertu de modération » (Loc. cit.), 

laquelle se déploie par le mouvement entre l’agir et les pluralités du monde. Ainsi, la 

démesure de l’action est en relation avec ce qui n’est pas elle, soit le monde commun.  

Or, une forme radicalement différente de démesure se retrouve dans l’agir soustrait 

au domaine politique et orienté dans des espaces qui n’impliquent pas la pluralité des 

regards. Le régime de l’agir importé dans la science ou dans l’histoire permet la nouveauté 

et le surgissement d’éléments imprévisibles et illimités, mais ces éléments ne nécessitent 

pas la création de liens humains, tout comme ils n’ont pas besoin d’être confirmés par les 

autres pour advenir. Le détournement de l’action dans d’autres domaines que celui du 

politique est une tragédie, car cette importation de l’agir fonctionne par elle-même, sans 

avoir besoin d’être en tension avec le monde commun. Il y a, alors, perte de la 

contradiction, car ce type d’action n’a que faire du monde ; elle n’est pas en tension avec 

lui, mais elle l’intègre dans sa logique pour le dissoudre. Ainsi, selon Arendt, l’action 

exportée hors du politique perd sa spécificité de révélation des liens humains. L’action 

devient alors « un moyen en vue d’une fin, tout comme le faire est un moyen de produire 

un objet. Cela se produit chaque fois que l’unité humaine est perdue » (CHM, 2009, p. 237).  

Une des manières de distinguer les deux types d’action (et les démesures différentes 

auxquelles elles sont associées) est que l’action, dans sa conception politique, révèle un 

« qui », soit un acteur illustrant par ses actes et sa parole la liberté à l’égard de tout 
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conditionnement. Le « qui » prend une initiative, il entreprend quelque chose sans qu’on le 

lui ait imposé. En se révélant par son action (et sa parole), il s’insère dans le monde partagé 

avec les autres. À l’opposé, lorsque l’action se déploie dans des domaines autres que celui 

du politique, il n’y a pas de « qui » associé à l’action, personne ne se distingue en incarnant 

la liberté humaine de dévoiler du nouveau (l’exemple de la bureaucratie est probant). Dans 

le domaine économique, historique ou, encore, scientifique, l’aliénation de l’agir ne révèle 

pas de « qui » particulier et distinct. Au contraire, plutôt que la distinction d’un acteur 

particulier, la soumission de l’action à ces domaines veille à fabriquer des distinctions 

globales (entre les classes sociales, entre les vainqueurs et les vaincus, entre les races, entre 

les citoyens et les apatrides, entre les intelligences, entre les sexes), mais elle ne permet pas 

l’apparition d’un « qui » unique. D’une certaine manière, la démesure de l’action politique 

implique toujours une tension avec le monde commun, alors que la démesure de l’action 

hors du politique fait disparaître la relationnalité au monde. Cette tension entre l’action 

politique et le monde me semble fondamentale, car l’ignorance de cette tension, ou encore 

la volonté de la dépasser, peut contribuer à l’avènement des tragédies. L’action politique 

est vouée au monde : elle peut entrer en conflit parfois avec le monde, mais elle demeure 

liée à lui. Tant que la tension existe, l’action est véritablement politique. À partir du 

moment où l’action ne répond plus du monde, où elle entre dans un rapport utilitaire ou 

nihiliste avec celui-ci, elle perd graduellement de son appartenance-au-monde. La perte 

d’appartenance-au-monde est une des plus grandes menaces de l’action, car elle quitte alors 

le domaine politique et :  
[…] se développe toujours comme une destruction du monde, au nom et par les 
moyens de la rationalité technopoiètique à laquelle obéit l’univers. Et avec 
l’altération des conditions de l’appartenance-au-monde et de la pluralité, le vieux 
sens de mesure du monde commun semble avoir disparu. Mais parce que c’est 
toujours le conflit avec le monde qui révèle la démesure d’une entreprise, c’est 
encore par rapport au sol d’expériences communes qui leur confère un sens que 
doivent être envisagés les aspects démesurés des entreprises humaines, techniques 
autant que politiques (Tassin, 1999, p. 427-428). 

Pour creuser ces paradoxes, il faut à présent analyser l’action dans son caractère 

anthropologique, tel qu’Arendt le fait dans la Condition de l’homme moderne, sans pour 

autant perdre de vue les enjeux politiques inhérents à cette conception anthropologique de 

l’action, et plus particulièrement à la question du totalitarisme. Si les commentateurs 

d’Arendt ont largement abordé l’importance de l’action et de la pluralité qu’elle actualise, 
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peu d’entre eux ont réellement creusé le caractère paradoxal de l’action qui est, selon moi, 

au cœur de la conception tragique du politique chez Arendt. Nous proposons donc ici 

d’analyser ce que Paul Ricœur avait entrevu dans la contradiction entre le fait que, chez 

Arendt, « le perdurable n’a pas plus haute incarnation que l’institution politique, laquelle 

est éminemment fragile. Cette conjonction du perdurable et du fragile constitue le caractère 

tragique de la pensée de Hannah Arendt » (1987, p. 201). La permanence du monde 

commun tient à la fragilité de la condition humaine actualisée par l’agir, lequel peut fonder 

des institutions politiques qui encadreront la communauté humaine, tout comme l’agir 

intégré dans d’autres domaines que le politique est ce qui peut détruire le monde. Le fragile 

est ici à la fois créateur et destructeur, une capacité dont il faut prendre soin et dont il faut 

parfois se méfier lorsqu’il quitte le domaine du politique.  

Nous avons examiné très rapidement les dérives de la subrogation de l’action dans le 

totalitarisme ainsi que la tentative d’extinction de la pluralité humaine à travers, entre 

autres, l’impossibilité d’agir et de penser. Il s’agira à présent d’analyser le concept d’action 

(au sens politique)122 dans sa dimension anthropologique. Plus précisément, nous 

aborderons la phénoménologie de l’apparaître dans lequel il s’enracine. Cela nous 

permettra de réfléchir plus longuement à la démesure propre à l’action politique et à la 

vulnérabilité de l’acteur.  

3.2 Quelle mesure pour l’action ? La phénoménologie de l’apparaître et 

l’attention au monde 

Dans Condition de l’homme moderne, Arendt conçoit le politique en résonance avec 

le théâtre, « le seul art qui ait pour unique sujet l’homme dans ses relations avec autrui » 

(CHM, 2009, p. 246). La caractéristique de la tragédie, selon Arendt, lectrice d’Aristote, 

est l’importance accordée à l’action, à l’intrigue, plutôt qu’au caractère des personnages. 

L’action politique, tout comme l’acteur, tire son importance de sa visibilité. Une action 

invisible, à l’image d’un acteur sans spectateur, n’existe pas vraiment, car elle a besoin 

d’une confirmation. Le domaine de l’action est celui de l’apparence ; notre manière 

d’apparaître aux autres se traduit en commençant et en révélant quelque chose de nouveau. 

 
122 Pour le reste du chapitre, le terme « action » réfèrera à l’action politique, et non à l’action soumise à 

d’autres domaines.  
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La condition de la natalité s’articule à celle de la pluralité au travers de l’action (et de la 

parole) – pour Arendt, toute personne libre est capable de grandeur héroïque ; en ce sens, 

le monde est structuré par un récit d’actions passées, présentes et futures, lesquelles sont 

toujours imprévisibles. L’action, grande oubliée de la tradition philosophique occidentale 

selon Arendt, déroute la philosophie de l’Histoire, car elle entrave l’unification d’un sujet 

unitaire de l’Histoire ; tout comme son manque de garantie est problématique pour la 

philosophie politique, dont la volonté, déjà présente chez Platon et Aristote, de trouver des 

préceptes solides et applicables à la vie en cité est inopérante si on prend en compte le 

caractère de l’agir. L’idée du sage, du chef ou du guide a été réfléchie dans la tradition 

occidentale comme une personne souveraine de son pouvoir et capable de l’appliquer. La 

catégorie de l’action telle qu’Arendt tente de la sortir de l’oubli de la tradition ne permet 

pas un socle aussi solide et durable du monde politique que celui associé à une souveraineté 

du pouvoir telle qu’elle est pensée à travers la figure du chef ou du sage. Aussi, et 

contrairement à la fabrication qui peut se développer dans l’isolement et dans le contrôle, 

l’action n’est jamais possible sans autrui et ne garantit rien. Cette intrication dans le réseau 

des affaires humaines fait de l’action, et donc du fondement de la vie politique, un élément 

tragique, car, nous le verrons, sa fragilité est consubstantielle de sa puissance. Dès lors, 

comment trouver une mesure possible pour l’action ? 

3.2.1 Fragilité de l’action et de l’acteur : quand agir, c’est aussi pâtir 

Afin de bien poser la problématique de la mesure de l’action, il faut d’abord 

comprendre en quoi l’acteur est vulnérable face à l’agir, mais aussi face aux autres qui le 

regardent. On a souvent lu chez Arendt un éloge de l’acteur, qu’on a associé à tort à une 

forme d’exhibitionnisme (pensons, en outre, au livre The Attack of the Blob d’Hannah 

Pitkin), mais c’était se méprendre sur la difficulté de l’exposition aux autres, qu’Arendt, 

certes, nous invite à relever. L’action est une forme de naissance au monde : elle rend 

visibles ceux et celles qui, avant d’apparaître devant leurs pairs, étaient cachés. Il y a, chez 

Arendt, une pensée de la vulnérabilité propre à l’acteur (qui pâtit), à l’action (qui souvent 

échoue et disparaît) et au monde commun (qui est dépendant du consentement des acteurs 

à apparaître, agir et parler ; des spectateurs à voir ; des raconteurs d’histoire à écrire ; des 

autres à recevoir). Comme le mentionne Sang Ong-Van-Cung, avec « Arendt, on peut 

envisager que l’action politique est un devenir-visible et que la vulnérabilité est la 
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vulnérabilité de l’action commune » (2013, p. 50). Si Ong-Van-Cung émet des réserves 

quant à la capacité de l’approche arendtienne à prendre en considération l’invisibilité 

sociale comme socle de la vulnérabilité individuelle, il me semble que la démarche 

d’Arendt ne part pas de l’individu en lui-même, mais du mouvement propre au monde 

commun par lequel des acteurs apparaissent aux autres et disparaissent ensuite. L’acteur 

n’entre pas dans la catégorie « individu », car lorsqu’il agit, il prend une initiative qui « peut 

être stimulée par la présence des autres […], mais [son action] n’est jamais conditionnée 

par autrui » (CHM, p. 233). Les acteurs ont tous « leurs identités personnelles uniques » 

(Ibid., p. 236). L’acteur, par ses actions et ses paroles, apparaît au monde en révélant du 

nouveau, il intègre le réseau des relations humaines déjà existant, il met le monde en 

mouvement, il crée par son action de la surprise. L’action peut créer des rapports, changer 

les données d’une situation, avoir des effets illimités et transformer les multiples réseaux 

humains d’une manière qui dépasse infiniment l’acteur ayant accompli l’action et, aussi, 

les institutions humaines. L’action peut dépasser toutes les limitations du monde humain. 

Ainsi, l’acteur, parce qu’il introduit du nouveau, apparaît aux autres, mais cela ne veut pas 

dire qu’il reste indemne. L’acteur « n’est jamais simplement agent, mais toujours et en 

même temps patient » (Ibid., p. 248). En ce sens, affirmer la fragilité de l’agir implique 

nécessairement une conception de la précarité du monde commun et de la vulnérabilité de 

l’acteur. Comme le mentionne Valérie Girard, si l’action « offre le paradigme politique de 

la fragilité[,] cette fragilité caractérise tous les domaines de la vie humaine, dès lors que la 

moindre parole peut modifier des vies, et que son sens et son effet sur autrui ne sont pas 

maîtrisés, dépendant de ce qu’il est en mesure d’entendre » (2011, p. 81). C’est ce que je 

tenterai d’illustrer à partir d’une lecture tragique de l’action chez Arendt.  

Dans Condition de l’homme moderne, Arendt avance que « [f]aire et subir sont 

comme les deux faces d’une médaille, et l’histoire que commence un acte se compose des 

faits et des souffrances qui le suivent » (CHM, p. 248). Bien que le « héros » de l’action 

soit l’agent qui a contribué à l’avènement de péripéties historiques, on ne peut réduire 

l’action à la volonté du héros – les conséquences et les effets de la première dépassant 

infiniment le pouvoir du second. On peut même aller plus loin, car l’action elle-même crée 

des effets infinis et peut résulter en une multitude d’autres actions ou de processus, comme 

le rappelle Étienne Tassin : « Ce qui commence ainsi ne connaît pas de fin : le 
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développement de l’action échappe à l’agent comme l’agir lui-même, dans sa visée, ne 

s’accomplit pas de soi, elle paraît sans terme assignable. L’action échappe à elle-même » 

(1999, p. 401). L’histoire d’Œdipe est à ce titre exemplaire et elle nous invite à réfléchir au 

sens contingent de l’histoire, lequel ne peut être réduit à un déterminisme ou à un 

nécessitarisme, ainsi qu’à l’indétermination des actions. C’est en tentant de fuir l’avenir 

qui lui fut annoncé qu’Œdipe réalise l’outrage et consomme sa destinée. Œdipe agit sans 

pouvoir cerner le sens de ses actions ni celui de l’histoire dans laquelle il pâtit. Ses actions 

ne sont pas transparentes à lui-même. Plus encore, selon Tassin, l’ambiguïté des situations 

et l’ambivalence des actions dans l’Œdipe roi révèlent l’impossible souveraineté de 

l’individu à la fois sur sa propre vie et sur celle de la cité. L’intention d’un acteur, aussi 

bonne soit-elle, ne peut prévaloir sur les effets de l’action, considérant que les résultats sont 

inséparables d’un ensemble de réseaux d’influences et de réappropriation dont personne ne 

peut contrôler les retournements. Le matérialisme, pour Arendt, a souvent fait l’impasse en 

théorie politique des réseaux humains en niant l’intangibilité pourtant effective de leurs 

effets. Le fait que l’agir n’atteint presque jamais son but et que l’acteur n’est pas possesseur 

de lui-même relève en partie de ce que les deux éléments s’incarnent avec les autres – au 

sens où les conflits de volonté, d’interprétations et d’actions contribuent à transformer les 

effets d’une action du but qui y était associé. Tout cela dépossède l’acteur de sa soi-disant 

souveraineté individuelle en le révélant dans une identité qui ne correspond pas 

nécessairement à celle qu’il prétend être sienne.  

Comme l’acteur ne peut être connu profondément (dans son intériorité), mais 

seulement vu (et entendu), comme il n’y a pas une logique permettant de comprendre le 

sens de l’histoire qui s’y joue avant qu’elle ne se termine, cela implique, pour saisir ces 

aspects tragiques du politique, une reconfiguration des modes d’appréciation de la vie 

politique. En effet, le tragique du politique révèle la contingence historique : les acteurs ne 

découvrent qu’après coup le sens de leur propre action. Le tragique révèle également la 

subordination des intentions personnelles à l’action : l’acteur est associé à son agir (et cela 

même si, lorsqu’il prend conscience des effets de son action, il aimerait se détacher d’elle). 

Ainsi, comme l’affirme Tassin, le tragique du politique se comprend au-delà de la réussite 

ou de l’échec : 
La réussite est toujours accidentelle. Telle est l’inéluctable leçon de la tragédie ; et 
l’effet du maléfice de la vie à plusieurs. Si l’échec tient avant tout à l’agir à plusieurs, 
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au fait des autres, alors c’est dans ce fait des autres – dans la pluralité dont Hannah 
Arendt dira qu’elle est un fait mondain, une loi terrestre et une condition humaine – 
et dans l’agir qu’il conditionne, qu’il faut chercher ce qui rend compte du fait qu’il 
n’y a rien de désespérant dans cet échec annoncé (2012, p. 61 ; l’italique est de moi). 

À l’instar de ce que Camus affirme sur la contradiction propre à l’absurde123, le 

tragique peut échouer, mais cela n’est pas pour autant désespérant. Lorsque nous agissons, 

nous nous inscrivons dans un entremêlement de positions, de situations et de contingences 

du fait même que l’action advient avec les autres. L’acteur révèle par son action une 

certaine puissance, mais cette puissance ne lui appartient pas en propre. En tant que 

personne, l’acteur est lié à la fois aux effets de son action et aux autres. L’action transpose 

l’acteur dans l’extériorité. L’acteur dépend, pour ainsi dire, des autres : il est confirmé par 

leurs regards, par leurs réactions et par la signification qu’ils accoleront à son action. Lors 

de la victoire d’une action, on peut associer ce prestige à l’acteur qui l’aura révélé, mais ce 

dernier ne l’a pas construite. La réussite ou l’échec d’une action est plurivoque et façonné 

par l’ensemble des liens humains en jeu ; tout le contraire, donc, de la technicité du faire 

qui n’implique pas la présence des autres et dont le succès ou l’échec peuvent être attribués 

à la maîtrise d’une personne sur son milieu124. L’action ne permet pas la maîtrise du faire, 

son caractère illimité, éphémère et périssable empêche de l’objectiver dans le règne des 

moyens et des fins.  

Les développements d’Arendt sont tout à fait corroborés par l’analyse de Jean-Pierre 

Vernant dans Mythe et tragédie en Grèce ancienne sur l’ébauche de la volonté dans les 

tragédies. Vernant prend soin de poser la conception moderne de la volonté afin d’illustrer 

le contraste avec celle qui est illustrée dans les tragédies antiques. La volonté telle qu’elle 

s’incarne à notre époque se déploie à partir d’une conception unitaire du sujet, lequel est 

autarcique dans ses rapports avec les autres, puisqu’il est le centre de sa propre 

appréhension du monde, tout comme il est le producteur de ses actions.  

Ce faisant, cette conception de la volonté fait de la personne un être autonome, 

responsable et cohérent dans une permanence à lui-même qui se maintient tout au long de 

son histoire. Au fond, la volonté moderne pour Vernant s’inscrit dans une incitation à se 

 
123 L’absurde est le contraire du suicidé : si l’absurde fait perdre l’espoir (au sens où il invite à être attentif 

au moment présent, sans chercher un réconfort dans l’avenir), il n’est pas désespoir. Voir chapitre 1. 
124 La question du faire sera problématisée davantage au chapitre 5.  
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décider pour se réaliser. Dans la tragédie grecque, l’acteur n’est pas volontaire, sans être 

tout à fait passif. Les héros réfléchissent à leurs options sur scène devant les spectateurs. 

La notion d’intention de l’acteur apparaît dans les tragédies, tout comme l’idée que la 

culpabilité et la faute face aux actions peuvent être imputables à l’acteur ; or, on voit chez 

Œdipe combien la conception de l’acteur diffère et que l’imputabilité doit être réfléchie 

différemment. En effet, dans les tragédies, l’ordre humain est toujours surpassé par un autre 

ordre (qu’il s’agisse des dieux ou du destin). Œdipe tente, sous l’effet de la nécessité, 

d’échapper à son destin. Ses actions sont subies et issues d’un ordre qui le dépasse, bien 

que sa dernière action, lorsqu’il décide de se crever les yeux, soit peut-être la seule qui soit 

véritablement de son ressort (quoiqu’elle fût, là encore, suggérée par Apollon). Aussi, la 

volonté dans la tragédie grecque se comprend comme relationnelle, à l’opposé de la volonté 

autarcique moderne :  
LE CORYPHÉE : Oh ! qu’as-tu fait ? Comment as-tu donc pu détruire tes 
prunelles ? Quel dieu poussa ton bras ? 

ŒDIPE : Apollon, mes amis ! Oui, c’est Apollon qui m’inflige à cette heure ces 
atroces, ces atroces disgrâces qui sont mon lot, mon lot désormais. Mais aucune 
autre main n’a frappé que la mienne, la mienne, malheureux !  

Que pouvais-je encore voir dont la vue pour moi eût quelque douceur ? 

[…] 

ŒDIPE : Ah ! Quel qu’il fût, maudit soit l’homme qui, sur l’herbe d’un pâturage, me 
prit par ma cruelle entrave, me sauva de la mort, me rendit à la vie ! Il ne fit rien là 
qui dût me servir.  

Si j’étais mort à ce moment, ni pour moi ni pour les miens je ne fusse devenu l’affreux 
chagrin que je suis aujourd’hui.  

LE CHŒUR : Moi aussi, c’eût été mon vœu.  

ŒDIPE : Je n’eusse pas été l’assassin de mon père ni aux yeux de tous les mortels 
l’époux de celle à qui je dois le jour ; tandis qu’à cette heure, je suis un sacrilège, 
fils de parents impies, qui a lui-même des enfants de la mère dont il est né ! S’il existe 
un malheur au-delà du malheur, c’est là, c’est là, le lot d’Œdipe ! (Sophocle, 1973, 
p. 230)  

C’est parce qu’il est coupable de ses choix et, en même temps, jouet du destin 

qu’Œdipe se crève les yeux, espérant ne plus voir la cité aimée et « baisser les yeux » (Ibid., 

p. 231) à jamais sur les souillures commises. Œdipe a failli dans l’action, mais il n’est pas 

plus coupable que victime puisqu’il lui manque cette force d’individualité propre à l’âge 
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moderne qui fait de l’acteur celui qui domine l’agir. Selon Vernant, dans la tragédie 

grecque, « ni l’individu, ni sa vie intérieure n’ont acquis assez de consistance et 

d’autonomie pour constituer le sujet en centre de décisions d’où émaneraient ses actes […] 

La décision ne met pas en jeu, chez le sujet, un pouvoir d’autodétermination qui lui 

appartient en propre » (1995, p. 73). En somme, la tragédie révèle la précarité de l’agent 

par rapport à l’action ; le héros apparaît devant les autres, mais son intériorité reste celle du 

« dénuement » (Loc. cit.), de la fragilité devant l’extériorité des dieux et des autres.  

Explorant toute la question de la souveraineté et de la responsabilité, Vernant 

l’énonce de façon très claire : 
[…] dans quelle mesure l’homme est-il réellement la source de ses actions ? Lors 
même qu’il semble en prendre l’initiative et en porter la responsabilité, n’ont-elles 
pas ailleurs qu’en lui leur véritable origine ? Leur signification ne demeure-t-elle pas 
en grande partie opaque à celui-là même qui les commet, de telle sorte que c’est 
moins l’agent qui explique l’acte, mais plutôt l’acte qui, révélant après coup son sens 
authentique, revient sur l’agent, éclaire sa nature, découvre ce qu’il est, et ce qu’il a 
réellement accompli sans le savoir (Ibid., p. 71).  

La tragédie dévoile l’intrication d’un ensemble de forces qui minent la souveraineté 

de l’acteur ; ce dernier est souvent bien plus « embarqué » par son action qu’en contrôle de 

celle-ci.  

D’ailleurs, l’acteur peut lui-même pâtir des effets de sa propre action, considérant 

qu’il ne peut prévoir les suites de cette dernière sur les autres et la manière dont ses pairs 

réagiront. Tout comme une petite action peut changer les modalités du monde et faire 

apparaître quelqu’un qui n’avait pas prévu ou essayé d’être sous les regards. C’est en ce 

sens que, parfois, « l’acte le plus modeste dans les circonstances les plus bornées porte en 

germe la même infinitude, parce qu’un seul fait, parfois un seul mot, suffit à changer toutes 

les combinaisons de circonstances » (CHM, 2009, p. 249). Nous sommes, ici, du côté de la 

démesure de l’agir politique, qui rend l’aspect tragique de la vie politique. L’imprévisibilité 

des résultats d’une action est au cœur de cette fragile puissance constituant une pensée 

politique tragique. Ainsi que la conçoit Vernant, « [l]a tragédie exprime cette faiblesse de 

l’action, ce dénuement intérieur de l’agent […] le héros, alors même qu’il se décide par 

choix, fait presque toujours le contraire de ce qu’il prévoyait accomplir » (1995, p. 73-74).  

Dans l’agir, la révélation du héros ne peut être confondue avec l’auteur de l’histoire, tout 

comme le héros ne doit pas être nécessairement associé à un être surhumain et dont les 
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qualités exceptionnelles en font un exemple au-dessus de la condition humaine générale. 

Le héros est secoué par les effets de sa propre action125, dont il prend conscience seulement 

lorsqu’elle est terminée, vue et commentée par d’autres. C’est ce que nomme Arendt, dans 

Vies Politiques, le bouleversement tragique, qui est la transmutation de l’agir en pâtir : « Le 

bouleversement tragique de cette répétition dans la plainte touche l’un des éléments 

fondamentaux de tout agir ; il établit le sens et cette signification permanente qui, dès lors, 

entre dans l’histoire » (VP, 2012, p. 31).  

On pourrait avancer que la vulnérabilité de l’acteur dans la tragédie est une question 

de contexte historique, et que la modernité, dans sa conception volontariste et souveraine 

de l’individu, pallie les premières ébauches antiques de la vie en cité. C’est ici, il me 

semble, que la pensée d’Arendt, dans ses résonances avec les tragédies grecques, nous 

permet de réfléchir à la fragilité de l’acteur et de l’action dans un contexte moderne. Ce 

que je veux montrer, plus précisément, renvoie à la posture du héros : l’époque moderne a 

souvent eu tendance à encenser l’acteur et à le considérer comme souverain de ses actions. 

Dans cette optique, l’admiration des grandes actions est remplacée par l’admiration envers 

les grands acteurs ; bien que la distinction entre les deux soit mince, et parfois peu 

développée par Arendt elle-même, passer du premier au second tend à modifier le souci 

pour le monde commun en volonté de paraître fort et glorieux. Or, comme nous venons de 

le voir, la puissance n’est jamais l’affaire d’un seul acteur : en soi, l’acteur est d’abord 

fragile et vulnérable, même lorsqu’il accomplit de grandes actions. L’action, dès qu’elle 

apparaît au monde, a une vie en propre : elle se détache de l’acteur. L’acteur est un médium, 

une médiation, qui fait advenir l’action au monde : une fois que l’action est incarnée dans 

le monde, l’acteur ne la contrôle plus. 

3.2.2 L’action pour le monde 

Même lorsqu’elle échoue, l’action peut ouvrir de nouveaux espaces d’apparition, 

inspirer de nouvelles singularités à se joindre au monde commun, donner naissance à de 

nouvelles luttes et créer de nouvelles reconfigurations du sens. Plutôt qu’en termes de 

réussite ou d’échec quant à la réalisation de ce qui était projeté dans l’action (critères par 

 
125 Contre l’époque moderne qui cultive l’idolâtrie du génie exceptionnel, Arendt rappelle que le terme hèrôs 

chez Homère désignait les hommes libres qui avaient pris part à l’épopée. Loin du courage viril, était 
hèrôs celui ou celle qui faisait le choix de quitter son monde privé pour entrer dans le monde public, 
s’exposant alors au regard de tous et toutes et à la vulnérabilité de l’agir. 



 

125 

ailleurs tout à fait pertinents dans le domaine de la fabrication, où les buts et les moyens 

régissent la technique, mais qui, lorsqu’ils sont attribués à l’agir, empêchent le déploiement 

du sens de l’action), il faut juger l’agir sur le mode des possibilités de nouvelles apparitions 

ouvertes (soit la capacité révélatrice de l’action) et la perpétuation du monde commun (en 

tant que l’action est une puissance liant les personnes entre elles), bref, à partir de 

l’institution renouvelée du monde commun126. 

Pourtant, c’est par la puissance de l’action que le sens transporte et transforme le 

monde. Plutôt que de simplement ajouter ou détruire des objets du monde (à l’instar du 

faire), l’agir transforme le monde, il le reconditionne en permanence. Comme le note 

Arendt en 1952 dans son journal de pensée :  
La transformation qui, dans l’action, est pleine de sens, aboutit ici au processus de 
production et de consommation constamment changeant qui, en tant que tel, est 
complètement absurde. Tout se passe comme si, au lieu d’installer une chambre pour 
y habiter et de l’aménager en fonction de la vie qu’on menait précédemment, on y 
introduisait et on en faisait constamment sortir des objets, comme si on la remplissait 
et la vidait (2005, p. 313). 

Toute vie est conditionnée par les choses ; cela dit, le monde de la fabrication des 

choses, parce qu’il est maîtrisable et procédural, tend à se substituer au monde de l’action. 

De cette transformation procède, notamment, le désintéressement des personnes envers le 

monde commun, au sens où chacun veille davantage à la défense de ses intérêts privés 

plutôt qu’à revendiquer ce qui est indispensable à l’existence de toutes et tous et qui se 

traduit par un souci pour le commun. Pour reprendre la belle formule d’Étienne Tassin : 

« La démesure qui frappe l’action ne nous interdit-elle pas de reconnaître en l’instauration 

d’un monde commun la mesure du politique ? » (1999, p. 262). On peut aborder la question 

de l’action et de sa mesure à partir des principes dévoilés par l’action et par la notion de 

souci du monde.  

 
126 Aussi, pour Arendt, la volonté de transformer le monde comme si on le « faisait » se retrouve dans deux 

tendances : « 1) la tentative totalitaire de parachever cette “transformation” par le “moule” politique ; 
l’action et la transformation y deviennent absolument impossibles ; 2) l’instinct de destruction de tout ce 
qui est objectif, inhérent au faire, l’entraînement du faire et des objets fabriqués avec leur possibilité 
d’éternité dans un flux de transformation, où tout est consumé, conformément au travail et au “processus 
de métabolisme” en constante accélération » (Journal de pensée 1, Seuil, 2005, p. 312-313). Nous 
reviendrons au chapitre suivant sur la question du faire. Mentionnons rapidement qu’Arendt ne méprise 
pas le faire en soi. Pour elle, les choses sont les conditions de la vie humaine, et la fabrication permet de 
faire du monde un chez-soi, tout comme ce chez-soi conditionne la manière d’être humain. 
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Comme nous venons de le voir, à l’image d’Œdipe, l’acteur chez Arendt est à la fois 

innocent et coupable. Coupable des conséquences de son action, et innocent car ses 

intentions étaient (peut-être) tout autres. Parce que l’acteur est nécessairement pris dans un 

ensemble de rapports et de relations afin d’être vu et, donc, afin d’advenir comme acteur, 

le fait même d’agir implique la fragilité sur (au moins) deux plans. D’une part, l’acteur se 

meut toujours en compagnie d’autrui. Il est à la merci du regard des autres, le temps que 

dure l’action. Comme nous l’avons vu, à l’image des actions au théâtre, une action politique 

sans visibilité, sans spectateur, est une action qui n’existe pas, car il n’y a personne pour 

en saisir le pouls avant qu’elle ne s’évanouisse. L’action devient manifeste seulement dans 

sa visibilité aux autres, elle n’advient réellement que si elle est vue. Partant de là, c’est dans 

son apparaître à autrui que l’action révèle les principes qui l’animent. En soi, l’action n’est 

orientée par aucune autre finalité qu’elle-même ; sa fin se confond avec son moyen. Le 

sens de l’action est dévoilé par son principe ; mais celui-ci ne peut apparaître que 

lorsqu’une action l’incarne. Ainsi, le principe est inhérent à l’action. Il ne peut jamais 

induire l’action, mais apparaît avec elle. Ce n’est pas le principe qui commande l’action, 

mais c’est elle qui le rend visible en se déployant elle-même. D’où le caractère 

radicalement impré-visible de l’action : on ne peut prévoir les principes qui l’animent avant 

qu’elle ne se révèle. C’est pourquoi, pour Arendt, « [l]a manifestation des principes ne se 

produit que par l’action : ils sont manifestes dans le monde aussi longtemps que dure 

l’action ; mais non plus longtemps […] La liberté ou son contraire apparaissent dans le 

monde chaque fois que de tels principes sont actualisés » (CC, 1989, p. 198). L’action est 

porteuse de sens, mais au travers du principe qu’elle révèle et non en fonction d’un principe 

qui l’aurait, lui, façonné.  

En s’inspirant des anciens et plus particulièrement de L’Iliade, Arendt mentionne 

combien l’acteur politique doit, pour consentir à apparaître en public, faire preuve de 

courage, au sens où l’importance de sa vie demeure moindre que l’importance de l’action 

qu’il commet devant le regard de tous et toutes. Cette considération suppose une 

compréhension de la vulnérabilité de l’être humain ; c’est parce que nous sommes en partie 

constitués par le regard des autres, et que les autres nous apparaissent et nous bousculent 

jusque dans notre pensée et notre chair, que la sphère privée est si précieuse et importante. 

Le privé est le lieu protégé de relations uniques qui ne peuvent se créer et survivre en 
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dehors de ce lieu privilégié. Il en va ainsi de l’amour qui, « à la différence de l’amitié, 

meurt, ou plutôt s’éteint, dès que l’on en fait l’étalage » (CHM, 2009, p. 91). Bien que 

structurée par nos nécessités communes (qu’elles soient communes ne veut pas dire que 

les injustices soient exemptes de cette sphère, bien au contraire), la sphère privée ouvre 

aussi à des espaces de solitude qui constituent des moments pour se retrouver avec soi-

même, « une chambre à soi » pour reprendre Virginia Woolf, qui permet de se réparer et 

de se préserver, l’espace d’un instant, de notre vulnérabilité intrinsèque face aux autres. 

Car l’exposition au domaine public présente toujours un danger, mais permet aussi de 

mesurer sa mortalité d’être humain à l’immortalité de l’héroïsme perpétué dans le temps 

au travers des récits127. C’est ainsi que s’édifie un monde fait d’êtres mortels, mais dont les 

exploits peuvent être immortalisés dans les mémoires128. Pour autant, si la pensée de 

l’immortalité dans la gloire des exploits racontés peut sembler un contrepoids intéressant 

au risque de l’action, ce n’est pas le prestige (bien qu’il puisse être important) qui donne la 

mesure de l’action, mais le monde.  

En effet, l’action, dans son essence, implique l’abandon du souci de la vie en faveur 

du souci du monde ; il s’agit de se préoccuper davantage du monde que de soi, de manière 

à délaisser ses intérêts propres pour défendre ceux du monde. La mesure de la praxis ne se 

révèle pas dans le rapport à soi, mais dans le rapport au monde, tout comme la parole est 

jugée à l’aune de sa relation au monde. La grandeur, alors, renvoie à l’ensemble des effets 

 
127 Weil avait également vu l’importance des récits en tant qu’inspiration pour agir. Or, elle propose de 

repenser notre conception de la grandeur associée à certains récits. Pour elle, Napoléon est bien moins 
admirable que les cathares albigeois. Les récits doivent, selon Weil, inspirer une forme de grandeur qui 
n’est pas celle de la force mais celle d’un amour anonyme du monde et des autres. Nous reviendrons sur 
la notion de récit au chapitre 5 et sur la conception de l’amour anonyme au chapitre 6. Si Arendt ne 
propose pas une lecture aussi tranchée des différents types de récits, la conception weilienne ne distord 
pas la perspective arendtienne. Mentionnons notamment les vues d’Arendt sur la Révolution hongroise : 
« Si la tragédie de la révolution hongroise n’a eu d’autre résultat que de prouver au monde qu’en dépit de 
toutes les défaites et de toutes les apparences, cet élan politique existe encore, ses sacrifices n’ont pas été 
vains » (CHM, 2009, p. 279). De plus, à l’instar de ce que Weil conçoit sur l’Iliade et sur la lucidité 
d’Homère face à la force qui contamine vainqueurs comme vaincus, on remarque qu’Arendt apprécie 
« Homère [qui] choisit de chanter les actions des Troyens non moins que celles des Achéens, et de célébrer 
la gloire d’Hector, l’adversaire et le vaincu, non moins que la gloire d’Achille, le héros de son peuple » 
(CC ; HC, p. 819) 

128 L’aspiration à l’immortalité aura été, selon Arendt, travestie par le christianisme et subsumée par un désir 
d’éternité – celle de la vie après la mort, transformation qui a pour conséquence de négliger le monde 
commun. Cela dit, on retrouve encore dans sa pensée une certaine sensibilité pour l’immortalité présentée 
par les poètes ou, encore, par ceux et celles qui ont survécu à des tragédies. Nous y reviendrons au 
chapitre 5.  
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d’une belle action ou d’une belle parole dans le monde et est toujours tributaire du contexte 

particulier dans lequel elle se déploie. Que les protagonistes échouent, meurent ou s’exilent 

n’enlève rien à la vertu de leur action, d’autant plus si le malheur est de circonstance. 

Comme le dit Arendt :  
Si les paroles ont la même valeur que ce qui advient, si (comme il est dit à la fin 
d’Antigone) « les grands mots [sont] payés par les grands coups du sort », alors ce 
qui arrive est quelque chose de grand et digne d’une mémoire glorieuse. Que la 
parole en ce sens soit une sorte d’action, que le naufrage puisse devenir une action, 
lorsqu’on s’y oppose en répliquant à l’aide de mots, alors même qu’on sombre, c’est 
sur cette interprétation fondamentale que repose la tragédie grecque et son drame, 
son action (2007, p. 31).  

Ce qui est intéressant ici, c’est de constater combien la lecture arendtienne des 

tragédies contraste avec l’idée d’un héros surhumain : ce n’est pas le triomphe de l’acteur 

qui est digne, mais sa réaction devant l’échec. La manière dont l’acteur s’oppose à son 

malheur sans être dégradé par ce dernier, la capacité de répliquer à la souffrance (même si 

cela est vain) donne à voir la beauté de la liberté humaine lorsqu’elle refuse les 

déterminismes.  

Dès lors, comment se soucier du monde ? Nous l’avons vu, l’acteur n’est pas l’auteur 

de l’action, et son histoire ne sera racontée qu’une fois achevée. Le sens de l’histoire dans 

laquelle il agit est obscur à l’acteur lui-même, ce dernier doit donc « être prêt à risquer la 

révélation » (CHM, 2009, p. 237). Tout comme l’identité profonde de l’acteur demeure 

imperméable au spectateur : ce n’est pas son intériorité qui est vue, mais ses agirs, ce ne 

sont pas ses intentions qui sont visibles, mais les effets imprévisibles de son action, lesquels 

échappent à son contrôle. D’une certaine manière, agir exige d’accepter de se déprendre 

d’une part de son identité, car ce sont les autres qui concluront du sens de notre action et 

de ce que nous sommes en tant qu’acteur. En effet, « [l]e “qui” ne peut se dissimuler que 

dans le silence total et la parfaite passivité, mais il est presque impossible de le révéler 

volontairement comme si l’on possédait ce “qui” et que l’on puisse en disposer de la même 

manière que l’on a des qualités et que l’on en dispose » (Ibid., p. 236 ; l’italique est de moi). 

En ce sens, le tragique met en scène quelque chose de non réifiable puisque le héros ne 

peut être identifié de manière objectivable par des traits « naturels » propres à sa 

personnalité ; ce sont ses gestes évanescents qui captent l’attention des spectateurs. Dans 

le tragique, « l’histoire est révélée par le chœur, qui n’imite pas et dont les commentaires 
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sont purement poétiques, tandis que les identités intangibles des agents de l’histoire, 

échappant à toute généralisation et par conséquent à toute réification, ne sont exprimables 

que par une imitation de leurs manières d’agir » (Ibid., p. 246). Ce qu’Arendt laisse penser 

ici, c’est que le héros révèle une praxis, et non une identité façonnée ; l’agir qui est révélé 

advient au monde chaque fois qu’il est redéployé, mais il cesse dès qu’il n’est plus porté 

par quelqu’un. L’action portée dans les récits tragiques ne peut être consommée ou 

fétichisée, mais seulement habitée et pensée. De même, la démesure de l’agir, sa tendance 

à l’hubris n’est pas un fait de l’acteur, mais de l’action elle-même. C’est en ce sens qu’on 

peut à la fois affirmer la vulnérabilité de l’acteur et la puissance de l’action. 

Revenons donc à ce que l’histoire d’Œdipe donne à réfléchir. Nous avons mentionné 

combien les actions d’Œdipe sont en contradiction avec ses intentions. Plus Œdipe agit et 

plus il s’enfonce dans ce destin qu’il cherche à fuir. Ignorant sa propre identité, il se révèle 

à lui-même par ses actions. On peut donc penser qu’Œdipe fait le choix d’agir et qu’il est 

l’auteur de ses actions. Pourtant, ce serait nier le caractère d’imprévisibilité de celle-ci, ce 

serait aussi faire fi de l’illimitation de ses effets. Au-delà du parricide et de l’inceste, du 

suicide de Jocaste, de la guerre civile, de la mort des frères, de l’arrivée au pouvoir de 

Créon, du meurtre d’Antigone et du double suicide d’Hémon et d’Eurydice, c’est bien 

Œdipe qui réalise l’écart incommensurable entre sa perception de lui-même et la 

signification de ses agirs. Cette conception classique de la tragédie correspond aux 

caractéristiques de l’action telles que réfléchies par Arendt. Le rapprochement ne s’arrête 

pas ici. En effet, si l’entrée dans la sphère publique implique un arrachement au monde des 

nécessités communes et de l’intime, c’est que l’acteur se sépare d’une part de lui-même : 

celle qui ne révèle pas de liberté et de distinction (les processus vitaux), celle qui ne peut 

être vue par les autres car elle relève d’un rapport de soi avec soi-même (l’intime), celle 

qui nous permet de saisir ce que nous sommes en propre pour nous-mêmes (l’identité). 

Œdipe, en ce sens, est un contre-exemple révélateur : persuadé qu’il savait qui il était, la 

dualité qui traverse le monde politique (soit cette contradiction entre le plan personnel de 

l’instigation de l’action et le plan collectif de ses imprévisibilités, de ses illimitations et de 

ses significations) ne lui apparaissait pas. Comme nous l’avons vu dans le chapitre sur 

Albert Camus, la conscience du tragique chez Œdipe apparaît lorsque ce dernier réalise 

qu’il n’a jamais été souverain et que son identité en tant qu’acteur dans le monde commun 
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ne peut être unifiée ; elle est, au fond, toujours déchirée entre les propres intentions de 

l’acteur et les effets de l’agir, entre la volonté et la réception qu’en feront les autres. C’est 

lorsque Œdipe prend conscience de qui il est et de ce qu’il a réellement fait que la 

contradiction tragique advient pour lui ; mais la contradiction entre ses actions et le monde, 

elle, est déjà consommée, ses effets illimités ont commencé avant qu’Œdipe ait eu 

pleinement conscience de ce qui se jouait. Au fond, saisir le sens tragique du politique 

permet à la personne d’élargir sa perception du monde, en prenant soin de porter son 

attention sur la pluralité des rapports, des relations et des logiques qui apparaissent et 

parfois bouleversent le monde humain. Comme le note Tassin, l’acteur incarne le 

« [t]ragique d’une conscience déchirée qui est celle de toute conscience politique, c’est-à-

dire de n’importe quelle conscience qui se prend elle-même en vue depuis l’extériorité des 

autres, depuis la pluralité, dans l’horizon du vivre à plusieurs » (2012, p. 75-76). La 

difficulté, c’est que la conscience individuelle du tragique advient, la plupart du temps, 

après le tragique du politique, lorsque l’action a déjà eu lieu.    

En ce sens, agir implique un certain courage. Paradoxalement, il me semble que ce 

courage renvoie aussi à de l’humilité : agir dans le sens qu’implique une compréhension 

tragique du politique, c’est accepter de laisser une partie de son identité chez soi et de se 

faire regarder par les autres, de se faire caractériser par eux selon ce qu’ils percevront des 

actions et de nos paroles, de se déposséder de la prétention à la souveraineté. Dès lors, et 

même si Arendt ne le théorise pas dans Condition de l’homme moderne, sa conception 

tragique de l’action implique de réfléchir à un mode d’attention particulier (et décentré de 

soi). Si l’acteur ne garantit pas le contrôle de l’agir, il importe, en effet, d’être attentif aux 

rapports et aux effets de l’action dans les réseaux des affaires humaines129. D’une certaine 

manière, le caractère de l’agir qui permet de lier les pluralités humaines entre elles est peut-

être ancré dans le fait que, pour le meilleur ou pour le pire, l’agir implique une part de 

dépossession. Comme l’écrit Etienne Tassin :  
Dépossession et renoncement nous projettent dans des arènes plurielles où il nous 
faut agir avec les autres, eux-mêmes divisés, et accepter de faire ce que nous 
n’aurions pas voulu ; où il nous faut assumer que nos actions prennent un tour qu’on 
regrettera, mais qu’on ne pouvait pas prévenir, car c’est à ce prix qu’est possible une 
vie à plusieurs (Ibid., p. 74).  

 
129 La question de l’attention sera réfléchie au chapitre 6.  
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En effet, le souci pour le monde commun implique la dépossession d’une partie de 

soi et de sa prétention à la souveraineté, car cette abnégation est ce qui permet d’entrer en 

relation avec les autres. Puisque la sphère publique est celle de l’apparaître, elle invite à 

porter son attention sur la signification de phénomènes qui peuvent être radicalement autres 

que ceux par lesquels nous entretenons notre appartenance. L’identité personnelle, prise au 

sens d’une identité originelle, peut instiguer une vision tronquée de la réalité 

phénoménologique et négliger des apparitions qui ne conviendraient pas à une certaine 

vision personnelle du monde, de façon à camoufler ces apparitions avant même qu’elles ne 

soient vraiment vues. Ce n’est pas un hasard si, par ailleurs, plusieurs anthropologues et 

philosophes des tragédies grecques mentionnent que la question de l’identité de soi et du 

sujet est postérieure à l’acteur tragique130. Le renoncement à une partie de soi est nécessaire 

pour l’avènement d’une posture tragique, c’est-à-dire vouée au monde. Cela ne résout pas 

la tension entre l’action et le monde. La posture tragique de l’acteur permet une plus haute 

perception des effets de son action et des réseaux qui font le monde. À l’inverse, l’acteur 

qui agit avec le sentiment de souveraineté et l’impression qu’il est en contrôle de son action 

est moins susceptible de percevoir ce qu’il fait, tout comme il est amené à concevoir l’agir 

en tant que faire contrôlable. Cette posture peut graduellement nier la pluralité du monde 

politique et ouvrir à une forme de démesure qui n’est plus du registre de l’action politique 

(en tant qu’elle a la potentialité de bouleverser le monde en créant et en modifiant des 

rapports), mais bien de la soumission de l’action à d’autres domaines de la vie. Dès lors, 

on enrégimente la liberté humaine à des logiques de fabrication.  

En ce sens, la question de la renonciation d’une partie de soi par l’acteur implique de 

réfléchir à l’accord avec soi-même tel qu’Arendt le trouve dans la pensée socratique. Cette 

renonciation à soi part, d’abord, d’un arrachement à l’habitude et aux normes établies afin 

d’interroger le monde, les autres et soi-même. L’abnégation de sa prétention à la 

souveraineté est liée à la capacité d’étonnement devant la précarité, la contingence, la 

contradiction et l’incertitude de toute réponse. Tous ces éléments, soit l’étonnement, 

l’absence de réponse absolue et la vulnérabilité des significations, contribuent au dialogue 

 
130 Ainsi, pour Pierre Gravel, l’acteur tragique face à l’action révèle l’impossibilité « de se rendre égal, au 

point d’en réclamer la paternité, la causalité, la responsabilité, etc., bref, d’assumer proprement les 
connotations principales de notre concept de sujet » (1984, p. 95 ; italiques originaux).  
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(qu’il soit extérieur avec les autres ou intérieur avec soi-même). Ce dernier permet la 

vitalité de la pensée et de la cité. Aussi, la renonciation d’une part de soi se déploie dans le 

mouvement de la pensée et du dialogue, et implique l’incertitude, à l’image de ce 

qu’Arendt associe à la pensée socratique :  
Ces pensées figées, semble dire Socrate, sont tellement pratiques à l’usage qu’on 
peut s’en servir tout en dormant ; mais si le vent de la pensée, que je vais maintenant 
se faire lever en vous, vous arrache à votre sommeil, vous réveille pour de bon et 
vous rend plein de vie, vous verrez que vous n’avez que des incertitudes à quoi vous 
raccrocher, et que ce qu’il y a de mieux à en faire c’est de les partager avec les autres 
(VE 1, 1992, p. 200).  

Arendt voit en Socrate un héros en quête de signification, un amoureux de la sagesse. 

L’examen critique au cœur de la pensée socratique n’est pas une activité exempte de 

danger, car il implique de réfléchir aux règles communes plutôt que de revendiquer la 

détention de ces règles. La vitalité de la cité et la capacité des citoyens à réfléchir aux 

normes qu’ils instituent sont donc inversement proportionnelles à la prétention des 

individus à posséder ces normes ; aussi la vitalité se fait-elle au détriment de la certitude, 

tout comme la pensée contrarie l’assurance. 

Si Arendt prend soin de distinguer l’Apologie de Socrate (où Socrate affirme 

combien il aime la vie, bien qu’il n’ait pas peur de la mort) du Phédon (où, selon Arendt, 

Platon aurait fait de Socrate un homme heureux de mourir et de quitter cette vie qui lui 

pèse ; Ibid., p. 197), elle omet une caractéristique intéressante, selon moi, du dialogue 

socratique. En effet, dans ses toutes dernières paroles, avant de boire la ciguë, Socrate 

discute avec ses amis et se demande ce que pourrait bien être la mort. La beauté de la mort 

pourrait être, alors, celle d’entrer en société et de discuter avec les héroïnes et les héros du 

passé. Considérons ce passage de l’Apologie :  
Si, d’autre part, on fait société avec Orphée, Musée, Hésiode et Homère, à quel prix 
n’achèteriez-vous pas ce bonheur ? Quant à moi, je consens à mourir plusieurs fois, 
si ces récits sont vrais. Oh ! pour moi surtout, quel merveilleux passe-temps que de 
causer là-bas avec Palamède, Ajax, fils de Télamon, et tous les héros des anciens 
temps qui sont morts victimes d’un jugement injuste ! Je trouverais, je pense, un 
certain agrément à comparer mon sort au leur. Mais mon plus grand plaisir serait de 
passer mes jours à examiner et à questionner ceux de là-bas, comme je faisais avec 
ceux d’ici, pour voir ceux d’entre eux qui sont sages et ceux qui croient l’être, mais 
ne le sont pas. Combien ne donnerait-on pas, juges, pour examiner celui qui mena 
contre Troie la grande armée, ou Ulysse ou Sisyphe ou tant d’autres, hommes ou 
femmes, que l’on pourrait nommer ? Causer avec eux, vivre avec eux, les examiner, 
serait un plaisir indicible. (1985, p. 82) 
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Il y a ici, dans la pensée socratique, une admiration envers les personnes qui se sont 

dévouées pour la cité et qui ont perdu. Précisons davantage, car Socrate était en accord 

avec lui-même pour boire la ciguë plutôt que de bafouer les lois de la cité. Les deux textes 

de Platon ne rapportent pas de moments conflictuels de Socrate avec lui-même (au 

contraire, le calme serein dont faisait preuve Socrate est mentionné à maintes reprises). 

Cela est admirable, mais peut-être moins représentatif du processus parfois douloureux de 

dépossession qu’implique le souci pour le monde commun. Les récits tragiques sont ici 

plus pédagogiques, car ils sont plus « réalistes » quant à la souffrance et aux difficultés du 

renoncement à soi. Ainsi, Antigone agit pour la justice, mais son sacrifice n’est pas sans 

heurt, sa marche funèbre est saccadée par ses pleurs ; Prométhée, torturé, hurle contre ses 

bourreaux ; Électre, humiliée, est habitée par sa haine envers sa mère et l’amant131.  

Bref, ce que j’aimerais suggérer, c’est que ce n’est pas l’harmonie entre soi et soi qui 

est première dans la conception tragique du politique, mais l’harmonie entre soi et le 

monde. Cette harmonie implique souvent une relation déchirée à soi-même, une part de soi 

qu’on consent à faire souffrir. La cohérence du rapport à soi s’exprime alors, parfois, par 

un reniement d’une part de sa personne au service du monde, dans le fait de se préoccuper 

davantage du monde que de soi132.  

Celui ou celle qui accepte de paraître devant les autres consent également à être lu 

peut-être autrement que prévu. Dans cette idée de la fragilité de l’acteur, de son 

dévouement pour le monde et de l’incertitude de son action sur le monde, la perspective 

d’Arendt permet de répondre à celle de Castoriadis pour qui « [l]a saisie tragique, c’est la 

saisie de cette contradiction ultime : rien ne vaut la vie, mais si rien ne vaut plus que la vie, 

alors la vie ne vaut rien » (2004, p. 103). Nous l’avons vu en rappelant brièvement les 

sacrifices de Socrate, d’Antigone ou de Prométhée, la contradiction tragique, chez Arendt, 

se déploie entre l’acteur et le monde ; agir tout en étant incertain de ce que cela fera du 

monde, mais le faire pour le monde quand même. L’action, caractère illimité et 

foncièrement acosmique, ne vise pas le monde, sa démesure n’est pas du monde et, 

 
131 Voir chapitre 2. 
132 Ce qui ne veut pas dire que le soi, le dialogue du deux-en-un et l’accord avec soi-même n’est pas 

important, bien au contraire : il faut avoir un « soi » pour en faire le sacrifice. L’accord avec soi-même 
est préliminaire à la capacité de s’en déposséder. D’où, nous le verrons dans les prochains chapitres, 
l’importance majeure du privé pour le politique.  
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pourtant, elle est ce qui permet la révélation des pluralités et des liens qui font le monde. 

Comme le rappelle Étienne Tassin, la relation entre le monde et l’action chez Arendt 

est une :  

[a]udace double, à y regarder de plus près : car elle signifie, d’une part, que la 
condition de l’action peut entrer en contradiction avec la condition de l’œuvre, la 
pluralité avec l’appartenance-au-monde, au point de détruire le monde et les œuvres 
humaines ; et d’autre part, que l’action concertée des hommes ne trouve pas son 
fondement dans l’appartenance-au-monde (2001, p. 55).  

Dans cette tension entre l’action et le monde, il s’agit de prendre la mesure de ce qui 

résultera de l’action pour le monde commun, mais cette mesure se décline à partir d’un 

certain arrachement de l’acteur à ce qu’il croyait lui appartenir en propre.  

Pour autant, cela ne garantit évidemment pas une action vertueuse, d’une part puisque 

le monde est regardé de manière plurielle, l’angle à partir duquel on observe du monde est 

toujours particulier et dépend de notre position par rapport à lui ; d’autre part, puisque 

l’action est incommensurable à toute rationalité calculatrice, elle incarne une puissance 

toujours imprévisible, dont rien ne peut être prédit avant son émergence dans la sphère du 

visible. Ainsi, si l’agir se déploie depuis la position précise de l’acteur, il ne peut pas être 

balisé par des principes restrictifs qui l’orienteraient vers une fin définie ; il est une 

contingence absolue, et c’est toujours rétrospectivement, lorsque l’action s’évanouit, qu’on 

tente de baliser l’agir dans une signification et qu’on l’intègre dans un sens logique. En 

bref, on constate ici que l’acteur est, à l’instar des tragédies, dans une posture de non-

souveraineté : paradoxalement, cette non-souveraineté, en le dépossédant du sentiment de 

contrôle, cultive sa relationnalité au monde.  
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Chapitre 4 : 

Arendt et la question des émotions 

Nous l’avons vu, l’action est ce qui permet le monde et qui, lorsqu’elle est détournée 

du domaine politique, peut le détruire ; tout comme le monde est ce qui est nécessaire à 

l’inscription mondaine de l’action et ce qui est révélé par l’action elle-même. Le monde 

commun implique une certaine mesure et une vertu de modération. Bien qu’Arendt ne le 

mentionne qu’une seule fois dans la Condition de l’homme moderne, elle ne pèse pas ses 

mots et affirme que la modération est une des vertus les plus importantes en politique : 

« [L]’antique vertu de modération, du respect des limites, est bien l’une des vertus 

politiques par excellence, de même que la tentation politique par excellence est 

certainement l’hubris » (CHM, 2009, p. 215). Considérant la tendance illimitée de l’action 

à créer de nouveaux rapports de relations et de réactions, et du fait qu’elle révèle une 

puissance imprévisible, la vertu de modération s’inscrit dans une prise en compte de la 

fragilité des institutions humaines, à l’instar de la fragilité de toutes les affaires humaines. 

D’autre part, puisque la liberté est action et que celle-ci est politique, la démesure est, en 

ce sens, aussi politique. Cette liberté qu’Arendt associe à la capacité d’agir ne doit 

cependant pas être assimilée à la souveraineté de soi. C’est d’ailleurs une des erreurs de la 

tradition philosophique (si on omet les courants stoïciens, lesquels prônaient le non-agir 

afin de se protéger des dangers de la liberté). Aussi, selon Arendt, « s’il était vrai que la 

souveraineté et la liberté sont identiques, alors bien certainement aucun homme ne serait 

libre, car la souveraineté, idéal de domination et d’intransigeante autonomie, contredit la 

condition même de pluralité. Aucun homme ne peut être souverain, car la terre n’est pas 

habitée par un homme, mais par des hommes » (Ibid., p. 299). Mesure et démesure sont 

donc en tension. Mais cette tension doit être maintenue dans un perpétuel équilibre, 

précaire et difficile.  

Dans cette optique, je propose de lire le récit arendtien de la Révolution française 

comme celui d’une prudence envers l’usage de l’illimité dans le domaine de l’action, 

notamment en ce qui a trait à l’usage des émotions en politique. Plusieurs auteurs ont 

montré combien était problématique la thèse d’Arendt selon laquelle la sphère privée 

relevait d’un lieu apolitique, voire même parfois antipolitique ; tout comme la conception 
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de l’acteur chez Arendt peut apparaître, pour reprendre les termes d’Hannah Pitkin, comme 

des enfants, « little boys clamoring for attention (“look at me! I’m the greatest!” “No, look 

at me!”) and waiting to be reassured that they are brave, valuable, even real… Though 

Arendt was female, there is a lot of machismo in her vision » (1994, p. 281). D’autres 

auteurs ont également des réserves concernant la conception grecque de l’action politique 

chez Arendt. Ainsi, selon George Kateb, Arendt défend une vision agonistique du 

politique, qu’elle dépouille de tout contrôle moral, notamment des influences modératrices 

inhérentes à l’amour, la compassion, la pitié, la bonté. Considérer l’action comme 

puissance qui ne peut être encadrée par la morale risque en fait de « too easily accomodate 

great substantive evils » (1984, p. 31). En analysant le récit arendtien de la Révolution 

française, je tente de montrer qu’au contraire, Arendt avait un souci pour l’immodération 

de l’action et ses effets potentiellement dévastateurs.  

Cela dit, les interprétations de Pitkin sur le machisme de l’acteur chez Arendt et celles 

de Kateb sur l’aspect agonistique qu’on retrouve dans sa conception de l’action demeurent 

tout de même justes, dans une certaine mesure. En effet, si on lit Arendt dans la perspective 

de la tradition libérale de l’individu qui est majoritairement la nôtre, il est vrai que la pensée 

arendtienne semble porter peu de considération aux émotions et à leur importance, tout 

comme elle paraît promouvoir l’idée d’un acteur politique tout à fait centré sur lui, sur la 

volonté d’être vu et admiré. Dans cette conception, on associe trop étroitement l’action et 

l’acteur. Or, lorsqu’on lit Arendt depuis l’approche phénoménologique qui est la sienne, 

l’être de la personne qui agit n’importe pas, puisque dans le domaine politique, l’apparaître 

prend la place de l’être ; si l’acteur a un certain contrôle sur sa manière d’apparaître aux 

autres, il s’agit là d’un contrôle partiel seulement car, au fond, l’acteur n’est pas souverain 

de l’action auquel il est associé. Dès lors, chaque action qui permet d’ajouter du sens au 

monde se joue lorsque l’acteur parvient à maintenir une certaine mesure entre 

l’arrachement à soi et le dévouement au monde. C’est dans cette tension, précisément parce 

que l’arrachement à soi implique le consentement à autre que soi et permet l’articulation 

de la différence, que la puissance d’un agir à plusieurs est possible. Comme l’explique 

Francesco Fistetti : « Cette “puissance” s’est exprimée dans l’idéal d’une citoyenneté 

active, d’auto-gouvernement et d’autonomie politique qui fait de la démocratie une 

pratique politique dépassant la conception libérale standard du peuple pour le 
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peuple » (2008, p. 114). La conception arendtienne ne peut être comprise dans la 

perspective de l’individu et de la souveraineté : elle est une pensée du monde et des 

pluralités humaines qui font et défont ce monde.  

En proposant une lecture d’Arendt ancrée dans l’idée du tragique, je tente de montrer 

que l’acteur pâtit et subit plus qu’il ne jouit de la gloire. Deux points, notamment, sont à 

rappeler : premièrement, la gloire de l’acteur ne peut advenir qu’une fois l’action terminée, 

et souvent l’admiration découlant des grandes actions se développe après la mort de 

l’acteur. Deuxièmement, l’acteur est seul et livré au jugement des autres. Ce n’est pas son 

« moi, regardez-moi ! » qui est en jeu dans l’agir, tout au contraire l’acteur est dépossédé 

de son moi profond et livré à la représentation que se feront les autres de lui. Ainsi, comme 

le rappelle Robert C. Pirro :  

What Arendt found most striking and promising about eras of radical political 
transformation was “the regular emergence” of local organs of self-government 
such as councils, communes, Räte, and soviets, not the rise of charismatic leader. In 
line with her affirmation of council forms of democracy, Arendt conceptualized a 
kind of political heroism that had more to do with citizens […] than with an aspiring 
leader’s exercise charismatic influence. If a theory of tragedy is at work in Arendt’s 
writings, it is at work in the service of a specifically democratic sort of political 
heroism. (2010, p. 182-183) 

Comme le rappelle Pirro, Arendt n’encense jamais, ou bien rarement, des héros 

charismatiques et meneurs de foule133. Les miracles de certaines actions politiques sont 

ancrés, au contraire, dans l’anonymat relatif des acteurs ; la commune, les soviets et la 

Révolution hongroise sont racontés et les personnes qui y ont agi sont admirées par Arendt, 

sans que cela tende vers la glorification individuelle.  

Les révolutions mettent en scène la question du tragique et peuvent être réfléchies 

comme telles. Je reprendrai très rapidement certaines phrases d’Arendt, non pas en vue de 

résumer ses propos en détail : l’objectif ici n’est pas de faire une exégèse de l’Essai sur la 

 
133 Bien entendu, Arendt réfère quelques fois à Périclès, au travers des écrits de Thucydide. On peut 

considérer que le recours à ce personnage est une manière de donner du crédit à l’action, la grande ignorée 
de la tradition philosophique occidentale. En fait, Arendt est une des rares de son temps à se consacrer 
aux textes de plusieurs auteurs moins connus à cette époque. On peut penser, entre autres, à ses écrits sur 
Rahel Varnhagen, sur Walter Benjamin (on peut admettre sans difficulté qu’Arendt a travaillé à ce que 
l’œuvre de Benjamin ne tombe pas dans l’oubli), sur Hermann Broch, sur Rosa Luxembourg et sur Isak 
Dinesen. Par ailleurs, Arendt n’a jamais cherché à légitimer ces travaux sur ces personnes en mentionnant 
qu’ils étaient peu connus : ce n’est pas par la compassion qu’elle a rendu compte de ces œuvres, mais par 
leur pertinence propre et singulière.  
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Révolution, mais plutôt de faire ressortir le ton du récit arendtien et de montrer qu’à la 

différence de la Révolution américaine, l’illimitation de l’action dans la Révolution 

française oriente la lecture d’Arendt – comme si plus une action était puissante, plus elle 

devenait fragile, paradoxalement, et tendait à s’anéantir elle-même, emportant avec elle le 

monde commun. Pour Arendt, il est important de réfléchir « les échecs tragiques de la 

tradition révolutionnaire française » (DR, 2012, p. 98). En ce sens, Arendt permet de 

penser, d’une certaine manière, les critères d’une action possiblement mesurée qui ne 

s’autodétruirait pas. Ce faisant, elle observe chez Robespierre cette démesure politique, qui 

ne connaît ni borne ni limite. Les conséquences de la Révolution française sont, selon 

Arendt, « l’absence de loi, du “tout est permis” des sentiments du cœur, dont l’infinitude 

même contribua au déchaînement d’une vague de violence sans frein » (Ibid., p. 138). Cette 

puissance incontrôlable dans la Révolution française, laquelle finit « par se mordre la 

queue » dans la terreur, peut être associée à l’entrée en jeu de la question sociale et à ses 

effets sur le lien humain. Ce faisant, nous aborderons brièvement la démesure dans la 

Révolution française à partir de la question sociale pour ensuite interroger le rapport aux 

émotions.  

4.1 La question sociale 

J’aimerais commencer par analyser le propos, plutôt étrange, d’Arendt à l’égard de 

la pensée de Karl Marx. En abordant la nécessité, les besoins vitaux et les processus 

cycliques qui y sont associés, Arendt affirme que Marx a contribué « plus que quiconque à 

renforcer la doctrine politique la plus pernicieuse de l’époque moderne, celle qui pose que 

la vie est le souverain bien et que le processus vital de la société est au cœur même de 

l’effort humain » (Ibid., p. 94)134. On revient, d’une certaine manière, à l’aporie tragique 

soulignée par Castoriadis135 que la pensée d’Arendt déplace : la vie n’est pas la saisie 

 
134 On peut d’ailleurs associer la réticence arendtienne envers le discours sur la vie et sa reproduction comme 

un précédent à ce que Foucault appelle « le biopouvoir », soit un ensemble de pouvoirs disciplinaires 
orientés sur les corps individuels et qui les formatent en objet de la politique. Voir Michel Foucault, 
Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France 1978-1979, 2004. Voir aussi Giorgio 
Agamben, Homo sacer, 2003.  

135 « La saisie tragique, c’est la saisie de cette contradiction ultime : rien ne vaut la vie, mais si rien ne vaut 
plus que la vie, alors la vie ne vaut rien » (Cornélius Castoriadis, Ce qui fait la Grèce tome 1. D’Homère 
à Héraclite, Paris, Seuil, 2004, p. 103). 
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ultime mais le monde, lequel permet la vie tout en la dépassant. Nous l’avons vu plus haut, 

agir dans le monde commun implique une certaine dépossession de soi afin de laisser 

apparaître le « qui » particulier dont nous sommes porteurs. Pour Arendt, l’apport de Marx 

est d’avoir présenté la misère et la nécessité comme des phénomènes politiques : « Si Marx 

a contribué à libérer les pauvres, ce fut non pas en leur disant qu’ils étaient la vivante 

incarnation d’une nécessité, historique ou autre, mais en les convainquant que la misère 

était en soi un phénomène politique et non un phénomène naturel » (Ibid., p. 92). Selon 

Arendt, la place de Marx dans l’histoire politique est ambiguë. Si le premier Marx articule 

la liberté en termes politiques, le dernier Marx substitue à la liberté « le processus vital » 

(Ibid., p. 94). Arendt demeure sympathique à la sensibilité révolutionnaire du vieux Marx, 

mais déplore son ambition de vouloir élever sa pensée au rang de science, car 

« [p]olitiquement, ce développement le conduisit à une véritable capitulation de la liberté 

devant la nécessité » (Ibid., p. 95). Le danger, dès lors, est de définir l’humain uniquement 

comme animal laborans, en faisant de la vie en général et de l’humain en particulier 

quelque chose qui doit être produit. Pour Arendt, le travail est cyclique, pénible, inscrit 

dans la nécessité et fait pour répondre aux processus vitaux, mais le propre de la liberté 

humaine est de savoir s’y soustraire (du moins pour un moment, dans certains lieux) : « Le 

fait est que la capacité humaine de vivre dans le monde comporte toujours une aptitude à 

transcender et à s’aliéner les processus de la vie » (CHM, 2009, p. 170). Or, selon elle, 

Marx accorde trop d’importance à l’économique, ce qui contribue à amplifier l’avènement 

du social au détriment du public et du privé. Aussi, pour le dire rapidement, le règne du 

social est celui du comportement : à partir de ce qui est commun à toutes et tous, soit les 

processus vitaux, il s’agit d’organiser, de prévenir et d’orienter les attitudes et les habitudes 

humaines. Le social constitue, à l’instar du politique, un espace public mais, contrairement 

à l’action, ce qui apparaît dans le social est prévisible. En effet, on substitue « d’abord le 

comportement à l’action et éventuellement la bureaucratie, la régie anonyme, au 

gouvernement personnel » (Ibid., p. 84). De fait, la logique économique, pour Arendt, 

gangrène les sciences sociales qui « en tant que “sciences du comportement”, visent à 

réduire l’homme pris comme un tout, dans toutes ses activités, au niveau d’un animal 

conditionné à comportement prévisible » (Loc. cit.). C’est en ce sens qu’Arendt attribue 

l’avènement du social à une « fiction communiste », car celle-ci fonctionne à partir de 
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l’idée d’une unité de l’espèce humaine. Le social vise la conformité du genre humain à un 

ensemble de lois. La publicité (on encourage ou dissuade certaines pratiques) n’autorise 

« qu’un seul intérêt et qu’une seule opinion » (Ibid., p. 85) et contribue à transformer la 

sphère publique : la liberté d’agir, qui implique un arrachement à soi (et particulièrement 

par rapport à ses propres déterminismes) est remplacée par la science des comportements. 

Les actions (véritablement libres) peuvent, alors, être considérées comme des déviances.  

La bureaucratie est la forme de gouvernement du social, dont la tâche est précisément 

celle de gestionnaire économique, elle fonctionne de manière plus ou moins anonyme, sans 

besoin d’un chef qui prenne des décisions, à moins de considérer les technocrates comme 

des chefs. Les choses se font d’elles-mêmes, elles suivent des processus, imposent 

« d’innombrables règles qui, toutes, tendent à “normaliser” ses membres, à les faire 

marcher droit, à éliminer les gestes spontanés ou les exploits extraordinaires » (Ibid., p. 77). 

L’avènement d’une société gouvernée par le social transforme les divers groupes en masse 

uniforme ; l’égalité n’est plus celle du domaine de l’action, où chacun et chacune avait 

l’égale possibilité de montrer son « qui » particulier, mais une égalité de conformité dans 

laquelle les comportements, les besoins et les intérêts doivent s’intégrer à ceux prescrits 

par les sciences, la psychologie, la statistique et l’économie. On peut par ailleurs concevoir 

l’expression « gestionnaire de soi » comme emblématique d’une époque astreignant les 

personnes à se concevoir elles-mêmes en tant qu’individus façonnés par un ensemble de 

règles (s’appliquant au genre humain en général) : un bon gestionnaire de soi s’entretient 

en conformité avec les règles de performance proposées par le social.  

En ce qui concerne le privé, Arendt conçoit cet espace comme le lieu de l’intime et 

de l’exceptionnalité des relations qui n’est pas, cependant, exempt d’injustices. Bien plus 

que « la condition évidente pour l’admission au domaine public » (Ibid., p. 105), le privé 

est « l’autre face, sombre et cachée » (Loc. cit.) qui permet le domaine politique. Ce n’est 

pas un simple tremplin vers le politique car, sans la sphère privée, le politique n’existerait 

pas ; de même la personne, si elle n’a pas une place privée à elle, « cess[erait] d’être 

humain[e] » (Loc. cit.). Alors que le domaine politique se construit sur la liberté, l’aspect 

le plus important du privé est la relation à la nécessité, au sens où « elle sera toujours au 

premier rang des besoins et des soucis, elle préviendra aussi l’apathie, la mort de l’initiative 

qui menace avec tant d’évidence les collectivités trop riches » (Ibid., p. 112). Loin de 



 

141 

penser l’élimination de la nécessité, Arendt croit que le privé, dans lequel chacune et 

chacun séjourne quotidiennement, doit être en lien intime avec la nécessité en tant qu’elle 

est le premier des biens pour la perpétuation de la vie, d’une part ; d’autre part, en tant 

qu’un rapport à la nécessité permet de mieux la distinguer de la liberté et d’avoir un regard 

plus attentif et aiguisé sur le monde commun. En effet, « l’élimination de la nécessité, bien 

loin d’entraîner automatiquement l’instauration de la liberté, ne fait que brouiller la ligne 

qui distingue la liberté de la nécessité » (Loc. cit.). Le privé, en plus de permettre un 

véritable rapport à la nécessité garant de la vie, est également la sphère où la personne peut 

s’offrir une retraite du monde et vivre sans être offerte au regard des autres, à leur jugement, 

à la publicité. Cet espace permet de former son individualité, sa pensée, tout comme il est 

le lieu de sentiments et d’émotions entre personnes qui exigent la promiscuité, tel que 

l’amour. L’amour, dans son essence, ne peut être publicisé sans perdre son authenticité ; si 

le domaine privé est celui de l’inégalité, c’est également celui de l’unicité des liens si 

particuliers qui unissent les personnes. La force de certaines émotions empêche la personne 

qui les vit de pouvoir en faire directement la publicité. Ce n’est pas qu’elles soient 

inintéressantes pour les autres, mais celles-ci, par leur intensité, demandent un travail de 

médiation136. 

En ce sens, dans une perspective phénoménologique, on peut dire que le privé est 

l’angle caché, mais bien réel, du monde ; tandis que le domaine public est l’angle visible 

du monde. Pour le dire dans les mots de Maurice Merleau-Ponty : « aucun objet, aucune 

face d’un objet ne se montre sans cacher activement l’autre face » (1960, p. 29). Par 

ailleurs, la sphère privée est, elle aussi, contaminée par le social, ne serait-ce qu’à travers 

l’intérêt croissant pour l’intime et pour les pratiques, au sens proposé par Foucault dans 

L’Histoire de la sexualité, et qui contribue à la stigmatisation des comportements 

considérés comme « anormaux », lesquels fonctionnent par la culture de l’aveu137. L’ombre 

 
136 Nous aborderons au prochain chapitre la question du récit et de son rôle de médiateur entre la sphère 

publique et la sphère privée. Nous nous intéresserons notamment à la question de la souffrance. Comme 
le mentionne Arendt : « le sentiment le plus intense que nous connaissions, intense au point de tout 
effacer, à savoir l’expérience de la grande douleur physique, est à la fois le plus privé et le moins 
communicable de tous. C’est peut-être la seule expérience que nous soyons incapables de transformer 
pour lui donner une apparence publique ; plus encore, elle nous prive de notre sens du réel à tel point que 
rien ne s’oublie plus vite, plus aisément que la souffrance » (CHM, 2009, p. 90). 

137 Voir Michel Foucault, Histoire de la sexualité I, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1994.  
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que permettait le refuge dans la sphère privée est, avec l’avènement du social, levée, et les 

questions intimes, personnelles, se voient discutées sur la place publique. Elles perdent, 

alors, de leur véracité et de leurs particularités. Selon Françoise Collin, le privé et le public, 

chez Arendt, sont les horizons nécessaires de la condition humaine et c’est leur articulation, 

leur relation constamment renouvelée, qui permet l’humanité. Malgré leurs différences 

marquées, les deux sphères se rejoignent en ce qu’elles sont des espaces de résistance face 

au social. Le privé, en tant qu’il est un milieu de pensée, d’individualisation et de 

différenciation, est peut-être, d’ailleurs, non seulement ce qui permet le monde commun, 

mais le lieu de résistance premier face à la massification du social. Ainsi, comme le 

mentionne Collin :  
[l]e privé s’oppose sans doute au public mais il a en commun avec le public de 
s’opposer farouchement au social, c’est-à-dire à ce mode d’exister où tout se montre 
et rien n’apparaît. La socialisation a déjà atteint l’ordre des tâches d’entretien de la 
vie qui, dans le monde antique, relevaient du privé – et c’est pourquoi Arendt pense 
que la libération des ouvriers et la libération des femmes appartient au même registre 
et se situe dans le même temps. Elle tend aujourd’hui à atteindre la vie elle-même en 
la transformant en « processus » (1986, p. 52). 

Si Arendt n’associe pas explicitement la Révolution française à l’avènement du 

social (qui se développe particulièrement au XIXe siècle lors de l’essor du mouvement 

ouvrier), on remarque dans la lecture proposée par Arendt que la question sociale a une 

grande importance dans le développement de la Terreur. Dans ce chapitre, nous tenterons 

de cerner la réticence arendtienne à considérer les nécessités vitales comme des enjeux 

politiques. Je propose d’y voir une réaction de prudence et de modération face aux 

potentiels déchaînements des émotions en politique, en tant qu’ils sont liés au « spectacle 

de la misère ». Commençons, pour y voir plus clair, avec un extrait des discours de 

Robespierre :  
Pleurez cent mille patriotes immolés par la tyrannie ; pleurez nos citoyens expirants 
sous leurs toits embrasés ; et les fils des citoyens massacrés au berceau ou dans les 
bras de leurs mères. N’avez-vous pas aussi des frères, des enfants, des épouses à 
venger ? La famille des législateurs français, c’est la patrie, c’est le genre humain 
tout entier, moins les tyrans et leurs complices. Pleurez donc, pleurez l’humanité 
abattue sous leur joug odieux. Mais consolez-vous, si, imposant silence à toutes les 
viles passions, vous voulez assurer le bonheur de votre pays, et préparer celui du 
monde. Consolez-vous, si vous voulez rappeler sur la terre l’égalité et la justice 
exilées, et tarir, par des lois justes, la source des crimes et des malheurs de vos 
semblables. (1867, p. 81) 
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On remarque aisément, dans cet extrait, l’importance de l’émotif dans l’invocation 

du politique : Robespierre crée directement un lien avec les auditeurs à partir d’émotions 

communes ; la tristesse, la pitié, la souffrance et la vengeance donnent le pouls du « genre 

humain » comme fondement commun au politique ; ainsi, c’est l’entrée de la morale dans 

le domaine des affaires publiques. Ce n’est pas un artifice politique qui établit l’espace 

d’apparitions, d’institutions et de liens, mais l’humanité en elle-même qui s’exprime 

comme une grande famille, une patrie « moins les tyrans et leurs complices » 

reconnaissable en ce qu’elle souffre et se console dans la préparation d’un monde exempt 

de crimes et d’injustices. Le danger, hélas, est de combattre le dragon et, dans cet 

affrontement, d’en devenir un soi-même ; la morale se retourne en tyrannie, la bonté se 

solde en violence. Aussi, un élément de la terreur révolutionnaire française renvoie au fait 

que « le droit a été envahi par la morale : la chasse aux « hypocrites » a privé les accusés 

de leurs personnalités juridiques, les a privés de la protection de la loi, qui en démocratie, 

doit protéger tout le monde » (Cedroni, 1996, p. 30).  

Ainsi, selon Arendt, l’entrée de la misère dans la sphère politique tend à modifier 

l’idée de Révolution, parce qu’elle remplace la liberté, dont le domaine est foncièrement 

politique, par l’abondance, laquelle émerge avec l’apparition du social et de l’économie 

politique. Arendt se montre dès lors sceptique, à l’instar de Weil, devant la capacité des 

« misérables » à se métamorphoser spontanément en acteurs politiques (DR, 2012, p. 92). 

Une lecture rapide d’Arendt pourrait porter à conclure sur son manque de sensibilité envers 

la misère, les besoins et les émotions. En fait, ces éléments ont une part majeure dans la 

réflexion arendtienne au sens où elle tente d’élaborer une manière de faire du politique un 

lieu de plus en plus large à mesure qu’il s’ouvre à de nouvelles singularités. Or, le monde 

commun, pour exister, doit être vu depuis différentes perspectives. Dès lors, les émotions 

ne doivent pas uniformiser les capacités perceptives, tout comme les besoins ne doivent 

pas enfermer les acteurs en eux-mêmes. Nous l’avons vu, l’acteur est celui qui consent à 

se déposséder d’une part de « soi » afin de vouer l’action au monde. La question des 

émotions et des besoins, chez Arendt, doit être comprise depuis sa préoccupation pour la 

fondation d’une nouvelle société politique comme espace de liberté. Or, comme l’indique 

Giuseppe Galasso, le problème des Révolutions française et russe est qu’elles ont offert 
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« du social à ceux qui avaient besoin de politique » (1996, p. 105). Qu’est-ce que cela veut 

dire, exactement, d’offrir du social plutôt que du politique  ?  

Le social, même s’il ne s’y réduit pas, intègre la question des besoins : à la misère 

des Français, la Révolution propose du pain. Or, la misère, rappelle Arendt, est plus 

complexe que la faim physique ; c’est une faim d’exister humainement, de sortir de la 

désolation et d’être enfin écouté et regardé lorsqu’on parle ou agit. La grande différence 

entre la Révolution française et la Révolution américaine tient au fait que la première se 

déploie dans et depuis la situation terrible de la misère, alors que la seconde se fait dans un 

cadre où la pauvreté ne dégrade pas jusqu’à la misère. Ce faisant, Arendt cite longuement 

John Adams sur ce qui fait le propre de la situation misérable :  
La conscience du pauvre est claire ; pourtant il a honte […]. Il se sent invisible à 
autrui et tâtonne dans le noir […]. L’humanité ne lui prête nulle attention. Il vague 
et erre sans qu’on le voie. Au milieu de la foule, à l’église, au marché […], il est dans 
une nuit aussi profonde que s’il se trouvait dans un grenier ou au fond d’une cave. 
On ne le désapprouve pas, on ne le critique pas, on ne lui fait pas de reproche ; on ne 
le voit simplement pas […]. Passer totalement inaperçu et le savoir est intolérable 
(DR, 2012, p. 102)138.  

Il s’agit ici, pour Arendt, d’une des rares sensibilités modernes ayant saisi la lourdeur 

de l’anonymat présent dans la misère, qui est, selon elle, d’autant plus dure à vivre par « ses 

ténèbres », par son absence de visibilité, que par le dénuement matériel dans lequel se 

trouvent les miséreux. On comprend par ailleurs pourquoi Weil et Camus ont mentionné à 

de multiples reprises l’importance de combler la misère autrement que par les besoins 

matériels (même si, bien entendu, il demeure essentiel de répondre à ces besoins) : pour 

eux, le besoin de beauté est tout aussi criant que celui de la nourriture139. Le politique, chez 

Arendt, ne se confond évidemment pas avec la beauté telle qu’abordée par Camus et Weil, 

mais il a à faire avec l’esthétique du monde dans sa phénoménalité. Ce monde interpelle 

les sens de telle manière que « [c]e qui peut voir veut être vu, ce qui peut entendre veut être 

entendu, ce qui peut toucher veut être touché » (VE, 1992, p. 34). Il n’y a pas une pure 

catégorie d’acteurs actifs face à des spectateurs passifs. Le monde de l’apparaître 

correspond à une seconde naissance, un moment d’accès à l’existence qui fournit une 

 
138 John Adams, « Discours on Davila », Works, Boston, 1851, vol. VI, p. 239-240 cité dans Hannah Arendt, 

De la Révolution, p. 102 ; italiques originaux. Nous reviendrons sur la question de l’invisibilité au 
prochain chapitre.  

139 Voir chapitre 6. 
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nourriture tout à fait symbolique, mais essentielle pour se sentir chez soi dans le monde. 

En ce sens, cloisonner le monde politique et restreindre son accès à certaines catégories de 

personnes, c’est leur refuser la visibilité, la parole et la possibilité de discuter avec d’autres, 

donc refuser une existence pleinement humaine en réduisant ces catégories à la sphère des 

besoins, d’une part, et à la conformité, d’autre part. C’est en ce sens que Françoise Collin, 

féministe et arendtienne, conçoit la critique d’Arendt de l’usage de la misère et de la faim 

dans la Révolution française comme ce qui peut « compromettre le sens politique au nom 

de l’économique – certes indispensable. Mais la révolte des Noirs, même si elle trempe 

dans la misère, n’a pas la seule misère pour ressort : elle est d’abord politique. Elle vise le 

droit d’accès à la sphère publique et à la parole » (1999, p. 92). Aussi, ce n’est pas parce 

qu’Arendt serait, comme on lui a souvent reproché, « sans cœur » que la question sociale 

lui semble dangereuse en politique, mais parce que le social tend à dissoudre le politique 

(qui se dissipe au profit de l’économique) et le privé (en brisant l’unicité de chaque 

personne par le conditionnement social). En effet, le social est ce qui unit le privé et le 

politique au-delà de leur différence, au sens où le premier s’oppose aux derniers et les 

précarise (CHM, 2009, p. 77).  

Le social fonctionne par aplatissement du monde ; les émotions touchent directement 

la subjectivité, sans qu’elle ait le recul pour sortir de sa propre histoire afin de regarder 

avec attention ce qui s’y joue ; l’idée d’une fraternité humaine semblable dissout les 

possibilités d’agir librement. En brisant l’espace qui sépare le privé et le public, le social 

peut transformer l’amour propre au privé et le respect propre au politique en un vaste 

mouvement de destruction. Comme le mentionne Arendt : 
À l’amour, à ce qu’il est dans sa sphère bien close, correspond le respect dans le 
vaste domaine des affaires humaines. Le respect, comparable à la philia politikè 
d’Aristote, est une sorte d’amitié sans intimité, sans proximité ; c’est une 
considération pour la personne à travers la distance que l’espace du monde met entre 
nous, et cette considération ne dépend pas de qualités que nous pouvons admirer, ni 
d’œuvres qui peuvent mériter toute notre estime. Ainsi de nos jours la disparition du 
respect, ou plutôt la conviction que l’on ne doit le respect qu’à ceux que l’on admire 
ou estime, constitue un symptôme très net de la dépersonnalisation constante de la 
vie publique et sociale. (Ibid., p. 309)  

En fait, Arendt associe la montée de la compassion révolutionnaire française (au sens 

où il faut détruire les chaînes qui attachent le peuple au joug de la nécessité) à l’arrivée des 

Jacobins au pouvoir, lesquels ancraient leurs désirs révolutionnaires dans une croyance au 
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peuple plutôt que dans une réflexion sur les formes du gouvernement. L’orientation de la 

Révolution passe alors de la République (et ses formes de gouvernements possibles) vers 

le Peuple (et sa volonté). Ainsi, sous l’influence de la volonté générale de Rousseau140, le 

cœur déchiré des misérables est pris à partie par la révolution et devient la pierre angulaire 

de la compassion.  

À l’instar de ce que souligne Camus dans L’Homme révolté, la lecture arendtienne 

de la Révolution française associe la réappropriation révolutionnaire du concept de volonté 

générale de Rousseau à la possibilité, pour ces derniers, de convertir la volonté du roi en 

volonté du peuple, posant celle-là de manière tout aussi unitaire que celle-ci. Ici, ce n’est 

pas l’acuité historique des analyses arendtiennes de la Révolution Française qui m’intéresse 

mais, tout comme avec Camus d’ailleurs, le mouvement que la pensée d’Arendt développe 

à partir de cet exemple historique. Ainsi, pour elle, le peuple devient un, et « la volonté 

générale [n’est] ni plus ni moins que la puissance unificatrice de la multitude » (DR, 2012, 

p. 115).  La pluralité des êtres humains qui devait apparaître dans la sphère publique en 

tant que multitude de personnes singulières est alors bafouée derrière l’idée d’une 

apparence commune façonnée par des émotions unifiées. 

Nous verrons que cette puissance unificatrice surpasse la multitude et contribue, en 

fait, à la nier ; les intérêts particuliers deviennent des dangers pour les intérêts du Citoyen 

et chacun est, d’une manière ou d’une autre, porteur en lui-même de ce danger. L’analyse 

que propose Arendt de la politique jacobine, et celle de Robespierre en particulier, nous 

permet de faire des liens avec l’usage, en général, du populisme en politique. Pour donner 

une brève définition du populisme, je m’appuie sur les traits du leader populiste proposé 

par Béatrice Turpin dans son article « Pour une sémiotique du politique : schème mythique 

du national-populisme ». Dans cette conception, le leader charismatique apparaît aux autres 

et fait référence au « peuple » sur « fond de critique des institutions [;] le leader populiste 

propose une représentation-miroir, il représente directement le peuple, car il est le peuple[.] 

Le discours populiste est bâti sur fond de narration (grands récits de l’émancipation, mythes 
 

140 Les Jacobins auraient par ailleurs choisi dans Rousseau ce qui leur convenait le mieux, aussi « il apparaît 
presque comme une évidence que la volonté générale rousseauiste avait bien remplacé la notion de 
consentement que Rousseau appelait la volonté de tous » (DR, 2012, p. 112). La différence majeure entre 
le consentement et la volonté, selon Arendt, est que la seconde ne peut être médiatisée au travers 
d’échange d’opinions, d’ajustement et de réflexion : elle est effective lorsqu’elle se déploie comme 
unitaire et catégorique.  
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des origines) » (2006, p. 289). La dimension du récit est très importante, tout comme 

l’usage d’émotions fraternelles et fusionnelles141. Cela dit, il ne s’agit pas de n’importe 

quel type de récit (on peut penser, par exemple, à l’importance des pactes fondateurs et des 

mythes pour la mémoire et la pérennité de certaines institutions et sociétés). Le populisme 

engage plutôt des récits sur l’avenir, un futur qu’il faut faire advenir, une idée qui doit être 

matérialisée. Le leader apparaît comme le canal immédiat pour réaliser le récit : « Le 

populisme offre, en effet, le mirage d’une représentation directe, d’une représentation-

miroir : celle d’un leader représentant l’essence même d’un “peuple” dans lequel chacun 

pourra se reconnaître, actualisant pour son compte une des connotations du mot : 

“communauté fraternelle”, “peuple par le sang”, “sans grade”, etc. » (Ibid., p. 290-291). 

L’usage des émotions est alors essentiel ; car la volonté est d’abord une détermination 

pleinement subjective, elle doit, pour être partagée, se déployer dans le langage de l’affect. 

C’est en court-circuitant les médiations (comme l’argumentation, les médias, mais aussi 

certains récits) que le leader populiste arrive à transmettre instantanément l’émotion ; en 

fait, ce n’est pas que l’argumentation et l’émotion soient forcément deux éléments qui ne 

peuvent déployés ensemble142. L’un n’exclut pas forcément l’autre. Seulement, dans le 

cadre politique, certains leaders populistes ont tendance à justifier l’argumentation au 

travers de l’émotion, à rendre l’émotion si forte que l’argument n’a plus besoin d’être 

confirmé par les autres. L’affectif se partage alors immédiatement, il est reconnu chez 

autrui sans distinction, ce qui donne à la volonté en politique l’immédiateté de ses effets, 

considérant qu’il « n’y a pas de médiation possible entre les volontés comme il en existe 

entre les opinions » (DR, 2012, p. 113). La peur, la pitié, la haine s’incarnent dans cette 

sphère des apparences qu’est le politique en faisant disparaître les pluralités, car elles n’ont 

 
141 Turpin rappelle que : « Hitler et Mussolini furent tous deux influencés par la réflexion de Gustave Le Bon 

sur la psychologie des foules. Celui-là écrit en effet en 1895 : “Connaître l’art d’impressionner 
l’imagination des foules, c’est connaître l’art de les gouverner” (Le Bon 2003 : 37). A cet égard, on peut 
dire que Le Bon est un des premiers théoriciens du populisme : “Le type du héros cher aux foules aura 
toujours la structure d’un César. Son panache les séduit, son autorité leur impose et son sabre leur fait 
peur. (2003 : 28)” “C’est sur l’imagination populaire que sont fondées la puissance des conquérants et la 
force des États. En agissant sur elles, on entraîne les foules. (2003 : 36)” » (Turpin, 2006, p. 292). 

142 Personne ne niera l’importance des émotions dans une argumentation. L’émotion permet souvent de 
mieux saisir un argument. Elle sert alors de tremplin au dialogue, elle permet de mieux se faire 
comprendre lorsqu’on parle et, à l’inverse, de mieux comprendre ce que dit l’autre. L’émotion, ici, n’est 
pas le cœur de ce qui est partagé, elle sert d’appui pour saisir ce qui est dit. Bref, elle n’épuise pas 
l’argumentation, mais aide à sa transmission.  
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pas de consistance propre, pas de visage, mais couvrent les particularités de chacun et 

chacune pour les rassembler dans un jeu de miroir, où l’un reflète le sentiment de l’autre : 

« [L]e populisme offre l’imaginaire du miroir. Nous sommes ici dans l’ordre du mythe » 

(Turpin, 2006, p. 291). J’aimerais, dans les prochaines pages, réfléchir plus 

particulièrement à ce qui se passe lorsque les ténèbres de la misère entrent dans l’arène 

politique sans médiation143. Arendt prend soin de mentionner que ce qui l’intéresse dans la 

Révolution française n’est pas la question sociale au sens d’un statut social qu’on cherche 

à modifier ou à faire voir, mais un « amour passionné de la compassion » (DR, 2012, 

p. 106), lequel est transformé en pitié et libéré des limites tangibles propres à la compassion 

pour se déployer dans l’infinité des émotions. Plus précisément, j’aimerais réfléchir à ce 

que les émotions et le social impliquent comme effets sur la capacité de voir et de faire 

attention aux apparitions dans la place publique. 

4.2 Les émotions et leurs perversions démesurées 

Afin de réfléchir à ce que signifie l’entrée dans le domaine politique de l’infinitude 

des sentiments humains, Arendt se tourne vers les poètes et les écrivains, cherchant chez 

eux des pistes qui expliqueraient « quoique de manière poétique et métaphorique, dans 

quelle entreprise tragique d’autodestruction les hommes de la Révolution française 

s’étaient embarqués pour ainsi dire à leur insu » (Ibid., p. 122 ; l’italique est de moi). 

Comme nous l’avons mentionné plus haut en abordant le tragique en politique, les acteurs 

politiques sont entraînés par leurs actions, dont ils n’ont ni le contrôle ni la possibilité de 

prévoir la réception qu’en feront les autres144.  

La démarche d’Arendt n’est pas animée par le mépris des émotions, mais par leur 

potentiel dévastateur pour la pluralité des singularités agissantes. Ici, la grande difficulté 

 
143 Nous verrons au chapitre 5 que certains récits, ceux proprement tragiques, jouent le rôle de médiateur des 

émotions.  
144 En ce sens, Arendt prend soin de mentionner à maintes reprises dans son récit que les acteurs de la 

Révolution « ne pressentaient aucunement le rôle qu’ils y joueraient » (DR, 2012, p. 180), comme elle 
évoque également combien Marx et Lénine « n’étaient absolument pas préparés à de tels événements [soit 
la Commune et la première Révolution russe] » (Ibid., p. 391). Les acteurs politiques sont donc toujours 
dépassés et entraînés, malgré eux, par l’action. Pour Arendt, les conséquences des deux Révolutions, 
« [dans leur conviction que la source et l’origine du pouvoir politique légitime résident dans le peuple] 
étaient immensément tragiques et désastreuses » (Ibid., p. 275). 
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entrevue par Arendt bien avant l’avènement des nouveaux mouvements sociaux145 est celle 

qui consiste à trouver un référent commun qui fasse lien entre les personnes sans atténuer 

les particularités propres à chacune d’elle. Comme le mentionne Françoise Collin en 

abordant les mouvements féministes, ces derniers sont, en fait, peut-être un laboratoire 

proprement politique au sens arendtien du terme. Si, dans les années 1960, le concept de 

« sororité » est repris en miroir à celui de « fraternité », il est rapidement délaissé compte 

tenu du dialogue nécessaire, foncièrement pluriel et mouvant, entre différentes réalités et 

expériences vécues par les femmes (femmes racisées, précarisées, subalternes, lesbiennes, 

différentialistes, matérialistes, queers, transgenres ou intersexes). De fait, l’unanimisme 

sous-tendu dans le terme de « sororité » ne permettait pas le dialogue, l’agencement des 

diverses situations personnelles et des multiples définitions de ce qu’est une « femme ». 

Contrairement aux insurrections passées, les mouvements féministes ne peuvent pas 

directement être « calqué[s] sur les mouvements sociaux du monde moderne, en instituant 

les femmes comme genre, animé par une volonté supposée générale » (Collin, 1986, p. 6). 

À l’instar de ce qu’Arendt préconise dans sa lecture des révolutions, le mouvement 

féministe a remplacé « progressivement comme moteur du rapport entre femmes, l’amour, 

si souvent et cruellement démenti, par le dialogue » et veillé à « revendiquer et accomplir 

l’ouverture d’un monde commun des femmes, mais aussi accès à part entière au monde 

commun au sens large. Le féminisme, c’est le droit à la parole publique » (Ibid., p. 6-7). 

Aussi, si la misère sociale vécue par certaines femmes est terriblement injuste (et que le 

féminisme a affaire avec les revendications économiques et sociales), les mouvements 

féministes ont su, politiquement, combattre le déni de parole et d’écoute qui était le propre 

de plusieurs femmes (et l’est encore). En ce sens, pour revenir à la question de la révolution 

chez Arendt, l’enjeu proposé par cette dernière est, certes, différent de ce que Françoise 

Collin aborde depuis la question féministe, mais la logique reste sensiblement la même : 

comment s’unir politiquement sans effacer les particularités ?  

Par la manière dont Arendt réfléchit le rapport au politique en période d’insurrection, 

elle semble se méfier des conceptions non artificielles de l’humain pour justifier un 

mouvement : qu’il s’agisse de la volonté générale basée sur la bonté de l’humain avant 

 
145 On peut penser, par exemple, au concept de « chaîne d’équivalence » proposé par Chantal Mouffe dans 

Le politique et ses enjeux. Pour une démocratie plurielle, Paris, La Découverte/MAUSS, 1994.  
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l’entrée en société, d’émotions fraternelles qui se déploient immédiatement et sans la 

nécessité d’un dialogue, ou, encore, d’une qualité de « naissance » telle que la nationalité. 

L’organisation politique doit se fonder sur une artificielle égalité à apparaître. Au contraire, 

chaque critère ancré dans une caractéristique sociale ou privée est une arme éventuelle pour 

exclure des personnes ou des communautés de l’espace politique qui ne correspondraient 

pas à ces caractéristiques ; il n’y a qu’à rappeler, rapidement, que l’exclusion des apatrides 

et des migrants illégaux ne relève pas d’un manque d’espace, mais d’une organisation 

politique fondée sur la nationalité comme condition d’appartenance à un État. Ce critère 

basé d’abord sur la natalité permet, dès lors, l’exclusion de ceux et celles qui ne sont pas 

nés au bon endroit et qui sont dépendants, alors, du bon vouloir de la bureaucratie. 

L’artificialité de l’espace politique contre la nécessité du privé sont en ce sens deux pôles 

complémentaires et essentiels à la perpétuation de la vie, d’une part, et du monde, de 

l’autre.  

La lecture que propose Arendt des émotions dans De la révolution peut se lire, pour 

le dire simplement, comme ceci : plus une action est puissante, plus elle risque de détruire 

le monde commun, car une part de la puissance de l’action est souvent provoquée grâce à 

l’utilisation soit d’émotions, soit de référents naturalistes. Dès lors, la puissance de l’agir 

efface le monde et les pluralités humaines plutôt qu’elle ne les dévoile. C’est chez Melville 

et son livre Billy Budd qu’Arendt illustre son propos, que j’interprète  comme une réflexion 

sur la mesure en politique orientée par une profonde sensibilité quant à la question tragique 

du politique. La bonté absolue (c’est surtout de bonté et moins de compassion dont il est 

question, selon Arendt, dans Billy Budd) mise en scène dans le récit est incarnée par 

l’enfant trouvé, Billy Budd. Cette bonté est fondée en nature, elle n’a besoin d’aucun 

artifice humain, elle s’affirme avec force et sa grandeur réside dans son inconditionnalité 

aux choses ou aux contextes. La bonté est au-dessus du lien humain, elle ne fonctionne pas 

par réciprocité, mais par don de soi, d’où son inadéquation aux circonstances humaines et 

sa tendance à être invisible, car le plus souvent la bonté « “bégaye” et [ne peut] se faire ni 

entendre ni comprendre » (DR, 2012, p. 124). Pour autant, lorsque la bonté entre dans la 

sphère publique, elle se révèle plus forte que le mal. Dans Billy Budd, le mal est associé à 

Claggart, un personnage dont les origines sont, elles aussi, inconnues, comme si la bonté 
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absolue (Billy Budd) et le mal absolu (Claggart) ne provenaient pas du monde, mais d’un 

ailleurs de l’humain.  

Dans cette opposition, le bien, qui est plus fort que le mal, l’emporte, considérant que 

la bonté « n’agit pas humblement mais s’affirme avec force et même avec violence » 

(Loc. cit.). Ainsi, Billy Budd tabasse à mort son adversaire. La tragédie commence ici ; car 

même si Budd, dans son action, « est adéquat, car il élimine la “dépravation” de la nature » 

(Loc. cit.) et, par-là, montre le triomphe de la bonté sur le mal, c’est justement en 

triomphant du mal que le bon devient, lui aussi, un mal. La bonté, lorsqu’elle tue, devient 

un mal car elle tue non seulement quelqu’un de méchant, mais une partie du monde. En 

cherchant à vider le monde du mal et en usant de sa puissance de destruction, la bonté se 

retourne contre elle-même et ses actions, qui se voulaient libératrices, fragilisent par la 

violence de sa puissance la paix précaire que permettent les institutions humaines du monde 

commun. C’est en ce sens qu’Arendt place la vertu dans le personnage du capitaine Vere, 

qui doit châtier Billy Budd pour son meurtre. La vertu est moins puissante, moins noble et 

moins belle que la bonté, mais c’est dans cette infériorité même qu’elle permet de 

matérialiser des institutions dans la durée. Aussi, pour Arendt : « Le tragique, c’est que la 

loi est faite pour les hommes et non pour les anges ou les démons. Les lois et toutes les 

“institutions durables” s’effondrent sous l’assaut non seulement du mal élémentaire mais 

tout autant sous le choc de l’innocence absolue » (Ibid., p. 125). La compassion de Billy 

Budd révèle sa nature exceptionnelle, sa « démesure », écrit Étienne Tassin, « [est] 

indissociable du miracle de l’être » (1999, p. 422) ; et c’est lui, alors qu’il est condamné, 

qui éprouve de la compassion pour le capitaine Vere, son juge. Dès qu’il s’agit de viser 

autre chose que la mesure du monde, le tragique disparaît : c’est le moment où l’action est 

détruite par la violence et où la pluralité des regards portés sur le monde est rétrécie à un 

seul angle. Ce qui ne veut pas dire, cependant, que tout acte de violence soit nécessairement 

une pure démesure : nous l’avons vu avec Camus, dans des situations de déséquilibre 

extrême, la démesure est ce qui peut rétablir la mesure du monde. Ainsi que le mentionne 

Arendt, « en certaines circonstances, la violence – l’acte accompli sans raisonner, sans 

parler, et sans réfléchir aux conséquences – devient l’unique façon de rééquilibrer les 
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plateaux de la justice » (MV, 2012, p. 955-956)146. La bonté de Billy Budd est au-dessus 

du juge et de la loi, à l’instar d’Antigone qui ne se soumet pas aux règles de la cité. Les 

deux en paient le prix de leur vie.  

Un autre aspect de la Révolution française est illustré par Arendt au travers d’un récit, 

Le grand Inquisiteur, que Dostoïevski met dans la bouche d’Ivan Karamazov, au début du 

roman Les frères Karamazov. Arendt propose d’y examiner la différence entre la 

compassion muette de Jésus et l’exubérance de la pitié telle que mise en scène par le 

personnage de l’Inquisiteur. Pour autant qu’elles puissent être comparées, la compassion 

et la pitié doivent être distinguées. La première est contextuelle et se dirige toujours vers 

quelqu’un en particulier. Son intensité est relative à ce qu’une personne peut éprouver ; et 

son caractère de passion, plutôt que de raison, fait en sorte qu’elle vise le singulier plutôt 

que le général. Aussi, la compassion est dirigée vers quelqu’un qui existe réellement, mais 

ne peut naître à propos de constructions abstraites, qu’il s’agisse du peuple, de la nation, 

des classes sociales, des groupes marginalisés, etc. La divinité de Jésus, selon la lecture 

que fait Arendt de Dostoïevski, « résidait manifestement dans sa capacité à éprouver de la 

compassion pour tous les hommes dans leur singularité, c’est-à-dire sans les agréger en 

une entité telle que l’humanité souffrante » (DR, 2012, p. 127).  

Tout au contraire, le Grand Inquisiteur, lui, à l’image de Robespierre, aimait avoir 

pitié des plus faibles, d’une part, afin d’augmenter son impression de pouvoir (laquelle se 

déploie dans la comparaison avec ceux qu’il plaint, car plus il les plaint, plus il est éloquent 

dans sa pitié et plus son pouvoir lui semble augmenté) ; d’autre part, par la mise en scène 

de ses discours, l’Inquisiteur travaille à « dépersonnaliser ceux qui souffraient, les avait 

réunis en un agrégat – le peuple toujours malheureux, les masses souffrantes » 

(Ibid., p. 128), réduisant par le fait même le pouvoir individuel et ce qui fait le propre de 

chacun et chacune à celui d’être un malheureux dans la masse des misérables. La 

compassion se dit peu, et lorsqu’elle parle, elle risque de mal le faire. Souffrir pour 

quelqu’un appelle le geste concret, orienté vers celui ou celle qui a mal, plus que la parole, 

dont l’aspect volatile et public manque, bien souvent, celui ou celle à qui elle devrait 

s’adresser. Aussi, pour Arendt :  

 
146 Ici, on peut voir un lien avec la conception de Camus développée dans L’Homme révolté et les Justes. 

Voir chapitre 1.  
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[l]a passion et la compassion ne sont pas muettes, mais leur langage est fait de gestes, 
d’expressions plutôt que de mots. C’est parce qu’il écoute le Grand Inquisiteur avec 
compassion, et non faute d’arguments, que Jésus garde le silence, frappé en quelque 
sorte par la souffrance affleurant sous le flot facile du long monologue de son 
adversaire. L’intensité de cette écoute transforme le monologue en dialogue mais ne 
peut se clore que sur un geste, le geste du baiser, et non sur des mots. (Loc. cit.)  

La puissance de l’écoute, tout comme la puissance du geste compatissant, font de 

cette passion quelque chose d’acosmique, mais limité au lien entre deux personnes.  

D’une certaine manière, la bonté et la compassion, illustrées dans les deux récits par 

Billy Budd et Jésus, bien qu’elles soient différentes, sont au-dessus de la condition publique 

de l’humain moyen. Elles sont toutes deux fondamentales et essentielles, car elles 

répondent directement à la souffrance. Elles n’ont pas, pour être puissantes, à passer par 

les médiations que sont les institutions politiques, l’effort d’argumentation ou, encore, les 

compromis. La bonté comme la compassion ne peuvent pas être ancrées dans la pluralité 

pour advenir. Ainsi, selon Arendt, lorsqu’elle vise à atténuer la souffrance humaine, la 

compassion court-circuite les artifices humains pour directement soulager ; elle « évite les 

processus de persuasion, de négociation et de compromis interminables et fastidieux qui 

sont ceux du droit et de la politique, et prête sa voix à la souffrance en soi, pour exiger une 

action directe et rapide, c’est-à-dire l’action par les moyens de la violence » (DR, 2012, 

p. 129). De la même manière, la bonté absolue, dont la connaissance du mal lui rend 

difficile les demi-mesures inhérentes à l’art argumentatif et aux tièdes résolutions, agit en 

sapant les normes arbitraires et contingentes qui départagent le bon du mauvais. Les 

difficultés commencent, pour la bonté et pour la compassion, lorsqu’elles sortent de la 

sphère de l’intime et pénètrent dans l’espace public. En effet, pour autant qu’elles soient 

contingentes, arbitraires et qu’elles relèvent du domaine moyen des valeurs humaines, les 

institutions politiques permettent le monde commun et l’inscription mondaine de la 

pluralité humaine. La bonté et la compassion, lorsqu’elles sont réappropriées sur la sphère 

publique (on peut penser, par exemple, aux discours populistes), et malgré la volonté de 

faire le bien et de diminuer la souffrance, portent en elles le germe de la démesure. La 

puissance par laquelle elles rejoignent les foules accentue la possibilité d’autodestruction. 

Cela ne veut pas dire qu’elles soient vouées, par leur puissance, à la fatalité politique : c’est 

tout le sens du tragique que de ne pouvoir se passer de la démesure en politique, et des 
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miracles qui peuvent en émerger ; tout comme les meilleures volontés possibles des acteurs 

ne peuvent absoudre des potentielles catastrophes de l’agir.  

C’est en ce sens qu’Arendt émet énormément de réserves quant à l’effet des émotions 

transposées dans le domaine politique, et particulièrement en ce qui a trait à la potentialité 

démesurée qu’elles recèlent : « Du point de vue politique, on peut dire que le mal 

intrinsèque à la vertu chez Robespierre réside en ce qu’il ne se reconnaissait aucune borne. 

Il n’aurait vu dans la grande intuition de Montesquieu selon laquelle la vertu même doit 

comporter des limites rien de plus qu’un cœur sec » (Ibid., p. 135). Selon Arendt, la bonté 

et la compassion sont sans limites dans leur puissance, elles ont tendance à détruire 

« l’inter-est », soit la capacité à parler l’un avec l’autre, c’est-à-dire à travers un dialogue 

liant deux personnes se comprenant tout en étant distinctes l’une par rapport à l’autre. 

Aussi, pour Arendt, la bonté et la compassion créent une fusion ; l’un prenant en lui ce qui 

arrive à l’autre, et devenant, d’une certaine manière, en partie l’autre.  

En fait, ce n’est pas en soi que la bonté et la compassion doivent être évitées le plus 

possible, mais de ce qu’elles risquent d’être distordues et perverties par l’effet de la 

publicité du domaine politique. Arendt, nous l’avons vu, distingue la compassion de la 

pitié. La compassion se développe dans une relation concrète (mais relativement 

silencieuse) avec quelqu’un de particulier, tandis que la pitié peut être très générale et 

expressive. Or, dans le domaine politique, ce type de passion, lorsqu’il veut être révélé aux 

yeux de toutes et tous, tend à se transformer et passe du particulier au général, de la 

personne concrète à l’abstraction. Comme l’affirme Arendt :  
Le problème politique que recèle la misère du peuple, c’est que la multiplicité peut en 
fait offrir les apparences de l’unicité, que la souffrance engendre réellement des 
humeurs, des émotions et des attitudes qui ressemblent à s’y méprendre à la solidarité, 
et qu’enfin et surtout, la pitié envers la multitude se confond aisément avec la 
compassion envers l’individu quand le zèle compatissant peut s’attacher à un objet 
dont l’unicité paraît remplir les critères de la compassion, en même temps que son 
immensité correspondant à l’infinitude de l’émotion pure et simple. (Ibid., p. 142) 

Ainsi, ce n’est pas qu’Arendt nie la valeur de la compassion et de la bonté, mais 

plutôt qu’elle la considère, selon ma lecture, comme trop haute pour être intégrée sans 

modération dans le domaine politique. Car la compassion, si elle peut parfois être vue dans 

le domaine politique grâce à un effort d’attention soutenue, court la plupart du temps le 

risque de transformer sa propre nature et, dès lors, d’apparaître comme pitié ou comme 
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vanité. C’est en ce sens qu’Arendt préconise la justice plutôt que la pitié ; la justice 

implique au moins un rapport entre deux éléments à comparer – tandis que la pitié, nous 

l’avons dit, se consume dans un sentiment de fusion, celui de porter en soi autrui. Dans son 

chapitre « La modération de la charité par la justice : de l’idée juive de justice à la critique 

de la pitié dans l’Essai sur la Révolution » (1998), Martine Leibovici montre bien 

qu’Arendt ne rejette pas en bloc la compassion et la charité. Bien au contraire, la capacité 

de compatir devrait animer toute personne normalement constituée. C’est la perte de la 

compassion qui, en partie, fait de Eichmann un homme sans conscience du réel, sans souci 

de ses actions et sans capacité de ressentir ce qu’il fait subir aux autres. Si la compassion 

est essentielle dans les rapports au réel, à autrui et à soi-même, l’acte de compassion est 

toujours vécu (à moins qu’il ne se transforme en pitié) dans une relation de soi avec 

quelqu’un – il constitue un rapport immédiat entre deux personnes, tandis que la justice 

n’est jamais immédiate, elle a minimalement besoin d’un tiers :  
Dans les termes d’Arendt, la vie en communauté correspond à la sphère sociale qui 
est telle que les hommes n’y sont pas d’abord libres, mais contraints par la nécessité 
de travailler pour subvenir à leurs besoins, chacun y poursuivant son intérêt propre 
et rencontrant les autres pris dans la même dynamique sans souci du bien public. 
Mais si la justice est un principe régulant la sphère sociale, cela signifie que la société 
elle-même n’est pas le lieu de la guerre de chacun contre chacun. Ou plutôt : si elle 
peut être le lieu de tels conflits d’intérêts, elle est aussi animée d’exigences morales 
de limitation de leur toute-puissance. La justice vient modérer le jeu de deux 
dynamiques qui naissent des rapports immédiats entre les hommes : la charité et les 
luttes d’intérêts. (1998, p. 354) 

À l’instar de ce qui fait le caractère tragique de l’action en politique, Arendt montre, 

dans sa lecture de la Révolution française, la tendance à distordre la bonté et la compassion 

en pitié. Par prudence, Arendt rappelle que l’infinitude et l’imprévisibilité de toute action 

sont d’autant plus importantes que l’action est puissante ; la bonté et la compassion sont 

des forces rares mais, lorsqu’elles sont mal réappropriées, elles sont dangereuses en 

politique. Aussi, à l’instar de la violence, Arendt ne condamne pas les émotions parce 

qu’elles sont irrationnelles, mais parce qu’elles peuvent, par leur puissance d’unification, 

bouleverser l’ordre du monde. La possibilité de bouleversement du monde est amplifiée 

lorsque les émotions entrent dans le domaine public et qu’elles sont mal vues, mal perçues 

et mal réappropriées. La transformation de la compassion, lorsqu’elle est sous la lumière 
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du public, en pitié, est inhérente, souvent, à l’aplanissement du théâtre politique par 

l’immédiateté populiste : 
Avec le populisme nous sommes dans une sorte de degré zéro du politique, une 
représentation sans distance, une homogénéité entre le représentant et le représenté 
qui s’ajoute à cette homogénéité d’ensemble qu’est “le peuple”, catégorie qui ne 
correspond à aucune catégorie sociologique, mais qui est apte à cristalliser un 
imaginaire, celui d’une communauté fraternelle. Ainsi le leader populiste ne manque 
pas de se présenter comme leader-miroir “homme du peuple, je serai toujours du côté 
de ceux qui souffrent parce que j’ai connu le froid, la faim, la pauvreté” (Le Pen, soir 
du premier tour des élections présidentielles de 2002) ou comme “porte-parole” du 
peuple (Programme : 182), comme on dit “porte-voix” pour ce double, miroir de soi 
(Turpin, 2006, p. 292). 

Il me semble cependant, ici, qu’Arendt politicologue contredit Arendt 

phénoménologue : d’une part, ce n’est pas que la compassion et la bonté sont 

nécessairement reprises sur la place publique par une logique de corruption de leur nature, 

mais c’est que nous voyons et sommes touchés beaucoup plus facilement par leur 

pervertissement. Les relations et les liens qui unissent des personnes authentiquement 

compatissantes et bonnes sont plus difficiles à voir pour les spectateurs. Certes, Arendt 

reconnaît que ce n’est pas en soi que la compassion et la bonté sont démesurées, mais que 

c’est à partir du moment où elles sont transformées en élans de pitié. Pourtant, lorsqu’une 

réelle relation de bonté a lieu dans la sphère publique, les singularités individuelles 

semblent effectivement se brouiller : c’est seulement parce que ce type de relation est 

difficilement perceptible dans la sphère publique, surtout si on n’y fait pas attention147. 

Aussi, si la bonté et la compassion peuvent facilement être travesties en pitié et 

instrumentalisées par des discours populistes, c’est que le mode d’attention qu’on porte 

aux acteurs et aux actrices réellement compatissants et bons est nécessairement un mode 

plus exigeant, il demande un effort de concentration plus élevé que celui habituellement 

nécessaire et auquel les personnes ont été habituées (comme nous le verrons plus 

longuement dans le chapitre 6, avec Simone Weil). Ainsi, ceux et celles qui agissent avec 

compassion et bonté sont souvent mal vus et mal perçus. 

De plus, Arendt explique mal en quoi certaines émotions ont cette propension, si 

particulière, à faire disparaître la pluralité et les différences. En fait, nous l’avons vu, la 

 
147 L’impression de fusion vient de ce que le lien est fait de gestes, d’expressions et de regards qui sont aussi 

des formes de langage. Seul un spectateur attentif peut le voir.  
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compassion et la bonté vont directement vers la personne qui souffre. Elles s’adressent à 

la singularité, elles ne sont pas du registre de la pluralité (mais essentielles dans la sphère 

privée). Ainsi, c’est à partir de la phénoménologie politique de l’apparaître d’Arendt qu’on 

peut saisir sa réticence à considérer la compassion ou la bonté comme des émotions 

politiques. Or, Sophie Bourgault souligne à juste titre le fait qu’Arendt explique peu 

pourquoi certaines émotions (comme l’amour de la liberté et l’amitié) sont des passions 

politiques, faites pour la pluralité, alors que ces émotions portent en elles (tout comme la 

compassion et la bonté) le risque de l’excès. Comme l’explique Sophie Bourgault :  
[…] laws, speech, and rational procedures (which Arendt often presents as the safe 
alternatives to compassion and pity) have also failed to prove perfectly reliable. 
Also, all emotions could potentially be appealed to “hypocritically” – it is not clear 
why compassion should be singled out on that point. More important, one could also 
indicate that Arendt’s concern regarding the risk of passionate excess or inflexibility 
could equally be levelled at some of the principles and virtues she espouses (e.g., 
honour, ambition, courage). It is certainly far from obvious why the principles of 
honour or the virtue of courage could not make for a wrathful and bloody politics. 
(2016, p. 67) 

Il me semble que cette difficulté, très problématique, provient du manque de 

valorisation chez Arendt, non seulement de l’importance du privé, mais de la dignité 

politique du privé. En effet, si Arendt prend le temps de développer une phénoménologie 

de l’apparaître en politique, elle s’intéresse trop peu à l’aspect phénoménologique du 

regard en politique, lequel confirme l’apparaître de l’acteur (en tant que son identité est 

définie par les autres) et détermine quels principes (courage ? honneur ? compassion ? 

bonté ?) constituent les modes d’apparition propres au domaine politique. Aussi, si Arendt 

insiste sur l’importance de l’agir comme apparition mondaine des pluralités, ces dernières 

sont consubstantielles aux regards posés sur elles ainsi qu’à une perception multiple 

donnant forme au monde commun. Pourquoi, dès lors, valoriser la passion de la liberté ou 

de l’amitié en tant qu’elles sont des émotions politiques ? On peut peut-être avancer l’idée 

que le regard développé dans la sphère privée s’est construit grâce à la circulation de 

nombreux récits et d’exploits racontant les grandes actions de héros libres (pensons à 

Achille, Ulysse et Périclès). Ce faisant, il est plus facile de percevoir et de confirmer les 

émotions qu’on attribue à l’espace politique, parce que nous avons été préparés à 

reconnaître ce type d’émotion. La perception implique une certaine distance entre l’agir au 

moment où il apparaît et la compréhension ultérieure de cet agir, une profondeur d’espace 
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qui donne lieu à la perspective. Nous le verrons au prochain chapitre, la circulation de 

différents récits peut contribuer à modifier le type d’émotions associé au politique (ou les 

catégories de personnes reconnaissables dans la sphère publique). Les récits peuvent 

transformer la vision qu’une personne porte envers les prestiges et certaines valeurs. Le 

récit peut jouer le rôle d’une méditation : il permet de pallier les dangers d’uniformisation 

propre à la transmission directe d’émotion dans la sphère politique, tout en permettant de 

travailler la perception que les personnes portent au monde. Nous l’avons vu au chapitre 3, 

l’humain ne transcende jamais sa condition phénoménale, mais dispose de la capacité de 

se retirer dans une sphère à l’abri de la mondanité dans une certaine sécurité pour penser. 

Ainsi, si Arendt s’est longuement intéressée à la question de l’espace public et l’a beaucoup 

commentée, elle a néanmoins été (à sa manière) une penseure de l’intime et du privé. 

L’expérience socratique montre bien, en effet, que la solitude du dialogue intérieur dans la 

sphère privée est une condition nécessaire au bon fonctionnement de la cité, au sens où 

c’est depuis le privé qu’il est possible, non seulement pour le philosophe professionnel, 

mais pour toutes et tous, de réfléchir aux règles qui font le commun. Avant de poursuivre 

sur la question du récit, il faut d’abord saisir l’importance du masque chez Arendt, afin de 

comprendre la distinction entre l’acteur et la personne. Chez Arendt, le masque en 

politique, en tant que protection de l’intime mais, surtout, en tant que garant de l’espace 

politique, permet de poser son attention sur la virtuosité de l’apparence sans aplanir 

l’espace dans l’immédiateté du privé.  

4.3 Le masque comme protection 

Nous l’avons dit, l’acteur est précaire et vulnérable face aux regards des autres ; il 

l’est d’autant plus lorsqu’il agit de manière bonne ou compatissante. L’apparaître de 

l’acteur se termine toujours par une assignation qu’il n’a pas choisie, puisqu’il est confirmé 

par les autres. C’est par une méconnaissance de la différence entre le « qui » public de 

l’acteur (un « qui » que la personne ne peut contrôler comme elle contrôle ses qualités 

personnelles ou ses talents) et la personne privée (sur laquelle nous reviendrons) que la 

Révolution française entame la chasse aux apparences trompeuses, celles des acteurs 

politiques soupçonnés d’hypocrisie. L’ambiguïté de la praxis en politique est en fait 

l’inverse de la transparence à soi rousseauiste, dont Arendt reconnaît l’influence sur la 
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Révolution française : « [I]l ne s’agit pas d’oser paraître ce que l’on est, mais bien plutôt 

de tenter d’être ce qu’on veut paraître, et par exemple de faire montre de courage non par 

ignorance de la peur mais par décision de n’en pas faire état » (Taminiaux, 1995, p. 24). 

En considérant sérieusement les paradoxes de l’action (fragilité et puissance, création et 

destruction, imprévisibilité et visibilité), la manière de présenter l’acteur ne peut être que 

celle de l’ambiguïté (Qui est-il ? Pourquoi agit-il ainsi ? Que souhaite-t-il ?), et cette 

ambiguïté est cela même qui permet le dialogue dans la cité.  

Une conception tragique du politique laisse place aux paradoxes de l’agir et pose 

l’acteur dans une relation de non-transparence à lui-même et aux autres. La condition 

phénoménologique du monde commun implique, en effet, que la personne regardée par les 

autres est vue dans une pluralité d’angles et assignée à une multitude d’identités selon le 

sens qui sera perçu de son agir. Il n’y a pas d’identité à soi dans l’agir, d’où la pertinence 

du masque attaché au visage de l’acteur. Le terme persona, nous dit Arendt, désignait les 

masques que portaient les acteurs romains et fut réapproprié par la suite pour désigner la 

personnalité juridique. L’intérêt du masque, à l’image de l’acteur, relève de la distinction 

entre la personne qui se met en scène devant les autres et la personne « naturelle ». C’est 

pourquoi « [à] travers la chasse sans fin aux hypocrites et la passion pour une société sans 

masque, sans s’en rendre compte, ils avaient aussi arraché le masque de la persona, de sorte 

que la Terreur signifia finalement exactement le contraire d’une vraie libération et d’une 

vraie égalité » (DR, 2012, p. 163). En croyant revenir au naturel de l’humain, la Révolution 

française avait fait tout le contraire ; et la sphère de l’égalisation artificielle propre au 

monde politique fut contaminée par la différenciation du privé. En effet, pour Arendt, le 

naturel propre au privé est foncièrement inégal : c’est dans l’artifice du domaine politique 

que l’égalité entre singularités est possible.  

Par un souci de modération devant la démesure potentiellement dévastatrice de 

l’action, Arendt émet ses réserves quant aux émotions en politique (considérant qu’elles 

peuvent se transformer, par exemple, de compassion en pitié), tout comme elle observe que 

la question sociale transforme la pluralité en masse anonyme. Les réserves d’Arendt à 

l’égard du privé et des émotions peuvent relever d’un souci pour la permanence du monde 

et des êtres singuliers qui le forment, à l’instar des propos d’Étienne Tassin :  
Le problème de la démesure est donc politique et toute politique digne de ce nom est 
une « cosmo-politique » : elle a le monde comme condition et comme horizon 
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d’action. Mais le domaine politique n’est pas le tout de l’activité humaine : il n’en 
est qu’une sphère, elle-même limitée au sein de l’ensemble des activités, et au sein 
du monde. (1999, p. 430) 

Aussi, pour revenir à la lecture que fait Arendt de Robespierre, celui-ci encourage la 

solidarité envers les autres, la compassion pour les malheureux et la bonté, en tant que ces 

passions sont le socle d’un vrai citoyen (ou du vrai citoyen), alors qu’à l’inverse le vice de 

l’égoïsme est le symptôme d’une détérioration de la nature humaine. L’analyse d’Arendt 

quant à l’attitude de Robespierre révèle la vaine volonté, foncièrement antipolitique, de 

faire coïncider le domaine politique des apparences à celui de l’authenticité à soi, en 

accusant l’espace politique d’être un lieu de mensonge et de dissimulation qu’il faut, dès 

lors, nettoyer des faux-semblants.  

Or, il n’y a pas de faux-semblants dans la phénoménologie de l’action arendtienne, 

puisque ce n’est ni l’intention de l’acteur (nous l’avons vu, l’imprévisibilité de l’action 

peut faire pâtir l’acteur ; à tous les cas, elle est l’illustration de la non-souveraineté de 

l’agent), ni la conséquence des actes (qui peuvent être illimités et advenir bien plus tard), 

mais la virtuosité de l’action qui est révélatrice, ce qu’elle montre en tant qu’elle s’exécute, 

à l’instar des arts de performance. La vertu de Robespierre inverse les catégories et fait 

entrer dans la sphère de l’apparition les critères de la duplicité : on creuse les intentions 

derrière les actions, le monde du procès fait son apparition dans l’espace de la liberté. Il 

s’agit de s’unir dans la même intention (donc de creuser les apparences pour les dépouiller 

de leur particularité). Comme l’explique Étienne Tassin : « Le règne de la vertu devait 

devenir dans un premier temps la dictature de l’hypocrisie – qui est combat contre les 

hypocrites, combat infini, par incapacité de distinguer les vrais patriotes des faux –, et dans 

un deuxième temps le règne de la Terreur : démasquer le traître en chacun. La politique du 

cœur est nécessairement une politique de la traîtrise » (Ibid., p. 279). Cette conception du 

cœur, de l’intention et de l’être (contre l’agir, la non-souveraineté et l’apparence) réduit la 

distance propre à l’espace politique. En effet, l’apparition des acteurs est redevable, avant 

tout, de l’espace des spectateurs qui peuvent, eux, méditer et juger des actions depuis une 

certaine distance où le regard d’ensemble est possible, à l’instar du théâtre. Or, dans 

l’illimité des émotions, spectateurs comme acteurs sont embarqués dans le tribunal afin 

d’expliquer leurs intentions : lorsque le politique se transforme en procès, il n’y a plus 

d’espace de liberté et chacun peut être appelé à comparaître.  
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J’ai tenté de montrer que l’acteur n’était pas, chez Arendt, une illustration virile et 

individualiste (même si nous pouvons tout à fait la lire de cette manière en adoptant la 

posture individualiste et autonomiste propre à la tradition libérale, qui n’est pas celle 

tragique que je propose) ; qu’au contraire, l’acteur pâtit et est livré aux regards des autres, 

jusque dans sa propre identité. Par ailleurs, au travers de la lecture arendtienne de la 

Révolution française, j’ai cherché à illustrer l’importance de la modération quant à l’usage 

des émotions en politique. Ce n’est pas que les émotions ne sont pas politiques (même si 

Arendt l’affirme parfois), mais que ces dernières doivent être canalisées par des médiums. 

Comme l’affirme Anne-Marie Roviello :  
En passant par la médiation de la loi, la bonté des sentiments, expression trop 
immédiate du sens du juste, doit devenir vertu ; elle doit intégrer le savoir du mal et 
de sa tentation, et se faire argumentation contre le mal. En passant par la médiation 
de l’action concertée, la volonté trop immédiate de chaque subjectivité doit renoncer 
à la souveraineté pour s’ouvrir à la dimension intersubjective du pouvoir et de la 
liberté. (1987, p. 32-33 ; italiques originaux) 

Par là, il s’agit d’éviter de faire de certaines émotions un tremplin vers le populisme 

et l’effritement du monde commun par l’intégration des pluralités dans un grand 

mouvement affectif. Il me semble que les émotions en politique, pour être perçues pour ce 

qu’elles sont, exigent une attention qui implique de réfléchir aux conditions sociales, ce 

qui sera abordé au chapitre 6. La question générale des émotions doit être réfléchie au 

travers de la perception qui, elle, enjoint à penser aux espaces de liberté depuis lesquels il 

est possible de poser un regard juste et méthodique. Cet espace ne peut être possible dans 

le domaine social où l’émotif se joint à l’immédiateté et au même. Il faut, pour ainsi dire, 

du temps afin de bien percevoir sans ramener à soi148, tout comme il faut observer le jeu 

politique et la place que prend chacun des acteurs, y compris la sienne propre. Cela 

implique une certaine distance à soi, à ses privilèges. Comme le mentionne Valérie Gérard, 

« pas plus que de compassion, il n’est question de générosité ou de tolérance, mais de 

capacité de faire une place à ce qui d’abord n’a pas de place dans les cadres d’intelligibilité 

de la réalité sociale, capacité d’accepter ce qui est, hors de soi » (2011, p. 181). Dans cette 

optique, la leçon arendtienne du politique nous convoque à l’expérience de l’altérité, de ce 

 
148 C’est peut-être en partie pour empêcher l’exercice de perception que les régimes totalitaires ont 

fonctionné sur l’accélération des processus sociaux, comme un flux incessant qui prive la personne d’un 
temps bien à elle. 
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qui est foncièrement autre que nous, et invite à traiter cet autre en égal, avec respect. Cette 

leçon prend naissance dans le privé par un travail sur soi, dans la capacité à entrer en contact 

avec autrui sans prétendre y voir le miroir de soi-même, sans communion, mais plutôt en 

relation avec une personne perçue comme unique et différente. Le privé permet 

l’apprentissage de l’altérité, condition fondamentale du politique, car agir et regarder l’agir 

implique d’accepter que les autres nous dépossèdent d’une part de nous-mêmes. Le 

politique, dès lors, est la rencontre d’êtres uniques qui sont, les uns pour les autres, 

différents. Cette distance des autres par rapport à soi-même est difficile à maintenir, car le 

goût de la fusion est toujours une tentation réconfortante. C’est en ce sens qu’Arendt 

conçoit l’usage des émotions comme un danger pour la liberté politique et la pluralité 

humaine, au sens où une immédiateté fraternelle de sentiment peut contribuer aux 

« conditions de la société de masse ou de l’hystérie des foules où nous voyons les gens se 

comporter tous soudain en membres d’une immense famille, chacun multipliant et 

prolongeant la perspective de son voisin » (CHM, 2009, p. 99).  

Cela ne veut pas dire que la compassion et la fraternité de sentiments soient 

nécessairement à bannir. Lorsque la chose politique est dangereuse et incertaine, que les 

« sombres temps » rejettent des catégories de personnes du domaine public, ou que 

d’autres, dégoûtées par ce monde, s’en retirent, Arendt rappelle que le seul privilège qui 

demeure réel pour ces personnes est la fraternité, et cette chaleur humaine est « quelque 

chose de grand » (VP, 2012, p. 22). Cette humanité fraternelle est : 
[…] l’avantage que les parias de ce monde peuvent avoir sur les autres toujours et 
en toute circonstance. Le privilège est chèrement payé ; il s’accompagne souvent 
d’une perte en monde si radical, d’une si terrifiante atrophie de tous les organes au 
moyen desquels nous correspondons avec lui – depuis le sens commun, grâce auquel 
nous nous orientons dans un monde commun à nous-mêmes et aux autres, jusqu’au 
sens du beau, du goût, grâce auquel nous aimons le monde. (Loc. cit.)  

La fraternité et la compassion sont, pour Arendt, le dernier privilège des parias, le 

lieu propre où se retrouvent les « opprimés et les persécutés, les exploités et les humiliés » 

(Loc. cit.) ; mais ce n’est pas le lieu du monde commun. Lorsque la pitié s’empare de la 

compassion qui était entre les opprimés pour l’utiliser dans le domaine public, elle vole ce 

qui était le petit peu d’espace qui restait à ceux qu’on avait chassés ou empêché d’être du 
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monde commun ; la pitié pille aux opprimés leurs fraternités bien à eux, vécues au jour le 

jour dans la persécution partagée, pour en faire une abstraction vide149.  

Dans le prochain chapitre, je souhaite explorer la dignité du privé. Je propose de 

réfléchir à des éléments sous-entendus dans la pensée arendtienne, mais qui demeurent trop 

peu discutés par la penseure. Ainsi, si le politique doit demeurer une sphère autonome et 

indépendante du social, sur quoi faut-il agir ? De quoi, hormis la guerre, peut-on dire qu’il 

s’agit d’une action complètement détachée des nécessités vitales, des enjeux du travail et 

des revendications sociales ? N’y a-t-il pas là, à trop vouloir aseptiser l’action de tout 

conformisme social, un danger de dissoudre les remparts de l’action et d’introduire une 

forme « d’esseulement de l’action » ? N’y a-t-il pas, chez elle, une indépassable tendance 

aristocratique, qui poserait certaines personnes (notamment les femmes et les esclaves) 

comme foncièrement orientées vers le privé ? Pourquoi serions-nous incapables de voir un 

acte authentique de compassion sans le détourner en pitié ? Les appréhensions sur l’absence 

de dignité du privé chez Arendt, notamment dans une perspective féministe, peuvent être 

fortes. Mais je crois qu’Arendt a raison de souligner que certaines émotions, présentées 

dans l’immédiateté politique, ont tendance à se transformer du fait même de leur partage – 

car certaines émotions demandent un effort de perception plus haut – qui implique d’être 

capable de regarder sans retour vers soi ; implicitement, Arendt nous invite à regarder le 

rôle politique du privé dans le discernement du regard porté sur le public. C’est dans le 

privé, je crois, que l’apprentissage de la perception permet de distinguer ce qui sera, par la 

suite, considéré comme quelque chose digne dans le domaine public ou ce qui, au contraire, 

sera mal perçu et transformé, voire transporté, par la mécompréhension et par la 

transmutation de l’émotion.  

Ainsi, il me semble qu’on peut retrouver à partir de la notion de récit un socle 

politique extrêmement important et associé au privé chez Arendt. Ainsi, si Arendt a surtout 

abordé la question du politique, de l’action et de l’espace public, elle était tout à fait 

consciente qu’il s’agissait là d’un espace limité et loin d’être omnipotent :  

[…] nonobstant sa grandeur est limitée – elle n’enveloppe pas le tout de l’existence 
de l’homme et du monde. Elle est limitée par ces choses que les hommes ne peuvent 

 
149 On pourrait d’ailleurs voir des analogies, ici, entre l’approche d’Arendt et certaines études postcoloniales, 

notamment celle de Spivak, « Les subalternes peuvent-ils parler », ou encore, certaines théoriciennes du 
black feminism. On pourrait également faire des liens avec les « safe spaces ».  



 

164 

changer à volonté. Et c’est seulement en respectant ses propres lisières que ce 
domaine, où nous sommes libres d’agir et de transformer, peut demeurer intact, 
conserver son intégrité et tenir ses promesses. (CC, HC, 2012, p. 820)  

Le monde politique est, nous l’avons dit, nécessaire à l’inscription mondaine de 

l’action et révélateur de la pluralité humaine. Le domaine public, s’il a été longuement 

théorisé par Arendt du fait même qu’elle fut témoin de sa destruction en Allemagne nazie, 

d’une part, et consciente de la négligence millénaire de la philosophie à l’égard de la praxis, 

d’autre part, est néanmoins restreint. La reconnaissance du tragique de l’action, du conflit 

inévitable entre l’intention de l’acteur et ce qui résulte de l’agir, tout comme 

l’incommensurabilité des effets de l’agir dans le temps et dans l’espace se joue aussi dans 

un autre domaine, celui du privé. Cette reconnaissance du tragique de la vie à plusieurs 

implique une attention et une disponibilité pour le monde. Je propose donc de poursuivre 

la phénoménologie arendtienne en l’orientant vers ce qui confirme l’action, soit le 

spectateur, dont la sensibilité aux choses du monde, aux actions complexes et à la fragilité 

des acteurs peut être affinée et élargie grâce à une attention travaillée par les récits.  
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Chapitre 5 : 

Le récit chez Arendt comme objet du tragique : raconter ce qui 

est perdu 

Dans la préface de Condition de l’homme moderne, Ricœur écrit : « Le lien entre 

action et histoire racontée (“story”) constitue un des thèmes les plus frappants de tout le 

traité sur la condition humaine. Ce lien est fort subtil » (CHM, 2009, p. 24). La relation 

entre action et récit est, en effet, alambiquée et sinueuse ; il est parfois difficile de 

départager l’action, la parole et le récit. Arendt n’est d’ailleurs pas toujours claire quant à 

la place que prend le récit à l’intérieur de ses propres catégories : est-ce une forme d’action 

ou une œuvre ? Est-ce lié à la sphère publique ou privée ? Robert C. Pirro (2001) répond, 

d’une certaine manière, à la question du récit en transposant la problématique ailleurs. Il 

n’est pas question pour lui de savoir si le récit relève de l’espace public ou privé, de l’action 

ou de l’œuvre. Ce qu’il propose de saisir, en examinant l’influence des tragédies grecques 

et de l’épopée dans la pensée d’Arendt, c’est la démarche arendtienne. Arendt, lui semble-

t-il, utilise le récit afin de mettre en scène l’acteur et de le révéler théoriquement à travers 

une certaine poièsis. Pirro pose Arendt à la frontière entre la théoricienne politique et la 

conteuse d’histoire.  

D’autres auteurs ont analysé plus directement la question du lien entre récit et action 

à l’intérieur de la pensée arendtienne (sans pour autant délaisser complètement la question 

de la démarche de celle-ci). Pensons par exemple à Julia Kristeva, qui propose, dans 

Hannah Arendt, le génie féminin (2003), une conception du récit (et de la narration) 

simultanément du côté de l’action et de l’espace public, en tant qu’élément irrésistiblement 

appelé au lieu de l’action, dans le même espace (donc public), afin de terminer l’action en 

révélant son sens. Contre l’idée du retrait de l’œuvre dans la sphère privée, Kristeva 

considère que « seule l’action comme narration et la narration comme action parachèvent 

[la vie] dans ce qu’elle a de spécifiquement humain » (2003, p. 76). Le récit apparaît ici 

comme une forme de praxis qui, à l’instar de l’agir, ouvre à une réinterprétation 

continuelle. Selon Kristeva, raconter un récit est une action qui ouvre à un « infini de 

l’interprétation » (Ibid., p. 126). L’importance du récit et de la narration, dans sa lecture 

d’Arendt, est ramenée au niveau de la dignité de l’agir en ce que le récit est révélateur de 
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significations ; sans récit (et sans réinterprétations du récit), le sens se cristallise et le monde 

perd de sa diversité. Il faut, je crois, distinguer plus longuement la parole du récit. La parole 

est immédiatement liée à l’action. Elle est une manière d’humaniser l’agir par la 

communication avec les autres. En effet, « sans l’accompagnement du langage, l’action ne 

perdrait pas seulement son caractère révélateur, elle perdrait aussi son sujet pour ainsi dire ; 

il n’y aurait pas d’hommes mais des robots exécutants des actes qui, humainement parlant, 

resteraient incompréhensibles. L’action muette ne serait plus action parce qu’il n’y aurait 

plus d’acteur » (CHM, 2009, p. 235). Nous l’avons abordé au chapitre 3, l’acteur n’est pas 

l’auteur de ce qu’il fait. Sans une personne qui raconte pour lui ce qu’il a réalisé parfois 

même à son insu, son agir s’estompe et l’acteur est oublié avant même d’être reconnu. La 

personne qui raconte est l’auteure de l’histoire, bien qu’il ne s’agisse pas de son histoire : 

et c’est précisément parce qu’elle raconte une histoire qui l’a touchée sans être sienne 

qu’elle peut en être l’auteure.  

À l’instar de la mimésis aristotélicienne, le récit est une composition représentant 

l’action. Mais contrairement à la parole qui accompagne directement l’action dans sa 

contemporanéité mondaine, le récit se joue dans une autre temporalité, moins immédiate, 

et veille souvent à ramener dans le monde commun « des perles du passé » : le récit 

contribue parfois à sortir de l’invisibilité des vies oubliées, perdues ou peu pleurées. Alors 

que la parole est à la fois partie prenante de l’espace public, en tant qu’elle est action, et ce 

qui, à d’autres moments, confirme l’action, le récit oscille entre la frontière du public et du 

privé. Comme le mentionne Hedwig Marzolf, il « est vrai que le récit n’est pas 

consubstantiellement nécessaire au vivre, comme la parole l’est à l’acte, il permet toutefois 

de faire le départ entre des vies amoindries, amputées et les vies pleinement vivantes (mais 

une vie pleinement vivante ne désigne-t-elle pas simplement une vie humaine ?) » (2014, 

p. 144). En ce sens, nous le verrons, le récit a souvent à faire avec le deuil.   

Dans l’interprétation de Kristeva, l’action et le récit sont consubstantiels. Cette 

conception du récit entre en résonance avec celle de Leslie Paul Thiele qui, dans « The 

Ontology of Action. Arendt and the Role of Narrative » (2009), affirme que la nature même 

de l’action est d’être narrée : l’événement, étant par nature imprévisible, transforme 

l’expérience de telle manière qu’on ne peut pas directement saisir l’action, la vivre, sans 

passer par la narration. Thiele propose de concevoir le récit en mettant l’accent sur l’idée 
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qu’il doit être compris dans la pensée d’Arendt à la lumière du fait que celle-ci est « a 

theorist of action who understood its intrinsically narrative nature » (2009). Pour Thiele, 

l’action comme liberté « appears after its execution exhibit freedom by way of the original 

narratives that their actions foment. Freedom is expressed in the co-development of an 

ever-unfolding, and inherently unpredictable plot that solicits novel responses and 

judgments » (Ibid.). Ainsi, la liberté de l’action devient réelle lorsqu’elle est mise en récit ; 

elle permet, alors, le codéveloppement de la capacité de juger. Dans le cas de Kristeva 

comme de Thiele, il s’agit, d’une certaine manière, de complexifier la sphère publique chez 

Arendt, en montrant que l’action n’est pas indépendante (bien qu’elle soit irréductible à 

toute causalité), car elle a nécessairement besoin du récit ; ce faisant, Kristeva et Thiele 

répondent à des interprétations classiques, comme celle de Kateb (1984) et celle de Pitkin 

(1998), lesquelles se préoccupent peu du récit (ce dernier relèverait, selon les deux auteurs, 

d’une conception stylistique et esthétique de la politique arendtienne). Pour Kateb et Pitkin, 

nous l’avons dit, l’aspect le plus central dans la pensée d’Arendt est l’acteur (et cette 

centralité est problématique pour les deux auteurs, pour des raisons distinctes chez l’un et 

chez l’autre)150. Mais Kristeva et Thiele départagent peu la différence entre la parole 

(comme action) et la parole (comme narration).  

Bien que je partage l’importance que Kristeva et Thiele attribuent au récit, mon 

interprétation diffère des leurs car, plutôt que de complexifier la sphère publique chez 

Arendt en y apposant le récit aux côtés de l’action, j’aimerais réfléchir à la dignité du privé 

dans la pensée d’Arendt (cette dignité est peut-être restée sous-entendue dans sa pensée, 

mais elle me semble fondamentalement inhérente à la logique arendtienne). Pour cela, je 

départage radicalement la parole (elle aussi immédiate) du récit (médiatisé par l’écriture 

ou, même lorsqu’il est oral, qui passe par une trame narrative réfléchie)151. Je crois que la 

possibilité de raconter relève dans un premier temps de la sphère privée, au sens où bien 

raconter une histoire exige d’abord un travail sur soi et une certaine capacité de s’arracher 

à soi : ce travail s’effectue (en partie) dans le privé et demande un faire.  

 
150 Voir chapitre précédent. 
151 La question de la mémoire, des récits et de l’oralité a été longuement réfléchie par les anthropologues et 

aurait été extrêmement intéressante à aborder, mais nous concentrons ce chapitre sur le récit écrit et, plus 
largement, sur la tradition occidentale telle qu’elle a façonné les pensées d’Arendt, de Weil et de Camus.  
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La première partie de ce chapitre explore donc la notion de récit en tant qu’œuvre 

d’art fabriquée (le roman, la biographie, le témoignage). À partir de l’interprétation 

d’Arendt sur Isak Dinesen, la seconde partie aborde la différence entre faire le récit d’une 

histoire passée, d’une part, et faire de sa vie un récit, d’autre part. Je tenterai de montrer 

que si Arendt a circonscrit avec autant d’insistance la séparation entre la sphère privée, la 

sphère publique et le social, c’est, premièrement, dans une démarche théorique (elle sait 

très bien qu’en réalité, ces sphères se croisent) ; deuxièmement, cette séparation théorique 

permet de poser notre attention sur certains dangers inhérents à une trop grande 

uniformisation des trois domaines. Ainsi, nous verrons combien un récit expérimenté 

depuis le privé et circulant ensuite dans la sphère publique depuis le régime du deuil, diffère 

d’avec un récit fomenté dans le social depuis le régime de la réification, dont l’effet est de 

proposer, voire d’imposer, une manière de vivre. Dans le premier cas, la vie inspire un récit 

et révèle une histoire particulière (qui est souvent passée inaperçue) ; dans le second cas, 

le récit modifie la vie et la conditionne pour qu’elle intègre une même « grande » histoire. 

Si, à mon avis, Arendt nous permet de réfléchir aux conditions privées qui rendent possible 

le récit, elle ne s’intéresse guère – mis à part lorsqu’elle aborde le rôle des spectateurs – au 

corollaire du récit, soit la capacité de recevoir et de lire un récit. Plus un récit révèle quelque 

chose de précieux et de rare, en témoignant du tragique, de la perte et du deuil, et plus cette 

chose est difficile à percevoir, car elle implique de se dégager de soi-même, elle demande 

un travail sur soi : les conditions de réception d’un récit du deuil sont plus exigeantes que 

celles inhérentes à un récit social. C’est en ce sens que nous explorerons, en troisième partie 

de ce chapitre, les récits testimoniaux de la Shoah afin de cerner le rôle tout à fait particulier 

du narrateur et l’importance du silence que recèlent ces témoignages. 

5.1 Le récit : une œuvre d’art ? 

Est-ce que raconter des histoires est une forme d’art ? Selon Françoise Collin (N’être, 

2004), l’art apparaît dans un premier temps comme catégorie de l’œuvre, donc du faire, 

mais un « faire qui recueille l’agir » (p. 196). Elle est « relation de ce qui a été, relation qui, 

en donnant forme, donne sens sans cependant définir. Elle permet “d’endurer ce savoir” 

qui est souvent savoir tragique » (Loc. cit.). L’œuvre ne soulage pas la souffrance, mais 

elle révèle un sens en recueillant l’agir ; en donnant une certaine durée à l’agir, elle permet 
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d’interpréter ce qui autrement est déjà passé. Selon Collin, Arendt développe surtout une 

conception mimétique de l’art dans Condition de l’homme moderne, laquelle s’inscrit dans 

la perception des œuvres. On comprend dès lors la centralité de la métaphore du théâtre et 

des arts de performance, où la réceptivité de la performance est faite immédiatement, sans 

possibilité de recul. Or, avec La Crise de la culture (ainsi que Juger. Sur la philosophie 

politique de Kant), Arendt opère un changement dans sa conception de l’art : de la 

perception immédiate elle passe au jugement, lequel est médiatisé par la représentation 

d’une validité exemplaire qui n’a pas une prétention universelle, mais que chacun et 

chacune est à même de développer et de communiquer. Ainsi, toujours selon Collin, à partir 

de La Crise de la culture, l’art chez Arendt ne relève plus uniquement de la fabrication 

d’un récit illustrant a posteriori une action passée, mais devient, parfois, une action :  

Que l’œuvre relève du juger plutôt que du fabriquer, c’est ce que fait en effet 
apparaître l’art dit moderne. Duchamp en témoigne exemplairement lorsqu’il 
élimine radicalement du geste artistique l’élément de fabrication pour le ramener à 
une décision. Et cela en reprenant un objet fabriqué, le plus utilitaire de tous les 
objets – un urinoir par exemple – pour en détourner le « sens commun » en 
l’arrachant à son environnement et en le plaçant dans une salle d’exposition ou un 
musée pour le proposer au sensus communis. Il accomplit ainsi un acte pur, un geste 
d’élection qui sollicite la ratification pour prendre sens. (Ibid., p. 199) 

L’œuvre Fontaine, de Marcel Duchamp, n’implique en effet aucun faire (il s’agissait 

d’un urinoir industriel en porcelaine) ; elle a été présentée à l’horizontale plutôt que dans 

sa position verticale habituelle. De fait, l’exposition a permis de percevoir l’objet en soi 

alors qu’il est libéré (ou délié) de sa valeur d’usage et de poser une pluralité de jugements 

(qui allèrent des éloges aux accusations d’obscénité). Ainsi, pour Collin, cette seconde 

conception de l’art permet un espace artistique protégé de la « généralité laborieuse ou 

fabricatrice » (Loc. cit.), de sorte que l’art lui apparaît comme « un agir, plutôt qu’un 

fabriquer, constitutif d’un monde qui n’est pas le monde, celui de la nature ou des objets. 

Et la persistance de l’œuvre d’art est liée à sa capacité de commencer et de recommencer, 

de dire et redire le commencement, non à sa simple durabilité matérielle qu’elle partagerait 

avec d’autres œuvres humaines » (Ibid., p. 198-199). En effet, l’art est lié au jugement des 

spectateurs (comme des créateurs) et interpelle la pensée. L’art, tout comme l’agir, dépend 

de sa publicité en tant qu’il touche les autres. Mais j’aimerais souligner que, à la différence 

de l’action, l’œuvre d’art survit à l’obscurité : elle n’a pas besoin d’être vue ou lue pour 

perdurer. Maintes œuvres sont passées pratiquement inaperçues à leur époque et, pour ainsi 
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dire, naissent publiquement bien après leur conception. Pensons, par exemple, à Jane 

Austen (1775-1817), dont les romans laissèrent la critique contemporaine silencieuse et 

plutôt indifférente. Au XIXe siècle, malgré la biographie A Memoir of Jane Austen publiée 

par son neveu James Edward Austen-Leigh en 1869, les œuvres restent surtout cantonnées 

à l’élite anglaise et se diffusent peu. Ce n’est qu’au début du XXe siècle que les romans 

d’Austen sont pris au sérieux pour leur qualité littéraire, notamment dans des travaux 

universitaires152, tout comme ils sont abordés par des féministes afin de réfléchir aux 

conditions sociales des femmes153 et, plus récemment, dans des lectures postcoloniales154. 

On peut également penser au roman Les Hauts de Hurlevent. Publié en 1847 sous un 

pseudonyme masculin (Ellis Bell), l’unique roman d’Emily Brontë subit les foudres de la 

critique victorienne. Selon le journal The Atlas, la violence et la répugnance que suscitent 

les personnages rendent la lecture « indiciblement pénible » (Blondel, 1955, p. 17) ; tandis 

que le Quarter Review juge l’œuvre « odiously and abominably pagan to be palatable to 

the most vitiated class of English readers » (Loc. cit.). À la fin du XIXe siècle, le roman 

commence à être apprécié. Cent ans après sa publication, l’auteure est consacrée au rang 

de « génie », notamment par Georges Bataille (1957), et comparée à Shakespeare par 

Jacques Blondel. Est-ce à dire, alors, que les œuvres d’Austen et de Brontë sont devenues 

« actions » à l’apogée de leur célébration publique ? Si Kristeva n’aborde pas la question 

du récit chez Arendt à partir des romans, elle mentionne cependant, en discutant de la 

relation entre acteur et narrateur (en l’illustrant avec Achille et Homère), que le récit est 

« fondamentalement inséré dans l’action et ne pourra manifester cette logique essentielle 

[de révélateur des réseaux humains] qu’en devenant lui-même action : en se montrant et en 

agissant comme “drame” comme “théâtre”, en se “jouant” » (2003, p. 127).  

Contrairement à Kristeva, qui s’intéresse davantage à l’aspect public du récit, je crois 

qu’un certain type de récit permet d’étayer la dignité du privé chez Arendt ; si ce dernier 

joue un rôle dans la sphère publique (lequel est, bien entendu, indéniable et essentiel), il 

travaille d’abord la sphère privée. En fait, la notion de « récit » chez Arendt demeure vague 

 
152 Voir notamment B.C. Southam, Jane Austen : The Critical Heritage, 1812-1870, vol. 1, Londres, 

Routledge & Kegan Paul, 1968.  
153 Voir, par exemple, Virginia Woolf, Une chambre à soi, Paris, Editions Denoël, 1992.  
154 On peut penser, notamment, à l’usage que fait Edward Saïd du roman Mansfield Park dans son essai Jane 

Austen and Empire (1994).  
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et il convient d’établir quelques distinctions. Pour cela, je m’intéresserai principalement 

aux récits écrits, plus particulièrement aux romans, aux essais testimoniaux et aux 

biographies, afin d’analyser leurs effets « tragiques » sur les vies privées. Au niveau de la 

conception, ce type de récit s’écrit dans un espace de retrait. Quant à sa réception, dans 

l’idéal, un récit doit parvenir à toucher les personnes, leur caractère propre et privatif, et 

interpeller leur pensée. Par là, il peaufine la qualité perceptive de ces personnes en montrant 

ce qui était auparavant invisible. C’est parce qu’il travaille la perception du monde que le 

récit encourage une reconfiguration de la sphère publique et permet d’élargir la diversité 

des pluralités qui font le monde commun. Ainsi, ce que le récit travaille dans « le privé » a 

une incidence politique. Dit autrement, j’aimerais suggérer que la distinction entre privé et 

public (et la « futilité » de l’un et la « dignité de l’autre ») n’est peut-être pas aussi stricte 

que plusieurs commentateurs l’ont suggéré (je pense, en outre, à Pitkin).  

Notons par ailleurs que l’entrée dans le monde commun implique, dans une certaine 

mesure, d’avoir d’abord comblé les besoins de première nécessité. Le récit, dans sa manière 

de circuler, joue le rôle d’une médiation entre les différentes formes de vies privées et leurs 

existences sociales : il permet au lecteur d’être touché par une vie foncièrement autre que 

la sienne. C’est en ce sens que le récit a une place étrange ; ces effets peuvent être 

politiques, mais son importance va au-delà du domaine public (il peut transformer le privé). 

Le récit rappelle, au sens fort du terme, que l’œuvre d’art ne se destine pas uniquement à 

l’homme, mais à une sphère plus large, tant par sa spatialité que par sa temporalité, 

puisqu’il est d’abord voué au « monde, qui est destiné à survivre à la vie limitée des 

mortels, au va-et-vient des générations » (CC, 2012, p. 773).  

S’il est clairement perçu, le récit peut inspirer des changements dans la configuration 

du monde qui, à terme, permettent l’apparition de personnes auparavant confinées à 

l’obscurité. Une chambre à soi, de Virginia Woolf, nous permet de réfléchir à la dignité 

politique du privé. Woolf se demande pourquoi il y a si peu d’écrivains femmes qui ont 

marqué l’histoire. Elle examine, hypothétiquement et par l’intermédiaire de la fiction, la 

vie de Judith, une jeune femme du XVIe siècle, sœur de Shakespeare et dotée du même 

génie. Les conditions de vie de Judith, confinée aux nécessités et à la maisonnée, l’absence 

d’éducation, l’obligation de rendre compte aux parents ou à l’époux, l’impossible (voire 

l’impensable) autonomie financière, la pression sociale de correspondre à l’objet femme, 
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tout cela contribue à sa déchirure interne qui se clôt sur son suicide. Les conditions 

auxquelles les femmes étaient soumises sont contraires, selon Woolf, à l’état d’esprit qui 

permet d’écrire. C’est un miracle, au sens arendtien du terme, « c’est-à-dire quelque chose 

à quoi on ne pouvait pas s’attendre » (CC, 2012, p. 741), de constater que, malgré les 

conditionnements, les nécessités et les contraintes, certaines femmes ont écrit, bien que 

plusieurs soient restées anonymes ou aient pris un pseudonyme masculin155. L’histoire doit 

être lue avec attention, car elle n’est pas faite uniquement par les grands spectaculairement 

connus (comme Périclès), mais aussi de :  
[…] quelque Jane Austen, silencieuse et sans gloire, de quelque Emily Brontë qui se 
fit sauter la cervelle sur la lande, ou qui, rendue folle et torturée par son propre génie, 
courut, le visage convulsé, par les chemins ! Vraiment, j’aimerais aller jusqu’à 
supposer que cet « anonyme », qui a écrit tant de poèmes sans les signer, était souvent 
une femme [...] L’anonymat court dans leurs veines. Le désir d’être voilées les 
possède encore. Même aujourd’hui, elles sont loin d’être aussi préoccupées que les 
hommes par le soin de leur gloire et, en général, peuvent passer devant une pierre 
tombale ou un poteau indicateur sans éprouver l’irrésistible désir d’y graver leur 
nom. (Woolf, 1992, p. 74 et 76) 

Le récit, pour qu’il soit pleinement reçu, n’est pas une action, car il ne révèle pas un 

« qui » (comme le fait la parole accompagnant l’agir) ; le récit est entrelacs de relations 

intérieures (les dilemmes moraux, les déchirures, les pensées) et extérieures (les 

événements, les jeux politiques et sociaux, la nécessité) qui forgent une histoire du monde 

à partir d’un cas particulier. Arendt le rappelle d’ailleurs lorsqu’elle aborde Hermann 

Broch, cet « écrivain malgré lui », pour qui l’art a la vocation et « la “tâche de recréer 

constamment le monde” » (VP, 2012, p. 141)156. L’art de raconter des récits (le roman 

apparaît comme le médium le plus adapté à l’époque contemporaine, bien que le récit ait 

été rendu sous des formes variées au fil de l’histoire – pensons à l’opéra, au théâtre, à la 

poésie, aux tragédies et aux épopées157 – est une forme de poièsis.  

 
155 Ce miracle doit être compris non seulement du point de vue de l’individu, mais du monde. Ainsi tout 

« acte, envisagé non pas du point de vue de l’agent, mais dans la perspective du processus dans le cadre 
duquel il se produit et dont il interrompt l’automatisme » (CC, 2012, p. 741). 

156 Ainsi, le récit révèle ce qui se joue entre les personnes. Cet « entre les hommes » est ce qui permet de 
tisser des relations avec les autres et avec soi-même ; un récit restitue la vie de quelqu’un depuis la 
position phénoménale de cette personne dans le monde. Au-delà des individus mis en scène, il rend ce 
qui « s’étend entre les hommes et cet “entre” – bien plus que les hommes ou l’homme – est aujourd’hui 
l’objet du plus grand souci et du bouleversement le plus manifeste dans presque tous les pays du monde » 
(VP, 2012, p. 12).  

157 Voir George Steiner, La mort de la tragédie, Paris, Éditions du Seuil, 1965, p. 224-246.  
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La poièsis se différencie de la praxis sur trois points (selon Arendt) : elle est 

instrumentale ; elle est extérieure à l’agent ; et elle se déploie sur une autre temporalité. 

Premièrement, à la différence de la praxis, l’œuvre se fabrique : elle est un moyen en vue 

d’une fin, au contraire de l’action qui s’exerce sans instrumentalisation, pour elle-même. 

Deuxièmement, l’œuvre est séparée de l’auteur. Au fur et à mesure des interprétations qui 

porteront sur elle, elle peut même acquérir une vie propre (la Bible est un exemple probant), 

contrairement à l’agir qui apparaît sans distinction avec l’acteur. Finalement, la temporalité 

de l’œuvre exige un retrait dans le « faire », qui est différent du temps de l’œuvre finie 

(l’écriture d’un roman, d’un poème, d’une partition exige un certain retrait, un espace à 

soi, pour créer) ; tandis que l’action, nous l’avons vu, s’actualise seulement de manière 

mondaine, elle existe à condition d’être révélée et visible dans le monde commun. Pour 

autant, un récit pleinement réussi est celui qui s’approche, en apparence seulement, de 

l’action et dissimule son caractère fabriqué : un récit trop instrumental (le roman à thèse, 

par exemple) est généralement médiocre selon Arendt ; une œuvre complètement séparée 

de son concepteur (on peut penser aux auteurs qui copient le style d’un autre) laisse 

habituellement indifférent ; tout comme une œuvre totalement détachée de son temps laisse 

perplexe. 

Ainsi, un récit est du monde et contribue à sa permanence, bien qu’il ne soit pas une 

action mais une œuvre ; la plus étrange des œuvres, elle s’insère, grâce à la narration, dans 

les réseaux mondains en touchant l’expérience de vie des personnes. Par sa circulation et 

sa mise en sens depuis les vies privées qui y prêtent attention, la narration permet, selon 

Arendt, que :  
[…] nous frayons le chemin à la « poésie », au sens le plus large, comme pouvoir de 
l’homme [...] Quand cela se produit, la narration qui se souvient s’arrête, et un récit 
provisoirement achevé, un de plus, s’ajoute comme une chose parmi d’autres aux 
choses du monde existant. Dans la réification par le poète ou l’historien, le récit de 
l’histoire est parvenu à la permanence et à la durée. On a ainsi donné à la narration 
sa place dans le monde, où elle nous survivra. Là, elle peut continuer de vivre. Il 
n’est pas de sens à ces histoires qui soit entièrement séparable d’elles – et cela encore 
nous le savons à partir de notre expérience propre, non poétique. Aucune 
philosophie, aucune analyse, aucun aphorisme, quelque profonds qu’ils soient, ne 
peuvent se comparer en intensité et en plénitude de sens avec une histoire bien 
racontée158. (VP, 2012, p. 31)  

 
158 Cela rejoint l’affirmation de Maurice Merleau-Ponty. Pour lui une « histoire racontée peut signifier le 

monde avec autant de “profondeur” qu’un traité de philosophie » (Phénoménologie de la perception, 
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Il y a davantage de raisons, mis à part les caractéristiques instrumentales, séparées et 

temporelles de l’œuvre, pour hésiter à la ranger du côté de l’action. En fait, le danger de 

considérer l’art du récit comme une action est de confiner ce dernier aux mêmes types de 

fragilités que l’action159 (alors qu’il peut en compenser les écueils) et de le réduire à sa 

simple capacité d’être publicisé (ce qui accentue le pouvoir de la marchandisation sur 

l’œuvre). On observe ici une différence fondamentale entre les arts de performance (par 

exemple le théâtre, qu’Arendt, nous l’avons vu, utilise comme métaphore afin d’expliquer 

l’apparaître de l’agir) des œuvres qui ne se déploient pas en public et dont seul le produit 

final fait apparition dans le monde : si les premières sont ancrées dans une idée de la 

virtuosité, les secondes ne se résument pas à leur publicisation, bien qu’elles veillent 

également à communiquer quelque chose. C’est parce qu’elle est relativement permanente 

qu’une certaine catégorie d’œuvre d’art peut disparaître du domaine public pendant des 

siècles pour y revenir dans un sens renouvelé. Aussi, l’art (en général, mais le récit en 

particulier) conserve la mémoire :  
Sans la mémoire, et sans la réification dont la mémoire a besoin pour s’accomplir et 
qui fait bien d’elle, comme le disaient les Grecs, la mère de tous les arts, les activités 
vivantes d’action, de parole et de pensée perdraient leur réalité à chaque pause et 
disparaîtraient comme si elles n’avaient jamais été. La matérialisation qu’elles 
doivent subir afin de demeurer au monde a pour rançon que la « lettre » toujours 
remplace ce qui naquit de « l’esprit », ce qui en vérité exista un instant comme esprit. 
(CHM, 2009, p. 141) 

Le propre des œuvres d’art issues de la fabrication (et non de la virtuosité) est de 

perdurer malgré l’invisibilité dans laquelle elles demeurent. Bien entendu, le travail 

d’élaboration de l’œuvre est invisible, mais l’œuvre elle-même peut demeurer sans être 

reconnue. L’œuvre d’art fabriquée dépasse les significations et les conditions du domaine 

public, elle n’a pas besoin d’une confirmation mondaine pour perdurer, comme ce fut le 

cas pour les romans d’Austen et de Brontë, qui ont été appréciés bien plus tard, lorsque les 

conditions mondaines ont permis une réelle réception. À l’instar de l’œuvre de 

performance, l’œuvre fabriquée doit toucher les spectateurs (ou récepteurs), mais rien 

 
1945, p. 21). En fait, nous le verrons au prochain chapitre, le récit et la réception du récit ont à faire avec 
une démarche phénoménologique, au sens où ils s’inscrivent dans une radicale mise entre parenthèses 
de soi.  

159 Soit, le caractère infini, illimité et imprévisible de l’agir ; par ailleurs, si le récit peut travailler à la pluralité 
du monde commun, il est également porteur d’écueils et de dangers. Nous y reviendrons.  
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n’oblige à ce que cela se déroule au moment de sa création. Il est étonnant de constater que 

Collin ne mentionne pas qu’à partir de La Crise de la culture, Arendt émet des inquiétudes 

quant à la tendance de l’art à devenir marchandise, à se soumettre aux conditions et aux 

modes du marché. Arendt observe que la société capitaliste dispose des objets culturels en 

objets de consommation ; ces derniers sont utilisés, dévorés et jetés : ils ne perdurent plus. 

Pourtant, selon Arendt, la culture (et la beauté qu’elle dévoile) est la moins utilitaire des 

choses ; elle est un mode de relation de l’homme avec le monde, une manière d’aménager 

son univers et d’en prendre soin. Arendt observe combien il s’agit d’une désintégration, 

d’une « pourriture », dira-t-elle, de persuader les gens qu’Hamlet est aussi divertissant que 

My fair lady (CC, 2012, p. 772). On remarque que les préoccupations d’Arendt ne touchent 

pas principalement les arts de performance, ceux qui exigent (de façon similaire à l’acteur 

politique) une virtù, mais surtout les arts fabriqués, comme la littérature, en ce qu’ils 

donnent une certaine permanence au monde et se penchent sur la question du sens au-delà 

du temps présent (et des modes de l’actuel). Arendt poursuit ses réflexions en mentionnant 

qu’il faut :  

[…] pour devenir conscients de l’apparaître, [être] libre d’établir une certaine 
distance entre nous et l’objet, et plus l’apparition pure d’une chose a d’importance, 
plus la distance requise pour sa juste appréciation est grande. Cette distance ne peut 
s’instaurer que si nous sommes en position de nous oublier nous-mêmes, et les 
soucis, les intérêts, les urgences de notre vie, en sorte de ne pas nous saisir de ce que 
nous admirons, mais de le laisser être comme il est. (Ibid., p. 774) 

On remarque dans cette citation de La Crise de la culture que la conception 

arendtienne de l’art implique une passivité et une mise à distance de la personne qui regarde 

l’œuvre. Arendt reprend dans cette citation la même logique inhérente à une prise en 

compte de l’aspect spatial (la distance), lequel est au cœur de sa conception des différentes 

catégories de la vie active. Ainsi, l’espace de l’action est séparé de l’espace de 

l’observation, car il faut une certaine amplitude pour observer l’agir et ensuite être capable 

d’en parler. Il en va de même du récepteur de l’œuvre d’art ; il faut être réceptif à l’altérité 

de l’œuvre, y porter son attention sans égard pour soi-même. Si Arendt en dit peu sur la 

manière de prendre une distance (ce que fait Weil, comme nous le verrons au chapitre 

suivant), cet aspect est mentionné à plusieurs reprises dans son œuvre.  

Dans le même ordre d’idées, on remarque dans Vies politiques (publié après La Crise 

de la culture), que Arendt se penche longuement sur la vie de différents écrivains, à la fois 
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dans un rapport politique, littéraire et biographique (sa prétention, par ailleurs, n’est pas 

d’être une biographe, et on retrouve dans Vies politiques la démarche hybride, entre la 

théorie et l’art de raconter des histoires, propre à Arendt selon Pirros160). Ainsi, en abordant 

William Faulkner, Arendt rappelle combien la littérature ne guérit pas, mais montre à 

nouveau ce qui n’a pas été regardé (ou trop peu, ou mal). Écrire une histoire, c’est donner 

une chance à la fugacité de la vie en la répétant dans un récit et, par là, c’est expérimenter 

à nouveau cette vie passée. L’histoire racontée à l’écrit prend davantage de temps que la 

parole accompagnant directement l’action, mais elle permet aussi, par cette temporalité, de 

toucher différemment : de révéler du sens dans le jeu de la puissance. Il aura fallu « trente 

ans, environ » avant qu’une œuvre d’art, Parabole de Faulkner, déploie « avec une telle 

transparence la vérité interne de l’évènement » (VP, 2012, p. 30) qu’est la Première Guerre 

mondiale. En ce sens, dans ce roman :  
[…] bien peu se trouve décrit, encore moins expliqué, et rien du tout « maîtrisé » ; sa 
fin : des larmes, que le lecteur répand ; et ce qui demeure par là : « l’effet tragique », 
ou le « plaisir tragique », ce bouleversement qui rend capable d’accepter le fait que 
quelque chose comme cette guerre ait pu un jour se produire. C’est délibérément que 
je mentionne la tragédie, car, plus que tout autre genre littéraire, elle représente le 
processus de reconnaissance. Le héros tragique parvient au savoir en ré-
expérimentant sur le mode du pâtir ce qui fut fait, et dans ce pathos, dans ce pâtir de 
l’agir, la trame des faits devient histoire. Le récit montre la conversion de l’agir en 
pâtir, et c’est ce qui constitue la péripétie tragique. Mais même des intrigues non 
tragiques deviennent proprement historiques, lorsqu’elles sont expérimentées une 
deuxième fois sur le mode du pâtir, dans une réminiscence où advient la 
connaissance. Un tel souvenir peut accéder à la parole seulement quand l’indignation 
et la juste colère qui nous pousse à agir ont fait silence – et pour cela, il faut le temps. 
(Loc. cit.)  

Il ne s’agit plus, ici, de la parole qui suit l’action et la dévoile, mais de l’écriture qui 

rassemble un ensemble d’action et en fait une histoire, quelque chose de racontable. Arendt 

associe l’écriture de Faulkner et son bouleversement sur le lecteur à « l’effet tragique » ; 

pour elle les tragédies sont les meilleures illustrations du processus de reconnaissance 

(l’acteur, apprenant ce qu’il a fait, revit son action sur le mode d’une souffrance qu’il lui 

faut endurer), mais cela ne l’empêche pas de citer un écrivain contemporain pour mieux 

 
160 Il est dommage, par ailleurs, de constater que Pirros ne se soit pas davantage intéressé à ces textes 

d’Arendt. En effet, bien que Pirros développe une étude extrêmement précise de la manière dont Arendt 
se réfère aux tragédies et à l’épopée, le cœur de la pensée tragique d’Arendt, me semble-t-il, ne se réduit 
pas à l’influence de l’épopée, mais tient dans la manière par laquelle le tragique (l’action, ses effets et sa 
réception) est incarné, et plus particulièrement dans les sombres temps.  
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expliciter son propos. On peut avancer que l’effet tragique n’est pas le propre de la 

tragédie ; le tragique est du ressort de l’action proprement vécue : la manière de faire récit 

interpelle le sens plutôt que la puissance de l’agir et c’est en racontant, en faisant vivre 

sensiblement une deuxième fois, que l’intrication des réseaux humains, leurs fragilités et 

les conséquences de l’agir apparaissent, peuvent être perçus et pleinement vécus ; ou, en 

reprenant la formule de Lévinas : « les grandes “expériences” de notre vie n’ont jamais été 

à proprement parler vécues » (1982, p. 211).  

Le tragique est donc vécu une première fois dans l’action, mais il n’est saisi par la 

conscience que lorsqu’il est raconté. C’est en ce sens qu’Arendt considère que l’événement 

éclaire son propre passé ; une fois passé et révolu, il devient possible de saisir l’événement 

et de trouver un certain sens à « l’amas chaotique du passé [lequel] se change en un récit » 

(Compréhension et politique, 1980, p. 75). L’importance du récit ne tient pas seulement au 

fait qu’il révèle ce qui, autrement, ne serait pas perçu ; ni à ce qu’il déploie du sens dans 

un monde façonné par la puissance de l’agir ; le récit permet aussi, pour ceux et celles qui 

y sont sensibles, de consentir à l’ordre des choses, d’où la belle formule de Dinesen que 

reprend Arendt : « Tous les chagrins sont supportables si on en fait un conte ou si on les 

raconte » (CHM, 2009, p. 231). Sans récit, il n’y a pas de répétition de ce que fut une vie, 

une histoire ou un monde ; il n’y a pas de « bouleversement tragique [;] un des éléments 

fondamentaux de tout agir [car] il en établit le sens » (VP, 2012, p. 31). Le récit, parce qu’il 

raconte des actions passées en restituant le tragique, est ce qui permet de trouver des 

significations dans le monde. Si l’agir est puissance, le récit est signification ; mais, dans 

les deux cas, ils sont conditionnels à la pluralité et doivent circuler avec d’autres – l’agir et 

le récit n’existent pleinement que lorsqu’ils sont plusieurs : « Le monde commun prend fin 

lorsqu’on ne le voit que sous un seul aspect, lorsqu’il n’a le droit de se présenter que dans 

une seule perspective » (CHM, 2009, p. 99).  

Le récit fonctionne en révélant le tragique de la vie à plusieurs et cette révélation a 

l’effet d’un deuil public, notamment pour trois raisons. Premièrement, le récit fait vivre au 

lecteur la perte de ce qui est raconté. Deuxièmement, cette perte, du moins dans les grands 

récits (ceux qui ont la capacité de rendre compte de l’ensemble d’une vie dans un monde), 

est foncièrement relationnelle et donne à voir l’ambiguïté de toute vie humaine exposée 
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aux autres et au monde. Comme le mentionne Nussbaum dans La connaissance de l’amour, 

les récits :  
[…] cultivent notre capacité à voir les particuliers, à nous soucier d’eux, non pas 
comme des représentants d’une loi, mais pour eux-mêmes : à répondre avec des sens 
et des émotions vigoureux à la nouveauté ; à nous préoccuper des événements 
hasardeux du monde plutôt qu’à nous en garder ; à accueillir ce qui survient, à être 
perplexe, à attendre, flotter, être activement passifs. (2010, p. 278) 

Troisièmement, par la perte vécue et la relationnalité du récit, le récit peut déposséder 

le lecteur de lui-même et faire de lui une personne capable d’accueillir, au sens fort du 

terme, l’altérité.  

Pour autant qu’il se joue sur le régime du deuil, de l’exposition de ce qui est perdu, 

le récit est par lui-même bien vivant, car il met en scène une seconde fois la relationnalité 

humaine, et c’est au présent, en s’adressant au lecteur, qu’il la transmet et la fait vivre 

en lui : 

Dans la mesure où quelque « maîtrise » du passé est possible, elle consiste dans la 
relation de ce qui est arrivé. Mais une telle relation, qui fait l’histoire, ne résout aucun 
problème et ne soulage aucune souffrance [mais] tant que le sens de ce qui advient 
demeure vivant – et ce sens peut persister pendant de très longs laps de temps – il 
incite à une narration toujours répétitive. (VP, 2012, p. 31)   

Parce qu’il met en scène des relations, une vie partagée en commun avec les autres, 

le récit rend compte au présent de ce qui s’est passé et maintient vivant le sens des 

événements, parfois bien après que la puissance des actions se soit estompée. On peut 

penser, par exemple, à Œdipe à Colonne (qu’Arendt aborde à la fin d’Essai sur la 

Révolution). C’est bien parce qu’Œdipe est rejeté de la cité que cette dernière apparaît dans 

ce qu’elle a de plus précieux, c’est-à-dire dans la fragilité des réseaux humains qui en 

constitue le monde commun. Arendt conclut sur les mots de Sophocle : « ce qui permet à 

l’homme ordinaire, jeune ou vieux, de supporter le poids de la vie : c’est la polis, l’espace 

des exploits libres de l’Homme et de ses paroles vivantes qui donne sa splendeur à la vie » 

(DR, 2012, p. 430). Arendt nous permet ici de réfléchir aux liens entre politique et 

littérature, car si la polis est le lieu de la liberté et des « exploits », ces derniers sont 

préservés de l’oubli grâce aux récits : c’est Sophocle et Homère qui nous racontent la cité, 

qui nous transmettent Œdipe et Achille ; c’est à partir d’eux (et d’autres) que la 

réinterprétation de la cité grecque est possible.  
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5.2 Faire le récit d’une vie passée ou construire sa vie comme un récit : 

Arendt sur Dinesen 

Arendt s’intéresse à la vie et à l’œuvre d’Isak Dinesen, bien qu’elle n’ait aucunement 

la prétention de faire une biographie. En fait, Arendt se montre plutôt critique de la 

biographie d’Isak Dinesen écrite par Parmenia Migel. Ainsi, Arendt relève plusieurs 

incohérences à la lecture de Titania. A Biography of Isak Dinesen (notamment quant aux 

affiliations communardes du père de Karen). La biographe, Migel, est portée selon Arendt 

par le sentimental et la délicatesse. Son livre passe sous silence des éléments de vie 

pertinents et majeurs, qui permettent de restituer les difficultés et les conséquences de la 

vie unique de Karen (ainsi, nous dit Arendt, la maladie vénérienne léguée par son premier 

mari, dont Isak eut à subir les douleurs sa vie durant, aurait été une caractéristique de 

l’histoire propre à Isak). Or, « les adorateurs professionnels qu’on trouve aux alentours de 

la plupart des célébrités » (VP, 2012, p. 127) écrivent bien souvent leur biographie dans 

l’optique de construire un personnage qui fera l’objet d’admiration plutôt que de témoigner 

d’une vie dans sa relationnalité, de ses aspects sombres et honteux comme de ses qualités 

exceptionnelles et ses faits glorieux. La « vanité » et « le besoin d’être adoré », qu’Arendt 

conçoit comme deux pâles substituts de l’amour véritable et mutuel, sont des passions 

souvent trompeuses par lesquelles celui qui s’y plie prend le risque de se « ridiculiser » 

(Loc. cit.). Arendt se demande pourquoi Isak, qui espérait tant lire le travail de Migel avant 

de mourir, n’a jamais cherché à écrire sa propre histoire. Si Arendt ne répond pas 

directement à cette question, elle nous permet de faire la distinction entre deux types de 

rapports au récit très différents et qui ne doivent pas être confondus, soit : 1) faire le récit 

d’une vie passée, et 2) faire de sa vie un récit. Dans le premier cas, il s’agit de restituer 

dans ce qui est raconté la totalité de ce qui est perdu (dans la mesure du possible). Ainsi, 

après dix-sept années passées sur une plantation de café dans l’actuel Kenya, Dinesen se 

fait expulser et revient au Danemark. C’est seulement là, alors qu’elle approche de la 

cinquantaine, qu’elle se lance dans l’écriture. Sous l’effet du deuil de cette vie, de son 

amour perdu et de sa liberté africaine évanouie, l’écriture semble une voie permettant de 

vivre à nouveau ce passé, d’une autre manière. C’est donc « l’amère déception des tours de 

la vie qui la prépara [à l’écriture de] la grande passion, qui, en vérité n’est pas moins rare 

qu’un chef-d’œuvre » (VP, 2012, p. 139). Il ne s’agit pas, ici, d’une pure répétition de la 



 

180 

vie ; il s’agit de transformer, par la mémoire rendue tangible dans l’écriture, le sens de cette 

vie.  

Dès lors, il me semble qu’écrire des histoires exige de s’extirper de soi-même afin 

d’accueillir et de rendre vivantes des relations passées. Le récit devient un art du raconter 

lorsqu’il fait apparaître les multiples facettes d’un monde, lorsqu’il restitue l’humanité du 

monde, dans ses moments de beauté comme de laideur. En effet, le deuil d’une vie passée, 

dans laquelle la personne était soit actrice de cette vie, soit spectatrice de ce qui s’y jouait, 

marque la subjectivité de telle manière que ce n’est pas seulement la perte de la vie, mais 

la perte d’une partie de soi qui est exposée dans le récit. Cette dépossession est ce qui 

permet de transmettre la relationnalité de chaque vie dans le monde : la subjectivité rend 

compte de ce qui l’habite dès lors qu’elle fait l’épreuve d’une perte d’elle-même dans le 

deuil de relations qui la constituaient. Comme le mentionne Judith Butler :  
Lorsque nous perdons certaines gens, ou lorsque nous sommes dépossédé·e·s d’un 
lieu ou d’une communauté, il se peut que nous ayons juste l’impression de traverser 
quelque chose de passager, que le deuil finira par finir et que l’ordre sera rétabli 
d’une façon ou d’une autre. Mais n’est-ce pas plutôt qu’en passant par là, quelque 
chose sur qui nous sommes se trouve révélé, quelque chose qui trace les liens que 
nous avons aux autres, qui nous montre que ces liens constituent ce que nous 
sommes, des liens ou des attaches qui nous agencent. Non pas comme si un « je » 
existait en soi ici avant de perdre là-bas un « tu », d’autant moins si l’attachement à 
« toi » participe à agencer qui « je » suis. Si je te perds dans ces conditions, alors je 
ne fais pas que déplorer la perte, mais je deviens impénétrable à moi-même. Qui 
« suis »-je, sans toi ? (2003, p. 74)  

En effet, « qui » est Dinesen après avoir perdu la liberté d’une vie passionnante, 

partagée avec les autres renégats de la société et faisant fi « de ce qui est socialement 

acceptable » (VP, 2012, p. 130) ? Ce n’est pas seulement la mort de son amant, le pilote de 

l’armée de l’air britannique Denys Finck Hatton, décédé dans un accident d’avion en 1931, 

mais la perte du monde africain et de sa vie là-bas. D’où le fait qu’un récit écrit sous le 

régime du deuil illustre des relations, car le deuil d’un monde passé inclut le deuil d’une 

partie de soi. 

Raconter accentue le sens de cette vie perdue. Le sens de la vie, mais non la vie elle-

même, et ce « prix en est la vie elle-même : c’est toujours dans la “lettre morte” que 

“l’esprit vivant” doit survivre, dans une mort dont on ne peut le sauver que si la lettre rentre 

en contact avec une vie qui veut la ressusciter, encore que cette résurrection des morts soit, 

comme tout ce qui vit, promise de nouveau à la mort » (CHM, 2009, p. 224-225). Ce qui 
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est raconté est mort ; le soi du passé, celui qu’on tente de rendre dans l’écriture, est lui 

aussi, en partie, mort. Comme si la vie perdue s’était défaite en soi-même et qu’il était 

possible de la concevoir dans une position d’altérité, de la regarder comme extérieure à soi. 

L’altérité de cette vie passée ne veut pas dire qu’elle devient un objet d’indifférence, tout 

au contraire ; elle nous touche d’autant plus qu’elle n’est plus assimilable à soi-même. Dans 

certains cas, cela hante le soi et institue une non-coïncidence à soi161. Bien entendu, cela 

nécessite du temps pour être en mesure de poser « l’esprit » de cette perte dans la « lettre », 

car il faut apprivoiser la colère, l’humiliation, la douleur, les regrets et la peine propre à 

chaque situation de deuil et « pour cela, il faut le temps » (VP, 2012, p. 30).  

Bien que la perte puisse être très ancrée en soi-même, il n’est pas dit que le « soi » 

apparaisse nécessairement dans le récit ; la transmission de la relationnalité d’un monde et 

d’une vie n’exige pas la restitution réaliste d’une histoire. Ainsi, Dinesen ne parle pas 

spécifiquement d’elle dans ses œuvres : pourtant, on ressent sa vie en analogie dans ces 

pages. Selon Arendt, Dinesen a compris, par ses expériences passées, que « le principal 

piège de la vie, c’est sa propre identité » (Ibid., p. 123).  

Cela nous mène au second aspect du récit décrit par Arendt dans son analyse de 

Dinesen ; plutôt que de faire le récit d’une vie passée, il s’agit de faire de sa vie un récit. 

Arendt rappelle la première histoire d’amour de Dinesen pour son cousin germain, Hans 

Blixen. Elle situe cet amour dans la continuité (et une sorte de répétition étrange) de 

l’histoire vécue par le père de Dinesen, qui avait été profondément amoureux de sa cousine. 

La mort de cette cousine, décédée brusquement à vingt ans, aurait laissé le père dans un 

chagrin inconsolable et aurait contribué, des années plus tard, à son suicide. La perte de 

son père, première grande souffrance de Dinesen, la pousse à concevoir sa propre vie à 

partir de l’idéal de vie qu’aurait eu son père. Elle tente de construire sa vie, de la façonner 

à l’image de l’histoire brisée entre son père et la cousine décédée. Ainsi, la nièce de la 

cousine morte devint la meilleure amie de Dinesen ; puis, Dinesen tombe en amour avec le 

neveu de la morte, Hans Blixen. Comme ce dernier reste indifférent, Dinesen décide « âgée 

pourtant de vingt-sept ans et assez vieille pour être plus avisée – au désespoir et à la 

stupéfaction de tout son entourage –, d’épouser son frère jumeau et de partir avec lui pour 

 
161 Pensons aux récits mémoriels de la Shoah. Nous y reviendrons. 
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l’Afrique » (VP, 2012, p. 136). L’histoire imposée, la volonté de rendre sa vie conforme à 

une idée échoue, le mariage ne dure pas et cet épisode de vie semble stérile. La vie n’est 

pas un faire.  

Cette erreur de jeunesse apparaît à nouveau ; elle est restituée dans les écrits de 

Dinesen. En effet, Arendt note la résurgence d’un certain rapport à la vie expérimenté par 

Dinesen elle-même, répété autrement et transmis dans ses nouvelles, soit le fait de 

concevoir sa vie « en suivant un modèle préconçu » (Loc. cit.). La même logique habite 

« Les rêveurs », « L’éternelle histoire » et « Échos ». Ainsi, Pellegrina Leoni dans « Les 

rêveurs » cherche à faire de la voix d’Emanuele la copie de la sienne perdue ; elle voit dans 

le talent du jeune homme la possibilité de ressusciter ses rêves, ses ambitions et de cultiver 

par procuration son histoire. Il lui faut sculpter la vie d’un autre à l’image de ce qu’elle 

projetait pour elle-même. Ce faisant, Arendt distingue clairement, chez Dinesen, deux 

leçons à tirer de la vie et du récit :  
On peut raconter des histoires ou écrire des poèmes sur la vie, on ne peut rendre la 
vie poétique, la vivre comme si c’était une œuvre d’art (ainsi que l’avait fait Goethe) 
ou s’en servir pour réaliser une idée. La vie peut contenir l’« essence » (quoi d’autre 
le pourrait ?) ; le souvenir, répétition dans l’imagination, peut déchiffrer l’essence et 
vous livrer l’« élixir » ; et éventuellement, on peut avoir le privilège de « faire » 
quelque chose à partir de là, « de composer l’histoire ». Mais la vie en elle-même 
n’est ni essence ni élixir, et si on la traite comme si elle l’était, elle ne fera que vous 
jouer des tours. (Ibid., p. 139) 

Cette prise de distance par rapport au romantisme est importante dans l’itinéraire 

intellectuel d’Arendt. Elle est notamment présente dans son livre Rahel Varnhagen. La vie 

d’une Juive Allemande à l’époque du romantisme. Arendt expose bien la manière dont 

Rahel cherche à façonner sa personnalité, à « vivre sa vie comme si c’était une œuvre 

d’art » (RV, 1994, p. 92)162. En fait, on retrouve plusieurs exemples dans la littérature de 

personnages qui substituent un idéal à leur vie : on peut penser, par exemple, à la triste 

Emma Bovary, qui se coupe du monde et ne le conçoit qu’à partir de l’idée qu’elle se fait 

d’une vie romantique163. Dès sa jeunesse passée au couvent, Emma s’échappe de sa vie 

morose et se plonge dans des romans qui :  

 
162 Cette volonté de construire sa vie à partir d’une idée est par ailleurs une « lutte que mène Rahel contre les 

faits, et surtout le fait d’être née juive, [cela] devient très vite une lutte contre elle-même » (Ibid., p. 30). 
163 On peut penser, notamment, à l’interprétation de Jules de Gaultier dans son livre Le Bovarysme, la 

psychologie dans l’œuvre de Flaubert, Paris, Mercure de France, 1923. 
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[…] n’étaient qu’amour, amants, amantes, dames persécutées s’évanouissant dans 
les pavillons solitaires […] messieurs braves comme des lions, doux comme des 
agneaux, vertueux comme on ne l’est pas, toujours bien mis […] plus tard, elle s’éprit 
de choses historiques, rêva bahuts, salle des gardes et ménestrels. Elle aurait voulu 
vivre dans quelques vieux manoirs, comme ces châtelaines au long corsage. 
(Flaubert, 2009, p. 67) 

Il s’agit, dès lors, de veiller à correspondre le mieux possible aux normes du récit. 

Ainsi, Emma se sent embellie par l’adultère, car elle est transfigurée non par la relation 

amoureuse, mais par le fait qu’elle correspond à l’objet qu’elle tentait de devenir :  
En s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de son visage. Jamais elle n’avait eu les 
yeux si grands, si noirs, ni d’une telle profondeur. Quelque chose de subtil épandu 
sur sa personne la transfigurait. Elle se répétait : « J’ai un amant ! Un amant ! » se 
délectant à cette idée comme à celle d’une autre puberté qui lui serait survenue […] 
l’existence ordinaire n’apparaissait plus qu’au loin, tout en bas dans l’ombre, entre 
les intervalles de ces hauteurs. Alors elle se rappela les histoires des livres qu’elle 
avait lus, et la légion lyrique de ces femmes adultères se mit à chanter dans sa 
mémoire avec des voix de sœurs qui la charmaient. Elle devenait elle-même comme 
une partie véritable de ces imaginations et réalisait la longue rêverie de sa jeunesse. 
(Ibid., p. 261)  

Or, Flaubert montre bien la souffrance et les dangers de cette entreprise de 

construction de sa vie ; vouloir faire de sa vie une œuvre exige de sacrifier sa relationnalité, 

son exposition et sa capacité de perception du monde. Cela implique de considérer la vie 

comme un objet à gérer en fonction d’une finalité prévue. Emma, dans l’échec de l’œuvre 

d’elle-même, va jusqu’au sacrifice de sa propre vie.  

5.3 Le récit comme deuil 

Un bon récit tire sa source de « l’aptitude humaine à penser » (CHM, 2009, p. 223). 

À l’instar de l’œuvre d’art en général, le récit doit être préservé de la clôture du sens. 

L’aspect sensible de l’art invite à la pensée, il ouvre à une réinterprétation selon les 

contextes et les personnes sans prétendre au savoir164. Le récit restitue le cœur d’une vie, 

d’un événement ou d’une époque, mais plutôt que d’en rendre le sens dernier, il interpelle 

le lecteur à s’engager, à penser le sens d’une histoire qui n’est pas la sienne. Le récit fait 

 
164 La pensée et le savoir sont, pour Arendt lectrice de Kant, deux activités mentales distinctes : la première 

s’occupe de la recherche de signification, elle a pour fonction de trouver du sens aux choses et au monde, 
tandis que la seconde s’édifie sur la connaissance et a valeur de vérité (VE I, 1992, p. 17).  
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vivre du sens plutôt qu’il ne l’achève165. C’est parce que chaque histoire est unique qu’elle 

implique une relationnalité et laisse place à l’altérité de l’autre : l’histoire racontée ne peut 

devenir mienne et, pourtant, elle m’affecte et m’interpelle. Ainsi ce qui est perdu dans la 

vie racontée entre néanmoins en relation avec la personne qui reçoit le récit. En effet, le 

récit ne met pas en scène un « nous » abstrait ; au contraire, il se crée à travers l’exposition 

d’un être unique et d’une histoire tout à fait particulière, une forme d’intimité avec le 

lecteur. Nous recevons les pensées, les dilemmes, les petites habitudes, les grandes actions, 

les défauts, les amitiés et les peurs de Jean Valjean ; nous témoignons des rêves, des émois 

et des déceptions d’Emma Bovary ; nous nous accrochons aux barreaux de la cellule de 

Roubachof comme à ses souvenirs dépouillés ; et nous aimerions avertir les enfants 

vietnamiens de Duras que les mangues ne sont pas encore mûres. Un récit bien rendu nous 

parle sans que l’identification ne se déploie dans une logique d’homogénéisation des 

différences : Valjean devant l’insurrection de 1832, Bovary et sa difficulté de vivre la 

réalité morose des femmes du XIXe siècle, Roubachof, à la fois victime et coupable de 

l’échec révolutionnaire, les enfants affamés de l’Indochine française – toutes ces histoires 

ne sont pas les nôtres, elles nous sont inutiles et, pourtant, elles nous concernent. Car elles 

humanisent ce qui serait une vie saccadée d’événements, elles font voir une trame 

signifiante et inspirent au lecteur une manière non seulement de « voir le monde mais aussi 

[de voir] qui s’appartient en ce monde » (CC, 2012, p. 785). Comme l’affirme Nussbaum, 

le récit, parce qu’il raconte une histoire particulière, « est une préparation pour la vie qui 

éloigne en même temps de la vie » (2010, p. 238). En ce sens, lire un récit, c’est se 

déprendre de soi-même afin d’être interpellé par autre chose que soi. Aussi, nous le verrons, 

plus un récit donne à voir la fragilité du monde, plus il tente de rendre visible l’invisible et 

audible l’inaudible, plus cela exige un travail sur soi, à la fois pour le rendre dans l’écriture 

et pour le recevoir dans la lecture166.  

Parce qu’il raconte à nouveau, et parce qu’il doit montrer les multiples 

enchevêtrements, intrications et réseaux qui font d’une histoire une trame, le récit ne peut 

 
165 Ainsi, si Arendt voit dans Œdipe Roi l’importance de la cité en tant qu’elle nous permet de soutenir le 

poids et les souffrances de la vie humaine, il n’est pas besoin de mentionner combien d’autres 
interprétations d’Œdipe Roi sont possibles : le récit fait vivre du sens, et si le sens est inspiré et orienté 
dans une certaine direction, ce dernier n’est ni figé ni unitaire.   

166 Nous aborderons la question de la réceptivité au prochain chapitre à partir de la pensée de Simone Weil. 
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simplement répéter l’action, comme le fait la parole. Le récit, pour révéler « l’essence » 

d’une vie et d’une époque, doit montrer plus que le domaine public et doit trouver les mots 

justes permettant de saisir l’intimité, la nécessité, la violence, les relations sociales, 

personnelles, familiales ou même anonymes qui ont formé la vie d’une personne. C’est 

seulement a posteriori, lorsqu’une époque est passée, qu’on peut saisir l’ampleur de ce qui 

s’est joué : paradoxalement, elle devient visible dans sa totalité une fois disparue. Le récit 

permet de « représenter la totalité d’une époque, inaccessible autrement » (VP, 2012, 

p. 183). Représenter une époque ne veut pas dire que cette dernière devient transparente : 

le récit peut cacher et taire des relations tout autant qu’il peut en faire apparaître. Un lecteur 

attentif remarquera la manière dont les relations sont construites dans les récits d’une 

période ; la présence de relations est tout aussi importante que l’absence de relation. 

Comme l’exprime très bien Virginia Woolf :  
Il est étrange de penser que, jusqu’aux jours de Jane Austen, toutes les femmes 
importantes de la fiction furent, non seulement vues uniquement par des hommes, 
mais encore uniquement dans leurs rapports avec les hommes […] D’où, peut-être, 
la nature particulière des femmes fictives ; les étonnants extrêmes de leur beauté et 
de leur horreur ; leurs alternatives de bonté céleste et de dépravation diabolique […] 
Imaginez, par exemple, que les hommes aient toujours été représentés dans la 
littérature sous leurs aspects d’amants des femmes et jamais sous celui d’amis des 
hommes, de soldats, de penseurs, de rêveurs. Que peu de rôles, alors, leur seraient 
destinés dans les pièces de Shakespeare. (1992, p. 124-125)  

C’est dans cette perspective que Weil mentionne combien L’Iliade est précieux, car, 

pour elle, ce récit ne méprise aucune douleur, aucun soubresaut, aucune personne. Il ne fait 

pas d’ombre sur la souffrance causée par la Guerre de Troie et la narration raconte la vie 

des personnes, celles qui participent à la guerre, celle des alliés comme des ennemis, tout 

comme elle parle de la vie de celles qui attendent, loin de Troie, la fin des combats.   

Jusqu’à quel point, par ailleurs, L’Iliade a valeur de vérité ? En fait, l’art d’écrire des 

histoires n’enjoint pas à une restitution parfaite de ce qui est arrivé (comme le prétendrait, 

par exemple, l’historien) ; illustrer ce qui est arrivé ne rend parfois pas suffisamment 

compte de ce qui a été détruit. Comme l’explique Adriana Cavarero en abordant le récit, 

« when history is produced through extreme horror, narrating is not merely 

“reconstructing” the thread of a life story; it is above all opposing the work of destruction 

that has devoured life itself. It is ultimately a making against destroying, a creating against 

demolishing, a doing against undoing » (2015, p. 14).  
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Nous l’avons abordé, Arendt, en reprenant la phrase de Dinesen, mentionne que 

« tous les chagrins sont supportables si on en fait un conte ou si on les raconte » (CHM, 

2009, p. 231) ; tout comme elle dit que le récit par « son effet tragique » permet de saisir 

sous le mode du « pâtir » ce qui s’est produit. Le bouleversement inhérent à l’expérience 

du pâtir « représente le processus de reconnaissance » (VP, 2012, p. 31). En effet, le 

malheur dans les récits tragiques est justement ce qui, par la beauté des œuvres écrites, est 

révélé. Mais Arendt semble parfois confondre reconnaissance et réconciliation. Les récits 

permettent la reconnaissance du malheur inhérente à la lecture et à son « effet tragique », 

mais cela ne veut pas dire qu’il y a réconciliation avec le malheur. Au contraire, ces récits 

rendent la contradiction vivante chez le lecteur. Ils n’apportent pas de résolution, mais 

donnent à voir les effets de la force sur les personnes, d’une part, et ce qui échappe à la 

force, d’autre part ; ce qu’Arendt semble admettre parfois, notamment lorsqu’elle écrit que 

le récit « ne résout aucun problème et ne soulage aucune souffrance » (Loc. cit.). Les récits 

tragiques sont précieux, car poser son attention (sans chercher de consolation) sur le 

véritable malheur est extrêmement exigeant et rare. Dès lors, non, tous les chagrins ne sont 

pas supportables et le tragique n’est pas ce qui rend capable d’accepter le malheur, mais ce 

qui fait voir le malheur avec lucidité et amertume.  

C’est d’ailleurs toute la difficulté de l’écriture après la Shoah. Comment rendre 

compte du sens des vies dont la mort est dépourvue de toute signification ? Si la question 

a été longuement abordée, notamment en ce qui concerne la poésie après Auschwitz, 

j’aimerais réfléchir plus précisément à la narration du témoignage167 ; le témoignage est 

différent de la biographie et peut être associé à la distinction proposée par Walter Benjamin 

entre le récit et le roman168.  

 
167 On se rappellera la position d’Adorno : la poésie après Auschwitz est imprégnée de honte devant une 

souffrance impossible à transfigurer, aussi « to write lyric poetry after Auschwitz is barbaric » 
(« Commitment », New Left Review, 1974, p. 84). Ce à quoi Primo Levi répond : « après Auschwitz, on 
ne peut plus écrire de poésie que sur Auschwitz » (Conversations et entretiens [1997]). 

168 La séparation entre roman et récit est hasardeuse et quelque peu rigide, puisque si Benjamin considère la 
narration comme quelque chose qui s’est perdu (et qu’il associe à Hérodote), il considère pourtant Kafka 
et Proust comme des narrateurs, lesquels ont su, en oscillant entre la mémoire et l’oubli, restituer des 
expériences. Ainsi, ce n’est pas dans le souvenir que Proust incarne la narration, mais dans la recherche 
du souvenir – qui n’est pas seulement un « temps perdu », mais un futur perdu dont les possibilités 
s’atténuent alors que le passé s’estompe dans la mémoire. La narration proustienne, dans un mouvement 
incessant entre le passé et le futur, l’oubli et le souvenir, fait vivre au présent la perte, à l’instar de celle 
de Kafka. Il ne s’agit pas, ici, d’une simple nostalgie du passé, ou d’une injonction à la mémoire, mais 
d’une incarnation du silence passé et futur à l’intérieur d’un temps présent, celui de la narration. Comme 
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L’écriture, par la mise en récit du témoignage, est une forme d’interlocution avec le 

lecteur à partir du partage d’une expérience qui échappe dans sa totalité au narrateur lui-

même. Ce qui est raconté révèle plus qu’une histoire, c’est la marque subjective d’une non-

coïncidence à soi-même. Faire le récit, essayer de rendre compte de ce qui a eu lieu est 

extrêmement difficile169. La narration, alors, restitue une expérience dont la transmission 

est déployée sous le signe du manque : quelque chose est tronqué à jamais dans ce qui est 

raconté. Cette situation de la perte dans le récit est ce qui convoque le lecteur à être attentif 

devant ce qui ne peut être écrit (mais qui habite l’écriture et en est même la source), à saisir 

le sens des silences et des ruptures à l’intérieur du texte. Les récits testimoniaux de la Shoah 

illustrent de manière radicale la transmission du silence dans la perte. Comme l’écrit Anny 

Dayan Rosenman : « Cette parole fait place au silence, mais il faut des mots pour entendre 

le silence qui les troue, de même qu’il faut de l’écriture pour entendre, lire, percevoir le 

versant silencieux du texte » (1998, p. 13). Plusieurs récits abordent cette non-coïncidence 

à soi dans le deuil, notamment ceux de Primo Levi (Si c’est un homme), de Charlotte Delbo 

(Auschwitz et après), de David Rousset (Les jours de notre mort), d’Élie Wiesel (La nuit), 

de Robert Antelme (L’espèce humaine) ou, encore, de Jean Améry (Par-delà le crime et le 

châtiment. Essai pour surmonter l’insurmontable). Il va sans dire que chacun et chacune 

de ces auteurs rapportent une histoire particulière et déploie son vécu propre : Jean Améry 

rend compte de l’intellectuel dans les camps, de la torture, de la difficulté d’avoir survécu 

et, en ce sens, il s’adresse au lecteur en tant que survivant, mais aussi aux jeunes allemands ; 

Primo Levi écrit plus simplement, son style est moins marqué par l’héritage 

phénoménologique que celui d’Améry. Levi tente, par la restitution des détails quotidiens, 

 
le mentionne Jeanne-Marie Gagnebin, le récit chez Benjamin n’implique pas seulement un rapport 
mélancolique au passé : « Sauver le passé serait alors davantage que ne vouloir rien oublier, que vouloir 
tout conserver dans une entreprise acharnée et infinie qui relève davantage de la vengeance que de la 
justice. […] Ainsi raconter une histoire – l’histoire – tendrait non seulement à la conservation du passé 
mais aussi, en un secret paradoxe, à sa fin, à l’extraction de ce silence qui nous délivrerait de l’anxiété du 
souvenir » (Jeanne-Marie Gagnebin, « Histoire, mémoire et oubli chez Walter Benjamin », Revue de 
Métaphysique et de Morale, 99e année, no 3, juillet-septembre 1994, p. 388-389). 

169 Mentionnons rapidement ce qu’Arendt observe lors des témoignages du procès d’Eichmann (bien que, 
pour le cœur de notre propos, nous concentrons notre attention sur les témoignages écrits et non oraux). 
Arendt remarque, lorsqu’elle entend les rescapés au procès d’Eichmann, combien « il était difficile de 
raconter l’histoire, qu’il fallait – du moins hors du domaine de la transposition poétique – une pureté 
d’âme, une innocence de cœur et d’esprit irréfléchie et sans complaisance que seuls les justes possèdent » 
(EJ, 2018, p. 404).  
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de rendre compte des vies perdues en parlant le moins possible de la sienne (si ce n’est à 

travers son rapport avec la vie des autres) et prend le lecteur à témoin ; tandis que Charlotte 

Delbo aborde la question de la mémoire dans un lieu sans passé ni avenir, de l’impossibilité 

d’imaginer ce monde qui travaille à la perte de la mémoire en même temps qu’à la perte de 

la vie170. Dans Spectre mes compagnons, elle revient sur son expérience sur un ton plus 

personnel et littéraire en racontant l’importance des personnages de littérature et de théâtre 

qui lui ont permis de se souvenir sans penser à son propre passé, et que ces souvenirs, qu’il 

s’agisse des personnages de Stendhal ou des tragédies grecques, ont eu une place dans son 

cheminent intérieur et dans son travail, incessant, pour rester humaine dans les camps. Bien 

que ces auteurs partent d’une expérience relativement partagée171, leurs récits sont 

uniques : l’horreur sans nom et la souffrance inhumaine qu’ils ont vécues ne font pas de 

ces survivants des « frères » et leurs voix ne se confondent pas172.  

Sans atténuer les différences entre leurs expériences singulières et leur manière 

d’écrire, on retrouve néanmoins dans ces témoignages la même difficulté, qui est à la fois 

de rendre compte du processus de destruction mis en acte par les nazis, tout en donnant une 

voix aux victimes : car il s’agit, en effet, de trouver les mots qui rendent l’indicible de la 

barbarie dans son absurdité quotidienne et ceux qui permettent de rendre la présence dans 

le récit des victimes anonymes, de se faire porteur de leur mémoire alors même que les 

conditions extrêmes ont rendu impossible la relation avec ces victimes. Les survivants sont 

 
170 Voir notamment Aucun de nous ne reviendra, Paris, les Éditions de Minuit, 1970. Les deux dernières pages 

du livre se répondent en laissant planer, pour le lecteur, le silence. Sur l’avant-dernière, Delbo écrit « Et nous 
avons perdu la mémoire. Aucun de nous ne reviendra » (p. 180). Sur la dernière, presque au milieu de cette 
page quasiment blanche, elle écrit : « Aucun de nous n’aurait dû revenir » (p. 181). En sept mots, sans parler 
d’elle ou de son intériorité, Delbo livre toute la difficulté de témoigner, de l’intransigeante déchirure qu’est 
le retour dans ce passé où la mémoire n’est pas possible et de la contradiction d’écrire là-dessus, c’est-à-dire 
d’en être revenue. Or, Delbo, Améry et Levi témoignent d’un temps où la vie elle-même n’était pas possible : 
ils racontent, une fois revenus (en revient-on vraiment ?) d’un temps du non-vivre.  

171 Les trois furent détenus à Auschwitz. Charlotte Delbo était prisonnière politique, tandis que Jean Améry 
et Primo Levi étaient tous deux Juifs résistants : on peut présumer que ces derniers ont subi davantage 
d’atrocités. Améry parlait allemand et pouvait saisir plus facilement les consignes, Levi en connaissait 
quelques bribes ; à partir de là, il tentait de deviner ce qui était attendu de lui.  

172 On peut penser, par exemple, à la polémique entre Améry et Levi concernant le « pardon » et le 
« ressentiment ». Ainsi que l’aborde Irène Heidelberger-Leonard en citant une lettre d’Améry : « À la 
différence de Levi, je ne suis pas quelqu’un qui pardonne et je n’ai aucune compréhension à l’égard de 
messieurs qui faisaient partie du “personnel dirigeant” d’IG-Auschwitz ». (« Deux frères ennemis : Jean 
Améry et Primo Levi », Philippe Mesnard et Yannis Thanassekos [dir.], Primo Levi à l’œuvre. La 
réception de l’œuvre de Primo Levi dans le monde, Paris, Éditions Kimé, 2008, p. 437) 
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liés par un serment fait à leurs camarades disparus, et ceux qui reviennent doivent faire 

connaître ce qui s’est passé. Charlotte Delbo rend longuement hommage aux femmes 

qu’elle a connues173. Mais Primo Levi montre une difficulté supplémentaire dans l’écriture 

du récit testimonial, car les personnes disparues ne sont pas nécessairement des camarades. 

Plusieurs d’entre elles étaient déjà, avant de mourir, réduites à l’anonymat le plus complet. 

Levi raconte que :  
[t]ous les « musulmans » qui finissent à la chambre à gaz ont la même histoire, ou 
plutôt ils n’ont pas d’histoire du tout […]. Ils sont pris de vitesse : lorsque enfin ils 
commencent à apprendre l’allemand et à distinguer quelque chose dans l’infernal 
enchevêtrement de lois et d’interdits, leur corps est déjà miné, et plus rien désormais 
ne saurait les sauver de la sélection ou de la mort par faiblesse. Leur vie est courte 
mais leur nombre infini. Ce sont eux, les Muselmäner, les damnés, le nerf du camp ; 
eux, la masse anonyme, continuellement renouvelée et toujours identique des non-
hommes en qui l’étincelle divine s’est éteinte, et qui marchent et peinent en silence, 
trop vide déjà pour souffrir vraiment. […] Ils peuplent ma mémoire de leur présence 
sans visage, et si je pouvais résumer tout le mal de notre temps en une seule image, 
je choisirais cette vision qui m’est familière : un homme décharné, le front courbé et 
les épaules voûtées, dont le visage et les yeux ne reflètent nulle trace de pensée174. 
(1987, p. 138-139)  

Primo Levi, à qui l’écriture s’est imposée après la Shoah, montre combien son 

témoignage est habité par l’impossibilité de rendre compte pleinement de l’entreprise de 

destruction nazie, car celle-ci visait jusqu’à la disparition de l’humanité, de manière 

collective et en chaque personne. Il rappelle notamment, dans la structure du camp, la 

destruction systématique dans l’organisation nazie des témoins : ainsi, les 

Sonderkommandos175, des juifs sélectionnés par les SS, étaient systématiquement isolés 

des autres prisonniers et régulièrement exterminés. Le renouvellement constant de cette 

« main-d’œuvre » garantissait l’impossibilité de témoigner de ce qui s’était passé ; les 

morts devenaient complètement anonymes176. C’est en ce sens que le témoignage des 

 
173 Voir notamment Aucun de nous ne reviendra, Paris, Les Éditions de Minuit, 1970. 
174 Aux camps, les personnes « damnées », celles qui étaient malades, plus faibles, qui ne pouvaient voler, 

mentir ou développer des contacts avec les plus forts, étaient surnommées des « musulmans » (Primo 
Levi, Si c’est un homme, 1987, p. 135).  

175 Les Sonderkommandos devaient assister les juifs lorsque ces derniers se déshabillaient pour entrer dans 
les chambres à gaz, puis ramasser leurs affaires. Les Sonderkommandos s’occupaient de sortir les corps 
des chambres à gaz et d’extraire les dents ou les cheveux de certains d’entre eux.  

176 Il est important de mentionner que, si le système concentrationnaire veillait à la destruction du témoin, 
certaines personnes ont survécu et rendu compte de l’expérience du Sonderkommandos – pensons, par 
exemple, aux dessins et à la peinture de David Olère.  
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survivants est une parole dont la part muette, hantée par ceux et celles qui sont disparus 

avant même d’apparaître comme humains, est aussi significative que la part proprement 

dicible. Parce que l’horreur vécue n’appartient jamais en propre à personne (bien qu’elle 

s’implante au fond de chacun et modifie la subjectivité), que les plus grandes souffrances 

sont muselées (bien qu’il faille en rendre compte), témoigner doit, alors, laisser une part de 

silence dans ce qui est restitué. 
Nous, les survivants, nous sommes une minorité non seulement exiguë, mais 
anormale : nous sommes ceux qui, grâce à la prévarication, l’habileté ou la chance, 
n’ont pas touché le fond. Ceux qui l’ont fait, qui ont vu la Gorgone, ne sont pas venus 
pour raconter, ou sont revenus muets, mais ce sont eux, les « musulmans », les 
engloutis, les témoins intégraux, ceux dont la déposition aurait eu une signification 
générale. (Levi, 1989, p. 82) 

La mémoire portée par les récits de la Shoah ne répare pas les abominations, elle 

tente de faire apparaître ceux et celles dont les vies ont été brisées. La « déposition » des 

rescapés est donc partielle et douloureuse, car le survivant porte en lui la crainte de prendre 

la place et la parole de ceux et celles qui ne sont pas revenus. C’est précisément parce que 

le récit est partiel et situé que le sens n’est jamais achevé : cela invite à la répétition 

renouvelée des récits. Or, entendrez-vous, demande Delbo, cette parole inachevée ?177  

Double défi en fait, car il y a une difficulté terrible (et d’autant plus terrible qu’elle 

est nécessaire) dans la tentative de rendre la dignité aux morts alors même que ces 

personnes ont été transformées en masses anonymes et d’être entendu dans ce compte-

rendu ; la tentative, si elle réussit, est elle-même habitée par le danger de voir son propre 

témoignage englober la réalité muette de ceux et celles qui sont morts et de voir sa parole 

de survivant réifiée en celle d’« Auschwitziens professionnels », selon la formule ironique 

d’Améry178. Delbo aborde longuement, notamment par l’écriture dramaturgique, la 

difficulté de raconter et de se faire entendre. Ainsi, dans Qui rapportera ces paroles ?, 

Delbo met en scène une discussion entre prisonnières : 
Gina. – Toute l’humanité ne périra pas ici. Il y aura encore des enfants. Moi, je veux 
rentrer pour leur raconter. 

 
177 Voir Charlotte Delbo, Qui rapportera ces paroles ? Paris, P-J Oswald, 1974. 
178 Voir Irène Heidelberger-Leonard, « Deux frères ennemis : Jean Améry et Primo Levi » Primo Levi à 

l’œuvre. La réception de l’œuvre de Primo Levi dans le monde, Philippe Mesnard et Yannis Thanassekos 
(dir.), Paris, Editions Kimé, p. 435.  
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Françoise. – Tu rentreras, Gina. 

Gina. – Je voudrais en être sûre. Je veux m’en persuader. Si tu cesses de croire au 
retour, tu es perdue. J’y crois malgré tout. Mais, je t’en conjure, si tu rentres, toi, si 
tu rentres sans moi, dis la vérité à mon père. Ne cache rien. Il faudra dire la vérité, 
même aux mères. 

Françoise. – Tu pourrais raconter à sa mère comment Claire est morte ? 

Reine. – Moi je le ferais, parce qu’il faut. Parce que c’est bien pour que la vérité se 
sache que nous voulons rentrer. Nous aurons eu la force de la vivre, pourquoi les 
autres n’auraient-ils pas la force de l’entendre ? 

Françoise. – Je me demande si nous aurons la force de la raconter. Et ils ne nous 
croiront pas. Ils penseront que, puisque nous en sommes revenues, c’est que ce 
n’était pas aussi terrible que nous le dirons. Celles qui rentreront seront un démenti 
à leurs dires. (1974, p. 30)  

Soulignons, d’ailleurs, le prologue de Qui rapportera ces paroles ?, car Delbo 

montre bien la difficulté terrible de transmettre la vérité du malheur et d’être entendue. 

Est-ce parce qu’en général, la pensée fuit le malheur ?179 
Parce que je reviens d’où nul n’est revenu 
Vous croyez que je sais des choses 
Et vous vous pressez vers moi 
Tout gonflés de vos questions 
De vos questions informulables. 
Vous croyez que je sais les réponses. 
Je ne sais que les évidences 
La vie 
La mort 
La vérité. 
Je reviens de la vérité. 
Car là-bas tout était vrai 
Tout était vrai de vérité mortelle 
Net, coupant, sans ombre ni mesure 
Cruauté pure, horreur pure. 
La vérité dans cette cruauté 
qui en soutiendrait le regard ? 
Fermer les yeux pour toujours 
Ou les ouvrir tout grands 
Les yeux du délire, 
Le seul choix ou la seule chance. 
Et cette lumière sur les prunelles qui ont osé la regarder 
Les a brûlées. 
Alors quoi dire 
Puisque ces choses que je pourrais dire 

 
179 Nous discuterons de la réceptivité du malheur au prochain chapitre.  
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ne vous serviront 
À rien… (Ibid., p. 9 ; l’italique est de moi) 

L’écriture de Delbo relève bien l’épreuve du témoignage ; les survivants, par leur 

expérience limite, ont un savoir inaccessible autrement. La réception peut devenir 

problématique (notamment pour ces personnes soucieuses de détenir le fin mot de 

l’histoire) lorsqu’elle tend à faire de ce savoir une possession ; dès lors, il suffit de répéter 

et de cristalliser un récit pour saisir le sens d’une histoire.  

Pour le dire autrement, le témoignage, par sa grandeur, sa force et sa sensibilité et 

parce qu’il transmet le sens (et le non-sens) si fort au cœur de ses lecteurs, est lui-même 

porteur du danger de clôturer une histoire. C’est peut-être ce que Jean Améry cherchait à 

dire dans sa deuxième préface de Par-delà le crime et le châtiment – Essai pour surmonter 

l’insurmontable. À l’hiver 1976, une année et quelques mois avant son suicide, il écrit :  
Je n’étais pas au clair lorsque j’ai rédigé cet essai, je ne le suis toujours pas et j’espère 
ne jamais l’être. La clarification serait synonyme d’affaire classée, de mise au point 
de faits que l’on peut acter dans les dossiers de l’histoire. C’est exactement cela que 
ce livre veut empêcher. Rien n’est résolu, aucun conflit n’est réglé, et remettre en 
mémoire ne veut pas dire remiser dans la mémoire. (1995, p. 20)  

Aussi, les récits de la Shoah transmis par les rescapés sont la limite de ce qu’Arendt 

mentionne lorsqu’elle abordait Dinesen : non, tous les chagrins ne sont pas supportables, 

même si on les raconte et même si on en fait un conte. Sans omettre le caractère 

thérapeutique de l’écriture, ces récits sont des essais, des tentatives, pour surmonter ce qui 

est – de fait – insurmontable. Ils ne témoignent pas d’un chagrin, lequel est le contrepoids 

d’une humanité exposée aux autres, au hasard et à la nécessité, ils rendent compte d’un 

abîme dans l’humain et dans l’histoire du monde humain. Or, on ne peut pas supporter le 

gouffre, on ne peut que disparaître avec lui. Il faut se déposséder de son « soi » pour 

percevoir pleinement le silence de ces récits et se laisser habiter par l’altérité.  

Nous l’avons vu, pour Arendt, l’œuvre d’art tire sa source de « l’aptitude humaine à 

penser » (CHM, 2009, p. 223) ; son effet est, lui aussi, de réveiller la pensée de celui ou 

celle qui s’absorbe en l’œuvre. Cela rejoint, sur un autre aspect, le mouvement décrit par 

Lévinas : « L’infini affecte la pensée et la dévaste en même temps, il l’affecte en la 

dévastant, et, ainsi, il l’appelle. Il la remet à sa place et, de cette façon, la met en place : la 

réveille » (1993, p. 253). Nous sommes passés par des exemples littéraires pour aborder le 

récit. Arendt est tout à fait consciente que les récits de la Shoah constituent un exercice 
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terrible de perte de soi pour celui ou celle qui écrit, que rien ne peut réconcilier : « Rien ne 

peut être comparé à la vie dans les camps de concentration. Son horreur, nous ne pouvons 

jamais pleinement la saisir par l’imagination, pour la raison même qu’elle se tient hors de 

la vie et de la mort. Aucun récit ne peut en rendre compte pleinement, pour la bonne raison 

que le rescapé retourne au monde des vivants, ce qui l’empêche de croire pleinement à ses 

expériences passées » (ST, 2005, p. 252). Or, sommes-nous capables de recevoir ce 

tragique, cette non-coïncidence qui décentre de soi-même ? 

En fait, tout récit, et toute littérature, bien qu’elle parle du monde, n’est pas 

nécessairement voué à la pluralité faite de tension qui crée le monde. Certains récits sont 

des injonctions à devenir quelqu’un, à se formater par rapport à une norme180. 

Cela nous mène à la question de la perception et de la réceptivité des œuvres écrites. 

En effet, toute œuvre écrite n’a pas nécessairement un effet tragique : la littérature n’est 

pas forcément vouée au monde. L’appréciation d’une œuvre tragique, sa valeur sociale, sa 

circulation dépend de la capacité des personnes à la percevoir. Comme le mentionne 

Frédéric Worms : « On peut s’indigner de tel ou tel évènement engendré par cette reprise 

culturelle, être bouleversé par tel autre, être surpris, voire s’indigner, que Les Bienveillantes 

fassent date autant que Shoah, il faut discuter chacune de ces représentations pour elle-

même et sans complaisance » (2012, p. 160). Il s’agira à présent d’explorer la question de 

la réception à partir de la conception du travail chez Simone Weil. L’enjeu, dès lors, est de 

comprendre les conditions qui permettent le travail de réception, car la transmission n’est 

pas seulement le propre de la création de récits, qui permettent de rendre le sens de la vie 

passée ; elle tient aussi dans la capacité des personnes à porter attention à ces récits. Plus 

ces récits sont intriqués dans la relationnalité du monde – au sens où ils révèlent la tension 

tragique qui habite et constitue ce monde –, plus il est impératif de les recevoir. C’est dans 

cette optique qu’Arendt conçoit la tragédie comme ce qui advient lorsque le caractère 

tragique du monde s’estompe : d’une part, lorsque ce monde ne permet plus l’action et la 

pluralité qui y est associée ; d’autre part quand la conscience et l’achèvement du tragique 

n’est plus portée par des récits ou, encore, quand ces récits ne sont tout simplement ni reçus 

ni même perçus. Dès lors :  

 
180 Comme l’aborde d’ailleurs Christian Salomon dans son livre Storytelling, la machine à fabriquer des 

histoires et à formater les esprits, Paris, Éditions La Découverte, 2007.  
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La tragédie [commença] quand il s’avéra qu’il n’y avait aucune conscience pour 
hériter et questionner, méditer et se souvenir. Le point central est que l’achèvement 
qu’assurément tout événement accompli doit avoir dans les consciences de ceux à 
qui il revient alors de raconter l’histoire et de transmettre son sens, leur échappa ; et 
sans cet achèvement de la pensée après l’acte, sans l’articulation accomplie par le 
souvenir, il ne restait tout simplement aucune histoire qui pût être racontée. (CC, 
2012, p. 595-596) 
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Chapitre 6 : 

La condition humaine comme travail de perception 

Dans Qu’est-ce qu’une vie bonne ?, Judith Butler revient sur la distinction entre la 

sphère publique et la sphère privée chez Arendt en interrogeant la relation entre précarité 

et performativité. Selon Butler, la séparation entre le privé et le public tend à rendre 

invisibles les réseaux de dépendance. Il est évident qu’un :  
[…] corps bien nourri parle ouvertement et publiquement ; le corps qui a passé la 
nuit en compagnie d’autres personnes dans sa sphère privée n’apparaît que dans un 
second temps pour agir en public. Cette sphère privée constitue le véritable arrière-
plan de l’action publique, mais est-ce une raison pour la rejeter comme une sphère 
pré-politique ? Est-il indifférent, par exemple, que dans cet arrière-plan obscur où 
vivent les femmes, les enfants, les personnes âgées et les esclaves, il règne des 
relations d’égalité, de dignité et de non-violence ? (2014, p. 83).  

Le danger de la séparation entre privé et public relève, d’une part, de la tentation de 

refouler et d’ignorer les injustices qui ont lieu dans le privé ; d’autre part, l’obscurité dans 

laquelle est posé le privé tend à délégitimer son importance politique, voire à en faire un 

lieu non politique. Or, il est évident qu’un corps dont les besoins sont comblés a davantage 

de possibilités de performer dans l’espace public et d’être vu, entendu et admiré qu’un 

corps en lutte pour sa survie physique ou mentale. Faut-il, dès lors, nier la distinction entre 

le privé et le public afin de postuler l’avènement d’un seul grand espace ? Cela permettrait 

de considérer l’ensemble des pratiques de pouvoir comme relevant directement d’enjeux 

politiques.  

Nous avons vu avec Arendt que la distinction entre la sphère publique et la sphère 

privée est plus complexe qu’il n’y paraît. En effet, Arendt montre bien que les types de 

relations instaurées dans le privé diffèrent de celles expérimentées dans la sphère publique. 

Dans le premier cas, le caractère unique et singulier des relations établies avec les autres 

donne à connaître autrui d’une manière beaucoup plus profonde. Dans la sphère publique, 

au contraire, il n’est donné à connaître que l’apparaître de l’autre. Pour le dire simplement, 

le privé permet des relations d’exception, tandis que le public se déploie grâce à des 

relations multiples. Nous l’avons abordé déjà au chapitre 3, l’action a besoin d’un espace 

politique public, tout comme la personne a besoin d’espace de retrait et de refuge dans le 

privé. La séparation entre les deux sphères est ce qui permet la perpétuation de ces types 
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distincts de relationnalité, tandis que l’effacement de la séparation entre le privé et le public 

laisse place au social, cet ensemble où les gens apparaissent sans jamais se révéler, 

puisqu’ils sont intégrés dans la masse. Cette distinction entre le public et le privé ne veut 

pas dire pour autant que ces deux sphères n’entretiennent pas de relations entre elles : le 

privé détermine en partie ce qui sera considéré comme admirable dans le public. Le présent 

travail tente de montrer que le récit tragique, cette étrange œuvre, témoigne d’expériences 

personnelles, touche les personnes dans leur caractère privatif et donne à connaître, par sa 

circulation, d’autres vies. Puisqu’il est issu et construit dans le privé, ce type de récit donne 

une certaine dignité politique à cette sphère, sans que cette dernière ne perde ses 

caractéristiques et en vienne à se confondre avec la sphère publique. Comme nous le 

verrons, parce que le récit tragique raconte ce qui est perdu, il s’inscrit souvent dans le 

registre du deuil.  

Nous avons vu, dans la suite des écrits d’Arendt sur Dinesen, que certains romans 

mettaient en scène des personnages qui ont de la difficulté à vivre (puisque prisonniers de 

l’injonction à faire de leur vie un récit). Cette situation n’est pas uniquement l’affaire de la 

littérature : elle s’exprime aussi au travers des récits qui circulent socialement et qui 

rendent difficiles les vies concrètes en enjoignant les personnes à se réaliser selon une idée 

socialement promue. Les idéologies utilisent, entre autres, différents récits (qui n’ont rien 

de tragique), lesquels configurent et confirment leurs influences sur les personnes. Par 

exemple, on ne peut nier l’importance de l’esthétique dans l’Allemagne nazie. Pensons à 

la résurgence de la mythologie médiévale par les nazis et à la bonification des récits par le 

terme de peuple181. Goebbels connaissait très bien le pouvoir de l’art dans la fabrication 

des mœurs, ainsi qu’il l’écrit dans sa lettre à Wilhelm Furtwängler : « La politique est elle 

aussi un art, peut-être même l’art le plus élevé et le plus large qui existe, et nous, qui 

donnons forme à la politique allemande moderne, nous nous sentons comme des artistes 

auxquels a été confiée la haute responsabilité de former, à partir de la masse brute, l’image 

solide et pleine du peuple » (Lacoue-Labarthe 1987, p. 93). De son côté, après avoir rappelé 

que l’esthétique était chez les Grecs une « théorie de la perception », Benjamin montre 

combien le cinéma transforme la perception et facilite l’avènement d’un sentiment de 

 
181 Voir notamment Victor Klemperer, La langue du Troisième Reich. Carnets d’un philologue, Paris, Agora 

Pocket, 2002.  
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masse. Abordant le manifeste de Filippo Marinetti, Benjamin observe une 

instrumentalisation de l’art par le fascisme afin de rendre aux masses l’impression de leur 

représentation totale. Ces usages de l’art « culminent en un seul point. Ce point est la 

guerre » (2000, p. 111). En effet, l’expression et le sentiment qui naissent dans la 

production et la reproduction des masses par l’art légitiment la glorification esthétique de 

la guerre, en tant qu’elle fonctionne comme un seul homme soudé – homme 

magnifiquement représenté et admiré par la circulation de l’art. De fait, art et politique 

fonctionnent conjointement, aucun ne limite l’autre puisqu’il trouve sa légitimation par lui. 

Benjamin souligne d’ailleurs que le fascisme :  
[…] de l’aveu même de Marinetti, attend de la guerre la satisfaction artistique d’une 
perception sensible modifiée par la technique. L’art pour l’art semble trouver là son 
accomplissement. Au temps d’Homère, l’humanité s’offrait en spectacle aux dieux 
de l’Olympe ; c’est à elle-même, aujourd’hui, qu’elle s’offre en spectacle. Elle s’est 
suffisamment aliénée à elle-même pour être capable de vivre sa propre destruction 
comme une jouissance esthétique de tout premier ordre. Voilà l’esthétisation de la 
politique que pratique le fascisme (2000, p. 113).  

Le spectacle d’un peuple uni et massifié renforce ainsi le pouvoir du politique. 

Dans une autre optique, on observe actuellement l’apparition de différents types de 

récits ancrés dans l’esprit managérial. On ne s’adresse plus au « nous » du peuple, mais au 

« je » de chacun, en enjoignant la personne à être gestionnaire de sa vie, comme le montre 

bien Christian Salmon, dans son livre Storytelling. La machine à fabriquer des histoires et 

formater les esprits (2007). Bien entendu l’actualité du néolibéralisme182 s’ancre dans une 

logique économique, mais elle se façonne également en proposant un ensemble de 

microrécits de soi qui enjoignent à être : 
[…] flexible, adaptable aux circonstances, faisant un usage stratégique de [soi]-
même et poussant l’expérimentation de soi jusqu’à la fracture. Dans ses cours au 
Collège de France en 1979, Michel Foucault avait pressenti ce fait majeur, à savoir 
que le néolibéralisme n’appréhende pas les individus comme des consommateurs, 
mais comme des producteurs et que l’« homo œconomicus » néolibéral n’est plus un 
simple partenaire de l’échange, mais devient l’entrepreneur de lui-même. Dès lors, 

 
182 Le terme « néolibéralisme » est entendu de très diverses façons et employé à toutes les sauces en sciences 

humaines depuis plus d’une décennie. Pour notre présent chapitre, nous retiendrons la définition proposée 
par Pierre Bourdieu. Ce dernier comprend le néolibéralisme comme un « programme de destruction 
méthodique des collectifs [qui] tend globalement à favoriser la coupure entre l’économie et les réalités 
sociales, et à construire ainsi, dans la réalité, un système économique conforme à la description théorique, 
c’est-à-dire une sorte de machine logique, qui se présente comme une chaîne de contraintes entraînant les 
agents économiques » (Bourdieu, « L’essence du néolibéralisme », Le monde diplomatique, mars 1998, 
p. 3). 
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le défi lancé aux individus n’est plus de « rester soi-même » dans un environnement 
changeant, mais de changer sans cesse et de s’adapter aux circonstances fluctuantes 
de la vie. Une obligation susceptible d’être acceptée comme une nécessité 
économique à condition d’apparaître aussi comme un fait culturel, une nouvelle 
mode ou un roman (Salmon 2011, p. 65-66).  

À quelles conditions, dès lors, peut-on discerner un récit socialement véhiculé pour 

légitimer un système, conditionner les conduites, développer les mentalités et le « soi » en 

harmonie avec les impératifs politico-économiques, d’un récit qui permet de mettre son 

« soi » en retrait afin de faire l’expérience de l’altérité d’une vie radicalement autre que la 

sienne ? Nous l’avons vu, le récit tragique, en rendant compte de vies inaudibles, montre 

autrement et rend visible ce qui passait jusqu’alors inaperçu. Pensons, par exemple, à 

l’article Témoigner de la puissance d’agir, écrit par Camille Louis et Étienne Tassin à la 

suite de leurs visites auprès des migrants de Calais et de Grande-Synthe. Au-delà de la 

nécessaire dénonciation de la violence, de la privation et du dénuement, ils rappellent la 

manière tout à fait exceptionnelle par laquelle les migrants endurent leur situation, la 

transcendent même, afin d’agir et de créer. Cet article témoigne, non seulement de la misère 

terrible à laquelle l’Europe réduit les migrants ; il rappelle, surtout, que même les personnes 

mises au ban du social ont une puissance d’agir à laquelle nous devrions prêter attention, 

et dont nous pourrions apprendre. Attardons-nous un moment sur le dernier paragraphe de 

cet article :  
[Q]ui est libre en ce sens est citoyen, au sens le plus noble qui soit, édificateur de 
cité par sa capacité d’agir avec d’autres et d’édifier un monde commun dans la 
pluralité, l’adversité et la conflictualité. La jungle est le foyer d’une civilité et d’une 
citoyenneté dont le sens même a été perdu ou recouvert par nos sociétés 
marchandes. Il est pour le moins étrange et digne d’attention, d’un peu d’attention 
au moins, que ce soient celles et ceux qui ont été privés de monde et rejetés des cités 
qui sachent sans logistique ni infrastructures, sans moyens financiers ni experts 
patentés, sans soutiens institutionnels ni forces de l’ordre, composer des mondes et 
des cités cosmopolitiques. Que ce soient eux qui portent témoignage de ce que 
signifie être citoyens, et citoyens du monde. Comme il est étrange que nous, qui 
avons sous nos yeux les preuves manifestes de ces capacités et des titres civiques 
dont elles témoignent, ne sachions pas voir ce qui est évident : la liberté là où elle se 
montre, le désir là où il réussit, la civilité là où elle s’accomplit, la joie là où elle 
brille dans la nuit noire de nos vies et de nos villes rétrécies et ternies de nos 
misérables envies. Comme il est bizarre que nous appelions étrangers, sauvages, 
miséreux celles et ceux qui savent la vie, qui savent la puissance, qui savent la joie, 
qui savent les cités et les mondes ; qui traversent les frontières et les misères, les 
désastres et les mers, et qui savent encore voir la beauté des choses auxquelles nos 
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murs et nos portefeuilles nous ont définitivement rendus aveugles. Du monde, qui 
sont les étrangers, qui sont les citoyens ?183 

Ce texte rend compte non de l’absence de liberté ou d’action (bien au contraire), mais 

de la grande difficulté à voir et à prêter attention à ce qui ne correspond pas aux critères 

des sociétés marchandes, ce que les auteurs rappellent plusieurs fois dans ce paragraphe ; 

le « peu d’attention » porté aux migrants, alors que les preuves de la liberté politique sont 

posées sous nos yeux, montre combien notre regard est aveugle à ce qui n’est pas le 

portefeuille. Le récit, dès lors, n’est pas uniquement conditionné par l’action passée, ni par 

celui ou celle qui rapporte l’action, mais par ceux et celles qui sont capables de distinguer 

les récits du bruit social, qui y prêtent attention et qui le reçoivent.  

Si, avec Arendt, nous avons pu examiner le rôle du récit – en tant qu’il joue et fait 

bouger les frontières du public et du privé, l’auteure nous en dit peu sur les conditions 

sociales de réceptivité des récits et sur les possibilités de discernement entre les différents 

types de récits. Bien entendu, Arendt est tout à fait consciente des effets du langage sur les 

personnes : « On ne saurait ajouter foi aux paroles que lorsque l’on est persuadé que leur 

objectif est de révéler et non de dissimuler » (MV, 1972, p. 175), à l’instar de Camus, qui 

considère que « [m]al nommer les choses, c’est ajouter au malheur du monde » (OC, E, 

1965, p. 1679). Sans nier l’importance d’Arendt ou de Camus, c’est vers Weil que nous 

nous tournerons, car il y a chez elle non seulement un souci envers le langage et le choix 

des mots, mais une sensibilité pour le silence en tant qu’il est, lui aussi, une forme de 

langage. C’est dans le rapport au silence que Weil nous permet de réfléchir aux conditions 

de la réception et du discernement.  

À partir de la philosophie du travail chez Weil, je souhaite proposer que la lecture 

des œuvres tragiques a un triple potentiel : elle favorise la pratique de l’attention, elle 

permet à la personne d’apprivoiser un rapport au monde qui n’est pas celui de la force, elle 

réveille le « soi » chez ceux et celles qui avaient été vidés d’eux-mêmes par les effets de 

l’oppression.  

 
183 Voir Camille Louis et Étienne Tassin, « Témoigner de la puissance d’agir », 

https://blogs.mediapart.fr/edition/la-jungle-et-la-ville/article/141016/temoigner-de-la-puissance-dagir, 
consulté le 3 août 2018 ; l’italique est de moi.  
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Les œuvres tragiques, au sens où ces œuvres associent dans la plus haute tension 

beauté et malheur, sont foncièrement anonymes. Lire ces œuvres, c’est apprivoiser 

l’anonyme et le silence : dès lors, c’est faire l’expérience quotidienne d’une logique 

foncièrement différente de la force actuelle, fondée sur le mensonge d’un « soi » 

performant et égocentré dont l’imaginaire porte l’esprit des décisions marchandes et de la 

logique d’État au détriment des vies concrètes. Bien que l’œuvre écrite soit nécessairement 

le travail d’un auteur, l’œuvre parfaitement belle, celle qui révèle l’aspect insoutenable du 

malheur, est anonyme. Car à travers l’auteur, ce sont les anonymes, les silencieux, les 

musulmans de Primo Lévi, qui parlent. Nous le verrons, en associant le travail et les 

tragédies grecques, Weil permet de réfléchir aux effets de la lecture, à toutes les échelles 

de la société et particulièrement pour ceux et celles qui ont été déclassés ou qui craignent 

de l’être, pour ceux et celles qui sont méprisés ou, encore, pour ceux et celles qui passent 

leur journée à faire un travail avilissant et dégradant. Cette lecture constituerait peut-être 

une opposition aux forces actuelles qui accusent les migrants d’être responsables des 

désastres économiques ou de l’insécurité. Bien entendu, la question du travail (notamment 

chez Weil) est immense. La lecture de récits tragiques peut paraître étrange ou farfelue. Je 

n’ai pas la prétention, en abordant cette idée, de transformer les paradigmes du travail et 

de régler la question de l’oppression. Mais il me semble que les récits tragiques portent en 

eux la possibilité d’ébranler les certitudes en décentrant le regard, toujours trop orienté vers 

les prestiges sociaux qui nourrissent une partie du « soi » ; ce décentrement a des effets sur 

les capacités à analyser une situation et à y agir. Les œuvres tragiques révèlent, au-delà de 

l’auteur et de la spécificité de l’époque, un silence qu’il faut recevoir. Cette réception 

implique de penser le travail, activité quotidienne qui structure les journées. Pour ce faire, 

nous n’aborderons pas le travail dans son ensemble, mais nous nous concentrerons sur la 

question de la perception au travail, et ce, pour focaliser sur l’importance de la réception 

des récits tragiques (en opposition à des récits qui gonflent le « soi » et fonctionnent grâce 

à des injonctions sociales). Cela ne veut pas dire qu’il suffit qu’un travail permette la 

réception de récits tragiques pour être émancipateur, mais plutôt que la réceptionnalité dans 

le travail fait partie d’une démarche émancipatrice, laquelle doit être réfléchie 

conjointement à d’autres changements (sécurité physique et mentale, type de production, 
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capacité de penser ce qu’on fait, sentiment d’accomplissement, diminution au maximum 

des ordres, etc.).  

6.1 Pourquoi le travail ? 

Afin d’analyser la pensée de Weil sur le silence et la perception, je propose de 

considérer de près sa philosophie du travail, laquelle développe ce qu’Arendt avait entrevu 

sans s’y étendre – le fait que « l’élimination de la nécessité, bien loin d’entraîner 

automatiquement l’instauration de la liberté, ne fait que brouiller la ligne qui distingue la 

liberté de la nécessité » (CHM, 2009, p. 112) ; aussi est-il important de rappeler que, pour 

Arendt, le politique se rapporte uniquement aux choses qui peuvent être modifiées et 

créées, considérant qu’il est lui-même limité par « ces choses que les hommes ne peuvent 

changer à volonté. Et c’est seulement en respectant ses propres lisières que ce domaine, où 

nous sommes libres d’agir et de transformer, peut demeurer intact, conserver son intégrité 

et tenir ses promesses » (CC, 2012 p. 820). La philosophie du travail de Weil répond non 

seulement aux intuitions arendtiennes (en permettant de distinguer la liberté de la 

nécessité), elle va plus loin en montrant combien l’une est essentielle à l’autre. En effet, 

pour Weil, c’est par un consentement à la nécessité que la personne fait l’expérience de la 

liberté. Ainsi, nous verrons que le travail chez Weil, en tant qu’il est l’épreuve du monde 

la plus complète, aiguise la perception de la relationnalité du monde, en mettant en rapport 

la personne avec ce qui est le plus différent d’elle, puisque non humain, soit la matière. 

Cela dit, tout type de travail ne perfectionne pas les capacités perceptives ; c’est pourquoi 

penser les conditions d’un travail libre, chez Weil, enjoint à penser le monde politique, car 

plus l’organisation du travail aliène les personnes (par la centralité du portefeuille, pour 

reprendre le terme de Louis et Tassin), plus le domaine politique risque de s’ancrer dans le 

mensonge et dans l’idéologie. Au contraire, un travail libre est une des voies par lesquelles 

la personne peut faire l’apprentissage de la « lecture » et être à même de lire le monde 

politique, les récits et les autres avec finesse, en prenant soin de poser son regard sur la 

multiplicité des réalités. Comme le dit Weil :  
Le monde est un texte à plusieurs significations, et on passe d’une signification à une 
autre par un travail ; un travail où le corps a toujours part, comme lorsqu’on apprend 
l’alphabet d’une langue étrangère, cet alphabet doit entrer dans la main à force de 
tracer les lettres. Faute de quoi tout changement dans la manière de penser est 
illusoire (OC VI, 1, 1994, p. 411).   
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La question du travail dans la pensée de Simone Weil a été longuement étudiée par 

de nombreux spécialistes. Comme le montre très bien Robert Chenavier dans son livre 

magistral Simone Weil, Une philosophie du travail (2001), cette notion est présente et 

cruciale tout au long de l’œuvre ; il n’y a pas discontinuité entre la première Weil, ouvrière 

militante, et la seconde, mystique. Dans les deux cas, la notion de travail structure la pensée 

weilienne. Si certains auteurs abordent la pensée de Weil à partir d’une rupture entre la 

première partie de son œuvre (plus militante) et la seconde (plus mystique), il me semble 

au contraire que les deux périodes de sa pensée ne doivent pas être comprises comme une 

scission, mais au contraire comme deux angles révélant la complexité d’une pensée qui ne 

renie ni le matérialisme, ni le spirituel ; le paradoxe fait de Weil une penseure inclassable, 

dont on peut à la fois dire qu’elle a poussé le matérialisme jusqu’à y inclure le spirituel ou, 

au contraire, qu’elle a saisi jusqu’aux aspects matériels du spirituel. De fait, ceux et celles 

qui lisent Weil sans prendre en compte – ou bien opposant trop fortement – son rapport à 

la transcendance et son souci de justice sociale courent le risque de passer sous silence un 

élément majeur de la pensée weilienne, celui de la contradiction entre l’omniprésence de 

la force (en tant que retour du même) et la transcendance (en tant que sensibilité pour 

l’absolu). Ainsi, le livre de Sylvie Courtine Denamy (2009) est structuré autour d’une forte 

opposition entre mystique et politique. On peut penser également à Anne Roche, qui se 

penche surtout sur les écrits de jeunesse de Weil. Ainsi, Roche admet : « je quitte Simone 

Weil après 1936. Je ne dis pas que j’ai raison : je marque ma limite. Je suis contente de 

savoir que d’autres lisent Péguy ou Simone Weil en entier » (2016, p. 173). La position de 

Miklos Vetö est contraire à celle de Roche, mais elles se rejoignent toutes deux en ce 

qu’elles choisissent « la » Weil qui leur convient. Vetö affirme d’abord que « la plupart des 

sujets philosophiques sur lesquels [Weil] écrivait dans les années quarante figuraient au 

centre de ses préoccupations dès les années vingt : les problèmes de la nécessité, du temps, 

de l’attention, de la finalité sans fin étaient déjà présents dans ses premières dissertations 

scolaires » (1971, p. 16). Pourtant, Vetö réfère surtout aux œuvres plus tardives de Weil et 

demande si les lecteurs « au cas où ils seraient dépourvus d’intérêt religieux et où ils 

ignoreraient les textes religieux de Simone Weil, les lecteurs […] trouveraient dans l’auteur 

de L’Enracinement un philosophe important » (Ibid., p. 15-16). En ce sens, bien que Vetö 

ne souscrive pas à une rupture dans l’œuvre de Weil, l’intérêt de la philosophe weilienne 
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tiendrait pour lui essentiellement à sa pensée religieuse. En cherchant à réfléchir à la 

perception et à la réceptivité au travail, je souhaite montrer que ces deux aspects, matériel 

et spirituel, sont pleinement expérimentés lorsque la personne habite la contradiction. C’est 

pourquoi je n’opposerai ni le matériel au spirituel, ni la jeune Weil à celle de la maturité, 

mais tenterai de les réfléchir ensemble. À l’instar de l’interprétation de Chenavier, 

j’approcherai la notion de travail comme ce qui est à la fois une activité socialement 

construite et historiquement située, d’une part, et un élément propre à la condition humaine, 

d’autre part. Ainsi, le travail peut se comprendre comme quelque chose d’actualisé 

différemment selon les époques et qui modifie les modalités par lesquelles nous entrons en 

rapport avec le monde. Il s’agira donc de saisir ce que le travail donne à éprouver du monde 

et sous quelles conditions il permet de percevoir le mieux possible. À l’opposé, j’aborderai 

l’aliénation du travail en tant qu’aliénation de la perception, comprise comme une perte 

des possibilités inhérentes à l’humanité. C’est en ce sens que Weil réfléchit à la fois aux 

effets actuels du travail sur les personnes et aux conditions intemporelles qui sont le propre 

d’une humanité limitée. En considérant les deux éléments, l’actualité des conditions du 

travail et l’intemporalité des besoins humains, Weil cherche à prendre la mesure d’un 

monde contraint par sa situation, d’un côté, et d’une nécessaire réminiscence de facultés 

humaines qu’elle considère comme menacées, de l’autre. Comme l’écrit Robert Chenavier, 

il faut penser l’organisation du travail afin de surmonter :  

[…] la perte de tout rapport perceptible entre l’homme et les choses, entre l’action 
et les effets de l’action, entre le travail et ses résultats, entre les différentes fonctions, 
entre les résultats et la méthode, entre les systèmes de signes et le réel, entre l’esprit 
et le corps enfin. La réflexion amorcée alors sur une méthode – une lecture – fondée 
sur l’analogie n’a pas d’autre but que de développer chez l’individu sa capacité de 
« comprendre sans cesser de percevoir » (2012, p. 120).  

Le travail libre, dans la conception que propose Simone Weil, est une pensée de la 

réalité qui permet d’en percevoir les sens multiples et invite, dès lors, à une action réfléchie. 

Parce qu’il permet d’éprouver et de penser, le travail est une forme de contact avec la 

nécessité qui a la possibilité de transfigurer la perception. Comme le mentionne Weil dans 

ses cahiers : « Le réel dans la perception, ce n’est pas l’effort (Maine de Biran), mais la 

contradiction éprouvée dans le travail » (OC VI, 3, 2002, p. 64). Plus encore, on peut 

interpréter la philosophie du travail de Weil comme une réflexion sur la condition tragique 

de l’humain qui veille, dans la mesure du possible, à canaliser cette condition dans des 
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limites rendant à la fois le sens vécu du tragique (donc en maintenant les liens entre le réel 

et la personne dans une juste balance permettant aux contradictions de demeurer dans un 

équilibre toujours mouvant puisque relationnel), d’un côté, et la capacité de sortir de soi-

même, de perdre la tendance à lire le monde depuis sa propre perspective, pour observer 

en dehors de soi la relationnalité du réel, de manière à être capable de démesure lorsque le 

monde en a besoin pour rétablir l’équilibre, de l’autre. C’est en ce sens, que la pensée du 

travail chez Weil est une forme d’enracinement dans des milieux tout comme elle est 

également l’apprentissage d’une perception décentrée qui permet de se libérer de l’ego, de 

s’arracher à soi-même.  

Par ailleurs, il ne s’agit pas de rendre l’ensemble de la philosophie du travail de 

Simone Weil et ce que j’élabore dans ce chapitre est un emprunt partiel à sa pensée du 

travail. Je n’aborderai pas ses réflexions sur la machine souple, qu’elle concevait comme 

une manière d’améliorer la condition des ouvriers en leur permettant de réapproprier leur 

capacité de penser leur action au travail. Je crois que la question de la technique, si elle 

peut améliorer les conditions du travail, ne sert pas le travailleur si elle n’est pas à son 

service et véritablement comprise par lui, ce que Weil avait parfaitement vu par ailleurs. 

Pour penser une technique utile – au sens où elle est un outil pour le travailleur et non une 

manière d’accroître son rendement et sa personne – il faut d’abord comprendre en quoi le 

travail – tout travail – est également digne. C’est cela qui m’intéresse précisément. À partir 

de la pensée de Simone Weil, on peut saisir l’égalité de tout travail – ce qui n’empêche pas 

de constater les injustices entre les différents types de travaux et de penser à des manières 

concrètes pour améliorer les conditions du travail. Cette égalité peut être conçue depuis la 

question de la perception ; la personne qui travaille est celle qui habite la contradiction et 

peut, dès lors, faire l’apprentissage d’une lecture multiple du réel. C’est en ce sens que 

Weil écrit dans Condition première d’un travail non servile que « le point d’unité du travail 

intellectuel et du travail manuel, c’est la contemplation » (OC IV, 1, 2008, p. 427). La 

contemplation est le préalable de la lecture. Or, le problème, c’est que ce point d’unité entre 

tous les types de travail est brisé par l’oppression et par la hiérarchie des prestiges. En effet, 

plus les conditions de travail de certaines catégories de personnes sont oppressives, plus le 

regard social posé sur ces travailleurs est empreint soit d’indifférence, soit de mépris, soit 

de pitié. Ce regard social peut être intégré dans la vision que les travailleurs ont d’eux-
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mêmes. Dans les trois cas, ce regard les diminue. La pitié, nous l’avons constaté avec 

Arendt, enferme la personne dans la masse sociale à laquelle on l’associe. Ce faisant, on 

isole cette personne dans ce qu’on considère comme propre à son groupe et on l’enjoint à 

concorder à ce groupe. Or, rappelons-le, Arendt mentionne que la divinité de Jésus 

« résidait manifestement dans sa capacité à éprouver de la compassion pour tous les 

hommes dans leur singularité, c’est-à-dire sans les agréger en une entité telle que 

l’humanité souffrante » (DR, 2012, p. 127). Simone Weil pense le travail de telle manière 

qu’il est possible pour le travailleur – et à certaines conditions - d’éprouver la singularité 

de la souffrance de l’autre. Pour cela, il faut d’abord départager le travail oppressif de la 

personne qui l’exécute : le fait que les conditions d’un certain type de travail soient 

asservissantes ne veut pas dire que la personne qui le fait l’est aussi. Précisons davantage, 

car il ne s’agit pas ici de dire que l’extériorité des conditions n’affecte pas l’intériorité du 

travailleur. Dans Expérience de la vie d’usine, Weil montre bien que le travailleur en milieu 

oppressant perd de sa capacité à penser, à ressentir, « qu’il est vidé quand il sort ; et pourtant 

n’a rien mis de lui-même dans son travail […] Sa vie même sort de lui sans laisser aucune 

marque autour de lui » (OC II, 2, 1991, p. 298). C’est-à-dire que le travailleur ne se réduit 

pas uniquement à ses conditions extérieures – même si ces dernières ont, évidemment, de 

puissants effets sur lui. Or, la réponse la plus radicale de Weil pour faire face à l’oppression 

n’est pas celle des machines souples ou celle du dialogue entre patron et ouvriers – ces 

dernières options sont des réformes pour améliorer le plus rapidement possible le quotidien 

des travailleurs. La manière la plus originale par laquelle Weil s’oppose à l’oppression au 

travail consiste, selon moi, à l’instauration d’un régime différent de rapport à la nécessité 

à l’intérieur même de l’organisation du travail. Cette opposition s’inscrit dans le registre 

du rapport à la beauté. Pensée naïve, dira-t-on, réflexion si peu concrète, ne changeant pas 

grand-chose à la réalité et, d’ailleurs, qui semble bien difficile à développer ! Or, Simone 

Weil prend à rebours les auteurs plus contemporains qui réfléchissent à la fin du travail184, 

tout comme sa pensée de la beauté au travail contredit les interprètes qui considèrent que 

 
184 Voir notamment Jeremy Rifkin (La fin du travail, 2006) qui annonce la diminution de la production et, 

par-là, la disparition du travail. Voir également les excellents travaux de Robert Castel (Les 
métamorphoses de la question sociale, Fayart, 1995) et de Dominique Méda (Le travail, une valeur en 
voie de disparition ?, Aubier, 1995), lesquels réfléchissent au type de régulation sociale et de cohésion 
propre au travail ainsi qu’aux enjeux entourant sa disparition.   
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Weil ne prend pas en compte le fait suivant : on peut tout à fait se réaliser à l’extérieur de 

son travail. Peut-être Weil avait-elle compris que la logique marchande du travail, en tant 

qu’elle détient la force dans le contexte de nos sociétés actuelles, allait contaminer les 

autres types de rapports sociaux. Dès lors, la question n’est pas l’abolition du travail, 

puisque, nous le verrons, les types de rapports au monde sont de plus en plus conçus depuis 

l’impératif du travail, lui-même compris comme performance et comme production. Pour 

le dire autrement, notre rapport au monde tend, même dans le loisir, à être conçu dans une 

relation utilitaire propre au registre du travail. Ce dernier ne disparait pas, au contraire il 

s’étend, il devient omniprésent à tel point que nous ne le voyons plus. Ainsi, l’idée de la 

beauté chez Weil est bien simple ; sans nier le fait qu’une personne puisse trouver des 

réalisations à l’extérieur de son travail, la beauté est envisagée par Weil comme une 

manière de faire contrepoids à la logique du travail aliéné en introduisant un autre rapport 

au monde. Non seulement Weil pense le travail, mais elle inclut en son centre autre chose 

que lui. Pensée du travail tout à fait tragique, donc, car plutôt que d’opposer une force à 

une autre, Weil change les termes en introduisant un autre type de rapport au monde. Il 

s’agit, dans une certaine mesure, de rétablir l’équilibre dans la manière de vivre le travail ; 

une façon, aussi, de s’opposer au travail oppressif par un élément qui lui est radicalement 

opposé, la beauté – et plus particulièrement la beauté de certaines œuvres écrites. L’enjeu, 

ici, est de permettre à nouveau la perception, de donner à voir autre chose que les rapports 

de force. Bien entendu, la relation à la beauté est un rapport extérieur – dès lors on pourrait 

être porté à croire que Weil modèle le travailleur autrement, mais que la logique est la 

même sous un régime oppressif que sous le régime weilien du travail et qu’il s’agit, dans 

les deux cas, de réfléchir à ce qu’on expose en termes d’extériorité afin de façonner des 

subjectivités relativement prévisibles. Cette idée serait d’emblée contraire à ce que j’ai 

relevé chez Arendt et se résumerait à une forme de conditionnement, certes bienveillant, 

mais dont la conséquence résulterait tout de même en un formatage des esprits. Or, le 

rapport à la beauté ne conditionne pas la pensée, mais la libère un instant d’elle-même.  

Bref, c’est en examinant la perception au travail – sous sa forme idéale et aliénée – 

que nous serons à même de discerner ce qui est le propre d’un récit circulant socialement 

et visant à parfaire les mentalités à l’image des idéologies, d’un récit rendant compte d’une 

vie en particulier et cultivant la réceptionnalité. Dans le premier cas, l’esthétique du récit 
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social renforce le « soi » et l’enjoint à se formater, à s’adapter et à se plier à certaines 

normes. Dans le second cas, la beauté de certaines œuvres écrites transcende la souffrance 

inhérente à la perte de soi et rend audible le silence de l’autre. Nous l’avons vu au chapitre 

5, les œuvres tragiques ne se réduisent pas aux tragédies grecques (bien que Weil se soit 

intéressée surtout à celles-là) : les récits testimoniaux de la Shoah sont des œuvres 

foncièrement tragiques. Certains contes populaires et certaines chansons le sont également. 

L’art tragique ne doit pas être confondu avec une forme de culture élitiste. Ce qui rend une 

œuvre tragique, c’est l’amertume du malheur et la lucidité du regard face à la fragilité de 

chacun devant la force, d’un côté, et la sensibilité pour ces petites choses qui échappent à 

la force, de l’autre. Paradoxalement, la lecture d’une œuvre tragique réveille le « soi », 

parce qu’elle donne à voir le malheur sans retour sur sa propre souffrance. Aussi, parce que 

je me concentre sur la question de la perception au travail permettant la réception d’un récit 

tragique, j’aborderai peu les transformations matérielles des conditions du travail 

proposées par Weil (qui demeurent pertinentes et qui ont été longuement examinées, 

notamment par Robert Chenavier, 2001). L’objectif, ici, est de montrer que les récits 

tragiques s’inscrivent jusque dans la quotidienneté et s’adressent à tous et toutes. Je me 

concentrerai plus particulièrement sur les conditions immatérielles, mais bien réelles, qui 

doivent être modifiées pour faciliter la perception des contradictions propre aux récits 

tragiques, soit la question de la temporalité accélérée du travail et celle de l’inégale dignité 

du travail. Par le terme de dignité au travail, je ne souhaite pas camoufler les injustices des 

conditions de travail, mais j’affirme que tout type de travail exige du beau, que tous les 

travailleurs, s’ils ont le temps, savent apprécier la beauté : les récits tragiques peuvent 

toucher tout le monde, et particulièrement ceux et celles qui souffrent. La réception de ces 

récits ne règle aucune souffrance concrète. Mais elle permet, parfois, d’ouvrir la personne 

à la relationnalité envers le monde et envers elle-même, à un moment où les rapports de 

force l’enfermaient en elle. Penser les conditions de la réceptionnalité des récits tragiques 

revient à réfléchir sur la subjectivation d’une relationnalité qui avait été perdue ou 

amoindrie. Dès lors, elle travaille la personne dans le sens du tragique, c’est-à-dire dans un 

arrachement à soi-même afin de se dévouer au monde. Ainsi, nous le verrons, c’est dans la 

conjonction entre la souffrance et la beauté qu’on parvient à discerner un récit tragique de 

ce qui relève d’une esthétique socialement véhiculée. 
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6.2 Le travail comme perception  

Selon Weil, toute action doit forcément passer par des intermédiaires. Le temps et 

l’espace figurent comme possibilités pour les actions de s’incarner, mais révèlent aussi une 

certaine impuissance de l’humain dans son rapport à la matière185. C’est parce que la 

matière résiste, parce que l’humain pense et veut que le travail actualise les capacités de la 

personne. Ainsi, le travail implique selon Weil trois composantes des aptitudes humaines : 

la contemplation, la pensée et l’action186.  

D’une certaine manière, le travail, dans sa conception la plus idyllique, est l’activité 

par excellence de la liberté. En effet, pour Weil, une personne libre serait celle dont toutes 

les actions procèderaient d’un jugement inhérent à la fin qu’elle souhaite, en considérant 

l’enchaînement des moyens nécessaires à l’obtention de la finalité désirée187. Une telle 

définition de la liberté humaine fait de la pensée pratique un lieu de coordination : la pensée 

cherche l’unité, elle a pour fonction de coordonner la diversité des éléments dans un tout 

cohérent, de manière à ce que les choses fassent liens entre elles.  

Comme le décrit Weil dès ses écrits de jeunesse, le travail, en tant que contact concret 

avec le monde, est l’activité permettant à la pensée d’entrer dans le corps. Par ce contact 

avec le monde, la perception devient réelle, non seulement parce que le travail demande un 

effort, mais en ce qu’il fait éprouver les contractions issues de la nécessité. Ce faisant, la 

personne au travail n’est plus le centre de ses réflexions, elle utilise sa pensée et ses actions 

comme médiations permettant de lier les intermédiaires entre eux afin de mettre en œuvre 

l’objet du travail. Pourtant, passé un certain niveau de complexité – et c’est notamment ce 

que Weil observe lors de son expérience en usine – les rapports entre les choses 

 
185 Mentionnons brièvement les vues développées par Weil dans son texte de jeunesse Du temps : « Ainsi 

c’est seulement par l’épreuve du travail que me sont donnés, et toujours ensemble, temps et étendue, le 
temps comme condition, l’étendue comme objet de mon action ; la loi du travail enferme, quant à mon 
action, qu’elle dure, quant au monde, qu’elle s’étende » (OC I, 1988, p. 108).  

186 Ces trois capacités humaines interpellent respectivement d’autres éléments : 1) la contemplation implique 
la perception ; 2) la pensée établit la coordination et la mise en rapport entre les choses, et effectue 
également l’agrégation de signifiants à différents signifiés ; 3) l’action favorise l’inscription de sa 
puissance relative dans le temps et dans l’espace avec ou sans la médiatisation d’outils. Voir les premiers 
écrits philosophiques sur le travail « Du temps » ; « La pensée et les choses » ; « Le travail et le droit » 
dans OC I, 1988. 

187 En ce sens, la liberté chez Weil ne se définit pas par un rapport entre le désir et sa satisfaction, mais par 
une cohérence entre la pensée et l’action. 
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n’apparaissent plus, ils se brouillent. La pensée ne peut mettre en rapport, elle ne peut 

coordonner qu’un certain nombre limité de choses. Le processus de coordination effectué 

par la pensée implique, et particulièrement lors de situations complexes, un apport de 

l’intelligence qui n’est pas discursif. L’a-logos, l’absence de parole, apparaît ici comme un 

élément fondamental du travail. C’est en ce sens que Weil considère, dans le cadre d’un 

travail non servile, que ce dernier peut épuiser « les facultés discursives, mais non pas la 

contemplation. Seulement, il faut des intermédiaires qui soient autre chose que les facultés 

discursives » (OC VI, 3, 2002, p. 315). L’oppression au travail advient lorsque les facultés 

non discursives sont diminuées. D’une certaine manière, si Weil admet que le travail puisse 

épuiser à l’occasion les facultés discursives, mais non celles inhérentes à la contemplation, 

c’est que la philosophe conçoit dans l’activité du travail un élément spirituel qui n’est pas 

de l’ordre du langage et qui exige, alors, que soient préservées les facultés non discursives 

des travailleurs. Pour Weil, le travail (et l’habitude dans le travail) peut ainsi culminer, si 

certaines conditions sont comblées, à une forme d’élévation « spirituelle sans 

l’intermédiaire du langage » (OC I, 1988, p. 387). En effet, l’habitude dans le travail permet 

une certaine fluidité au corps, le rend si comparable à un outil que les mouvements 

deviennent pénétrables à la pensée, laquelle arrive alors à un degré élevé d’attention. Selon 

Nadia Taïba, le cœur de la philosophie de Simone Weil est « de résoudre la tension entre 

la vérité et la réalité[.] Une sensation n’est qu’un effet produit par un phénomène dont il 

faut chercher la vérité. Il faut au contraire s’exercer à “l’attention discursive”, celle “qui 

raisonne” non comme une fin, mais en vue de “l’attention intuitive” ou “pure” qui donne à 

chaque activité une signification authentique » (2009, p. 23)188. Contrairement à ce 

qu’affirme Taïba, il me semble que la philosophie de Weil ne s’inscrit pas dans la volonté 

de résoudre la tension entre la vérité et la réalité, car il n’y a pas de résolution chez Weil. 

La philosophe tente plutôt de trouver une méthode permettant d’habiter la tension. Il s’agit 

de devenir une médiation entre les éléments en contradiction, sans que cela mène à une 

synthèse. Mais Taïba a tout à fait raison de souligner l’aspect intuitif du travail, qui illustre 

le moment où l’être – sa pensée comme ses gestes – devient une médiation. 

 
188 Je renvoie également à son excellent article sur Simone Weil et Daniel Linhart (« Le témoignage de 

Simone Weil. L’expérience de l’usine », Sens-Dessous, 2006).  
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Il convient donc de revenir à la question de la contemplation et de la perception dans 

le travail afin de comprendre l’importance du non-discursif et de l’intuitif. L’exercice de 

perception n’implique pas uniquement le travail de la pensée dans ses aspects logiques. 

Une perception qui est mise en sens seulement à partir de la logique aboutit à un mode de 

connaissance comparable à ceux qui sont associés aux sciences modernes et notamment 

aux mathématiques algébriques. Selon Weil, cette approche de la connaissance transforme 

les données en choses, les signes deviennent autoréférentiels – ils se figent en strates 

superposées de savoir, mais d’un savoir qui a été déconnecté du réel, comme absous du 

monde. Dans son journal d’usine, Weil réfléchit à une manière d’associer simultanément 

la compréhension et la perception en proposant « une nouvelle méthode de raisonner qui 

soit absolument pure – et à la fois intuitive et concrète » (OC II, 2, 1991, p. 270). 

Si la perception ne doit pas s’ancrer uniquement dans une orientation logique, elle ne 

se réduit pas pour autant au pur sensualisme. Weil ne propose pas une exploration de toutes 

les sensations possibles à la manière des Nourritures terrestres de Gide. En soi, la sensation 

est passagère, elle s’efface. Actualiser la sensation implique nécessairement un certain 

rapport à la durée. Il n’est pas anodin que Weil, alors qu’elle aborde la méthode et la 

contemplation, réitère constamment l’importance du temps : persévérer longtemps, sans 

faillir, en fixant son attention sur la chose. Par la durée, alors, la pensée descend dans le 

temps. Les sens, quant à eux, montent vers le temps189. C’est peut-être en ce sens que Weil 

considère la finalité spirituelle du travail comme relevant de la contemplation des choses 

et de la nature. Pour elle, il y a « une supériorité de l’intuition sur la discursion » (OC VI, 

3, 2002, p. 264). 

Comment, alors, l’intuition dans la perception prépare-t-elle à l’attention ? Il faut 

d’abord considérer avec Weil que la pensée n’a pas d’autre objet que la pensée elle-même ; 

on ne pense que ce à quoi on s’efforce de penser – de même que, pour reprendre 

l’expression de Maurice Merleau-Ponty, « on ne voit que ce qu’on regarde » (1964, p. 17). 

Avec l’intuition, on observe qu’une part de l’appareil perceptif est antérieure à toute visée 

intentionnelle. On ne choisit pas par quoi on est touché. L’intuition ne se commande pas 

 
189 Il importe peu que l’exercice soit un succès en termes de résolution de problème : ce n’est pas par le 

critère de l’utilité que Weil aborde la contemplation et la perception – mais par l’intermédiaire de la notion 
de nécessité, qui exclut tout bien représentable. 
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par l’effet d’une volonté, elle est prise par l’extériorité sans orientation souveraine du moi, 

elle est affectée par les intermédiaires. L’intuition dans la perception rappelle alors à la 

pensée « que jamais, si loin qu’on pousse le langage, on ne trouvera par lui la réalité » (LP, 

1959, p. 65). C’est ici que l’intuition paraît porteuse d’une certaine promesse d’attention 

élargie. Si l’intuition est muette, il est possible d’apprendre à la sentir en soi, notamment 

dans des situations de relative indifférence, loin des cacophonies et des stimulations 

diverses190.  

En ce sens, on remarque qu’à l’instar de la nécessité et du malheur, l’intuition est a-

logos, et qu’elle est non orientée. Il y a plus, car l’aspect intuitif inscrit la perception dans 

un contact avec le réel qui ouvre à un décentrement à vide. En effet, l’intuition est affectée 

par les contradictions inhérentes à la nécessité191. Maintenue suffisamment longtemps, 

l’intuition apparaît dans l’épaisseur du temps, elle devient davantage qu’un simple 

sentiment, elle monte vers la pensée qui la décrypte en cherchant les rapports.  

C’est à ce moment que l’attention dans l’exercice de la pensée permet le 

détachement. En effet, on ne se libère d’un attachement à une chose que par un attachement 

à une chose qui lui est contraire – ainsi, dans la contradiction, les attachements s’annulent, 

s’évaporent et laissent la réalité, nue, apparaître. En prenant en soi deux éléments 

contraires, en les réfléchissant ensemble, c’est l’action même de la pensée qui devient 

outil : « Quand l’attention fixée sur quelque chose y a rendu manifeste la contra[di]ction 

(car au fond de toute pensée, de tout sentiment, de toute volonté il y a contradiction), il y a 

comme un décollement. En persévérant dans cette voie on parvient au détachement » (OC 

VI, 3, 2002, p. 96). On observe d’ailleurs un rapport analogique entre l’intuition et le 

travail ; ils sont tous deux structurés et façonnés par la loi de l’extériorité. Comme le 

mentionne Chenavier, « le travail est l’activité liée en toutes ces parties par une loi non 

arbitraire, puisque c’est la loi même de l’extériorité, nécessité géométrique dans son 

essence[.] Le travailleur est donc l’homme le mieux préparé à comprendre que le monde 

est pure extériorité. La matière saisie, l’espace est formé et Protée est vaincu » (2001, 

 
190 Comme le rappelle Weil, il faut exercer son attention dans des situations de relative indifférence qui 

permettent de diriger l’attention. En effet, la lecture du corps (au sens d’apprendre à lire les images que 
ce dernier façonne) se déchiffre plus aisément dans un contexte de silence. 

191 Bien entendu, l’intuition comme la nécessité sont toutes deux a-logos. 
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p. 95). La pensée logique demeure bien entendu importante, mais seulement dans la mesure 

où elle n’est pas l’unique base d’un travail libre ; il faut que le travail permette aussi la 

réception de l’extériorité par une autre forme de pensée, intuitive, celle-là plus sensible au 

silence. En effet, puisqu’elle est toujours orientée, la pensée rationnelle porte en elle une 

vulnérabilité constante face aux jeux des forces sociales et des passions égoïstes. Elle ne 

favorise pas le détachement qu’on retrouve dans l’apprentissage de l’attention. L’intuition, 

intrinsèquement liée à notre corporéité et à cette loi de l’extériorité qui la façonne, peut être 

conçue comme un préalable, un déjà-là de l’attention192. Il apparaît alors que la sensibilité, 

prise non comme jouissance, mais comme un outil qu’il faut apprendre à manier comme 

on apprend un nouveau métier, joue le rôle d’un révélateur dans la perception du réel.  

Ainsi, tout l’appareil perceptif, pour Weil, doit être orienté de telle manière que les 

ponts entre soi et le monde se développent de la façon la plus authentique possible. Pour 

ce faire, une part de la perception doit se défaire de l’attachement. Cet attachement, en tant 

qu’orientation égocentrée, transforme notre rapport au monde. Il s’agit de laisser les choses 

être ce qu’elles sont, et non pas de les imaginer telles que nous aimerions qu’elles soient. 

L’expérience idéale du travail, bien qu’elle s’incarne toujours dans des milieux, devrait 

permettre l’arrachement à soi. Plus précisément, il s’agit de se débarrasser de l’attachement 

dans la perception, ce que Weil associe à l’imagination et aux récits qui consolident la 

centralité de notre ego. Pour elle, « rien n’est plus essentiel que l’analyse de la perception 

et de la mise au jour des mystères qu’elle enferme » (OC VI 3, p. 110). Weil va plus loin 

encore, car non seulement le travail, dans certaines conditions, peut mener d’une forme de 

perception égocentrée vers une perception non orientée (ce que Weil nomme 

« apperception »), mais ce passage est analogue à celui, plus mystique, de la décréation 

spirituelle : « Le passage à l’éternel, c’est l’opération de l’âme analogue à celle de la 

perception par laquelle, quoi que nous suggère la perspective, nous ne nous mettons pas au 

centre de l’espace. Et c’est de même la condition de la perception, la condition pour 

qu’apparaisse le réel » (OC VI, 3, 2002, p. 400). Le mouvement phénoménologique menant 

 
192 Il s’agit, pour Weil, d’apprendre à lire les sensations inscrites dans le corps, de trouver un langage au 

senti, ce que l’analogie, décrivant par image une parenté de rapport, offre à la conscience. Déjà, dans ses 
cours de philosophie à Roanne, Weil demandait : « Y a-t-il une méthode pour arriver à trouver des 
analogies ? C’est une question difficile : il semble qu’il y ait de l’intuition et du hasard » (LP, 1959, 
p. 112). 
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à l’aperception et le mouvement spirituel permettant la décréation sont, en fait, animés par 

la même logique. Dans les deux cas, la conception initiale révèle une même condition, soit 

la présence en l’être d’une double logique indifférente l’une à l’autre, soit celle de la 

nécessité et celle du bien. Comme le mentionne Frédéric Worms :  
[l’]effort principal [de la pensée de Weil] consisterait avant tout dans la recherche 
ou plutôt la vision du point de contact, c’est-à-dire aussi de relation et de rupture 
entre ces deux ordres, sans sacrifier aucun des deux, ni bien entendu la nécessité, ni 
en effet l’accès qu’elle ouvre au surnaturel. Ce point de contact, ce ne serait donc 
rien d’autre, rien de plus simple si l’on veut, que le contact même de la nécessité 
avec ce qui n’est justement pas une simple « conscience » qui la contemplerait de 
l’extérieur, pas non plus une « chose » parmi d’autres soumises à sa loi ; mais un type 
d’être qui vit son appartenance à cette nécessité à la fois comme un déchirement 
(quand elle y est réduite à une chose qu’elle n’est donc pas ou pas seulement) et 
comme une relation (quand elle y est portée à la joie par la beauté ou la vérité qui ne 
sont pas moins inséparables de la nécessité que son caractère implacable même !). 
(2007, p. 234) 

Idéalement, par un travail libre, la personne rencontre la nécessité ; si cette relation à 

la nécessité est parfois subie comme une violence et une limitation, elle permet aussi de 

distinguer mieux l’imaginaire du réel et de porter son attention sur les choses qui ne sont 

pas « soi ». En effet, Weil ne considère pas que le travail, même libre, est exempt de 

souffrance. Ainsi, la révolution, en tant que « révolte contre l’injustice sociale [est] bonne 

et saine. En tant que révolte contre le malheur essentiel à la condition même des 

travailleurs, elle est un mensonge. Car aucune révolution n’abolira ce malheur. D’ordinaire 

d’ailleurs, on les confond » (OC IV, 1, 2008, p. 419). L’idéal du travail chez Weil est 

notamment d’arriver à distinguer la nécessité (qui peut faire souffrir) de la force. Chacun 

et chacune est en mesure d’arriver méthodiquement à cette attention qui permet le 

discernement, car il ne s’agit pas ici de l’excellence des facultés, qui peuvent différer, mais 

de l’exercice de facultés présentes chez toutes et tous selon Weil. Pour qu’advienne 

l’intuition et l’attention dans la conscience, pour qu’elle devienne langage sans perdre de 

sa réalité, il faut passer l’épreuve du temps. La durée est fondamentale dans la perception 

puisque le temps joue dans la vie intérieure le rôle de l’espace : lorsqu’on doute d’un objet, 

dans la vie sensible, on en fait le tour. Le temps permet de faire le tour de ce que la nécessité 
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a imprégné en nous. Il en modifie les sensations et discrimine la perception imaginée du 

réel concrètement perçu193.  

Or, Weil est consciente que si le travail est une voie permettant l’aperception, la 

pensée libre, l’action juste et l’égalité sociale, cette possibilité dans le travail demeure bien 

rare. Dans son expérience en usine, elle constate au contraire un usage perverti de la 

nécessité qui, plutôt que de permettre un contact avec le réel, enferme les personnes dans 

une précarité terrible, les condamne à être totalement déterminées par les aléas de 

l’extériorité au point, parfois, que les travailleurs perdent jusqu’au sentiment de leur 

intériorité ; ils se sentent être des choses maniables et maniées. On remarquera qu’il s’agit 

d’un mouvement semblable à l’aperception et à l’attention – au sens où l’oppression peut, 

elle aussi, détruire une partie du « soi ». Si le mouvement est semblable, la zone du « soi » 

détruite n’est pas la même et les effets sont radicalement différents. Ainsi, nous l’avons vu, 

l’aperception et l’attention constituent une libération de l’ego – qui est aussi une délivrance 

de l’imaginaire. Or, l’oppression en usine constitue une atteinte à « l’attention des 

travailleurs. [Cela] tue dans l’âme la faculté qui y constitue la racine même de toute 

vocation surnaturelle » (OC IV 1, 2008, p. 429). Ainsi, si le travail libre permet le contact 

avec une forme de surnaturel (ou de perception décentrée), le travail aliéné réduit au 

maximum la capacité d’attention des travailleurs.  

6.3 L’aliénation de la perception comme arrachement à la condition 

humaine 

Dans La condition ouvrière, Simone Weil observe combien la monotonie, la cadence 

rapide et continue, les risques de blessure, l’absence d’accomplissement associée au travail 

à la chaîne, l’insécurité d’emploi, l’obsession des sous, la peur et l’épuisement transforment 

la relation du travailleur avec le monde, réduisant sa liberté à « [u]ne docilité de bête de 

somme résignée. [C’]est le genre de souffrances dont aucun ouvrier ne parle : ça fait trop 

mal même d’y penser » (1951, p. 21). Plutôt que de susciter la révolte, l’organisation du 

capitalisme des machines favorise une oppression qui éteint jusqu’à la capacité de penser.  

 
193 Voir notamment OC VI, 2, 1997, p. 458. 
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La domination de ceux qui possèdent les moyens de production sur ceux qui les 

subissent rejoint la notion de force développée notamment dans L’Iliade ou le poème de la 

force. Pour Weil, nous l’avons vu au chapitre 2, L’Iliade, certaines tragédies grecques, les 

textes de Thucydide et autres écrits antiques nous révèlent de manière lucide, sans 

sentimentalisme, l’essence de cette mécanique aveugle. La notion de force creuse au cœur 

même des mécanismes inhérents à tout système d’oppression ; elle peut être transposée 

dans de multiples périodes historiques et sociales, révélant une racine commune aux 

multiples formes de dominations. Par exemple, si « le capitalisme est mal […] relatif » 

(EHP, 1960, p. 61), la force qui l’anime, elle, ne l’est pas. Le règne de la force c’est 

l’expérience : 
[…] du malheur, de la réduction à rien, [et] met en jeu plus qu’une pensée de 
l’économie et de la politique : elle oblige à aller vers une ontologie et une éthique 
fondamentales. C’est tout le tableau des conflits établis qui s’en trouvent relativisé : 
capitalisme contre communisme, démocratie contre fascisme, tout cela est réel en un 
sens, mais pour rendre compte de l’inhumain il faut accéder à un aspect moins visible 
du réel (Janiaud, 2009, p. 610). 

La force déshumanise ; celui qui en use a l’impression d’être invincible, que rien ne 

peut l’arrêter. Sous l’illusion d’une puissance excessive, la soif de maintenir cette force (ou 

de l’augmenter) devient vitale, car empêtrée dans cette logique, triomphe 

systématiquement la loi du plus fort : il s’agit de dominer afin de ne pas être dominé. Pour 

les hommes grisés par la force, le moment par lequel l’humain équilibre sa pensée et son 

action ne se fait plus, de la disparition de « ce temps d’arrêt d’où seul procèdent nos égards 

envers nos semblables, [les forts] en concluent que le destin leur a donné toute licence et 

aucune à leurs inférieurs. Dès lors, ils vont au-delà de la force dont ils disposent. Ils vont 

inévitablement au-delà, ignorant qu’elle est limitée » (OE, 1999, p. 537). Le fort perd sa 

capacité de penser et d’être touché par autrui. Comme la force est une mécanique froide et 

aveugle, elle passe d’une main à l’autre, elle se transforme au gré des systèmes. Nous 

l’avons vu, les oppresseurs d’une époque peuvent devenir les opprimés d’une autre. 

Dominateurs comme dominés, force maniée ou subie, dans les deux cas cette logique 

dissout l’humanité en chacun194. Ainsi l’oppression pour Simone Weil est aussi un acte qui 

consiste à forcer quelqu’un à se lire lui-même comme on veut qu’il se lise ; de graver chez 

 
194 Voir chapitre 2. 
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lui, jusqu’au fond de son « soi », la marque du pouvoir. De fait, la personne perd le sens 

qu’elle a de sa dignité, de sa valeur et de ses besoins. 

On peut y voir un parallèle avec le fonctionnement du capitalisme. Premièrement, 

tout comme la force, la puissance recherchée dans le capitalisme est une course à la 

puissance : les moyens sont substitués aux fins puisque, en soi, le capitalisme ne propose 

rien d’autre qu’une logique d’accumulation autoréférentielle. Ainsi, « [l]es moyens tels que 

la puissance, l’argent se laissent aisément définir, et c’est pourquoi tant d’hommes 

s’orientent vers l’acquisition des moyens » (OE, 1999, p. 122). Bien que ces moyens 

puissent facilement se présenter comme une fin, ces derniers, considérés comme but ultime, 

sont illimités, sans objet, sans mesure et sans terme ; n’apaisant aucun appétit réel, ils 

engendrent une forme d’idolâtrie et exigent toujours davantage de sacrifices, comme si les 

privations du passé et du présent, trop grandes pour être pensées avec lucidité sans douleur, 

encourageaient l’abnégation de la pensée et faisaient perdurer l’illusion d’une fin puissante 

et justificatrice de tous ces maux. C’est pourquoi : 
[…] ceux qui s’y livrent, contraints de faire toujours plus que leurs rivaux, qui 
s’efforcent de leur côté de faire plus qu’eux, doivent sacrifier non seulement 
l’existence des esclaves, mais la leur propre et celle des êtres les plus chers ; c’est 
ainsi qu’Agamemnon immolant sa fille revit dans les capitalistes qui, pour maintenir 
leurs privilèges, acceptent d’un cœur léger des guerres susceptibles de leur ravir leurs 
fils (R, 1955, p. 59). 

Deuxièmement, dans L’Iliade tout comme dans le capitalisme, ceux qui dominent, 

tout comme ceux qui sont dominés, sont transformés par l’oppression. Les premiers ne 

ressentent plus aucune forme de limitation, leurs tentatives constantes pour augmenter leur 

puissance et pour la faire reconnaître socialement révèlent paradoxalement (par le 

sentiment d’invulnérabilité développé à tort sous l’impression de détenir la force) leur 

propre vulnérabilité face au regard du collectif :  

La contradiction essentielle à la société humaine, c’est que toute situation sociale 
repose sur un équilibre de forces, un équilibre de pressions analogue à l’équilibre des 
fluides ; mais les prestiges, eux, ne s’équilibrent pas, le prestige ne comporte pas de 
limites, toute satisfaction de prestige est une atteinte au prestige ou à la dignité 
d’autrui. Or, le prestige est inséparable du pouvoir (OE, 1999, p. 485). 

Et les seconds, ceux qui croulent sous la force, sont transformés subjectivement par 

celle-ci, notamment sous l’effet d’une limitation extrême (en outre, celle de la limite de 

temps pour effectuer un geste, limite de rôle dans le rapport au résultat final, limite 
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d’énergie face aux exigences perpétuelles, ils finissent par se transformer en « choses »). 

La peur constante, l’impression d’être issus d’une humanité inférieure et la fatigue 

physique, mais surtout mentale, achèvent leurs rabaissements existentiels : les moments 

d’humiliation ne sont même plus perçus, ou alors très peu, comme si l’âme exprimait ses 

derniers spasmes avant de se retirer définitivement. Simone Weil, dans son journal d’usine, 

rend bien cette expérience terrible de suppression de soi : « Comment, moi, l’esclave, je 

peux donc monter dans cet autobus, en user pour mes 12 sous au même titre que n’importe 

qui ? Quelle faveur extraordinaire ! […] L’esclavage m’a fait perdre tout à fait le sentiment 

d’avoir des droits » (CO, 1951, p. 92). L’oppression rend naturels, pour celui qui la subit, 

la dégradation et l’avilissement, à tel point que des logiques autres, non teintées par une 

volonté de puissance, deviennent désarçonnantes et parfois pratiquement irrecevables pour 

qui a été construit sous le régime de la force.  

Troisièmement, en considérant l’hyperspécialisation et la fragmentation de 

l’organisation du travail, il devient extrêmement difficile pour la pensée de mettre en 

relation les différents éléments le constituant. En ce sens, l’effort de concentration 

permettant de comprendre ce que l’on fait, de penser une action avant de l’accomplir, 

s’avère extrêmement douloureux, voire quasi impossible :  
Nous vivons dans un monde où rien n’est à la mesure de l’homme ; il y a une 
disproportion monstrueuse entre le corps de l’homme, l’esprit de l’homme et les 
choses qui constituent actuellement les éléments de la vie humaine : tout est 
déséquilibre. [Une] simple différence de quantité suffit à transporter du domaine de 
l’humain au domaine de l’inhumain (R, 1955, p. 125).  

Dans la difficulté de saisir la réalité, l’argent devient un mobile facilement 

représentable puisqu’il n’exige pas d’effort d’attention – de moyen, il devient une fin et se 

transforme en objectif ultime. Il teint, alors, la lecture que la personne fait du monde. Il la 

façonne d’autant plus que, pour Weil, la perte du sentiment de réalité augmente 

proportionnellement le besoin d’attachement ; les compensations issues de fausses finalités 

gagnent alors en importance. La division du travail rend ce dernier « plus facile et surtout 

plus efficace, mais malheureusement la division des activités ne parcellarise pas seulement 

l’action, elle produit aussi des ouvriers “parcellaires” » (Vetö, 2009, p. 591). 

Ces trois éléments, la puissance qui substitue moyens et finalités, le sentiment 

d’illimitation associée à l’usage de la force et l’oppression, la division du travail et la 
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difficulté de penser les actions, transforment fondamentalement les possibilités d’attention 

et, par là, les modalités d’être dans le monde et d’y agir.  

Au travers de son expérience en usine et de son analyse de la rationalisation 

tayloriste, Weil observe qu’il : 
[…] est naturel à l’homme et il lui convient de s’arrêter quand il a fait quelque chose, 
fût-ce l’espace d’un éclair, pour en prendre conscience […] cet éclair de pensée, 
d’immobilité et d’équilibre, c’est ce qu’il faut apprendre à supprimer entièrement 
dans l’usine, quand on y travaille. Les manœuvres sur machines n’atteignent la 
cadence exigée que si les gestes d’une seconde se succèdent d’une manière 
ininterrompue et presque comme le tic-tac d’une horloge, sans rien qui marque 
jamais que quelque chose est fini et qu’autre chose commence (CO, 1951, p. 249 ; 
l’italique est de moi).  

L’impossibilité d’ancrer l’acte dans la pensée et d’établir un pont entre l’esprit et le 

contact du corps avec la matière, est une humiliation pire que la souffrance ; humiliation 

d’un vide imposé à la pensée. Il s’agit ici d’un vide qui, contrairement à celui qui est 

expérimenté dans la contemplation de la nécessité, tire vers le bas195. En effet, l’ouvrier ou 

l’ouvrière en usine est réduit à la répétition insignifiante – au sens où il ne peut saisir 

pleinement ce qu’il fait ; en plus de cette incompréhension liée à la division des tâches, 

l’ouvrier dépend totalement des décisions de ses chefs. Il est, pour ainsi dire, complètement 

défini par l’extériorité. Or, « dans la mesure où le sort d’un homme dépend d’autres 

hommes, sa propre vie échappe non seulement à ses mains, mais aussi à son intelligence 

[…] il faut s’abaisser à supplier ou à menacer ; et l’âme tombe dans des gouffres sans fond 

de désir et de crainte »196. En effet, la cadence en usine ne laisse pas la pensée s’évader, car 

le travail exige un minimum de concentration pour ne pas se blesser, mais la pensée ne peut 

s’impliquer dans un travail dont la complexité du machinisme a inversé les rôles : la 

machine coordonne et contrôle alors que la personne exécute au rythme imposé par la 

technique197. Ni évasion, ni implication ; ni morte, ni vivante, la pensée devient en quelque 

sorte zombie. Le travail en usine, dans ses déclinaisons les plus sombres, peut provoquer 

un arrachement à la condition humaine. Cet état de souffrance, prolongé dans la durée et 

 
195 Pour reprendre la formule de Weil : « Ce n’est pas la même souffrance qui dégrade et ennoblit. Deux 

souffrances différentes » (OC VI, 2, 1997, p. 63). 
196 Simone Weil, « Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale », Œuvres, Paris, 

Gallimard, coll. « Quarto », 1999, p. 324. 
197 Pour reprendre les vues de Marx : les choses jouent le rôle des hommes et les hommes le rôle des choses. 
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fragilisé par une vulnérabilité sociale, suffit à faire basculer dans le malheur et à faire perdre 

encore davantage de contact avec la réalité. Cet anéantissement dans le malheur est 

« destructeur du “je” – Il détruit de la réalité ; ôte de la réalité au monde. Plonge dans le 

cauchemar » (OC VI, 2, 1997, p. 481-482). 

L’impossibilité de la pensée enfermée dans le malheur à entrer en contact avec le 

monde concret contamine la perception. L’imagination offre alors aux individus un 

substitut de réalité au travers de réconforts peut-être factices, mais aux effets bien réels. 

Cet état est propice à l’apparition, comme signe compensatoire, de différentes 

conséquences relevant toutes d’une diminution radicale de la qualité perceptive : idolâtrie 

sociale (telle que la consommation effrénée comme mode de reconnaissance sociale) ; 

idolâtrie politique (telle que le 20e siècle nous en offre de terribles exemples, et que rappelle 

aujourd’hui l’étrange populisme d’un Donald Trump), lesquels sont tous portés par des 

récits qui ne demandent aucun effort d’attention – ils sont perceptibles aisément. Le 

malheur ne transforme pas seulement la qualité perceptive du malheureux, il diminue 

également la capacité des autres à le voir. Comme le mentionne Joël Janiaud :  

[…] le malheur sécrète l’horreur, là où il arrête la pensée. Avoir face au malheur 
humain des réactions de simple pitié, ce serait refuser encore sa réalité et ne pas oser 
voir ce qui, en lui, répugne à être pensé. Or le malheur n’est pas, pour [Weil], un 
phénomène purement subjectif ou individuel. Il renvoie à un mal social et peut être 
envisagé d’une manière objective, sans pour autant perdre sa dimension vécue et son 
caractère dramatique (2012, p. 132).  

Afin de saisir le mal social de son temps, Weil analyse les problématiques de la 

civilisation moderne et conclut sur l’apparition de trois monstres : argent, machinisme, 

algèbre. Dans les trois cas, il s’agit d’une création de l’humain, régie depuis une certaine 

manière de connaître qui, plutôt que d’ancrer la connaissance dans la réalité, façonne des 

systèmes de signes abstraits. Puisqu’elle n’est jamais confrontée à la nécessité et à ses 

arêtes, l’abstraction est forcément illimitée et sans mesure ; elle ne convie pas la personne 

à l’expérience de l’impossibilité qui est le propre de la nécessité. Ainsi, l’abstraction brime 

les possibilités de faire l’expérience du détachement, lequel est inhérent à la capacité de 

constater par soi-même les contradictions qui nous habitent ; or, certaines logiques 

extérieures entravent le rapport à soi de telle manière que le dialogue intérieur n’est plus 

tenable. Ainsi, les abstractions dénoncées par Weil tendent à enfermer l’individu dans un 

système imaginaire. Comme elle l’avait remarqué, les trois monstres de la civilisation 
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modernes ont été créés par les humains, lesquels sont devenus esclaves de leurs propres 

fabrications.  

Peut-être pourrions-nous ajouter un quatrième monstre : le temps. On remarque que 

Weil aborde de manière récurrente l’importance de la durée dans la contemplation et dans 

l’attention, tout comme elle mentionne longuement dans son journal d’usine des éléments 

propres à la temporalité : combien de temps cela lui a pris pour faire certain un nombre de 

pièces, combien de temps elle a perdu à chercher tel instrument, combien de temps il 

faudrait dormir, etc. Par ailleurs, Weil observe que la question du temps de travail est au 

centre des préoccupations, celles du prolétariat comme du patronat. À son époque, elle 

remarque que la transformation du temps de travail s’opère par une diminution des heures 

de labeur afin d’en augmenter l’intensité : 

Il y a une limite de la production qu’on atteint assez facilement par l’augmentation 
de la journée de travail, tandis qu’on ne l’atteint pas en augmentant son intensité. 
C’est une découverte sensationnelle du patronat. Les ouvriers ne l’ont peut-être pas 
encore compris, les patrons n’en ont peut-être pas absolument conscience ; mais ils 
se conduisent comme s’ils la comprenaient très bien (CO, 1951, p. 306).  

Bien entendu, et contrairement à l’argent, au machinisme et à l’algèbre, le temps 

n’est pas uniquement une construction humaine. Il y a le temps du corps (les cycles de 

digestion, de sommeil, etc.), le temps de la nature (la durée d’apparition du soleil, le cycle 

lunaire, etc.) ; mais il y a un autre type de temps qui est inséparable d’une construction 

humaine, le temps de l’horloge. L’horloge mécanique est une technologie qui transforme 

complètement le rapport au monde et la manière de le percevoir. Elle permet d’objectiver, 

de rationaliser et de mesurer le temps en le segmentant dans des divisions neutres et 

calculables.  

À l’instar de ce qu’Arendt observe dans la soumission de l’action à d’autres domaines 

que celui du politique, le temps de l’horloge est une construction tout à fait humaine, mais 

dont le caractère illimité n’a que faire du monde humain. Inventées au Moyen-Âge dans 

les années 1300, maintenues principalement dans les communautés savantes jusqu’au 

second tiers du 16e siècle, les horloges gagnent ensuite les villes, et se démocratisent de 

plus en plus. Le temps abstrait de l’horloge est une technologie qui a façonné un système 

de signes : secondes, minutes, heures, journées – et cette méthode a contribué à la 

transformation des journaliers en ouvriers dans les usines au 19e siècle. Dans L’ère du 

temps, Jonathan Martineau explique combien : 
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[…] la quantification systématique du temps représente un événement majeur dans 
l’histoire des formes temporelles. Elle permet d’abstraire les temporalités, les 
rythmes, les séquences temporelles et les circuits de temps – et aussi les durées – des 
pratiques et des processus concrets auxquels ils appartiennent, ce qui les rend 
commensurables et permet de les réinscrire dans un cadre abstrait (2016, 
p. 113-114).  

Le temps de l’horloge a contribué à homogénéiser les différentes manières 

collectives de structurer le temps dans une temporalité vide, uniforme et déconnectée des 

événements.  

Pourtant, ce système de signes a pris l’allure, dans nos perceptions, d’une donnée 

tout à fait naturelle. Temps abstrait et capitalisme fusionnent, à l’instar de l’argent, du 

machinisme et de l’algèbre, par une désincarnation du concret : la formation de la valeur 

marchande est parallèle à celle d’un temps abstrait. Cela, Simone Weil l’avait bien vu dans 

son analyse du taylorisme : il s’agit de faire coordonner les choses du « dehors » par la 

rationalisation, plutôt que du dedans, par la pensée de chaque personne. Weil a également 

vu que la diminution des heures de travail n’amoindrissait pas l’oppression mais la 

déplaçait, car les heures travaillées, par l’intensité de la cadence, transformaient les 

travailleurs en bête de somme198. La technique du temps de l’horloge, devenue naturelle 

pour nous – presque anhistorique, est aussi un système de signe abstrait qui a pour rôle de 

coordonner l’action depuis une source extérieure à la pensée.  

Qu’en est-il, alors, des conditions du travail actuelles et, surtout, des conditions de 

perception dans le travail depuis l’avènement du nouveau management ? Avec le tournant 

néolibéral, il ne s’agit plus seulement de comprendre que « time is money », il faut 

apprendre à ne pas « perdre son temps ». Dans Le nouvel esprit du capitalisme, Luc 

Boltanski et Ève Chiapello observent une augmentation de la temporalité au travail. La 

logique d’une autorité du travail en réseaux, où les tâches doivent être effectuées sans 

hiérarchie assumée, mais sous une horizontalité tout aussi exigeante, dévoile une nouvelle 

conception de l’épargne et du temps pour le travailleur. D’autant plus que la temporalité 

 
198 Dans son livre, Temps, discipline du travail et capitalisme industriel, Edward Palmer Thompson montre 

bien que l’intériorisation par les classes populaires des standards du temps abstrait s’est établie 
corrélativement à l’intériorisation des standards du capitalisme industriel : le temps devient un enjeu de 
combat politique, combat des journées de travail de 10 heures, combat pour le paiement d’heures 
supplémentaires, etc. Le temps abstrait devient l’étalon de mesure qui détermine l’action individuelle 
dans le travail, voire dans la vie en général. 
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du travail, ne serait-ce que par l’effet du numérique, est accélérée. Puisque le temps n’est 

pas une donnée stockable, il doit être constamment utilisé de manière à susciter de 

nouvelles connexions. Comme l’avancent Boltanski et Chiapello : 

[é]pargner, dans ce monde, c’est donc d’abord se montrer avare de son temps, et 
judicieux dans la façon dont on l’affecte. Cela vaut évidemment pour ce qui est du 
temps que l’on consacre aux autres : ne pas perdre son temps, c’est le réserver pour 
établir et entretenir les connexions les plus profitables, c’est-à-dire les plus 
improbables et les plus lointaines, au lieu de le gaspiller dans la relation avec des 
proches ou avec des personnes dont le commerce procure uniquement un agrément 
d’ordre affectif ou ludique (1999, p. 232).  

Il est tout autant délicat pour la personne de ralentir et de retarder sa participation à 

des projets que de maintenir des relations inutiles – du point de vue de l’accumulation.  

Ainsi, la multiplicité des projets, l’immédiateté du temps et le critère d’adaptabilité 

poussent la personne constamment immergée dans la logique des réseaux à prendre une 

distance par rapport à elle-même. En ce sens, on peut dire que la forme de liberté qu’est 

censée incarner l’adaptabilité requiert de la personne qu’elle soit capable de modifier ses 

valeurs ou convictions personnelles selon les déterminations et les exigences des 

connexions du moment. Le travailleur doit être capable de vendre ses compétences et de 

modifier ces dernières selon ce que l’on attendra de lui. Par ailleurs, l’extension de la sphère 

des données marchandisables va de pair avec l’effet des réseaux comme mode de travail : 

il s’opère, dans une certaine mesure, une marchandisation de certaines qualités humaines, 

qui sont comprises comme des conditions de la liberté associée aux connexions. Pour la 

personne définie par la logique des réseaux, il n’y a ainsi plus lieu de séparer une amitié 

désinvolte d’une amitié qui est utilitaire, puisque la sphère de ses connexions suppose un 

usage équivalent de ce qui relève de l’accumulation et de ce qui n’en est pas. Les moyens 

et les fins se confondent. Dans une certaine mesure, l’amitié utilitaire, en tant que potentiel 

réseau permettant d’augmenter le capital individuel, est mise au même niveau de valeur 

qu’une amitié intègre et gratuite et transforme ainsi, du moins en partie, le rapport à 

autrui199. 

Ainsi, la relation au temps, à soi et aux autres se trouve intégrée dans la logique 

marchande. Cette dernière a pour objectif la création continue de réseaux informels et de 

 
199 Ce qu’Arendt avait peut-être entraperçu dans l’avènement du social. La distinction entre les types de 

relationnalités du monde public et du monde privé apparaît dès lors précieuse.  
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profits qui peuvent en être tirés, en s’appuyant notamment sur des investissements 

immatériels (temporel, capital social, capital humain et personnel), lesquels nourrissent le 

processus de développement capitaliste. La logique du nouvel esprit du capitalisme devient 

de plus en plus abstraite et difficile à figurer pour la pensée : la vitesse des flux numériques, 

la spéculation et l’économie de l’endettement en sont quelques exemples très actuels. 

D’ailleurs, Weil affirmait déjà en 1934 que « [l]’extension formidable du crédit empêche 

la monnaie de jouer un rôle régulateur [L]’extension parallèle de la spéculation aboutit à 

rendre la prospérité des entreprises indépendantes, dans une large mesure, de leur bon 

fonctionnement » (R, 1955, p. 133). 

Si on considère la logique intrinsèque du système capitaliste telle que décrite par 

Boltanski et Chiapello, la lecture de Weil reste tout à fait contemporaine : il s’agit encore 

d’une course à la puissance sans finalité autre que les moyens par lesquelles elle s’exerce. 

À la différence qu’à présent, dans une majorité des cas, du moins dans les pays occidentaux, 

les conditions physiques des travailleurs se sont améliorées, les exigences étant moins 

dangereuses et moins épuisantes pour le corps. Ceci dit, la course à la puissance continue 

de transformer les conditions de production du développement du capital – et, pour rappeler 

les termes de Mauss repris par Foucault, les « techniques du corps » ont également évolué 

en vue de maintenir le rendement du travailleur. 

Suite à la description de Boltanski et Chiapello, j’aimerais mentionner deux éléments 

qui, d’une part, constituent des symptômes de l’oppression associée au capitalisme 

néolibéral et, d’autre part, servent de justificatifs pour faire perdurer ce type d’aliénation, 

soit la médication de la souffrance et la culture de la « prise en charge de soi ». On peut y 

voir un certain parallèle avec ce que mentionnait Weil dans Condition pour un travail non 

servile, dans lequel elle indique combien le dimanche est le jour « où on veut oublier qu’il 

existe une nécessité du travail. Pour cela, il faut dépenser. Il faut être habillé comme si on 

ne travaillait pas. Il faut des satisfactions de vanité et des illusions de puissance que la 

licence procure très facilement » (CO, 1951, p. 262-263).  

Par-delà la consommation des biens et des services, on observe l’augmentation 

marquée de la consommation de psychotropes dont l’utilisation tend de plus en plus vers 

le long terme. Ainsi, certaines études mentionnent que 30 % des Français de plus de 50 ans 

auraient fait usage de différents régulateurs d’humeur, comme des antidépresseurs, 
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anxiolytiques, somnifères, etc. Sans négliger le secours potentiel que ces traitements 

peuvent apporter à certaines personnes lors de situations particulières, leurs effets sur la 

condition du travailleur restent ambigus200.  

En favorisant une perspective axée sur l’individu, ce type d’intervention contribue à 

façonner le mythe du travailleur conçu comme « entrepreneur de lui-même » – mythe 

encouragé par le discours néolibéral : celui qui n’est plus à même de soutenir le rythme, le 

stress et les exigences de son milieu est responsable de son échec. « Burn out » ou 

« dépression », il lui incombe de se prendre en charge : ce ne sont pas les conditions du 

travail qui sont questionnées, mais la personne qui est culpabilisée comme mauvaise 

gestionnaire d’elle-même. L’identification au travail et la valorisation du statut social qui 

en découle rend plus difficile, pour le travailleur, de critiquer son emploi puisque cela tend 

à diminuer le prestige social qui est associé à son travail. Ainsi, dans l’expérience du régime 

néolibéral on observe, selon Emmanuel Renault, « une considérable intensification du 

travail et une considérable dégradation des conditions de travail (dont l’augmentation des 

accidents de travail et des maladies professionnelles est un signe clair), il n’est pas étonnant 

que le déni et l’identification au travail se soient eux-mêmes répandus et aient constitué de 

profonds obstacles à une mise en discussion du travail » (2010, p. 65). 

La médication apparaît ici comme l’une des voies possibles pour se ressaisir et 

perdurer dans le travail néolibéral. Parfois, elle devient même une dépendance, voire une 

condition nécessaire pour poursuivre le travail et maintenir ses performances. Les 

psychotropes, dans certains cas, ne sont plus considérés comme des médicaments qui sont 

administrés durant une période précise et déterminée en réponse à une situation donnée : 

en effet, il arrive fréquemment que les traitements d’antidépresseurs et d’anxiolytiques 

s’étalent sur plusieurs années et deviennent des conditions pour continuer à « être » un 

individu performant – des suppléments métaboliques pour que la ressource humaine ne 

s’épuise pas. Il serait judicieux, ici, de rappeler les propos de Weil écrits en 1934 :  
[C]oncrètement certaines unités de mesure sont données et sont demeurées jusqu’ici 
invariables, par exemple le corps humain, la vie humaine, la journée, la rapidité 
moyenne de la pensée humaine. La vie actuelle n’est pas organisée à la mesure de 
toutes ces choses [;] l’homme néglige de tenir compte de sa nature propre (R,1955, 
p. 125-126). 

 
200 Voir Alain Ehrenberg, La fatigue d’être soi – dépression et société, Paris, Odile Jacob, 1998. 
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On peut penser, malgré le baume que ces thérapies procurent aux personnes en 

détresse, que ces médications transforment la relation sensible des individus avec le monde. 

En plus de cette culpabilité latente induite par la pression de se prendre en charge face à 

l’échec, les personnes médicamentées tendent à rejeter au fond d’elles-mêmes leur 

souffrance. Dans bien des cas, elles ne peuvent exprimer leur souffrance et elles demeurent 

occultées par certains discours biologisants concernant les neurotransmetteurs – dont la 

science fait état sans pour autant rendre ces recherches accessibles, omettant, notamment, 

de mettre en relation les conditions du travail avec les réactions neurologiques – comme si 

l’augmentation de ces malaises était anhistorique.  

Présentés comme un moment « pour prendre soin de soi » et qui est bien souvent 

associé à un culte de la performance, les loisirs sont également de plus en plus synonymes 

de gestion de soi – qui implique une hygiène du loisir (on peut penser, par exemple, à la 

pratique du hot yoga, du jogging, du crossfit – qui sont toutes des activités individuelles). 

On remarque, dans une certaine mesure, que le malheur qui rend un individu souffrant a 

été oblitéré par une culture sociale du « moi » – qui, elle, gonfle de prestige la personne : 

entrepreneur de soi, gestionnaire de soi, prise en charge de soi, prendre soin de soi. Cela 

crée, comme l’annonce Alain Ehrenberg, une fatigue d’être soi. Celui qui n’est plus 

capable de soutenir le rythme et les exigences du travail, celui qui a besoin de temps et qui 

doit s’arrêter est considéré comme « malade ». S’il ne s’agit pas ici d’une déchéance sociale 

telle que le mentionne Weil lorsqu’elle aborde le malheur, on peut y voir, cependant, la 

peur d’une déchéance sociale que renforcent les préjugés d’une culture du « moi 

performant » et qui ajoute à la pression exercée sur ceux qui souffrent de ne plus pouvoir 

maintenir la course.  

En effet, la culture du « moi » et l’avènement d’un management en réseau impliquent 

une expansion continue : l’espace, la distance, le silence et le temps d’arrêt sont perçus 

comme une mort sociale. Pour Boltanski et Chiapello, « le nouvel impératif suppose que 

l’extension du réseau est la vie alors que l’arrêt de son extension est associé à la mort » 

(1999, p. 167). De fait, la pression de l’hypervisibilité sociale, le bourdonnement 

incroyable et accéléré des médias sociaux, les différentes distractions ont des effets sur la 

capacité de la personne à faire attention, et à maintenir un effort de concentration sur l’objet 

de réflexion. D’une certaine manière, bien que notre contexte social-historique soit peut-
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être moins celui d’un individu complètement livré à une collectivité aveugle, pour 

reprendre les termes de Weil, on remarque tout de même que la culture individualiste, en 

tant que culture collective, n’est certes pas une des voies favorisant une société libre – dans 

laquelle la pensée et l’action sont méthodiques et où le jugement entre les moyens et la fin 

témoigne d’une lecture multiple du réel201. Ainsi que le mentionne Weil dans La personne 

et le sacré, il importe de réfléchir à l’orientation : 
[…] des rapports entre la collectivité et la personne [qui] doivent être établis avec 
l’unique objet d’écarter ce qui est susceptible d’empêcher la croissance et la 
germination mystérieuse de la partie impersonnelle de l’âme. Pour cela, il faut d’un 
côté qu’il y ait autour de chaque personne de l’espace, un degré de libre disposition 
du temps, des possibilités pour le passage à des degrés d’attention de plus en plus 
élevés, de la solitude, du silence. Il faut en même temps qu’elle soit dans la chaleur, 
pour que la détresse ne la contraigne pas à se noyer dans le collectif (EL, 1957, p. 21 ; 
l’italique est de moi).  

Il existe deux voies, selon la philosophe, pour entendre l’appel du surnaturel : il faut 

avoir été contraint de chercher vainement une finalité ici-bas, et cette recherche passe soit 

par le malheur, soit la joie pure qui naît du sentiment de la beauté. L’adaptabilité présentée 

comme libération des normes du travail, la médication de la souffrance et la culture de la 

« prise en charge de soi » peuvent avoir comme effet de masquer ces voix en nous 

présentant de fausses finalités, au même titre que l’idolâtrie de l’argent dont Weil dénonçait 

l’emprise.  

On remarque combien le régime du travail néolibéral s’inscrit dans une cacophonie 

d’impositions qui diminue la capacité d’attention de l’individu ; être adapté à une 

multiplicité de tâches simultanées devient un critère d’excellence. Ce système fonctionne 

par un gonflement artificiel du sentiment de « soi », qu’il faut entretenir, entraîner et révéler 

à tous afin de montrer que nous sommes à la hauteur des injonctions. Le terme « individu », 

compris comme être performant et autonome, devient précisément un mot Majuscule car 

il permet au pouvoir d’intégrer dans l’imaginaire de chacun un sentiment de réalité. Or, 

comme le mentionne Weil dans Ne recommençons par la guerre de Troie, lorsque certains 

mots prennent un sens absolu, on oublie dès lors de les mettre en relation avec la réalité : 

 
201 Le régime de l’oppression, selon Marx, découlait de l’écart entre ceux qui achètent et ceux qui vendent la 

force de travail ; Weil reprendra cette idée en l’articulant à la réalité de son temps et observera que l’écart se 
déploie plutôt entre ceux qui disposent de la machine et ceux dont la machine dispose. À présent, sans 
diminuer la réalité encore contemporaine des systèmes de domination précédents, on pourrait observer une 
nouvelle forme, articulée entre ceux qui structurent le réseau et ceux qui sont structurés par lui. 
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« Nation, sécurité, capitalisme […] Jamais nous ne les plaçons dans des formules telles 

que : Il y a démocratie dans la mesure où… » (OC II, 3, 1989, p. 52). Ce faisant, ces mots 

contiennent la possibilité d’usages illimités et déconnectés des nécessités. On entend 

rarement l’expression « dans la mesure où » pour parler de l’individu. Pour autant, on 

s’entendrait facilement pour dire qu’il y a individu performant dans la mesure où la 

personne peut dormir, penser, manger, se sentir en sécurité, avoir un peu de temps, etc.  

Ainsi, on remarque que les systèmes de signes abstraits que sont l’argent, le 

machinisme, l’algèbre et le temps de l’horloge, les types d’organisations qui découlent de 

ces constructions, contribuent à façonner des cultures, des normes et des stress déconnectés 

de la nécessité concrète. Pourtant notre manière de recevoir ces stress, notre corps, lui, est 

matériellement issu d’un système de nécessité et répond aux facteurs de stress abstraits 

comme s’ils étaient concrets202. Comme le mentionne Valérie Gérard :  
[r]ien de plus avilissant qu’une telle situation d’attente passive : l’individu est réduit 
à l’instant, il ne dispose pas de son temps, il ne s’appuie pas sur le présent pour forger 
l’avenir, il ne peut maîtriser ni unifier les instants de sa vie, ni son activité, ni ce qu’il 
est. Il est déraciné, c’est-à-dire exilé d’un soi dont il ne perçoit pas l’unité et dont il 
ne peut orienter le devenir. L’argent, de son côté, détruit tous les mobiles d’action et 
les remplace par le désir insatiable d’avoir plus que l’autre, il asservit l’individu à la 
poursuite indéfinie d’un symbole sans réalité. La conscience d’agir en fonction de 
ces mobiles est donc incompatible avec la confiance en soi et le sentiment de 
grandeur morale liés au respect de soi (2007, p. 141).  

Ce faisant, les possibilités d’établir un pont entre l’intuition, la pensée et l’attention se 

font plus rares puisque cela exige du temps. En situation de stress, nous n’avons pas de temps. 

S’il ne faut pas perdre son temps, chaque situation peut devenir anxiogène. On observe donc 

une puissance de l’imagination sur les individus, qui intègrent les diktats néolibéraux, 

lesquels trouvent des résonances dans ce que Weil avait observé en usine dans les années 30.  
 

202 Comme le mentionne la neuroscientifique Sonia Lupien, spécialiste des effets du stress sur le cerveau, on 
observe une augmentation des conséquences liées au stress, alors que les événements agressants concrets 
diminuent. Nous ne sommes plus menacés par le froid, la faim, les animaux, les armes autant que nous 
l’étions il y a quelques centaines d’années ; mais le cerveau ne fait pas de différence entre un stress issu 
de la nécessité et un stress engendré par des diktats sociaux abstraits. Sans l’exercice de la perception et 
le temps qu’elle exige, le cerveau répond instinctivement aux stimulus. Selon Lupien, le cerveau y répond 
de la même manière qu’à l’ère préhistorique, sauf qu’avec l’augmentation des stress abstraits, les 
réactions cérébrales se font de plus en plus fréquentes. Ainsi, « nous percevons des stress relatifs plus 
fréquemment, [notre cerveau] ne peut s’empêcher de générer une réponse de stress de la même manière 
que si nous faisions face à un mammouth. Ce qu’il est important de retenir ici, c’est que notre système de 
réponse au stress n’a pas été conçu pour être activé aussi souvent qu’il l’est de nos jours. Après tout, nous 
ne chassions pas le mammouth tous les jours. Un seul mammouth pouvait nous nourrir pour quelques 
semaines » (voir le site internet du Centre de recherche sur le stress humain de l’Université de Montréal).  
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6.4 La réception sans le « soi » 

Le travail taylorisé s’effectue depuis une réduction de l’attention à sa plus faible 

expression, tandis que le travail en régime néolibéral se déploie surtout depuis une certaine 

valorisation, voire parfois une exigence, du régime de l’attention faible, l’attention 

multitask203. L’oppression au travail, la peur, le désir d’accumuler, l’envie d’être le 

meilleur, contribuent à l’indifférence envers les autres. Comme le mentionne Weil, en 

usine : 
[u]ne force presque irrésistible, comparable à la pesanteur, empêche alors de sentir 
la présence d’autres êtres humains qui peinent eux aussi tout près ; il est presque 
impossible de ne pas devenir indifférent et brutal comme le système dans lequel on 
est pris ; et réciproquement la brutalité du système est reflétée et rendue sensible par 
les gestes, les regards, les paroles de ceux qu’on a autour de soi (OC II, 2, 1991, 
p. 297).  

En considérant le contrôle de plus en plus minutieux de la temporalité, l’intégration 

des normes inhérentes à un temps qu’il ne faut pas gaspiller, la vulnérabilité des conditions 

de travail associées à des statuts de plus en plus contractuels, adaptables et flexibles, par 

quels moyens est-il possible de favoriser l’avènement d’une perception intuitive, d’une 

attention décentrée du « soi » ? Contre l’oppression en usine, Weil ne considère pas la 

création d’autres types de force à opposer à la force, mais déplace les termes du 

problème204 : à la laideur, au bruit et à la cadence de l’usine, Weil répond, entre autres, par 

la beauté, par le silence et par une temporalité plus lente, afin de créer des conditions 

propices à la perception et à l’attention. 

On se rappellera d’ailleurs que, déjà en 1936, Weil publiait sa première interprétation 

d’Antigone205. Pour Weil, la beauté telle qu’elle est transmise par une œuvre écrite doit être 

accessible au travailleur, car elle est une nourriture pour l’âme, et l’activité de la lecture de 

cette œuvre constitue un moment par lequel le travailleur peut éprouver sa capacité 

d’attention. On remarque que le déplacement des termes effectué par Weil – à la laideur du 

 
203 Pour creuser davantage la question du multitâche, voir Yves Citton, Pour une économie de l’attention, 

Paris, Seuil, 2014.     
204 Cela ne veut pas dire que Weil n’ait pas réfléchi l’organisation concrète de l’usine et les possibilités de 

l’améliorer.   
205 Weil avait espoir « de rendre les chefs-d’œuvre de la poésie grecque accessibles aux masses populaires 

[…]. Cela doit pouvoir toucher et intéresser tout le monde – depuis le directeur, jusqu’au dernier 
manœuvre » (CO, 1951, p. 154). Voir chapitre 2.  
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monde ouvrier, elle oppose la beauté d’Antigone – est précisément une forme de 

contradiction : ne pas laisser la logique de l’usine formater complètement l’ouvrier, mais 

intégrer une parcelle de beauté avec laquelle l’ouvrier peut, possiblement, entrer en 

relation. Je l’ai dit, par ce qu’il demeure d’impénétrable en elle, la nécessité transfigure le 

regard de qui la perçoit ; la vision se délivre en partie de l’ego206. Ainsi, le travail est une 

épreuve du monde qui amènent nos perceptions à nourrir un détachement progressif de soi 

et permet un contact d’une pensée délivrée du soi avec le réel. Parce que le réel est un 

obstacle aux prétentions souveraines de la personne, l’épreuve du travail est une forme de 

résistance à l’imagination. Or, lorsque le travail est aliéné, le rapport à l’extériorité enferme 

le soi et le coupe de la nécessité. Il faut, dès lors, inspirer un type de relationnalité au monde 

qui soit autre que celui de la force et de l’oppression. C’est en ce sens qu’en répondant à la 

laideur de l’usine par la beauté d’Antigone, Weil installe les travailleurs au cœur d’une 

tension entre leur environnement et ce que la tragédie donne à voir. Ce conflit des logiques 

– d’un côté la force qui traverse chacun et chacune du fait même que nous sommes tous 

exposés aux autres, mais qui, par moment, devient si terrible qu’elle dissout l’humanité ; 

et de l’autre, cette aspiration pour un bien qui dépasse l’ego – est le cœur même d’une 

lecture multiple de la réalité, posture tragique par excellence. À l’opposé de l’assurance, 

des certitudes et des doctrines, la personne qui perçoit le tragique constate humblement que 

les effets d’une force doivent être opposés à une autre logique, radicalement différente. 

Ainsi, « [l]a contradiction seule nous fait éprouver que nous ne sommes pas tout. La 

contradiction est notre misère, et le sentiment de misère est le sentiment de réalité. Car 

notre misère nous ne la fabriquons pas. Elle est vraie. C’est pourquoi il faut la chérir. Tout 

le reste est imaginaire » (OC VI 3, 2002, p. 96).  

La pensée de Simone Weil, à l’instar de celle de Marx, est critique de la séparation 

entre le travail manuel et le travail intellectuel ; mais plus encore, on retrouve dans sa 

philosophie du travail une démarche qui ne disjoint jamais la beauté et le travail – aucun 

travail n’est trop bête pour être privé de beauté. Pour Simone Weil, si on veut élever 

 
206 Weil considère notamment que « la mathématique, l’épaisseur impénétrable de la mathématique [...] nous 

force à diriger le regard de l’intuition encore ailleurs » (OC VI, 3, 2002, p. 212). Dans une certaine 
mesure, Weil semble inscrire dans un même mouvement intuition, intelligence et contemplation : 
« L’intuition pure, l’intuition intellectuelle, la contemplation est absolument sans erreur » (OC VI, 3, 
p. 230 ; l’italique est de moi). 
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quelqu’un, il faut d’abord « l’élever à ses propres yeux. C’est cent fois plus vrai encore 

quand le principal obstacle au développement réside dans des conditions de vie 

humiliantes » (CO, 1951, p. 125). Dès lors, dépouiller les classes considérées comme 

subalternes des possibilités d’entrer en contact avec ce que l’art contient de tragique revient 

à les enfermer d’autant plus dans les rouages des usines et de l’imagination sociale, car on 

les confirme dans l’idée qu’ils forment une classe sociale faite pour recevoir (des ordres, 

et parfois un peu de bonté), mais qu’ils ne peuvent eux-mêmes apprendre à donner. C’est 

peut-être en ce sens que Weil rapporte les célèbres propos de Fernand Pelloutier : « Que 

manque-t-il à l’ouvrier français ? Ce qui lui manque, c’est la science de son malheur » (CO, 

1951, p. 131 ), et qu’elle considère urgent que les ouvriers délaissent leur sentiment 

d’infériorité face à la beauté de certaines œuvres. Au contraire, pour Weil, « cela signifie 

qu’ils doivent se préparer à en prendre possession, comme ils doivent se préparer à prendre 

possession de tout l’héritage des générations antérieures [car] cette prise de possession, 

c’est la révolution elle-même » (OC II, 1, 1988, p. 69). On remarque, par ailleurs, de fortes 

résonances avec les propos de Jacques Rancière :  

C’est par cette méthode d’émancipation intellectuelle que Joseph Jacotot propose à 
tout prolétaire conscient de la dignité de son être d’apprendre le livre de Télémaque, 
ouvert au chapitre des lamentations de Calypso, le secret de tout apprendre et de tout 
exprimer. Comment ne serait-il pas plus aisé encore d’apprendre dans les 
confessions des orphelins du siècle à lire et à dire toutes les souffrances de ces 
prolétaires que la société ne porte à l’existence que pour autant qu’ils sont en trop ? 
(1981, p. 174).  

Plus encore, en fait, que la possession des œuvres du passé, c’est peut-être dans la 

réception et dans l’inspiration que ces œuvres peuvent développer chez les uns et les autres 

que le cœur du tragique se loge.  

Ainsi, en retournant au sensible de l’œuvre d’art et à la contemplation, on défait, 

l’espace d’un instant, ce qui a été formé par les habitus sociaux, par les jeux de pouvoir et 

de domination. Pour reprendre Merleau-Ponty : « L’homme n’est pas animalité (au sens 

mécanique) + raison. Et c’est pourquoi on s’occupe de son corps : avant d’être raison 

l’humanité est une autre corporéité » (1995, p. 269). Cette autre corporéité rappelle 

l’attention, qui émerge du rapport sensible au monde grâce à l’intuition maintenue dans la 

durée. L’attention, dès lors, n’est pas seulement un moment éthique, elle fait partie de la 

condition humaine et distingue l’homme de l’animal. Permettre l’attention dans des 
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milieux oppressifs est une manière de rétablir des conditions humaines là où elles étaient 

bafouées.  

Pour Weil, le travail non oppressif, compris comme obéissance à la nécessité, permet 

à l’être humain d’entrer en contact avec celle-ci et d’y lire un ordre ; mais ce contact peut 

également passer par la relation au beau. En effet, « [l]’ordre du monde, c’est la beauté du 

monde. Seul diffère le régime de l’attention, selon que l’on essaie de concevoir les relations 

nécessaires qui le composent ou d’en contempler l’éclat » (OE, 1999, p. 1214). En ce sens, 

un travail qui permet un rapport authentique à la nécessité (au sens où la nécessité n’est pas 

camouflée derrière une oppression supplémentaire des hommes entre eux207) ou encore, un 

travail qui favorise une relation à la beauté, facilite une lecture du monde attentive. La 

spiritualité weilienne du travail associe donc la nécessité et la beauté. En fait, pour Weil, 

les ouvriers, les chômeurs, les colonisés et toute personne opprimée, portent en eux la 

possibilité de discerner la force et de recevoir pleinement le silence des œuvres d’art. Ainsi, 

lorsqu’elle traduit Antigone, Weil considère que les tragédies grecques signifient et parlent 

davantage à « ceux qui savent ce que c’est que lutter et souffrir, que pour les gens qui ont 

passé leur vie entre les quatre murs d’une bibliothèque » (SG, 1953, p. 57). Le travail, parce 

qu’il est épreuve, prépare à la perception de la beauté. Ainsi, ceux et celles qui « savent 

discerner la force, aujourd’hui comme autrefois, au centre de toute histoire, y trouvent le 

plus beau, le plus pur des miroirs » (SG, 1953, p. 73). En fait, les personnes qui sont 

méprisées, ignorées ou dégradées par leur travail ou leur position sociale portent en elles 

la possibilité de s’arracher plus facilement aux normes sociales et aux prestiges. Selon 

Weil, les travailleurs en usine font l’expérience quotidienne de l’absence de finalité (bien 

que l’argent puisse être un mobile pour le travail), tandis que les personnes considérées 

comme importantes dans la hiérarchie sociale confondent souvent leur travail avec la 

finalité (plutôt que de le considérer comme un moyen) : leur dénuement est plus difficile 

puisqu’elles doivent se détacher de maints prestiges associés à leur fonction et à leur nom. 

Ainsi, Weil affirme que la faim de finalité pour les travailleurs en usine est « leur privilège. 

Ils sont seuls à la posséder. Dans toutes les autres conditions, sans exceptions, des fins 

 
207 On retrouve chez Weil une autre définition de la notion de nécessité (proche de celle de force) dans la 

pensée weilienne qui stipule que « par une nécessité de la nature, chacun commande partout où il en a le 
pouvoir » (EL, 1955, p. 48). Voir chapitre 2. 
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particulières se proposent à l’activité » (CO, 1951, p. 265). En fait, contrairement aux gens 

prestigieux (qui ont à leur portée trop de fausses finalités auxquelles ils tendent à 

s’accrocher), les ouvriers et les ouvrières ont « quelque chose en trop peu. Il leur manque 

des intermédiaires » (Ibid.). Pour réfléchir aux intermédiaires, Weil mentionne différents 

lieux (les églises romanes, par exemple) ou symboles (le cercle, la croix) qui peuvent 

répondre au vide de finalité en tant qu’ils sont des miroirs de l’aspiration au bien. Pour ma 

part, j’aimerais proposer que les récits tragiques constituent aussi des intermédiaires 

potentiels entre le malheur et l’aspiration au bien. Les récits peuvent permettre à la 

personne en situation difficile (notamment au travail), qui ne trouvent pas de finalité dans 

ses activités ou son existence, de poser son attention sur une histoire semblable (une 

histoire de malheur) de laquelle surgit une autre manière d’agir, celle-là inspirée par le 

bien. La lecture de ces œuvres ne change pas la situation de la personne, mais elle constitue 

un intermédiaire qui inspire l’action en recadrant la perception. Elle joue le rôle d’une 

médiation entre la souffrance d’une réalité injuste (laquelle peut créer chez la personne le 

refus, le sentiment d’absurdité ou, encore le besoin de trouver des compensations) et le 

besoin humain de consentir à quelque chose, de ressentir qu’il y a là, malgré les laideurs 

quotidiennes et les injustices, une inspiration susceptible de nous faire aimer le monde. La 

différence majeure entre les récits tragiques et les récits sociaux relève du type de 

consentement qu’ils appellent. Si les seconds incitent à différents projets auxquels nous 

devons consentir (devenir autoentrepreneur, militant, blogueur, hipster, fervent de 

l’entraînement ou adepte du « sans gluten »), ces projets sont liés au « soi ». Le 

consentement se comprend alors comme une appropriation (qui peut être plus ou moins 

bonne selon les projets, mais concerne toujours un niveau moyen de réceptionnalité). 

Tandis que les récits tragiques invitent à un consentement qui dépossède de « soi » pour 

recevoir ce qu’on ne peut approprier : il s’agit d’une réception de l’altérité.  

Revenons un moment à L’Iliade, à la rencontre entre Priam et Achille, ce moment où 

deux ennemis s’immobilisent un instant. L’arrêt, nous l’avons vu, est douloureux208. Il faut 

accepter de s’arracher à la puissance, au prestige et aux jeux, c’est-à-dire d’arracher une 

 
208 Voir chapitre 2. 
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partie de ce qui est en soi. C’est faire preuve d’une vertu presque surhumaine de 

modération.   

C’est précisément cette immobilité (et cette difficile modération) qui est mise en 

scène dans la pièce écrite par Simone Weil (demeurée inachevée), Venise Sauvée. En 

résumé, l’histoire raconte l’arrivée à Venise d’un groupe de terroristes, ayant comme projet 

de saccager la ville. Jaffier, l’un des conjurés, est frappé par la beauté de Venise. Il s’arrête 

longuement pour la contempler. La souffrance le gagne à l’idée de détruire ce lieu unique, 

fabriqué par les hommes depuis des générations, dont le dévouement et le soin portés à la 

ville font de Venise une beauté unique et irremplaçable. Jaffier protège alors Venise contre 

ses propres camarades, il sacrifie pour la beauté une promesse d’argent. Jaffier choisit donc 

de protéger quelque chose qui ne peut être appropriable, qui ne sera jamais à lui, contre ce 

qu’il aurait pu posséder. C’est par un temps d’arrêt devant l’altérité de la beauté que le 

« processus décréateur dû à l’attention portée à la souffrance et aboutissant à un état 

immobile du personnage de Jaffier, un être pur, c’est-à-dire parfait dans le sens du héros 

grec, invariant, qui garde en soi le mal, à ne pas le répandre au-dehors par les actes ou 

l’imagination, combleuse de vide » (Sepsi 2007, p. 183).  

Dans une certaine mesure, alors, le malheur et la beauté se rejoignent. Car si le 

malheur est hideux et est fui par la pensée, il peut néanmoins apparaître et être reçu par la 

pensée lorsqu’il est exprimé avec beauté. Il en est ainsi des tragédies grecques, de L’Iliade, 

du Phèdre et d’autres. Notamment, Weil dira que : 
[l]a poésie occitane, dans ses quelques réussites sans défaut, a une pureté comparable 
à celle de la poésie grecque. La poésie grecque exprimait la douleur avec une pureté 
telle qu’au fond de l’amertume sans mélange resplendissait la parfaite sérénité. 
Quelques vers des troubadours ont su exprimer la joie d’une manière si pure qu’à 
travers elle transparaît la douleur poignante, la douleur inconsolable de la créature 
finie (OE, 1999, p. 678). 

On comprend qu’à un certain degré, l’expression du malheur et la beauté se 

confondent, toutes deux faisant signe vers quelque chose d’impénétrable à l’intelligence, 

dépassant infiniment l’entendement et l’imagination.  

En fait, la lecture d’une œuvre dont la beauté a pour objet le malheur permet de 

ressentir la contradiction en se décentrant de sa propre personne. L’écriture et la lecture 

s’instaurent dans une distance entre celui qui écrit et celui qui lit, cette distance transmet à 

la sensibilité (écrivant ou lisant) quelque chose qui diffère de l’immédiateté accompagnant 
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habituellement l’émotion. Lorsqu’on lit, lorsqu’on écrit, il n’y a personne devant soi : on 

se confronte au silence. Certaines œuvres arrivent à transmettre le sens de cette part 

silencieuse. Georges Gusdof, dans La parole, exprime clairement la transformation de 

l’intériorité que peut susciter la lecture de certains textes :  
L’homme qui écrit et qui lit n’est plus le même qui doit à la parole proférée son 
insertion dans l’humanité. Les valeurs en jeu se modifient profondément. La parole 
est captive de la situation ; elle suppose un visage et un moment, un contexte 
d’émotion actuelle, qui la surcharge de possibilités extrêmes pour l’entente comme 
pour la discorde. Au contraire, l’écriture donne du recul. Elle soustrait le lecteur au 
prestige de l’actualité. Elle le renvoie de la présence de la chair, à une présence 
d’esprit, de l’actualité massive, chargée de sentiment, à une actualité plus dépouillée, 
non plus selon l’événement mais selon la pensée. […] A cet égard, l’écriture paraît 
une réflexion de la parole, une première abstraction qui tend à souligner sa 
signification en vérité. La parole écrite s’offre à nous, privée de son orchestration 
vivante, à la fois parole et silence. L’absence, le silence ici comme une épreuve qui 
fait mûrir les décisions et confirme l’amour (2007, p. 112-113).  

La lecture, comme l’écriture, sont des activités solitaires et non immédiates, au sens 

où elles exigent un minimum de temps pour être éprouvées pleinement. Ces activités 

portent en elles la possibilité de se libérer, pour un instant, des injonctions mondaines et 

des difficultés quotidiennes. Elles permettent à la personne de se libérer de son « soi » afin 

de poser son attention sans retour vers elle. Ces effets, cependant, ne sont pas possibles 

avec n’importe quel livre. Le choix de l’œuvre n’est pas seulement inhérent à l’esthétique 

littéraire (au sens d’une belle plume), mais intègre un rapport à la beauté qui dépasse 

l’aspect purement esthétique. La différence est majeure et explique le choix du terme 

tragique dans la présente thèse. Les œuvres qui laissent une place au silence, qui disposent 

le récepteur à recevoir quelque chose que son « soi » ne peut utiliser en vue de sa propre 

expansion, sont précisément des œuvres qui parlent du malheur sans consolation – au sens 

où ce dernier n’est pas camouflé par un parti pris – comme le remarque Weil à propos de 

L’Iliade : « Quoi qu’il en soit, ce poème est une chose miraculeuse. L’amertume y porte 

sur la seule juste cause d’amertume, la subordination de l’âme humaine à la force, c’est-à-

dire, en fin de compte, à la matière » (1953, p. 38-39). Le malheur, rendu par la beauté 

d’une œuvre, laisse place à l’amertume. C’est parce qu’une œuvre arrive à rendre le silence 

du malheur audible, sans pour autant apporter de justification, qu’elle peut être qualifiée 

de tragique et orienter les personnes dans le sens d’un décentrement de soi. Les mots de 

certaines œuvres ont donc le pouvoir de rendre visible le malheur sans pour autant l’épuiser 
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dans le langage, car le silence dans l’œuvre est tout aussi signifiant209. Ainsi, le langage, 

s’il est parfaitement clair, rigoureux et ordonné, « énonce des relations » (EL, 1957, p. 32). 

L’expérience de décentrement au travers de la lecture d’œuvres tragiques, lorsqu’elle est 

renouvelée, constitue un apprentissage par lequel la personne prend l’habitude de mettre 

son « soi » de côté tout en étant touchée par ce qui est raconté. Nous l’avons vu, l’attention 

pure ou intuitive doit être un regard, et non un attachement. Le récit tragique, au moment 

où il est lu, permet un regard posé sur une histoire extérieure à soi ; tout comme le travail, 

« pourvu qu’il soit transformé en poésie, est le chemin qui mène à l’attention intuitive » 

(OC IV, 1, 2008, p. 427). En fait, on remarque chez Weil une tentative, tout au long de ses 

écrits, de trouver des chemins par lesquels la contradiction entre la nécessité et la liberté 

(pour les premiers écrits) ou encore entre la nécessité et Dieu (pour les seconds) imprègne 

la personne – fait d’elle un être tragique, traversé et déchiré par différentes logiques.  

L’exercice de perception, dans le travail comme dans la lecture, est un premier pas 

vers la capacité, possible pour tous et toutes, de « tirer l’horreur hors des ténèbres, sous la 

lumière de l’attention. C’est œuvre de décréation. Rien n’est plus beau, au sens le plus 

précis du mot. La pureté est le pouvoir de contempler la souillure » (OC VI, 2, 1997, 

p. 401). On comprend alors toute l’importance d’une perception qui s’ancre aussi dans l’a-

logos : car s’ensuit la potentialité d’entendre le silence de Dieu, mais aussi, dans une visée 

moins métaphysique, la prédisposition d’attention envers le malheureux. Comme le 

mentionne Robert Chenavier, la vraie lecture est orientée vers « l’invisible. Invisible et 

pourtant réel, car la douleur saisit la lectrice comme une sensation la saisirait, avec le même 

coefficient de réalité. Lire c’est interpréter l’invisible qui n’apparaît pas et qui est pourtant 

réel » (2001, p. 521). L’apprentissage d’une perception qui s’inscrit dans une logique 

sensible inaudible rejoint les entités muettes qui la forment (la nécessité), et auxquels elle 

répond, le malheur et les malheureux. C’est en ce sens que la « pensée de la souffrance 

n’est pas discursive. À la douleur physique, au malheur, la pensée se heurte comme la 

mouche au verre, sans pouvoir progresser aucunement ni y découvrir rien de nouveau, et 

sans pouvoir s’empêcher d’y revenir. Ainsi s’exerce et se développe la faculté d’intuition » 

(OC VI, 3, 2002, p. 182-183).  

 
209 Voir le chapitre 5 sur les récits testimoniaux de la Shoah.  
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Si la question d’un travail non servile préoccupe Weil, c’est que le travail actualise 

l’humanité dans sa possibilité perceptive, qui est aussi une perception non discursive et non 

orientée. Mais le travail n’est jamais loin de la beauté. Car cette dernière n’est pas, en soit, 

une caractéristique de la matière ; elle est le rapport de notre sensibilité corporelle et 

psychique au monde. Plutôt que de regarder chaque élément comme une fin en soi, la 

beauté invite à lire l’ensemble de relations qui lie les choses entre elles et qui la constitue : 

derrière son tout unifié, elle fait apparaître l’ordre derrière la nécessité. Comme le 

mentionne Rolf Kuhn, il s’agit : 
[a]fin d’obtenir une constante de la réalité, [de] coordonner les concepts de travail et 
de beauté[.] Si l’action méthodique montre la possibilité de pouvoir agir sur tout 
phénomène grâce à sa « relationalité » qui le relie à chaque instant à l’infinité des 
autres objets, la beauté est, quant à ce rapport, la certitude éclatante, au sens propre 
du terme, de cette accessibilité universelle (2006, p. 163-164).  

La beauté dans sa perfection saisit la personne, suscite son attention – et il peut 

arriver, alors, par un effort d’attention élevé, que la personne puisse lire les combinaisons 

de nécessités qui constituent la beauté. Présence invisible d’une multiplicité de rapports 

qui rappelle la mesure, l’harmonie et l’opposé des contraires : un ensemble créé faisant 

signe vers ce qui n’existe pas et qui, pourtant, réveille la sensibilité. L’œuvre qui touche ne 

s’explique pas rationnellement, les mots pour justifier sa beauté restent souvent vains, mais 

dans le contact avec l’œuvre, il y a l’expérience d’une part silencieuse du monde : « La 

beauté n’a pas de langage, mais elle a une voix pour appeler. Elle appelle et montre la 

justice et la vérité qui sont sans voix » (EL, 1957, p. 38). L’amour de la beauté, s’il est 

parfois dirigé vers un élément très précis est en fait un amour universel. La beauté, dira 

Weil, séduit la chair pour obtenir la permission de passer jusqu’à l’âme.  

C’est à la fois une relation d’effroi et d’admiration – on pourrait alors même parler 

de sublime : car, d’une part, celui qui entre en relation avec la beauté du monde prend 

conscience de ses limites, il réalise être « choses parmi les choses », il se sait, au fond de 

lui, un être de finitude voué à la mortalité ; mais, d’autre part, cette relation à la beauté 

transforme les rapports habituels de la personne avec le réel – ici, pas de finalité, si ce n’est 

que de contempler. Le règne des moyens en vue d’une fin illusoire est dissous l’espace 

d’un moment, et le vide s’installe puisque « [l]’imagination qui cherche sans cesse à 

combler les vides, l’imagination qui empêche de voir ce qui est devant soi » (Janiaud 2009, 

p. 620) s’épuise un instant.  
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L’humilité d’une âme qui se sait être une part infime – et pourtant intime – de la 

création, associée à une relation de pure beauté sans recherche d’autre chose, et voilà 

qu’apparaît la possibilité « [d]’imitation de la beauté du monde, la réponse à l’absence de 

finalité, d’intention, de discrimination, c’est l’absence d’intention en nous » (OE, 1999, 

p. 743). On remarque que la relation à la beauté est une manière d’entrer en rapport avec 

le monde, avec autrui et avec soi-même dans laquelle les choses ne sont plus considérées 

comme des moyens en vue d’une fin. Il n’y a plus de course pour le contrôle de la force : 

en fait, la relation à la beauté réveille une faculté trop souvent oubliée, la faculté humaine 

du renoncement.  

À la lecture d’une œuvre qui révèle le malheur dans sa beauté, la personne peut 

redécouvrir son « soi » puisque, paradoxalement, elle a envie de le restreindre. En le 

limitant, on ressent le « soi », il existe à nouveau. Ce « soi », qui pouvait alors, dans la 

quotidienneté pénible du travail, de l’humiliation et des injonctions, sembler prisonnier des 

conditions extérieures, révèle en se réveillant un pouvoir inconditionné et impersonnel : 

celui de se limiter pour se décentrer. Le « soi » de la personne malheureuse, en attente 

d’attention, peut perdurer, se sentir présent à lui-même alors qu’il est touché par quelque 

chose, par quelqu’un de plus fragile que lui. Cet apprentissage n’a pas besoin d’un autre en 

chair et en os. Il est même préférable, par moment, que ce ne soit pas quelqu’un en chair 

et en os. Car, comme nous l’avons vu avec Weil, il est très rare que quelqu’un s’abstienne 

de dominer un plus faible. Dès lors, quelqu’un qui souffre peut très bien compenser en 

commandant à un plus malheureux que lui. Le rapport au monde n’est pas changé, il s’agit 

encore d’approprier autrui et d’être approprié. Mais nous ne pouvons rien contre le malheur 

d’un personnage de récit, ni le dominer, ni le sauver. Dans la même idée, Weil écrit à ses 

parents dans une de ses dernières lettres :  
Le spectacle des fleurs de cerisier, au printemps, n’irait pas droit au cœur comme il 
fait si leur fragilité n’était pas tellement sensible. En général une condition de 
l’extrême beauté est d’être presque absente, ou par la distance, ou par la faiblesse. 
Les astres sont immuables, mais très lointains : les fleurs blanches sont là, mais déjà 
presque détruites (EL, 1957, p. 181).  

Le miracle consistant à se restreindre ne vient donc pas seulement d’un fort qui, dans 

la douleur, décide de ne pas dominer un plus faible : ce miracle est possible chaque fois 

que quelqu’un, devant l’absence irrémédiable ou la faiblesse terrible de l’autre – même si 

cet autre est personnage de littérature, ou témoin d’événements passés – choisit de se 
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limiter pour accueillir ce qui est une altérité impossible à posséder. Alors « l’âme se vide 

de tout contenu propre pour recevoir en elle-même l’être qu’elle regarde, tel qu’il est, dans 

toute sa vérité » (OC IV, 1, 2008, p. 262). Weil ne nous le dit pas explicitement, mais cela 

est entendu : pour qu’une âme se vide, elle doit d’abord être. Par négativité, devant ce qui 

est plus nu, le « soi », même le « soi » d’une personne malheureuse, se saisit de plus – 

même, s’arrache à sa douleur et se tend vers l’autre. Aussi, l’éthique weilienne est 

rigoureusement asymétrique, mais sans être larmoyante : il y a toujours plus nu que soi, 

toujours plus précaire, toujours plus détruit. Si « [l]a capacité de faire attention à un 

malheureux est chose très rare, très difficile ; c’est presque un miracle ; c’est un miracle 

[Weil rappelle que] presque tous ceux qui croient avoir cette capacité ne l’ont pas. La 

chaleur, l’élan du cœur, la pitié, n’y suffisent pas » (Ibid.). Nous l’avons vu au chapitre 2 : 

la véritable attention, l’amour anonyme implique une distance afin de ne pas s’approprier 

l’autre. En ce sens, les récits tragiques sont loin de nous, ils nous maintiennent à distance 

de toute fusion et, pourtant, ils révèlent le silence du malheur d’une manière si parfaite 

qu’ils nous parlent encore.  
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Conclusion 

La présente recherche a été guidée par le projet d’élaborer une pensée du tragique, 

en la dégageant des œuvres d’Albert Camus, de Simone Weil et d’Hannah Arendt, chaque 

auteur abordant à sa manière une dimension tragique de la pensée : 1) nous avons vu avec 

Camus que l’existence, en elle-même, se déploie sur le mode de la contradiction tragique, 

laquelle oscille entre refus et consentement ; 2) un tragique métaphysique se décline chez 

Weil, compris comme absence de Dieu, articulant chez elle une double conception de 

l’humain, conditionné par la force et aspirant au bien ; ce faisant, la phénoménologie de 

Weil est un travail constant pour percevoir les contradictions du monde, considérant que 

chaque contradiction perçue élève la pensée et favorise une action répondant le mieux 

possible au monde ; 3) chez Arendt, le tragique politique découle du fait que nous vivons 

à plusieurs ; ainsi l’action, même déployée avec les meilleures intentions, est 

immaîtrisable. Il résulte du « maléfice de la vie à plusieurs » un tragique politique, pour 

reprendre la formule merleau-pontienne dont Étienne Tassin rappelle toute la pertinence ; 

4) nous avons vu un tragique des émotions les plus nobles (comme la compassion et la 

bonté) puisque, comme le montre Arendt, ces dernières ne peuvent apparaître 

immédiatement dans l’espace politique sans risquer de se métamorphoser en pitié. Dès lors, 

on tend à englober l’unicité de chacun dans la masse sociale à laquelle on l’associe ; 5) un 

tragique du récit existe en tant que médiation entre le privé et le public – le récit tragique 

doit être en mesure de faire vivre la contradiction au lecteur en évitant toute forme de 

consolation à laquelle, inexorablement, il tend à s’accrocher – c’est pour cette raison que 

le récit tragique transmet un silence qu’on ne peut posséder, c’est lui, au contraire, qui nous 

dépossède ; 6) finalement, nous avons mis en évidence un tragique du travail, considérant 

que le travail est l’expérience de la limitation et de la nécessité – la prise en compte de 

l’absence de finalité, le moment où le corps et l’esprit jouent le rôle d’intermédiaire. Mais 

Weil montre bien que cette prise en compte du travail comme intermédiaire ne peut être 

pleinement comprise par la personne que si le travail permet l’attention. Cela implique de 

réfléchir à des conditions du travail n’abimant pas cette capacité, d’autant plus que 

l’attention favorise la réceptivité des récits tragiques en cultivant la capacité de se mettre 

en retrait. 
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Ainsi, la pensée tragique est à la fois pensée de l’existence, de l’humain, du politique, 

de la médiation par le récit et du travail. Dans chacun de ces domaines, il y a tragique 

lorsque la personne se dépossède d’une part de souveraineté. Cette destitution est ouverture 

radicale à soi et au monde, parce qu’elle arrache pour un moment à ce que la force a déposé 

en soi.   

Les récits tragiques invitent celle ou celui qui s’y plonge à un autre rapport au monde, 

qui est une forme de relation rare, difficile et peu encouragée socialement – car elle n’a 

aucun lien avec la force, le prestige ou l’utilité. En effet, nous l’avons vu, les rapports de 

force ont des effets puissants sur chacun et chacune. La force cultive le sentiment 

d’illimitation des forts ; comme elle détruit le sentiment de « soi » des faibles. Dans les 

deux cas, le « soi » perd sa mesure, car il est d’un côté porté par des prétentions illimitées 

de souveraineté ; de l’autre, façonné par l’extériorité et la peur. Ainsi, les œuvres tragiques 

parlent aux deux, aux forts comme aux faibles, car elles leur rappellent la relationnalité du 

monde humain, qui est intriquée dans la limitation. Œdipe paie le prix de sa prétention à la 

souveraineté, il se crève les yeux en réalisant combien ses actions dépassent ses intentions ; 

Électre est écrasée par l’extériorité, elle est humiliée par ses conditions. La seule chose qui 

la sauve, dans l’horreur de son quotidien, et qui la rend capable de reconnaître ce qu’elle 

attendait, est l’amour maintenu malgré l’absence. Œdipe pensait voir les choses comme 

elles étaient et il se trompait ; Électre persistait, dans la douleur, à poser le regard sur tous 

les angles de sa situation, en décortiquant les apparences trompeuses du couple royal et en 

s’efforçant, constamment, de se rappeler ce qui manquait : son frère. Le regard sur soi et 

sur la réalité n’est jamais simplement posé. C’est un travail. L’idée de Weil de partager les 

écrits tragiques avec les ouvriers et les ouvrières consiste à les élever à leurs propres yeux 

en leur faisant vivre l’expérience de leur « soi » relationnel. Ainsi, le projet weilien ne 

consiste pas seulement dans le partage d’une culture demeurée élitiste ; il veille à rétablir 

un rapport à « soi » là où les conditions l’obstruaient. Dès lors, il transforme les rapports 

sociaux, car : « [t]out ce qui contribue à donner à ceux qui sont en bas de l’échelle sociale 

le sentiment qu’ils ont une valeur est dans une certaine mesure subversif » (OC, II, 2, 1991, 

p. 132).  

Bien entendu, Weil n’est pas naïve, elle sait qu’il ne suffit pas de lire pour être 

transfiguré, car la lecture attentive exige des conditions matérielles, à commencer par ne 
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pas être totalement soumis à une temporalité rapide et incessante. Nous savons très bien 

que la lecture d’une œuvre tragique ne résout pas la souffrance et les injustices du monde : 

ce n’est pas de résolution dont il s’agit ici, mais de rétablissement de la relationnalité, qui 

est un premier moment vers l’opposition à la force. À l’instar d’Arendt, Weil sait qu’il faut 

une certaine distance pour apprécier une œuvre, elle ferait sans doute sienne la formule 

d’Arendt selon laquelle c’est un mensonge d’affirmer que Hamlet est aussi divertissant que 

My fair lady210. Weil, comme Arendt, sait que le social favorise la circulation d’œuvres 

complaisantes et divertissantes (ce qui n’est pas à rejeter en soi, dans la mesure où 

l’amusement n’est pas confondu avec les finalités)211.   

Si les œuvres tragiques sont bien moins présentes que d’autres types d’œuvres, il 

demeure que chaque exposition à une œuvre tragique n’est jamais vaine. En plus de porter 

en elle la possibilité de rétablir la relationnalité, l’œuvre tragique – en tant qu’elle révèle 

une beauté qu’on ne peut posséder – invite à l’amour du monde. J’aimerais, en guise de 

conclusion, souligner rapidement ce lien entre beauté et amour du monde, qu’on retrouve 

dans les écrits de Camus, de Weil et d’Arendt212. Le rapport aux œuvres tragiques n’a pas 

besoin produire un résultat immédiat et prévisible, comme s’il s’agissait d’un 

conditionnement. Les œuvres tragiques sont plutôt des invitations renouvelées au « miracle 

de l’être » (Arendt, 2009), car elles révèlent la capacité des êtres humains à s’arracher aux 

conditionnements et aux prestiges de la force afin d’agir. Ce souci du monde dont nous 

sommes les obligés est porté par l’amor mundi, qui n’est jamais une chose, mais une 

relation au monde. Cette relation se développe d’abord par l’altérité : en acceptant qu’autre 

chose que soi existe, qui ne sera jamais en notre possession. L’amour perdure, malgré les 

aléas parfois horribles du politique, il invite au courage de l’action. Cet amour du monde 

 
210 Voir chapitre 5.  
211 Ce qui ne veut pas dire qu’une œuvre tragique doive nécessairement être aride. Dans un autre registre que 

celui de l’écriture, les films de Charlie Chaplin sont drôles et tragiques : ils illustrent bien la recherche 
sans fin d’une finalité. Chaque fois qu’on croit en apercevoir une, elle est destituée par le rire.  

212 Évidemment, la notion d’amour diffère chez les trois auteurs : Camus l’aborde au sens d’amour du monde, 
tandis qu’à d’autres moments il s’agit de l’amour porté envers un être particulier – Camus ne précise pas 
toujours les différences entre les deux types d’amour ; Weil associe très fortement l’amour du monde à 
l’amour de Dieu ; Arendt distingue l’amour du monde et l’amour entre deux personnes. Nous abordons, 
en conclusion, l’amour du monde chez les trois auteurs – ce qui nous intéresse chez chacun d’eux, c’est 
le mouvement présent par lequel la conscience du tragique se déploie dans un amour sans possession 
envers tout ce qui, du monde, est voué à disparaître. 
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est ce qui le rend habitable, ce qui sous-tend son édification. Ainsi que l’écrit Arendt, « le 

monde est toujours le produit de l’homme, un produit de l’amor mundi de l’homme. 

L’œuvre d’art humaine » (1995, p. 190). Les récits tragiques sont des œuvres d’art 

humaines qui contrebalancent les forces du conditionnement social en révélant le silence 

propre à la condition humaine dans les extrêmes du malheur et de la beauté : ils rappellent 

« l’horreur sans voix et la gratitude sans voix » (1994, p. 25) qui font partie du monde 

humain. Les récits tragiques travaillent la perception dans la sphère privée, ils y cultivent 

l’amour du monde et contribuent, par là, à la vitalité du monde commun en inspirant des 

acteurs ; tout comme ils révèlent à toutes et tous la grandeur des silencieux, des anonymes, 

des vaincus, favorisant par là une attention plus fine envers ceux et celles qui passent 

inaperçus dans le monde réel.   

Ainsi, le rapport à la beauté des œuvres d’art permet de développer une relation qui 

n’invite pas au retrait du monde, mais plutôt à un agir différent, car les récits tragiques 

permettent à l’acteur de prendre conscience de l’harmonie fragile du monde. Cela ne 

modifie pas le caractère illimité de l’action, puisque l’acteur n’en est pas davantage 

souverain. Mais la lecture des œuvres tragiques peut encourager la vertu de modération, 

laquelle n’enlève rien à la recherche de liberté et de justice, mais suscite une attention 

envers la fragilité du monde, en veillant à ne pas ajouter davantage de malheur au monde, 

considérant que le mal est bien plus souvent créé par négligence que par la volonté d’être 

mauvais. L’art tragique doit être mis en rapport avec le souci du monde, ce qu’Arendt 

demande lorsqu’elle écrit : « Et finalement serait-ce que ce juste amour de la beauté, mode 

approprié de relation aux belles choses qui rend l’homme apte à prendre soin des choses 

du monde et que Cicéron, contrairement aux Grecs, assignait à la philosophie, a quelque 

chose à faire avec la politique ? » (CC, 2012, p. 778). La beauté, chez Weil comme chez 

Arendt, n’est certes pas politique (au sens fort du terme), mais elle peut avoir un effet sur 

notre manière de percevoir le monde politique. C’est pour cette raison que les récits 

tragiques ne véhiculent pas une émotion unique, uniforme : au contraire, ils nous déchirent, 

ils nous dérobent à nos certitudes, ils nous déplacent et nous remettent en place en 

diminuant nos prétentions ; ils nous poussent à regarder le monde et ses multiples facettes. 

Cette attention aux dimensions du monde, à ce qui lui donne forme et profondeur, est une 

forme d’amour à distance, qui n’est pas à confondre avec un sentiment. Il s’agit d’une 
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relation entre le soi et le monde, de laquelle émerge une posture subjective. Arendt écrit 

d’ailleurs dans son Journal de pensée : « [L]e cœur humain est bien l’habitation, mais pas 

la patrie de l’amour : le malentendu consiste à croire que l’amour prendrait sa source dans 

le cœur et qu’il serait par conséquent engendré par le cœur comme l’est un sentiment » 

(2005, p. 64). L’amour du monde n’est pas un sentiment, c’est une posture par laquelle 

notre perception conçoit les contradictions, les limites, les beautés et les manques 

du monde.  

L’amor mundi est la condition prépolitique à la perpétuation du monde commun. Car 

pourquoi agir, alors qu’il faut prendre le risque de s’exposer aux autres, d’être jugé à tort 

et d’échouer, si ce n’est par amour pour le monde ? L’acteur n’est pas celui qui veut se 

montrer, il est celui qui se dévoue. Sa dévotion pour le monde est tout à fait particulière, 

car elle ne s’inscrit pas dans le registre de la rétribution. Toute relation intime implique un 

« je » et un « tu » qui connaissent leurs particularités, qui échangent ensemble et se donnent 

l’un à l’autre. L’acteur, au contraire, accepte d’agir devant ceux et celles qu’il ne connaît 

pas. Il explore la relationnalité propre à la pluralité, qui se déploie toujours dans une 

certaine distance. Mais l’un et l’autre, le privé et le public, sont tous deux liés, car c’est 

dans la première sphère que l’apprentissage de l’amour comme don se développe et peut, 

ensuite, se transformer en amour du monde. Comme le mentionne Arendt :  
Dans l’action, l’homme est en compagnie des autres du côté de la responsabilité 
politique. C’est dans l’amour, et dans l’amour seul, qu’existe une réelle réciprocité, 
laquelle est fondée sur le besoin de l’autre. Être un homme, c’est avoir en même 
temps besoin d’un autre homme. De manière schématique, on pourrait dire : c’est en 
tant qu’ils aiment, en tant que l’Un a besoin du Deux afin que la nature puisse leur 
faire la grâce du Trois, voire plus, c’est-à-dire qu’ils doivent passer de l’unicité à la 
pluralité, du singulier au pluriel, que les hommes sont, que chaque homme est – 
d’une manière qui n’a rien d’ironique – également l’homme. (2005, p. 225) 

Arendt ne reprendra pas cette idée de l’amour dans Condition de l’homme moderne, 

bien que ce texte soit une pensée préliminaire à la rédaction du livre, lequel devait d’abord 

porter le titre d’Amor mundi. Cela nous permet de supposer qu’il y a bien un lien entre 

l’acteur et l’amour du monde. 

On peut par ailleurs associer la démarche d’Arendt à celle de Weil, et de là à celle de 

Camus, en particulier dans le troisième moment de son œuvre porté par le cycle de l’amour 

et de la mesure. La relation que Weil établit entre beauté et amour a en effet directement 

inspiré Camus, bien que les références dans ses écrits publiés demeurent relativement 
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marginales. Ce passage des carnets de Camus renvoie au texte « La personne et le sacré » 

de Weil :  
S. Weil a raison, ce n’est pas la personne humaine qu’il faut protéger, mais les 
possibilités qu’elle recouvre. Et puis, dit-elle, « on n’entre pas dans la vérité sans 
avoir passé à travers son propre anéantissement : sans avoir séjourné longtemps dans 
un état de totale et extrême humiliation ». Le malheur (un hasard peut m’abolir) est 
cet état d’humiliation, non la souffrance. Et encore « L’esprit de justice et l’esprit de 
vérité ne font qu’un ». (OC IV, 2008, p. 1100)213  

Arrêtons-nous un moment sur les échos des propos weiliens (notamment l’amour 

anonyme) dans le roman inachevé de Camus, Le Premier homme. Le personnage principal, 

Jacques, retourne en Algérie. Constamment, dans le fil de sa mémoire, sa mère est là, terrée 

dans une quasi-surdité qui la rend presque muette, sans éducation, pliée sous le poids de la 

pauvreté. Le Premier homme sonde à travers une analyse existentielle et littéraire une 

forme d’art de vivre d’où émerge une espèce de transcendance (car de l’ordre de 

l’innommable et de l’insaisissable), qui demeure pourtant immanente (car issue des 

rapports à ce monde) : l’amour anonyme et sans motif. Il s’agit de s’oublier pour retrouver 

un contact authentique et dépouillé au monde. La mère camusienne, livrée à la pauvreté, 

ne s’imagine pas d’autre destin. La pauvreté la dénude : ni le passé, ni l’avenir ne percent 

la longueur des journées, qu’elle passe d’instant en instant, se pliant à la dure réalité, à ce 

qui est nécessaire214. La mère camusienne rappelle, par son ancrage dans la réalité concrète, 

la perspective weilienne : « La réalité concrète, obstacle à l’imagination, réveille le moi en 

 
213 Il s’agit d’inspiration libre, Camus restant fidèle à lui-même et à sa vocation, d’autant que la question de 

l’amour était centrale dès ses écrits de jeunesse. Pourtant Weil, semble-t-il, a ouvert en lui une certaine 
compréhension de l’amour comme lien universel revêtant un aspect sacré. 

214 Un aparté s’impose : Camus ne fait pas l’éloge de la misère, pas plus qu’il ne tait l’aspect scandaleux de 
la pauvreté – pensons à sa série d’articles Misères de la Kabylie. On remarque toutefois qu’il enveloppe 
ses souvenirs d’enfance des quartiers défavorisés d’Alger d’une vision où la pauvreté devient presque 
poétique, dans la mesure où celle-ci n’est pas une atteinte à la dignité, ce qui demeure rare et exceptionnel. 
L’appréhension positive de la pauvreté chez Camus doit être comprise depuis la richesse improbable 
qu’elle permet. La privation, paradoxalement, est une redécouverte du monde : cela prend, en effet, un 
certain degré de dénuement pour se perdre dans un ciel étoilé. C’est de cette richesse, celle de la jouissance 
du monde, de ce contact nu, de l’amour de la terre, de la fraternité avec les éléments, d’enracinement dans 
la réalité charnelle, de la chaleur gratuite du soleil, qu’il s’agit ici. La beauté, alors, restitue sa place au 
corps, et d’abord à la vulnérabilité du corps, dans la joie comme dans la souffrance. Les pauvres, pour 
Camus, n’oublient pas le corps. Pliés sous le poids de la nécessité, ils obéissent aux règles du corps, à ses 
limites, à ses défauts, à ses faiblesses, à ses bonheurs. Souffrance et exil, la pauvreté dans la dignité est 
aussi joie et royaume. 
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le détrônant ; la même chose se produit pour la pensée qui rencontre la contradiction »215. 

On peut, par ailleurs, facilement percevoir l’influence qu’a eue la pensée weilienne dans la 

structuration du personnage de Jacques qui, faisant tomber graduellement les idoles de sa 

vie, découvre une autre forme d’amour – une forme sans possession. Dans ce roman, 

Camus illustre la douleur et la beauté d’un amour écartelé, à l’image de ce que Weil 

concevait elle-même : « Aimer purement, c’est consentir à la distance, c’est adorer la 

distance entre soi et ce qu’on aime » (1962, p. 71). Dans ses carnets, Camus note ce qui 

constitue pour nous le cœur de son personnage :  
Roman. « Moi qui depuis longtemps vivais, gémissant, dans le monde des corps, 
j’admirais ceux qui, comme S. W., semblaient y échapper. Pour ma part, je ne 
pouvais imaginer un amour sans possession et donc sans l’humiliante souffrance qui 
est le lot de ceux qui vivent selon le corps. J’allais jusqu’à préférer qu’un être qui 
m’aimât me gardât la fidélité du corps plutôt que celle de l’âme et du cœur[.] Mon 
paradis était dans la virginité des autres ». (OC IV, 2008, p. 1103)  

Le Premier homme résonne, peut-être par hasard, avec des éléments analysés par 

Weil : la disparition des vaincus de l’histoire, le déracinement et le silence : « Arracher 

cette famille pauvre au destin des pauvres qui est de disparaître de l’histoire sans laisser de 

traces. Les Muets. Ils étaient et ils sont plus grands que moi » (OC IV, 2008, p. 930). Le 

Jacques du Premier homme, à force de souffrances, de contacts avec la beauté d’une nature 

irraisonnée et de silences de la mère, en vient à personnifier un des éléments les plus 

centraux (et des plus originaux) de la philosophie weilienne, soit l’amour de la nécessité :  
Et finalement, lui qui avait tout contesté, tout remis en cause, il n’avait jamais aimé 
que la nécessité. Les êtres que le destin lui avait imposés, le monde tel qu’il lui 
apparaissait, tout ce que dans sa vie il n’avait évité, la maladie, la vocation, la gloire 
ou la pauvreté, son étoile enfin. Pour le reste, pour tout ce qu’il avait dû choisir, il 
s’était efforcé d’aimer, ce qui n’était pas la même chose[.] L’amour véritable n’est 
pas un choix ni une liberté. Le cœur, le cœur surtout n’est pas libre. Il est l’inévitable 
et la reconnaissance de l’inévitable. Et lui, vraiment, n’avait jamais aimé de tout son 
cœur que l’inévitable. Maintenant il ne lui restait plus qu’à aimer sa propre mort. 
(OC IV, 2008, p. 938-939) 

En ce sens, bien que l’absurde chez Camus désigne le récit d’une expérience première 

à travers laquelle le moi se construit, celle-ci ne peut être comprise comme une expérience 

 
215 Giulia Paola Di Nicola, « Le mal et la nécessité. Réflexions sur la Venise sauvée », CSW, XXVIII, 2, 

1995, p. 132. 
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originaire216. En fait, si l’homme absurde peut toujours être en proie au nihilisme, dont le 

suicide illustre sa plus criante déception, c’est qu’avant de réaliser l’absurdité de 

l’existence et les incohérences qui y règnent, l’être humain s’attendait à l’amour ; il 

souhaitait une forme de bien. L’absurde exprime l’amertume, et celle-ci révèle combien 

l’absurde est le symptôme d’une vocation antérieure d’amour qu’aucune parole raisonnable 

ne comble. Cette posture rejoint celle de Weil, qui perçoit dans l’attente du bien et de 

l’amour une caractéristique universelle de l’humanité :  

[I]l y a depuis la petite enfance jusqu’à la tombe, au fond du cœur de tout être 
humain, quelque chose qui, malgré toute l’expérience des crimes commis, soufferts 
et observés, s’attend invinciblement à ce qu’on lui fasse du bien et non du mal. C’est 
cela avant toute chose qui est sacré en tout être humain. (EL, 1957, p. 13).  

Dans cette acception, il y a chez Camus un présupposé d’amour des êtres et de 

volupté entre l’humain et la nature. Avant le divorce absurde, il y a donc les Noces de l’être 

humain avec le monde : « Florence ! Un des seuls lieux d’Europe où j’ai compris qu’au 

cœur de ma révolte dormait un consentement. Dans son ciel mêlé de larmes et de soleil, 

j’apprenais à consentir à la terre et à brûler dans la flamme sombre de ses fêtes » (OC I, 

2006, p. 137). À la suite de Weil, qui concevait la fragilité du Bien devant la force, 

l’absurde camusien rappelle combien les Noces avec la beauté du monde sont fragiles et 

sans voix, presque sans effets dans la réalité gouvernée par la force, si ce n’est que par 

l’amour discret qui perdure et par lequel, inexplicablement – comme un miracle, certains 

et certaines se dévouent pour le monde. Les échos avec l’absurde (en tant que symptôme 

d’un amour que rien n’apaise) se retrouvent dans l’ouvrage d’Arendt sur Rahel Varnhagen. 

Arendt y présente la gratitude comme une « ultime connivence » à laquelle Rahel parvient : 

« Pour finir on en vient à cette ultime connivence qui, ayant en quelque sorte, pris son appui 

sur le refus du suicide, s’abandonne de bon gré à la vie, se rend à discrétion, par pure 

gratitude pour le fait que le soleil continue à briller et que nous sommes capables de 

comprendre » (1994, p. 139). Dans Les origines du totalitarisme, Arendt évoque « la 

gratitude fondamentale pour les choses élémentaires qui nous sont véritablement et 

invariablement données, comme la vie elle-même, l’existence des hommes et le 

 
216 Voir sur ce point l’excellent article d’Arnaud Corbic, « L’“humanisme athée” de Camus », Études, 

2003/09, Tome 399, p. 227-234. 
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monde » (OT, 2002, p.  872). La gratitude, au fond, c’est de réaliser que nous ne sommes 

pas seuls et que nous partageons un monde en commun. 

La beauté pour Camus, Arendt, et Weil dévoile une relationnalité changeante, mobile 

et pourtant intemporelle. En fait, ce n’est pas la Beauté en soi qui compte, mais la relation 

qui y est instaurée entre l’homme et la Beauté, laquelle mène à une forme d’amor mundi. 

Comme le mentionne Weil :  
Ce qui permet de contempler la nécessité et de l’aimer, c’est la beauté du monde. 
Sans la beauté ce ne serait pas possible. Car bien que le consentement soit la fonction 
propre de la partie surnaturelle de l’âme, il ne peut pas en fait s’opérer sans une 
certaine complicité de la partie naturelle de l’âme et même du corps[.] Et la joie pure 
n’est pas autre chose que le sentiment de la beauté. (OC IV, 2, 2009, p. 283) 

La beauté est le seul mystère ici-bas auquel nous sommes tous sensibles. C’est 

pourquoi, selon Weil, l’art authentique a quelque chose de sacré – en lui résonne un silence 

riche de sens : « Un poème est beau dans la mesure exacte où l’attention, en le composant, 

a été orientée vers l’inexprimable » (OC VI, 3, 2002, p. 97).  

Plutôt que de concevoir ses relations sur le mode de l’accaparement, de l’expansion 

de soi et de la possession, la beauté fait naître un désir qui vide le soi : on souhaite 

simplement que la beauté persiste. On se détache, d’une certaine manière, de la création, 

on renonce à la souiller, on l’aime à distance, à la manière de ce qu’Arendt écrit lorsqu’elle 

aborde Duns Scot : « [L]e moi voulant, lorsqu’il affirme, dans sa manifestation suprême 

“je t’aime, je veux que tu sois” – et non pas “je veux te posséder” ou “je veux te gouverner” 

– se montre capable de l’amour même que Dieu est réputé porter aux hommes, qu’il a créés 

parce qu’il voulait leur existence et qu’il aime sans les désirer » (VE, 2, 2000, p. 444). Ce 

renoncement, qui est absence de mobile, d’intention, de convoitise et de finalité, déploie 

un vide en soi qui permet une ouverture radicale au monde et aux autres. La beauté invite 

à ce renoncement, en captant l’attention, elle permet, pour un instant, de décréer l’ego. 

Cette décréation est créatrice d’une forme non sentimentale d’amour, car il ne s’inscrit pas 

dans l’ego.  

Ainsi, à l’instar du travail libre, la lecture des œuvres tragiques peut permettre 

l’apprentissage d’une lecture équilibrée du monde, « dont il s’agit de percevoir toute 

l’étendue, sur plusieurs plans : ceux de la chair, de l’intelligence, de l’attention, de 

l’obéissance, de l’intuition et de la beauté » (Chenavier 2009, p. 100). La nécessité du 

travail, comme la lecture des œuvres tragiques, peut permettre de lire le monde sans 
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référence à soi tout en étant exposé aux multiples logiques qui forment le monde. Ces 

expériences du travail et du beau vont dans le sens d’une lecture du silence propre au 

malheur. En se mettant entre parenthèses, la personne arrive à faire taire le bavardage 

intérieur véhiculé par le social. Dans ce silence qui la délivre d’elle-même pour un moment, 

elle peut à cet instant poser son attention sur autre chose que sa propre personne et ne plus 

être sourde au fait que « chaque être crie en silence pour être lu autrement » (PG, 1988, 

p. 215). C’est pour cela, peut-être, que Weil considérait Antigone et Électre comme des 

œuvres qui parlent précisément aux ouvriers et aux ouvrières, et aux personnes dans le 

malheur en général. Le silence qui circule dans la beauté du malheur est une manière pour 

ceux qui souffrent de sortir un moment d’eux-mêmes, de leur situation douloureuse, pour 

s’enfoncer dans le malheur de quelqu’un d’autre. Ce n’est pas que l’œuvre leur donne les 

mots justes pour exprimer leur situation terrible, bien que Weil le laisse parfois entendre. 

Le malheur est a-logos, bien qu’il soit éclairé dans l’œuvre par des mots. Ce qui se joue à 

la lecture de l’œuvre dans l’intériorité est au-delà du langage, car cela est une attention sans 

retour sur soi. Il s’agit d’un rapport au silence et à l’amour anonyme, dans la distance, sans 

fusion possible avec l’autre, sans appropriation. On peut bien évidemment considérer 

l’attention chez Weil comme un don envers plus malheureux que soi. Ce que j’ai voulu 

montrer, c’est que l’attention possible à la lecture d’œuvres tragiques est un apprentissage 

de la relationnalité en soi et dans le monde qui concerne autant les personnes fortes que 

celles qui sont dans des situations de faiblesse. D’une part, les forts peuvent apprendre à se 

limiter. D’autre part, les faibles expérimentent eux aussi la possibilité du don. Ils ne se 

perçoivent plus, pour un instant, comme envahis par la force, ils se découvrent capables 

d’attention. Cette expérience est en opposition avec la force, qui tend à distordre le regard 

que les faibles posent sur eux-mêmes et qui leur donne l’impression qu’ils sont faits pour 

être livrés à l’extériorité.  

Tout au contraire, la lecture d’œuvres tragiques met le faible en position de donner ; 

elle l’élève à ses propres yeux en stimulant chez lui l’envie de prendre soin de quelque 

chose. En fait, on peut constater à présent une double asymétrie dans l’éthique weilienne. 

Il y a une première asymétrie entre la personne qui a un « soi » et qui le limite pour regarder 

avec attention l’autre dans le malheur. Cette attention peut rétablir un sentiment d’humanité 
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chez ceux ou celles qui sont écrasés par la force217. À l’intrication du malheur et de la 

beauté dans le travail et dans l’œuvre écrite, on constate une seconde asymétrie : la 

personne souffrante peut oublier un moment son propre malheur à la lecture de certaines 

œuvres. Le malheur éclairé par la beauté des œuvres rend compte de vies passées, qu’on 

ne peut plus réparer, qui sont parfois même restées complètement anonymes. C’est un deuil 

de ceux qu’on ne connaîtra jamais, dont on ne pourra jamais rien pour eux. Selon Weil, 

« rien n’est plus rare qu’une juste expression du malheur » (1953, p. 40). Par l’attention 

posée sur le malheur, la personne que la force rend faible redécouvre en elle-même un 

« soi » non conditionné par la force, un « soi » qui est réellement touché par le malheur des 

autres. Ce « soi » réveillé peut contribuer au processus de perception du monde par lequel 

la personne déconstruit les imaginaires portés par la force, prend conscience de l’extériorité 

qu’elle subit intérieurement et s’arrache aux normes de la force. L’attention, dès lors, est 

humanisation et invitation à l’action. Comme le mentionne Joël Janiaud, l’attention est :  
[…] créatrice parce qu’elle sauve les êtres de la mort sociale, parce qu’elle suscite 
les actes de compassion et de justice qui sans elle n’auraient pas lieu. La pensée 
weilienne est décidément paradoxale en ce que, défendant souvent un extrême 
réalisme, elle confère une quasi-réalité, dans les idolâtries sociales, à ce qui n’est 
qu’activité imaginaire (ou, réciproquement, en ce qu’elle appelle imaginaires des 
phénomènes que nous dirions spontanément réels), et en ce qu’elle donne en 
contrepartie un pouvoir quasiment créateur à l’attention. La fausseté du monde est 
devenue tellement réelle que l’attention qui la corrige, même si elle ne produit pas 
son objet, le tire quasiment du néant. (2002, p. 124)  

Souvent, le malheur est déguisé par le mensonge. Les Grecs, au travers de L’Iliade 

et des tragédies, ont eu « la force d’âme de ne pas se mentir » (1953, p. 40). L’Évangile 

maintient cet esprit de vérité quant à l’absurde soumission de l’âme à la matière : l’Évangile 

est amertume. Mais les générations ultérieures de chrétiens ont préféré – car le mensonge 

est facile – y voir :  

[…] un signe de la grâce, chez les martyrs, dans le fait de subir les souffrances et la 
mort dans la joie […] ceux qui pensent que Dieu lui-même, une fois devenu homme, 
n’a pu avoir devant les yeux la rigueur du destin sans en trembler d’angoisse, auraient 
dû comprendre que seuls peuvent s’élever en apparence au-dessus de la misère 
humaine les hommes qui déguisent la rigueur du destin à leurs propres yeux, par le 
secours de l’illusion, de l’ivresse ou du fanatisme. (Loc. cit.) 

 
217 Voir chapitre 2. 
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La vérité du malheur est que ce dernier est injustifiable. L’œuvre qui transmet la 

vérité du malheur est une œuvre sans refuge. C’est l’aspect inconsolable du malheur, 

lorsque ce dernier est débarrassé de ces fausses justifications, qui rend possible l’amour de 

tout ce qui est fragile.  

Selon Weil, cette capacité de dénuement devant la beauté des œuvres écrites est 

possible pour tous, bien que cela soit difficile. Il faut perdurer dans l’attention, de sorte 

qu’avec le temps, en écoutant le silence, en s’immobilisant, il s’opère une transformation 

en soi. La personne perd d’elle-même, une partie d’elle devient un outil d’aperception (dont 

l’ego n’est plus le centre), transformant sa sensibilité et son rapport au monde. Comme 

l’avance Joël Janiaud, « l’attention […] signifie autant l’ouverture à la beauté objective du 

monde que l’auto-effacement d’un sujet souffrant » (2002, p. 81). Il perdure ainsi une 

forme de beauté par-delà la nature et le temps, et cette beauté est une inspiration. Elle 

traverse les siècles et les lieux, des tragédies antiques en passant par les poèmes occitans 

(pour Weil), par René Char (pour Camus, mais aussi pour Arendt), jusqu’aux récits 

testimoniaux de la Shoah. Inspiration de ce monde et pourtant évanescente qui fait que, 

malgré toutes les souffrances commises ou subies, persiste quelque chose en l’humain de 

sacré, sa part impersonnelle. Car l’amour du monde, sans bafouer la personne, se révèle 

comme un au-delà de celle-ci : l’amour n’appartient en propre à personne et relie pourtant 

chacun. C’est en perdant une part d’ego, notamment en se vidant devant la beauté d’une 

œuvre qui nous confronte à l’aspect inconsolable du malheur, qu’il est possible de consentir 

à l’amour anonyme, dirigé envers tout ce qui est voué à disparaître dans ce monde. Car si 

on parvient à être habité par cette forme d’amour, jamais il ne nous appartient. Cette posture 

ne fait ni l’impasse de la beauté et de la joie, ni celle du malheur et de la souffrance. Comme 

le dit Weil, il s’agit « [d’]aimer Dieu à travers la destruction de Troie et de Carthage, et 

sans consolation. L’amour n’est pas consolation, il est lumière » (OC VI, 2, p. 363). Une 

lumière permettant de voir et de rester sensible à ce qu’il y a de périssable en ce monde, 

d’agir en se vouant au monde, tout en sachant qu’on manquera peut-être notre but. 
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