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Résumé

Cette these propose une conception du tragique a partir des pensées d’Albert Camus
(1913-1960), de Simone Weil (1909-1943) et d’Hannah Arendt (1906-1975).

L’objectif n’est pas uniquement de comparer leurs pensées, mais de révéler chez
chacun une vision du tragique qui permet, a terme, de peindre les contours d’une pensée
tragique. La pensée tragique est pensée de ’existence, de I’humain, du politique, de la
médiation par le récit et du travail. Il y a tragique lorsque la personne se déposseéde d’une
part de souveraineté. Cette destitution est ouverture radicale a soi et au monde, parce
qu’elle arrache pour un moment ce que la force a déposé en soi-méme. Sur le plan politique,
le tragique apparait lorsqu’il y a pluralité et implique une capacité a argumenter avec les
autres, a les regarder et a les écouter. Ce faisant, le tragique intégre une conception non
souveraine du « soi» et de la vie a plusieurs, il fait état d’un souci constant pour arrimer la
démesure de certaines actions a la mesure d’'un monde partagé en commun. Au registre
plus individuel, la posture tragique peut se décrire comme capacité a percevoir plus loin
que soi. La personne qui a un rapport tragique au monde s’enfonce, pour ainsi dire, dans
I’extériorité, au sens ou elle remarque la non-souveraineté des autres et d’elle-méme sur
I’action, ou elle se confronte a la nécessité parfois souffrante de la vie. Cette confrontation
lui permet de distinguer dans 1’extériorité ce qui doit étre changé et ce qui reléve de la
nature des choses. Pour que le tragique du politique s’arrime avec le tragique
individuellement vécu, certaines médiations doivent étre présentes, notamment la
circulation de récits (mettant en scéne la non-souveraineté des acteurs politiques et la
fragilit¢ du commun), d’une part, et des conditions de travail favorisant la réceptivité de

ces récits, d’autre part.
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Introduction

Problématique

Cette these propose une conception du tragique a partir des pensées d’Albert Camus
(1913-1960), de Simone Weil (1909-1943) et d’Hannah Arendt (1906-1975).

Au plan politique, le tragique se comprend comme pluralité. I1 implique une capacité
a argumenter, a regarder, a agir et a écouter avec les autres, parfois avec des personnes
radicalement différentes de soi. Ce faisant, le tragique intégre une conception non
souveraine du « soi» et de la vie a plusieurs, il fait état d’un souci constant pour arrimer la
démesure de certaines actions a la mesure d’'un monde partagé en commun. Au registre
plus individuel (qui n’est jamais divorcé du politique, on le verra), je soutiendrai que la
posture tragique peut se décrire comme capacité a percevoir plus loin que soi. La personne
qui a un rapport tragique au monde s’enfonce, pour ainsi dire, dans I’extériorité, au sens ou
elle remarque la non-souveraineté¢ des autres et d’elle-méme sur ’action, ou elle se
confronte a la nécessité parfois souffrante de la vie, ou elle regarde sans réconfort ce qui
est extérieur a elle. Cette confrontation lui permet de distinguer dans I’extériorité ce qui
doit étre changé et ce qui reléve de la nature des choses. La personne tragique ne parvient
pas seulement a distinguer I’extériorité. En arrivant a saisir ce qui est de 1’ordre de la
domination, des modes de son temps et des injonctions sociales, la personne tragique fait
I’expérience d’une partie impersonnelle d’elle-méme. Ainsi, la personne tragique est
traversée par les normes sociales de son temps et par les rapports de force, tout comme elle
arrive a s’arracher en partie a ces €léments (en s’y confrontant) pour faire perdurer en elle
quelque chose comme une inspiration au bien, qui est de 1’ordre de 1’intemporel.

Laissons, pour mieux amorcer cette recherche, 1’écriture dramaturgique de Camus
poser le ton et illustrer deux personnages types de la tragédie. Je propose de porter notre
attention sur ’inspiration tragique imprégnant la piece Caligula (publiée la premiere fois
en 1944). La trame s’organise autour de la réaction de I’Empereur romain Caligula a la
mort de sa sceur Drusilla, avec laquelle il entretenait une relation incestueuse, amoureuse
et passionnée. Le deuil est rapidement balay¢ par Caligula. Trois jours apres la mort de sa

sceur, il concentre son refus de finitude et son dégott de la mort en le transposant dans sa
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prétention au pouvoir'. Caligula est habité par I’impression de détenir une force
surhumaine. Il croit étre en mesure de dicter I’ordre de la cité :

Caligula, (éclatant et avec une voix pleine de rage). L’amour, Caesonia ! (I/ [’a prise
aux épaules et la secoue.) J’ai appris que ce n’était rien. C’est 1’autre qui a raison :
le Trésor public ! Tu I’as bien entendu, n’est-ce pas ? Tout commence avec cela. Ah,
¢’est maintenant que je vais vivre enfin ! Vivre, Caesonia, vivre, c’est le contraire
d’aimer. C’est moi qui te le dis et ¢’est moi qui t’invite a une féte sans mesure, a un
procés général, au plus beau des spectacles. Et il me faut du monde, des spectateurs,
des victimes et des coupables. (/bid., p. 25)

Par trésor public, Caligula entend tout ce qui concerne le fonctionnement politique
et social de la cité, a commencer par I’économie, la morale, 1’agriculture et ’armée (/bid.,
p- 21). Mais ce n’est pas seulement le controle du trésor public que Caligula cherche a
obtenir. Il s’agit 1a d’une réaction devant la mort de sa sceur, une manic¢re de compenser
I’absence de I’aimée qui se transforme rapidement en véritable délire. En effet, personne
ne pouvait rien contre la maladie a laquelle Drusilla succombe. Pourtant fallait-il qu’elle
tombe malade ? Pourquoi est-ce elle, précisément, qui meurt ? Cette perte provoque chez
Caligula I’envie irrésistible d’étre a la hauteur du hasard : «Je dis qu’il y aura famine
demain. Tout le monde connait la famine, c’est un fléau. Demain, il y aura fléau... et
j’arréterai le fléau quand il me plaira » (Ibid., p. 46). Son pouvoir lui permet de contrdler,
dans la mesure ou il la distribue aux autres, la mort. Pour cela, il a besoin des autres, car
c’est en exhibant ses victimes et ses coupables devant des spectateurs terrifiés que sa force
de commander, de tuer, d’humilier devient non seulement réelle, mais aussi naturelle que
la sécheresse cause la famine. Le hasard propre a la condition finie de I’humain est
camouflé par la volonté de puissance de Caligula. Sa prétention au pouvoir est univoque :
« Au demeurant, moi, j’ai décidé d’étre logique et puisque j’ai le pouvoir, vous allez voir
ce que la logique va vous cotter. J exterminerai les contradicteurs et les contradictions.
S’il le faut, je commencerai par toi» (/bid., p.22-23). La démesure de Caligula est
intrins€éque a son rejet de la contradiction : la premicre contradiction refusée par Caligula
prend naissance dans la perte de Drusilla. L’amour qu’il portait a sa sceur ne pouvait étre
assumé en méme temps que la douleur de sa mort. Des deux expériences qui I’habitaient,

Caligula récuse 1’amour et transforme sa douleur en une haine de la finitude humaine. La

' Albert Camus, « Caligula », Thédtre, récits, nouvelles, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, 1962, p. 28.



seconde contradiction reléve de la suite logique de la premicre : son mépris des limites
humaines I’incite a un pouvoir univoque, rejetant toutes les oppositions. Les autres ne sont
plus des hommes, ils sont des choses que Caligula manie. La perte d’un rapport tragique
au monde est une forme d’anesthésie de la sensibilit¢ (comme le révele d’ailleurs le
personnage de Caligula)®. Ainsi, a I’intérieur du tragique, il y a toujours possibilité que les
choses se transforment en tragédie, c’est la part « maléfique » du fait que le tragique
s’incarne a plusieurs (Tassin, 2012). Si cette destruction du tragique est toujours possible,
c’est que le tragique porte en lui la possibilité des démesures. Il y a, dans la tragédie, 1’idée
d’un enchevétrement de force et de volonté qui peut finir par tourner au désastre. Cette
destruction se paie souvent, nous le verrons, par la perte de la relationnalité du « soi » avec
le monde. Bien entendu, si la tragédie, en tant qu’état du monde, est une situation ou une
force 1’a emporté sur toutes les autres, cela ne veut pas dire qu’on ne peut en réchapper.
Les survivants des tragédies léguent ce que la force n’a pas su dissoudre.

Poursuivons, avant d’entrer plus en profondeur dans le cceur de la thése, en abordant
un autre personnage important du théatre camusien — puisque celui-ci nous permettra de
saisir combien diffeére un sujet ancré dans une seule manicre de raisonner et dans une vision
du monde unitaire, d’un sujet conscient de la pluralité des logiques, des existences et, dés
lors, plus sensible aux dilemmes réels et concrets qui se posent a lui. Arrétons-nous un
moment sur Kaliayev et la pi¢ce Les Justes’. A I’opposé de Caligula, ce dernier n’est pas
habité par la tragédie, mais bien par le tragique. Kaliayev devait lancer une bombe sur le
carrosse du grand-duc de Russie pour le compte d’une organisation anarchiste visant la
libération des opprimés, dont il fait partie. Or, au moment de lancer la bombe, il remarque
que le grand-duc est accompagné de sa femme, de son neveu et de sa niéce. La vision des
enfants glace Kaliayev :

Des enfants, des enfants surtout. As-tu regardé des enfants ? Ce regard grave qu’ils
ont parfois... Je n’ai jamais pu soutenir ce regard... Une seconde auparavant,
pourtant, dans 1’ombre, au coin de la petite place, j’étais heureux [...] C’est a ce
moment que je les ai vus. Ils ne riaient pas, eux, ils se tenaient tout droit et regardaient
dans le vide. Comme ils avaient ’air triste ! Perdus dans leurs habits de parade, les
mains sur les cuisses, le buste raide de chaque c6té de la porti¢re ! [...] Alors, je ne

A 1a toute fin de la piéce, Caligula, pour un petit instant — et d’ailleurs bien faiblement — ressent 1’état
tragique : « Je n’ai pas pris la voie qu’il fallait, je n’aboutis a rien. Ma liberté n’est pas la bonne » (/bid.,
1962, p. 108.)

Albert Camus, « Les Justes », Thédtre, récits, nouvelles, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, 1962.
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sais pas ce qui s’est passé. Mon bras est devenu faible. Mes jambes tremblaient. Une
seconde apres, il était trop tard. (/bid., p. 332-333)

Kaliayev n’a pas pu lancer la bombe. Méme si ses objectifs embrassaient la cause de
la justice en visant la fin de ’oppression tsariste, tuer le grand-duc impliquait le meurtre
des deux enfants. Au-dela de ses propres objectifs, alors qu’il était habité par sa révolte
contre les puissants, Kaliayev a su regarder ce qu’il y avait devant lui. Il a porté attention
a la situation dans laquelle il se trouvait en se décentrant de lui-méme afin de saisir les liens
et les relations entre son action et son environnement. Dés lors, son attention lui a permis
d’étre pénétré, au plus profond de lui, par la réalité de la mort auquel son geste vouait les
deux enfants. Parce qu’il a été frappé par la contradiction entre ses buts et la présence des
enfants, figures d’innocence, Kaliayev a été capable de s’arréter. En retrouvant ses
camarades, il réaffirme son allégeance a la cause et se défend d’étre un lache, seulement il
ne peut pas tuer des enfants; ce serait renverser 1’ordre des moyens et de la fin, et
finalement tout cela servirait a transformer la libération en nouvelle oppression. Les
membres de 1’organisation réagissent différemment. Stepan (comme Caligula) considére
que « [r]ien n’est défendu de ce qui peut servir notre cause » (I/bid., p. 337), tandis que Dora
rejoint la perspective de Kaliayev. Pour elle, on peut accepter de «tuer le grand-duc
puisque sa mort peut avancer le temps ou les enfants russes ne mourront plus de faim. Cela
déja n’est pas facile. Mais la mort des neveux du grand-duc n’empéchera aucun enfant de
mourir de faim. Méme dans la destruction, il y a un ordre, il y a des limites » (Ibid.,
p- 337-338 ; I’italique est de moi). L’organisation attend donc que le grand-duc soit seul
pour I’abattre.

Dans son texte publi¢ en 1948, Les meurtriers délicats, Camus aborde également
I’histoire des terroristes de 1905*. Or, dans cet article, la fiction littéraire et le récit
historique se confondent, car Camus référe aux personnages et événements tels qu’ils se
sont déroulés dans I’histoire réelle de la Russie, mais n’hésite pas a y ajouter une sensibilité
lyrique. Ainsi Dora Brilliant aurait éclaté en sanglots en apprenant la mort du grand-duc :
le succes de I’entreprise est aussi 1’échec de ses convictions, soit « un profond souci de la

vie des autres » (/bid., p. 1823). Il en est de méme pour Ivan Kaliayev, jeune étudiant de

4 Albert Camus, « Les meurtriers délicats », Thédtre, récits, nouvelles, Bibliothéque de la Pléiade, Paris,

1962, p. 1819.
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26 ans, qui accepte de tuer seulement s’il le paie de sa vie. Condamné a mort, il est pendu
le 10 mai 1905. Kaliayev et Dora, mis en sceéne dans Les Justes, illustrent selon Camus des
personnes habitées par une contradiction insoluble entre I’amour et le refus de 1’injustice :

L’amour qu’ils se portent réciproquement, qui fait leur bonheur jusque dans le désert
du bagne, qui s’étend a I’'immense masse de leurs fréres asservis et silencieux, donne
la mesure de leur détresse et de leur espoir. Cette contradiction ne se résoudra pour
eux qu’au moment dernier [...] dans la libre acceptation de la mort. (/bid., p. 1825)

La contradiction portée en soi, entre des termes opposés et irréconciliables, est ce qui
fait le propre d’un personnage tragique. Cette premicre contradiction permet a la personne
de percevoir en regardant plus loin qu’elle-méme la réalit¢ dont elle fait partie ; ce faisant
elle peut étre plus sensible aux tensions, aux dilemmes et aux différentes obligations qui
traversent une situation.

Ainsi, nous affirmons que la perception de la réalité et le type de relationnalité sont
informés différemment lorsque la personne est habitée par le tragique. En fait, cette thése
a pour objectif de réfléchir a la proposition suivante, soit que la maniere de répondre et de
diminuer les tragédies politiques, sociales et individuelles implique de permettre les
conditions matérielles (par exemple, une liberté de temps pour poser son attention sur des
récits tragiques, ce qui suppose, nous le verrons au chapitre 6, de repenser 1’organisation
du travail) favorisant une posture tragique (donc un «soi» qui fait ’expérience de la
contradiction — ce qui peut étre encouragé par certains récits, notamment les récits de ceux
et celles qui ont su réchapper ou s’opposer a des catastrophes), tant sur le plan politique,
social qu’individuel. Pour le dire simplement, le tragique est fonciérement relationnel ; il
réveille la sensibilité. Dans des états du monde unitaires et uniformes, le tragique permet
d’intégrer une autre inspiration ; il insére de la contradiction dans une réalité régie par une
logique unique. Le tragique fonctionne sur le mode de la déchirure et de la non-
réconciliation ; c’est en ce sens qu’il est difficile & maintenir. Ainsi, sur le plan politique,
le tragique favorise 1’action, soit un acte libéré des conditionnements. Sur le plan social, le
tragique permet de reconnaitre quelqu’un par-dela les normes de reconnaissance. Sur le
plan individuel, il éveille chez la personne constituée par des rapports de force une
inspiration au bien. C’est en dégageant une pensée tragique des textes d’Albert Camus, de
Simone Weil et d’Hannah Arendt que nous explorerons les distinctions entre tragédie et

tragique (ainsi que les différents domaines ou elles se déploient). La présente thése propose
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donc une lecture croisée des pensées politiques d’Albert Camus, de Simone Weil et
d’Hannah Arendt.

Il va sans dire que les termes de tragédie et de tragique sont associés plutdt a la
littérature qu’a la pensée politique, et d’autant plus a la période des poctes grecs de
I’ Antiquité. I1 peut sembler des lors étrange de convoquer ici trois auteurs du XX€ siecle,
dont un seul semble vraiment pertinent pour saisir 1’aspect littéraire de la tragédie et du
tragique. C’est que I’objet principal de la recherche n’est ni la littérature, ni la tragédie
grecque, méme si elles inspirent et alimentent toutes deux la réflexion. Je propose plutot
de réfléchir a la tragédie et au tragique afin de dégager brieévement leurs significations
actuelles pour le monde. Aussi, bien que le sujet de la thése ne soit pas la tragédie antique,
je demeure redevable aux travaux de 1’Ecole de Paris, notamment a ceux de Jean-Pierre
Vernant et de Pierre Vidal-Naquet. Ces derniers m’ont permis de saisir les résonances entre
les aspects anthropologiques et historiques des tragédies de la Gréce antique et certains
thémes que je relevais a la lecture des ceuvres de Camus, de Weil et d’Arendt.

Dans leur livre Mythe et tragédie en Grece ancienne, Vernant et Vidal Naquet
exposent avec précision I’avenement de la tragédie athénienne, laquelle constitue « une
méme invention qui apparait dans I’histoire sous trois faces : comme une réalité sociale
avec Dl’institution des concours tragiques, comme création esthétique avec 1’avénement
d’un nouveau genre littéraire, comme mutation psychologique avec le surgissement d’une
conscience et d’un homme tragique »°. Ainsi, leur étude permet de saisir la tension entre le
collectif et I’individuel a I’intérieur des pieces tragiques, dont le cheeur illustre la morale,
les valeurs, le jugement et la modération de la condition humaine, tandis que le héros, lui,
exhibe le probléme de la responsabilité en tant que ses actions révelent une puissance qu’il
ne peut contréler, méme lorsqu’habité par les meilleures intentions. Tel que le suggérent
Vernant et Vidal-Naquet, le héros dans la tragédie n’est pas admirable, mais
problématique®, car il est la source de I’action et, pourtant, il n’en est pas le maitre. La

situation, d’abord créée par le héros, se retourne souvent contre lui. L’action dans la

5 Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Gréce ancienne, Editions La découverte,

Paris, 1981, p. 9.

Jean-Pierre Vernant, « Le moment historique de la tragédie en Gréce : quelques conditions sociales et
psychologiques », Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Gréce ancienne,
Editions La découverte, Paris, 1981, p. 14.
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tragédie est a la fois inhérente au héros et en méme temps détachée de lui. Vernant et Vidal-
Naquet nous permettent certes de saisir a quel point la tragédie grecque illustre un héros
dépourvu de souveraineté :

Le sens tragique de la responsabilité surgit lorsque I’action humaine fait une place
au débat intérieur du sujet, a I'intention, a la préméditation, mais qu’elle n’a pas
acquis assez de consistance et d’autonomie pour se suffire entic¢rement a elle-méme.
Le domaine propre de la tragédie se situe a cette frontiére ou les actes humains
viennent s’articuler avec les puissances divines, ou ils prennent leur sens véritable,
ignoré de ’agent, en s’intégrant dans un ordre qui dépasse 1’homme et lui échappe’.

C’est en ce sens que la tragédie est toujours ancrée dans un débat entre I’action
humaine et celles des dieux. Pour Vernant et Vidal-Naquet, la tragédie apparait alors que
la cité athénienne fonctionne sur une multiplicité de sens faisant autorité, qu’il s’agisse des
dieux, de la politique ou des origines du juridique. D¢s lors, le sens n’est jamais figé, mais
toujours en concomitance a la rencontre entre différents régimes de vérité. Le héros, par
son incapacité a maitriser I’action et a saisir le sens de ce qui se joue devant lui, est
confronté a «une nécessité supérieure qui s’impose a lui, qui le dirige, mais par le
mouvement de son propre caractere il s’approprie cette nécessité, il la fait sienne au point
de vouloir, de désirer méme passionnément ce qu’en un autre sens il est contraint de
faire »®. La tragédie grecque révele donc un héros qui agit, mais qui en patit, un héros
volontaire et, en méme temps, soumis a une nécessité extérieure. Ni pure activité, ni pure
passivité, ni un « soi » autonome, ni un « soi » manquant, la tragédie grecque interroge la
condition humaine dans ses rapports avec le monde, dans ses limites, dans sa finitude, mais
aussi dans ses visées, dans ses actions, dans ses paroles. Par mimésis, la représentation de
la tragédie invite les spectateurs a poser un regard citoyen sur la condition humaine, en
« €laborant une vision tragique, une nouvelle fagon pour ’homme de se comprendre, de se
situer dans ses rapports avec le monde, les dieux, les autres, avec soi-méme aussi et ses
propres actes »°. Ainsi, pour Vernant et Vidal-Naquet, les tragédies grecques sont éloignées

de la conception moderne du sujet, lequel est étroitement associé a I’expression d’un « soi »

Jean-Pierre Vernant, « Tensions et ambiguités dans la tragédie grecque », Jean-Pierre Vernant, Pierre
Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Gréce ancienne, Editions La découverte, Paris, 1981, p. 39.

Jean-Pierre Vernant, « Ebauches de la volonté dans la tragédie grecque », Jean-Pierre Vernant, Pierre
Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Gréce ancienne, Editions La découverte, Paris, 1981, p. 46.

Jean-Pierre Vernant, « Le sujet tragique : historicité et transhistoricité », Mythe et tragédie deux, Editions
La découverte, Paris, 1995, p. 83.
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authentique, volontaire, autonome, capable d’actes inhérents a son pouvoir individuel et
dont il peut avoir I’appréhension par lui-méme!'?. C’est donc par le spectacle du héros, en
conflit avec lui-méme, mais aussi en conflit avec d’autres, que les spectateurs réfléchissent
a la condition humaine.

Les piéces tragiques ont connu leur apogée au V¢ siécle avant notre ére, au moment
précis ou les mythes et les dieux font encore partie d’un sens partagé qui fait autorité (sans
étre la seule forme d’autorité dans la cit¢), mais ou ces derniers sont de plus en plus regardés
par I’ceil du citoyen, c’est-a-dire, par une personne qui considére la cité démocratique (et
ses lois et institutions) comme le fruit des hommes'!. Selon Vidal-Naquet, la tragédie rend
intelligibles la condition humaine, la vie en société, la justice et les limites du pouvoir, mais
elle le fait de maniere sensible, contextuelle, en représentant des situations particulieres.
Elle ne permet pas en fin de compte un classement net de valeurs ou de principes — ces
derniers étant plutdt confrontés les uns aux autres et demeurant ambigus et toujours
circonstanciés. La tragédie laisse donc intacte 1’interrogation, car elle ne s’organise pas
dans une perspective logique. Ainsi, si un héros a raison, son adversaire n’a pas
nécessairement tort : « Le monde tragique exclut la hiérarchie des savoirs et I’'union du
savoir et du pouvoir que le philosophe entendra réaliser »'2. Parce qu’elle représente
I’action et la vie dans ses ambiguités, la tragédie semble €tre « contraire a la vérité
philosophique »'3. Ainsi ce n’est guére une coincidence que, comme plusieurs classicistes

I’ont souligné, la tragédie grecque verra son importance diminuer avec 1’essor de la

10" Voir Jean-Pierre Vernant, « Ebauches de la volonté dans la tragedie grecque », Jean-Pierre Vernant, Pierre
Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Gréce ancienne, Editions La découverte, Paris, 1981, p. 43.

""" Voir Pierre Vidal-Naquet, « Bdipe a Athénes », Mythe et tragédie deux, Editions La découverte, Paris,

1995, p. 149-175. Le conflit, en soi-méme et avec les autres, faisait partie des dispositions mentales des
Athéniens, comme le montre d’ailleurs Nicole Loraux. Les soulévements et les révoltes dans la cité, qui
divisaient les uns contre les autres, étaient aussi vécus comme un « combat contre soi-méme » (Nicole
Loraux, La tragédie d’Athénes, la politique entre I’'ombre et ['utopie, Editions du Seuil, Paris, 2005,
p- 40). Les parties devaient faire I’effort de voir dans 1’autre d ’abord un citoyen, ensuite un adversaire, le
premier étant toujours supérieur au second. Le conflit ne brisait pas I’unité de la cité car, de part et d’autre,
les prétentions ennemies €étaient limitées par une identité commune de citoyenneté. Ainsi, « toute stasis
doit étre menée en vue de la réconciliation des parties, il ne faut y accomplir aucun geste que 1’on
accomplit d’ordinaire sous I’emprise de la haine » (/bid., p. 57).

Pierre Vidal-Naquet, « (Edipe a Athénes », Mythe et tragédie deux, Editions La découverte, Paris, 1995,
p. 169.

Jean-Pierre Vernant, « Tensions et ambiguités dans la tragédie grecque » Jean-Pierre Vernant, Pierre
Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Gréce ancienne, Editions La découverte, Paris, 1981, p. 21.
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philosophie platonicienne'®. En effet, a la suite de son apogée au V¢ siécle, la tragédie
comme art, comme moyen de réfléchir au politique et comme organisation sociale (/bid.,
p- 23) est graduellement remplacée et détronée par la philosophie. Est-ce parce qu’une
certaine forme de philosophie, trop systématique, a refusé la tragédie que le choix de mon
corpus repose sur trois auteurs peu enclins a se dire eux-mémes philosophes ?

Albert Camus, Simone Weil et Hannah Arendt ont chacun, a leur maniére, fait de la
philosophie sans pour autant se revendiquer comme philosophe. Camus disait ne pas
suffisamment croire en la raison pour fonder un systéme'3. Par exemple, dans ses carnets,
il offre ce qu’il considére comme une autre conception de la philosophie : « On ne pense
que par image. Si tu veux €tre philosophe, écris des romans » (OC 11, 2006, p. 800). Weil,
quant a elle, avait certes ¢t¢ formée dans les meilleures institutions, détenait un bagage
académique solide et une compétence philosophique rare. Et pourtant, a de nombreuses
reprises, elle a préféré partager les duretés de son temps (en usine, en Espagne, dans la
résistance) plutdt que d’enseigner la philosophie et a parfois tenté de répondre a ces duretés
par des écrits plus militants que rigoureusement philosophiques (les pages qui suivent
souligneront néanmoins toute la force et I’intérét de la réflexion weilienne). Comme nous
le verrons, la pensée de Weil est toujours ancrée dans la cité, refuse les systémes et cherche
a « comprendre sans cesser de percevoir » (LP, 1959, p. 199).

Tout comme Weil, Arendt a été reconnue trés tot comme une brillante étudiante de
philosophie. Ses expériences personnelles, sa sensibilité et les événements politiques du
20¢ siécle ont tot fait de porter son travail vers la pensée politique plutot que la philosophie,
car cette derniere, insiste Arendt, s’inscrit dans 1’¢loge de la contemplation au détriment de
la praxis. Ainsi, la démarche arendtienne tente de « penser ce que nous faisons » (CHM,
2009, p. 38) afin de comprendre « le monde moderne dans lequel nous vivons » (/bid.,

p- 39). Chez ces trois auteurs, il n’y a certes pas d’enfermement de la philosophie dans un

Cette posture rejoint la lecture nietzschéenne ; voir La naissance de la tragédie. Pour une raison d’espace,
mais aussi pour concentrer le propos, la présente thése ne tentera pas de proposer une analyse de
I’évolution des notions de tragédie et de tragique dans I’histoire des idées politiques (bien que cela aurait
été, en soi, un projet intéressant). L’objectif principal de la thése n’est pas de faire une analyse de ces
deux termes dans I’histoire des idées, mais bien de tenter I’exercice de penser le tragique.

«Je ne suis pas un philosophe. Je ne crois pas assez a la raison pour croire a un systéme. Ce qui
m’intéresse, ¢’est de savoir comment il faut se conduire. Et plus précisément comment on peut se conduire
quand on ne croit ni en Dieu ni en la raison » (Entrevue accordée a « Servir », le 20 décembre 1945, Albert
Camus, Euvres Compleétes tome 11, Paris, Bibliothéque de la Pléiade, 2006, p. 1427.)
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systeme €loigné de la réalité, mais bien une démarche intimement ancrée dans celle-ci. En
effet, je proposerai une interprétation de Camus, de Weil et d’Arendt proprement
immanente (ce qui ne veut pas dire, paradoxalement, que la question de 1’absolu soit
ignorée). Si ma démarche immanente est relativement en accord avec celle d’Arendt (et
méme de Camus), il est vrai que ma lecture pourra paraitre contre-intuitive en regard de la
posture de Simone Weil. Contrairement a certains auteurs qui adhérent a la premiére Weil
plus matérialiste et militante (Roche, 2016 ; Dujardin, 1975 ; Bouchardeau, 2000) et a
d’autres qui s’intéressent plus principalement a la Weil mystique (Vetd, 1971), je tenterai
de montrer que la métaphysique weilienne peut étre pensée comme une phénoménologie
de la perception sans perdre de sa force. Dés lors, je ne choisis pas « une » partie des écrits
de Simone Weil, mais tente de penser I’ensemble de son ceuvre en tant qu’approche
phénoménologique et immanente.

Ainsi, les pensées de Camus, de Weil et d’Arendt sont constamment interpellées par
la réalité, elles acceptent les détours imposé€s par les contingences, les événements, les
contradictions et les besoins qui se présentent a elles. En fait, j’irai plus loin et je soutiendrai
que chez les trois auteurs, la contradiction est au coeur méme de leur pensée politique. Bien
que leurs ceuvres respectives soient ancrées dans un souci de la réalité, il ne s’agit pas de
pensées politiques construites seulement par les injonctions de leur époque, qui feraient de
ces auteurs de simples opportunistes intellectuels. Penser la réalité sociopolitique ne veut
certes pas dire penser dans le sens convenu de cette réalité¢ : Camus est I'un des premiers a
s’opposer au stalinisme. Les grands de Saint-Germain-des-Prés, & commencer par Jean-Paul
Sartre et Francis Jeanson, décrédibiliseront par ailleurs Camus de maniere si violente qu’il
sera chose courante en France de réduire Camus a un philosophe pour classe terminale!®. On
sait que de Gaulle aura rapidement qualifi¢ Weil de « folle » alors qu’elle propose d’envoyer
des infirmiéres en premiére ligne au combat, lors de la Deuxieéme Guerre mondiale (le but de
ces infirmicres aurait ét¢ non seulement de soigner les corps, mais aussi d’inspirer les
troupes). Encore aujourd’hui, 1’originalité, I’éclectisme et I’ambition de la pensée de Weil
peuvent susciter chez certains le rejet de son ceuvre, ou encore une catégorisation rapide de

I’auteure comme une mystique illuminée et peu cohérente.

16" Pour reprendre le titre du livre de Jean-Jacques Brochier, publié en 1970.
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Arendt aura elle aussi, on le sait, été 1’objet de controverses et critiques féroces, et
semble avoir a de nombreuses reprises propos¢ une analyse a contre-courant. Prenons par
exemple sa série d’articles sur le proces d’Otto Adolf Eichmann, dans lesquels elle examine
la banalité, I’insignifiance et la petitesse de 1’accusé. On évoquera ici la thése bien connue
d’Arendt : la banalité du mal trouverait sa source dans 1’absence de pensée. Eichmann avait
cessé de penser. Or, cette thése offensa violemment ceux et celles qui auraient aimé peindre
Eichmann comme un monstre, comme quelqu’un de foncierement différent. Ainsi, Arendt
deviendra la cible de critiques féroces ; on lui reprochera d’étre insensible, sans coeur, de
ne pas aimer son peuple. Déni de sa judé€ité, déni de sa féminité, Arendt semble pour
certains trahir ses origines. Sous une autre forme, certaines critiques féministes de I’ceuvre
arendtienne reprennent ce qui semble étre, pour elles, un manque de sensibilité : Arendt
consacrerait l’action sous un jour masculin, en ne prenant pas suffisamment en
considération 1’aspect politique de la sphere privée et les inégalités d’apparition dans la
sphere publique. Non seulement ont-ils tous été 1’objet de controverses ou ont-ils tous
pensé a contre-courant, ces trois auteurs ont aussi un autre trait commun a mon avis : ils
semblent récuser toute étiquette philosophico-politique ou idéologique rapide. Camus fut
parfois associé (a tort) a I’existentialisme et il fut caractérisé a la fois comme un chrétien
refoulé et comme un athée intransigeant; Weil a récolt¢ les nombreuses étiquettes
d’anarchiste, de communiste, de réactionnaire catholique, de mystique, de platonicienne!'” ;
Arendt a été qualifiée de conservatrice, de socialiste, de libérale. On sait que lorsqu’elle fut
forcée a se prononcer sur quelle étiquette politique elle préférait (socialiste, libérale,
conservatrice...), Arendt répondit par la chose suivante : « Je ne sais pas et franchement,
je m’en contrefiche » (« I don’t know and frankly I don’t care »)'3. Bref, ces trois penseurs

semblent refuser le marquage de leur ceuvre dans des idéologies, des mouvements

17" Ce fut d’ailleurs Camus, qui a travaillé a la publication de plusieurs livres de Weil considérant qu’il fallait
donner une voix et une visibilité a un des plus grands esprits de I’époque. Dans la préface a
L’enracinement, Camus écrit que les enseignements de Weil doivent étre les fondations pour la
reconstruction de I’Europe. Lorsqu’il apprend qu’il a regu le prix Nobel de littérature, Camus se rendra a
la maison familiale des Weil afin de se recueillir dans la chambre de cette derniere. Dans son discours de
Suéde, Camus dit : « Oui, il y a beaucoup d’hommes en France avec qui je sens une fraternité profonde.
Je citerai simplement deux noms, car ils sont significatifs pour moi. L un est une personne morte : je veux
parler de Simone Weil. Il arrive que I’on se sente aussi prés d’un esprit disparu que d’un esprit vivant »
(« Appendices des Discours de Suede », (Euvres complétes, tome 1V, Paris, La pléiade, Gallimard, 1962,
p. 286).

18 Voir « Hannah Arendt on Hannah Arendt ».
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politiques ou des doctrines établies. Cela complexifie la tiche d’un interpréte qui tenterait
de les mettre en conversation autour d un concept ou d’une vision du politique. Néanmoins,
la question générale suivante informera ma these : est-il possible de rapprocher ces trois
penseurs autour d’une certaine parenté théorique ou philosophique particuliere ? Je
répondrai par la positive.

Il va sans dire que certaines résonances intellectuelles ont déja été¢ discutées par les
commentateurs de Camus, de Weil et d’Arendt dans le passé. Pensons notamment aux
travaux qui ont exploré leurs critiques respectives du totalitarisme, de la violence ou,
encore, qui les ont comparés autour des thématiques du déracinement, de la désolation et
de I’exil. Bien que j’enrichisse mon analyse de certaines de ces recherches, j’aimerais
montrer que la parenté théorique principale qui se dégage de leurs écrits (et qui se déploie
au-dela des sujets concrets sur lesquels ils se sont penchés) est celle du tragique. Ma visée
principale sera en effet de montrer que leur vision de I’existence et du politique est
profondément informée par leur pensée tragique, c’est-a-dire une pensée orientée vers les
oppositions, les contradictions, le mouvement entre mesure et démesure, ainsi que par le
relationnel. Pour faire bref, I’existence humaine chez Camus se déploie entre le refus et le
consentement ; le «soi» chez Weil est déchiré entre la force et le bien (et sa vision du
politique en est une définie par la contradiction entre différents besoins) ; le politique chez
Arendt oscille principalement entre mesure et démesure, mais aussi entre le « public » et le
«privé ». Ainsi, mis ensemble, ces trois auteurs permettent d’¢laborer selon moi les
contours d’une pensée tragique.

Mon objectif sera triple : je tenterai non seulement d’expliquer en quoi consiste cette
pensée tragique, mais aussi de montrer bricvement quelle est sa pertinence contemporaine.
Je chercherai a contribuer, de facon modeste, a quelques débats en études camusiennes,
weiliennes et arendtiennes. Notons ici que je ne suis évidemment pas la premiére a proposer
d’orchestrer un dialogue entre ces auteurs : plusieurs I’ont fait pour Weil et Arendt, ou
encore pour Camus et Weil. Néanmoins, a ma connaissance, il n’existe aucune étude
soutenue qui mette les trois auteurs en dialogue. En ce qui concerne les études comparatives
entre Weil et Arendt, on notera d’abord I’important collectif dirigé par Michel Narcy et
Etienne Tassin, Les catégories de | 'universel, Simone Weil et Hannah Arendt, ainsi que le

livre de Sylvie Courtine-Denamy, Trois femmes dans de sombres temps : Edith Stein,
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Hannah Arendt et Simone Weil ou Amor fati, amor mundi. Mentionnons aussi 1’excellent
ouvrage de Valérie Gérard, L’expérience morale hors de soi; le livre d’Emmanuel
Gabellieri Amor mundi, Amor Dei, S. Weil et H. Arendt". Plusieurs auteurs notent maintes
résonances entre la pensée de Weil et celle d’ Arendt (notamment Etienne Tassin, en ce qui
a trait a la thématique de 1’action et du faire; ou encore Robert Chenavier, en ce qui
concerne la critique weilienne et arendtienne de Marx). D’autres commentateurs, par
contre, consideérent que Weil et Arendt différent plus qu’elles ne se rejoignent (on peut
penser, par exemple, au livre de Sylvie Courtine-Denamy). Les comparaisons entre Arendt
et Weil creusent généralement la question des frontieres du politique, celle des droits
humains, du totalitarisme et de 1’amor dei, ’amor fati, I’amor mundi. La thématique du
tragique reste trés peu soulevée. L’une des plus importantes visées de ma thése sera
évidemment d’indiquer la fertilité d’explorer leurs ceuvres a partir de cette thématique.

En ce qui concerne les études comparatives entre Weil et Camus, ces dernieres
s’intéressent surtout a la question du travail, de la critique du marxisme, de la pauvreté et
du colonialisme. Il y a cependant Guy Samana, dans son article « Albert Camus et Simone
Weil : le sentiment du tragique, le gotit de la beauté », qui aborde briévement la question
du tragique ; mentionnons également 1’article de Linda Rasoamanana (« Simone Weil et
Albert Camus, lecteurs d’Héraclite, notes sur la Némésis »), qui explore la notion de
mesure chez les deux auteurs. Enfin, soulignons le livre de Frédéric Worms La philosophie
en France au XX° siecle. Moments, qui fait une place de choix a la pensée de Weil et a celle
de Camus. De maniére générale, on remarque que la plupart des commentateurs soulévent
davantage les similitudes entre Weil et Camus que leurs divergences. Méme au niveau de
leur rapport au sacré¢ (Weil est croyante ; Camus est agnostique), Maria Clara Lucchetti
Bingemer, dans son article « Simone Weil et Albert Camus, Sainteté sans Dieu et Mystique
sans Eglise », a cherché a montrer les rapprochements entre les deux auteurs. Je m’inscrirai
en grande partie dans la foulée de ces travaux, puisque je noterai (sans faire I’économie des
différences) la remarquable résonance entre la recherche d’absolu chez Camus et chez

Weil, qui se déclinent toutes les deux par I’expérience de la contradiction du « soi ».

19" Voir la bibliographie pour les références complétes.
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Notons, enfin, qu’il existe trés peu d’études qui tentent de comparer la pensée de
Camus et celle d’Arendt; Jeffrey Isaac, dans son livre Arendt, Camus and Rebellion,
compare la pensée de la révolte a I’analyse arendtienne de la révolution avec une certaine
justesse ; Maurice Weremberg, dans son texte « A. Camus et H. Arendt. Temporalité et
politique », explore la résonance entre les deux auteurs en ce qui concerne leurs
conceptions de I’action et du présent.

Bien que je procéderai par I’intermédiaire de comparaisons entre mes auteurs (et ici,
je batirai sur plusieurs des études mentionnées ci-dessus), mon approche vise surtout a
défendre I’1dée d’une pensée politique tragique — et pour ce faire, j’invoquerai divers écrits
de Camus, de Weil et d’Arendt. L’objectif n’est donc pas uniquement de comparer leur
pensée (ni encore d’offrir un traitement exhaustif de toutes leurs ceuvres — ce qui
dépasserait d’emblée le cadre de cette theése), mais de révéler chez chacun une conception
du tragique et de la tragédie qui me permettront, a terme, de peindre les contours d’une
pensée tragique. C’est ensemble que les écrits de Camus, de Weil et d’Arendt rendent
compte de ce que pourrait étre une pensée tragique. Le lecteur remarquera certainement
I’influence d’un auteur dans ma lecture et ma compréhension de I’autre, qui permet par
ailleurs, selon moi, de bien illuminer certaines figures ou concepts chez un ou chez I’autre
grace a ce regard différent. Par exemple, les aspects métaphysiques et philosophiques des
écrits de Camus ressortent davantage lorsqu’ils sont lus avec une perspective ou sensibilité
weilienne. A I’inverse, I’absurde apparait chez Weil au travers d’une connaissance de
I’ceuvre camusienne et la métaphysique weilienne devient plutot une forme de
phénoménologie. L’acteur, chez Arendt, apparait plus vulnérable au regard de la notion de
force développée par Weil, tout comme les divisions arendtiennes permettent de réaligner
le r6le des lectures tragiques chez Weil. Au fond, j’ai tenté a la fois d’observer les affinités
¢lectives entre les trois auteurs et cherché a rendre les résonances de leurs ceuvres ainsi que
leur complémentarité au travers d’une discussion sur le tragique avec, par moment, une
certaine déformation de leur pensée respective (qui est le risque de toute analyse), que
j’espére néanmoins cohérente.

Avant de présenter un apercu de la structure de la thése, deux mots s’imposent par
rapport aux ouvrages secondaires portant non pas sur Weil, Camus et Arendt, mais bien

sur la tragédie de fagon générale. Il va sans dire que je ne suis guere la premiere a explorer
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I’importance de la tragédie pour la philosophie ou la pensée politique ; en fait, la littérature
sur ce sujet est extrémement vaste. J’aborderai rapidement quelques auteurs
contemporains. On peut penser, notamment, a Martha Nussbaum (surtout a son ouvrage
La fragilité du bien. Fortune et éthique dans la tragédie et la philosophie grecques)®, a
Karl Jaspers (Tragedy is not enough)?', a Miguel de Unamuno (Le sentiment tragique de
la vie)*?, a Clément Rosset (La philosophie tragique)®* ou encore a André Comte Sponville
(Du tragique au matérialisme [et retour])*.

Débutons par quelques mots au sujet de Nussbaum, dont les travaux permettent certes
d’apprécier le potentiel pédagogique et éthique de la littérature, et en particulier des
tragédies grecques. En ce sens, nous aborderons Nussbaum a quelques reprises dans la
thése. Pour le moment, j’aimerais néanmoins souligner d’emblée que son approche trop
cognitive des émotions (et son ontologie individualiste) ne s’arrime pas a merveille avec
I’approche phénoménologique de Weil et d’Arendt (et leurs ontologies relationnelles).
L’une des raisons pour laquelle Nussbaum ne sera pas centrale a la présente étude, bien
que ses travaux aient alimenté mes réflexions ici et 1a, reléve de sa conception du « soi ».
Ainsi, selon Nussbaum, les émotions portent toujours sur un objet précis et dépendent de
la conceptualisation de la personne qui évalue une situation, de maniére a ce que la situation
jugée puisse trouver écho dans ce qu’elle considere elle-méme comme relevant de son
propre épanouissement. Cette conception cognitive des €émotions sous-entend une
conception du «soi» posée dans une transparence a la conscience : les émotions sont
saisies par la personne et font 1’objet d’une appréciation, de méme que cette perspective
induit une permanence du «soi», dont il s’agirait de hiérarchiser les besoins afin de
maintenir une identification a soi dans le temps et dans ’espace. La hiérarchisation des
besoins n’est pas tache aisée. Nussbaum montre bien toutes les subtilités et les difficultés

de sa démarche, qu’elle entreprend en prenant soin de mettre en parallele les différences

20 Martha Nussbaum, La fragilité du bien. Fortune et éthique dans la tragédie et la philosophie grecques,

Paris, Editions de I’Eclat, 2016.

21 Karl Jaspers, Tragedy is not enough, USA, Archon Book, 1969.

22 Miguel de Unamuno, Le sentiment tragique de la vie, Paris, République des lettres, 2017.

23 Clément Rosset, La philosophie tragique, Paris, Presses Universitaires de France, 2003.

24 André Comte-Sponville, Du tragique au matérialisme (et retour), Paris, Presses Universitaires de

France/Humensis, 2018.
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de situation dans lesquelles peuvent se trouver les personnes. Cependant, malgré les
situations parfois radicalement différentes qui peuvent éprouver le « soi», c’est toujours
du méme « soi» dont il est question. Pour Nussbaum, la conscience de soi est simultanée
a la connaissance de soi. Cette démarche ne s’articule guére, ou bien difficilement, ou, du
moins, ses postulats de départ et ses conclusions différent des nétres. Ma démarche s’inscrit
dans une orientation phénoménologique. Déja, chez Merleau-Ponty, on retrouve une nette
distinction entre conscience de soi et connaissance de soi, du fait méme de la corporéité :
«Je ne suis pas en tant que j’ai un corps, pure conscience, mais engagé dans le monde par
ce corps a I’aide duquel je pergois [...] La philosophie a pour role de nous faire retrouver
ce lien avec le monde qui précede la pensée proprement dite » (1997, p. 66). Le « soi» de
la phénoménologie est plus problématique (pour reprendre la description du héros tragique
de Vernant et Vidal-Naquet) que ne D’est le «soi» de Nussbaum. Le «soi»
phénoménologique travaille afin de se saisir lui-méme, la connaissance qu’il a de lui et des
autres est toujours en construction et dépendante du monde duquel il est, au sens radical du
terme. En effet, la coupure entre le «soi» et la réalit¢, dans une perspective
phénoménologique, semble plus nébuleuse, elle laisse place a une réflexion sur la
relationnalité du « soi» plus fine. Car si le rapport a « soi» chez Nussbaum est intriqué,
dépendant et vulnérable devant la réalité, il n’est pas fonciérement habité par elle. Le « soi »
demeure toujours présent a lui-méme et relativement stable, bien qu’il ne soit pas, selon
les conditions, en mesure d’atteindre ses capacités pour un plein épanouissement. Penseure
libérale, Nussbaum développe une conception du « soi » plutdt individualiste et atomisante.
Or, nous verrons a partir de la pensée de Weil que le « soi » présent dans notre analyse de
la tragédie et du tragique est moins rigide que celui de Nussbaum. D’une part, le « soi »
weilien peut, selon les conditions auxquelles il fait face, se transformer jusqu’a devenir une
chose. Cette situation représente la réalité subjective de la guerre et de 1’esclave, qui est en
fait une condition paradoxale, puisque Weil nous montre que l’extréme violence et
I’extréme humiliation contribuent a la disparition du «soi» comme réalit¢ du « soi».
D’autre part, la plus haute forme d’éthique chez Weil est également réfléchie comme
disparition du « soi » (mais qui différe hautement du « soi » devenu chose), contrairement
a Nussbaum qui considére la transparence a soi comme le vecteur de la conscience

permettant de reconnaitre le préjudice vécu par un autre comme quelque chose qui peut
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arriver a soi-méme. Ainsi, si I’éthique de la littérature chez Nussbaum nous permet de poser
I’importance de la lecture de certaines ceuvres dans le développement de la conscience
morale, I’objectif et les postulats de la démarche nussbaumienne différent de la mienne.
Plutot que d’aider a consolider le rapport a soi-méme comme le souligne Nussbaum, la
lecture de certaines ceuvres permet, nous le soulignerons avec Weil, Camus et Arendt, de
taire son « soi», du moins pour un instant, afin de porter attention a quelque chose de
différent, et ce, sans nécessairement rapporter la chose a soi. De plus, la phénoménologie
de l’action arendtienne, dont nous observerons les fortes résonances avec les
questionnements relevés par Vernant et Vidal-Naquet quant a la posture de 1’acteur et aux
effets de 1’action dans les tragédies grecques, ne peut étre comprise si on adhére a 1’idée
d’un « soi» permanent dans le temps et dans I’espace. La relation que 1’acteur entretient a
lui et aux autres est modifiée par son action, tout comme le « soi » de la personne dans la
place publique et dans la place privée n’est pas le méme.

Les livres de Karl Jaspers (Tragedy is not enough) et de Miguel de Unamuno (Le
sentiment tragique de la vie), instruisent implicitement la these, considérant que les deux
auteurs examinent les tragédies au travers de la perspective du manque, plus précisément
en ce qui a trait au lien entre la transcendance et la condition humaine. Il s’agit, chez eux,
d’un « soi » incomplet, dont I’insuffisance fondatrice est inhérente a la créature humaine.
Cette perspective ne pose pas, contrairement a Nussbaum, 1’idée d’une transparence a
«soly», car il demeure une part d’étrangeté dans I’homme créature de Dieu. Nous
partageons en partie le point de départ de la lecture développée pas Jaspers sur les
tragédies : la tragédie apparait avec I’exces. Dans Tragedy is not enough, Jaspers réfléchit
a la condition humaine dans son rapport avec la vérité. Pour lui, « there is no tragedy
without transcendence » (1969, p. 41)*. La personne tragique est celle qui fait I’expérience
de la transcendance et de I’impossible accés a une vérité universelle. Ainsi, pour Jaspers,
chaque tragédie révele une vérité de circonstance, puisqu’elle ne peut étre saisie en dehors
du contexte et de la situation particuliere dans laquelle elle prend racine. En fait, la tragédie

révele seulement les limites en ouvrant la personne a ce qui la transcende, en illustrant

25 Dans son livre, Jaspers prend soin de commenter les différentes tragédies grecques, mais aussi celle de
Shakespeare, de Racine et de Calderon. La tragédie ne suffit pas, car elle ne donne aucune vérité
immuable.
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I’échec de ceux qui outrepassent la condition limitée de I’homme. Nulle révélation, donc,
dans la tragédie, ainsi « la conscience tragique ignore la rédemption dans le supranaturel,
dispensateur de grace » (Jaspers, 1973, p. 360). Dans une certaine continuité avec Jaspers,
Miguel de Unamuno décrit le sentiment tragique de la vie comme une contradiction entre
le désir d’immortalité et la finitude humaine. Refusant la consolation religieuse d’une
fusion entre I’ame et Dieu tout comme le scepticisme rationaliste qu’il associe a 1’esprit
scientifique, I’ame humaine doit, selon de Unamuno, maintenir I’incertitude de sa propre
durée tout en persistant dans un acte de foi. La foi chez de Unamuno est illustrée par le
personnage de Don Quichotte, lequel assume ses croyances dans un certain esprit de folie,
en acceptant de les vivre méme lorsqu’elles sont diamétralement opposées a ce que la
réalité prescrit.

Si le rapport entre 1’étre humain et une forme de transcendance est examiné dans une
perspective tragique, notamment a partir de 1’absurde chez Camus (lui-méme inspiré en
partie par de Unamuno) ainsi que par une analyse de la métaphysique weilienne, I’approche
chrétienne de Jaspers et de Unamuno ne s’arrime pas avec le cceur de ma recherche. En
effet, leurs interprétations se déploient surtout sur la problématique de I’humain en quéte
de fondements pour sa foi. Notre questionnement ne suit pas les leurs (bien que la question
de la foi soit abordée dans les premier et deuxiéme chapitres). Si la foi peut €tre comprise
comme un rapport tragique, le tragique, lui, ne se réduit pas au probléme de la foi et ainsi,
les travaux de Jaspers et de Unamuno ne seront que tangentiellement pertinents a notre
propos. De plus, lorsque nous aborderons la question de la transcendance (en suivant le
développement de la pensée weilienne), nous nous attarderons en fait principalement a
I’absence de Dieu et nous examinerons le sens de cette absence. Cette réflexion nous
entrainera, on le verra, dans le domaine des relations sociales et politiques plutot que dans
la problématique de I’homme seul devant Dieu.

A I’opposé de la conception du manque en 1’humain & laquelle souscrivent Jaspers et
de Unamuno, le livre de Clément Rosset souligne 1’aspect enthousiasmant, joyeux et
énergique du tragique. Nous retenons de son approche la particularité de la temporalité
tragique, qui advient a la conscience apres coup, lorsqu’on se remémore un événement.
Rosset explique :

[L]e temps véritable est I’ordre chronologique des événements de la tragédie, le
temps tragique est 1’ordre logique des événements tragiques, et cet ordre est 1’ordre
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inverse du premier [... Prenons] le modéle méme de la tragédie : (Edipe roi. Il
apparait que 1’ordre tragique y est I’inverse de 1’ordre de la piéce. L’origine de la
tragédie est découverte a la fin de la piece : le sauvetage du fils de Laios par le vieux
serviteur [...] Toute la démarche de la piéce ne fait que revenir de la fin au début.
(2003, p. 14)

Ainsi, la tragédie et le tragique deviennent reconnaissables par la personne seulement
a posteriori, lorsque les choses se sont déja déroulées, que I’histoire ou I’événement est
terminé et qu’il est, d’une certaine maniere, déja trop tard pour rectifier ce qui a été fait.
Ceci dit, Arendt offre une conception politique de 1’action et de la temporalité beaucoup
plus riche que celle de Rosset. D’ailleurs, la question de la temporalité tragique, dont la
conscience est a posteriori de I’événement, est la seule chose que je partage avec Rosset.
A partir des piéces antiques, Rosset pose ce qu’il considére comme un double probléme :
d’une part, la plupart des personnes estiment trop la vie ; d’autre part, I’humilité du « soi »
est un obstacle & une existence pleinement tragique. A partir de cette démarche, Rosset
sépare la vie et le « soi ». La pensée tragique est celle qui n’estime pas la vie et n’en fait
pas une valeur, car elle considere le « soi » comme ce qui reléve de la plus haute estime :
«la source de I’estime de soi est par essence la révélation du tragique, qui fait que I’homme
nie et ridiculise la vie » (/bid., p. 75). Contrairement a Jaspers et a Unamuno, qui abordent
la limitation comme condition inaltérable de 1’humain, Rosset propose de désamorcer le
sentiment de limitation en ridiculisant I’adversaire (donc la vie). Cette démarche propose
une conception du « soi» et du rapport a la vie qu’on peut qualifier de nihiliste, bien que
I’auteur s’en défende. Le plus important pour Rosset est de diminuer I’adversaire afin de
le combattre (d’ou son rejet de ’humilité du « soi ») : « ce faisant, nous avons ridiculisé la
vie et nous nous en sommes rendus maitres... Nous avons avec elle des rapports d’homme
a femme : nous la possédons par le mépris » (Loc. cit.). La philosophie tragique de Rosset
culmine dans une volonté de posséder, laquelle est possible lorsque 1’altérité est tournée en
dérision. Cette idée est tout le contraire de notre objectif. Pour nous, le « soi» tragique,
parce qu’il prend conscience de I’altérité qui I’habite (au sens ou il est parfois obligé de se
soumettre a certaines nécessités), est capable de se libérer d’une part de lui-méme afin de
regarder une personne différente de lui, de lui porter attention, de maintenir une certaine
distance et d’instituer une relation qui ne cherche pas a posséder 1’autre. Ainsi, il est
difficile de qualifier tout ce qui distingue le présent travail de celui de Rosset tant 1’écart

est important. Mais pour aller a ’essentiel : Rosset développe un premier moment du
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tragique a travers un « non » radical a la vie. Pour notre part, a partir de Camus, nous posons
plutot le premier moment tragique dans un rapport de consentement au monde. Si nous
admettons qu’il puisse y avoir des refus de la vie (nous y reviendrons), ces derniers sont
des réactions face un a « oui » a la vie qui n’aurait pas été comblée ou, encore, des maniéres
de préserver I’adhésion a la vie. S’il y a un moment de déception et de rejet dans le tragique,
celui-ci révele en effet un consentement premier selon Camus : la personne attendait de la
vie un bien. Le second temps tragique chez Rosset s’ancre dans ’estime du « soi» : ce
dernier est possible grace a la dévaluation de la vie. Si la perspective nihiliste de Rosset
differe des hautes considérations éthiques de Nussbaum, les deux auteurs se rejoignent en
ce qu’ils congoivent, a certaines conditions et chacun a leur maniére, la possibilité d’un
«sol » transparent a lui-méme. Quant a nous, dans un second temps, nous concevons le
rapport tragique a la vie comme celui d’un « soi » déchiré, car traversé par les multiples
¢léments qui gouvernent la vie elle-méme. Ainsi le «soi» tragique est en mesure de
ressentir la dureté du réel, la nécessité, les limitations partagées avec d’autres, les rapports
de force inhérents aux inégalités et idéologies sociales, tout comme le « soi » est en mesure
de poser son attention sur la beauté¢ du monde, sur ce qu’il comporte de fragile et de
périssable. D¢s lors, par ce déchirement, le « soi » tragique est celui qui agit en répondant
le mieux possible a ce qui doit étre refusé et a ce qui doit étre aimé. Comme nous le
soutiendrons avec Weil en particulier : pour étre un «soi» tragique, il faut d’abord
consentir a se déposséder d’une partie de « soi» et accepter que quelque chose de non
transparent a soi nous affecte. Ce faisant, nous ne sommes pas dans un rapport de
possession de la vie (ou des autres, comme le laisse penser Rosset en évoquant les rapports
hommes-femmes). Au contraire, il s’agit d’une relation éthique asymétrique : la personne
qui a un «soi» tragique est en mesure de répondre a ceux et celles qui sont habités
seulement par le refus, car exposés surtout aux €¢léments violents ou humiliants de la réalité.
Cette posture n’est pas facile et il ne s’agit pas simplement d’éprouver de la pitié ou d’avoir
de bonnes intentions. Elle exige un effort de perception tres haut, elle demande parfois un
arrachement aux conventions sociales (qui sont également issues et construites par des
rapports de force) et une constante capacité¢ a réinterpréter une réalité fonciérement
mouvante. Le « soi » tragique n’apporte pas de réconciliation. Son travail est de ramener

un peu de beauté dans un monde dominé par le fort — comme le soutient de fagon insistante
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Simone Weil (un argumentaire qui sera au cceur de notre discussion dans les chapitres 2, 5
et 6). En ce sens qu’il introduit du tragique dans la réalité, car il instaure de la pluralité de
sens dans des contextes souvent gouvernés par une seule logique, celle du pouvoir.

Dans une perspective moins religieuse que celle de Jaspers et Unamuno, d’une part,
et moins dionysiaque que celle de Rosset, d’autre part, André Comte-Sponville, dans son
livre Du tragique au matérialisme (et retour), propose de fortes intuitions permettant de
baliser ce que pourrait étre une pensée tragique. Son travail se penche sur I’étude du
tragique chez vingt-six auteurs. L’ introduction, dans laquelle il développe sa définition du
tragique, reprend majoritairement celle de Camus. On peut certes accueillir et célébrer
I’importance de cette démarche, considérant que trop peu de philosophes écrivent sur la
pensée de Camus. Cependant, I’étude demeure quelque peu réduite et cela s’explique par
le nombre d’auteurs abordés®®. En prenant au sérieux le départ camusien de I’absurde,
Comte-Sponville considere le tragique d’abord et avant tout dans son rapport a la mort :

Si on laisse de coté les aléas de la vie — tel événement se réalise, tel autre pas —, cela
donne une idée de ce que j’entends par tragique : la prise en compte inconsolée de
ce qu’il y a d’essentiellement décevant, effrayant ou désespérant dans la condition
humaine. C’est pourquoi la mort, pour les athées, est le tragique par excellence —
parce qu’elle est, de toutes les causes de tristesse ou d’effroi, la plus indubitable qui
soit. (2018, p. 41)

La mortalit¢ ne fait pas du tragique un «culte du malheur » (/bid., p. 44). Sans
affirmer 1’enthousiasme égoiste du « soi » tragique de Rosset, Comte-Sponville a raison de
souligner que le tragique ne doit pas étre confondu avec 1’exaltation du malheur. C’est en
donnant a voir cette précarité que I’amour de la vie devient « possible dans le maximum de
lucidité » (Ibid., p.47). Suivant de prés le raisonnement de Camus, Comte-Sponville
explique bien que le tragique n’existe que s’il demeure dans le «soi» la possibilité
conjointe d’un « oui » et d’un « non » a la vie.

Malgré certaines des limites que je viens de noter, ces écrits informeront notre theése
a quelques moments. Mais encore une fois, ce seront les ceuvres de Camus, de Weil ou
d’ Arendt qui seront le principal objet d’étude. En effet, la pensée de Camus permet de saisir
de facon bien concrete et fertile le lien entre la littérature et 1’éthique (celui-la méme qui

intéresse Nussbaum). Weil développe une double conception de I’humain, en tant qu’étre

26 En fait, certains chapitres sont plus réussis que d’autres. Ainsi celui sur Camus est trés pertinent et
lumineux, tandis que celui sur Simone Weil escamote plusieurs éléments.
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soumis a la matérialité et, en méme temps, appelé par quelque chose de radicalement hors
du monde. Cette conception est au ceeur de ce que nous tentons de réfléchir comme un
« sol » tragique. Arendt, quant a elle, développe une pensée de I’action qui permet de saisir,
a I’instar des réflexions de Vernant et de Vidal-Naquet, la non-souveraineté de 1’acteur et

I’indépendance de I’action par rapport a celui qui 1’a fait advenir.

Apercu des chapitres

Mon travail débute avec une étude des écrits de Camus. Au chapitre un, je tente de
restituer la différence entre, d’un co6té, la notion de tragique et, de I’autre, celle de tragédie.
La premiere implique la rencontre entre des personnes, des idées, des actions variées qui,
parfois, se confrontent les unes avec les autres. La seconde signifie la perte de la premiére :
la tragédie advient lorsque le tragique n’est plus possible — lorsqu’une des entités a
supprimé¢ les autres. Si on a tendance a confondre tragique et tragédie, puisqu’en effet les
deux sont liées, elles relévent pourtant, j’insisterai la-dessus, d’états complétement
opposés : I’un révele la relationnalité et les différents rapports au monde, tandis que 1’autre
apparait lorsque la pluralité des relations n’est plus possible. Avec Camus, il s’agira, d’une
part, de saisir cette distinction; d’autre part, de présenter les notions qui leur sont
associées ; celle de consentement, de refus, de mesure et de démesure. Parce qu’il est a la
fois écrivain et essayiste, Camus rend pleinement 1’aspect sensible du tragique. En effet, a
mi-chemin entre la littérature, la politique et la philosophie, la pensée d’Albert Camus est
en elle-méme tragique. Un tragique bien entendu inspiré des Grecs, mais surtout habité par
son temps, par les difficultés et les contradictions de son époque. Camus prend soin de faire
naitre au regard du lecteur un ensemble de petits détails, une attention aux significations,
une restitution de I’émotion et du sensible, un soin posé sur 1’unicité de I’événement et sur
le particulier : bref, Camus met a jour certains questionnements philosophiques autrement.
Son ceuvre permet de percevoir les dilemmes moraux non seulement par 1’intermédiaire de
la raison, mais aussi par 1’émotion. A I’instar de ce que Nussbaum attribue a plusieurs
grands romans (en outre ceux de James), on retrouve dans I’écriture de Camus «une
fonction essentielle de la littérature [qui] est de nous montrer les tensions qui font de nous
des objets félés au regard de nos buts les plus hauts, les tensions tragiques de notre amour

et de notre attention pour les objets qui les réclament. Et il nous rappelle qu’une
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connaissance de ces défauts est une condition nécessaire de tout altruisme véritable »
(1990, p. 317). Aussi, en partie par son refus de systématicité (philosophique), Camus nous
permet d’explorer ’ensemble des éléments qui seront soulevés dans la thése, dans un
premier moment moins exhaustif, mais visant a poser un ensemble d’éléments qui seront
ensuite discutés a travers les pensées de Weil et d’ Arendt.

Apres cet apercu plus général, je me tournerai au chapitre deux vers Simone Weil
pour approfondir encore davantage la différence entre le tragique et la tragédie et en quoi
consisterait une pensée tragique weilienne (notamment au travers des analyses weiliennes
de I'Iliade, d’ Antigone, de Prométhée et d’Electre). La plupart des commentateurs qui se
sont penchés sur I’interprétation weilienne des tragédies ont souligné I’importance du
christianisme dans la démarche de I’auteure. Selon eux, Weil associe les tragédies grecques
au Christ. Cela est juste, mais il est dommage de constater que les interprétes se sont
presque exclusivement penchés sur cet aspect et ont négligé les autres, pourtant plus riches,
a mon avis. Dans ce chapitre, je montrerai que la lecture weilienne des tragédies ne se
réduit pas a un souci religieux ou a la métaphysique. Ce faisant, je propose de nuancer
quelques lectures de son ceuvre qui selon moi limitent sa portée politique. Je note d’abord
que I’on peut développer une double définition de ’humain chez Weil : soit, comme
conditionné par les rapports de force, d’une part, et comme aspiration au bien en tant
qu’absence, d’autre part. Cette double conception permet, dés lors, de comprendre la
manicre dont la contradiction peut nourrir une perception plus complexe et lucide du
monde et, ainsi, venir mieux informer I’action. Dans ce méme chapitre, nous explorerons
aussi la distinction que je propose de faire entre trois niveaux de tragique et de tragédie
(subjectif, intersubjectif et politique). Pour ce faire, j’aborderai 1’étrange rapport de Weil a
Dieu : nous verrons que la métaphysique proposée par Weil constitue un rapport tragique
a la transcendance, puisque décliné a partir de la contradiction. Ce faisant, aprés avoir
précisé avec Weil certaines conceptions propres a ce qui constitue une pensée tragique
(notamment via une discussion des notions weiliennes de « force », « d’impersonnel », « de
mesure » et « d’attention »), il s’agira d’analyser ce que cela veut dire dans le jeu de la vie
a plusieurs (donc, au niveau politique).

Si Weil est tout a fait consciente que les effets d’une action politique ne peuvent étre

réduits aux intentions de ’acteur, c’est surtout Arendt qui nous permet de bien saisir la
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tension entre la démesure de 1’agir et la mesure du monde commun. Dans le chapitre trois,
j’aborderai les complexes intrications chez Arendt entre le caractére démesuré de I’action,
I’apparaitre de I’agir, la fragilité de I’acteur et la mesure du monde commun. La visée
principale de mon chapitre sera de montrer qu’au cceur de la vision arendtienne du
politique, il existe une tension tragique qui est célébrée et qui doit étre conservée. En effet,
la perte de cette tension compromet le politique, lieu des actions libres, et le transforme en
régne de 1’uniformité, du conditionnement et de [’homogénéité. Pour le dire tres
simplement : la tragédie politique, chez Arendt, c’est la disparition de la pluralité, ce que
les travaux d’Etienne Tassin ont par ailleurs trés bien souligné. En m’inspirant de ces
travaux, mais aussi a travers une inspiration weilienne, je tenterai de montrer que la notion
d’acteur chez Arendt ne peut se réduire aux grands héros publics — qui jettent completement
dans I’ombre les petits et le privé. Ainsi, I’'une des contributions de ce chapitre sera de
répondre a certaines critiques, notamment celles de Hannah Pitkin, qui congoit les acteurs
arendtiens comme des « little boys clamoring for attention » (1994, p. 281). D’une certaine
manicre, je viendrai radicaliser la séparation arendtienne entre 1’action et I’acteur afin de
montrer que si Arendt célebre le courage de 1’acteur, c’est parce que ce dernier a consenti
a son indépassable vulnérabilité, du fait qu’il livre son confort aux aléas de ’apparaitre en
politique et de 1’action, lesquels sont hors de son controle. Dés lors, agir, c’est faire
I’expérience d’étre en partie hors de « soi ».

Un peu dans la méme visée de répondre aux critiques a I’endroit d’Arendt, je traiterai
au chapitre quatre de I’épineuse problématique de 1’émotion en politique chez cette
derni¢ére et sa controversée distinction entre la sphére privée et la sphere publique.
L’émotion en politique, telle qu’Arendt I’analyse dans De la Révolution, peut étre
dangereuse puisqu’elle tend, en outre, a mener a une dangereuse uniformisation des points
de vue sur le monde. L’objectif de ce chapitre est de montrer que la démarche arendtienne
révele en fait une fine compréhension des émotions plutdt qu’une insensibilité envers les
émotions (comme plusieurs critiques I’ont suggére), et que la montée actuelle du populisme
permet en partie de saisir. C’est en ce sens que je rappellerai les nombreuses références et
usages faits par Arendt de la littérature, notamment des romans de Melville et de

Dostoievski. Je soutiendrai que les émotions en politique, et c’est I’aspect central du
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chapitre, ont besoin de médiation pour €tre pergues par les personnes sans uniformiser les
points de vue.

Puis, au chapitre cinq, je montrerai que le récit (écrit) semble pallier ce défi (faire
apparaitre des émotions sans compromettre la pluralit¢) puisqu’il peut jouer le réle de
médiation et permettre d’accéder a des histoires radicalement autres. L’ une des visées plus
implicites du chapitre est de montrer qu’il y a chez Arendt, bien que ce ne soit pas explicite,
une dignité politique du privé, car le type de récit écrit qui peut jouer le role de médiation
est celui circulant dans la sphere privée. Or, a quelles conditions un récit peut-il rendre
compte de la tension et de la relationnalité caractérisant la vie humaine ? Je montre qu’un
récit permettant une réception sans uniformisation, doit toucher la part de I’humain qui
aspire au bien, plutot que toucher celle concernée par les rapports de force (un argumentaire
qui rejoint en partie celui de Weil). Ainsi, pour le dire briévement, les récits sociaux ne
créent pas de contradiction chez le lecteur. Au contraire, ils gonflent le «soi» et
I’enjoignent a certaines réalisations, a certains réves et a certains désirs qui confirment le
sentiment d’individualité. A I’inverse, certains récits font éprouver la contradiction chez le
lecteur, ils ont un effet tragique et invitent le lecteur a se déposséder, pour un moment,
d’une partie de « soi », celle constituée par les rapports de force.

On le sait, pour Arendt, le récit n’implique pas seulement la rédaction d’un certain type
d’histoires écrites, car le récit doit étre recu (ou pergu) pour avoir une influence. Or, comment
recevoir un récit fonciérement tragique (au sens ou ce dernier, nous le verrons, déploie
conjointement la beauté et le malheur), qui est extérieur a soi-méme tout en nous interpellant ?
Pour répondre a cette question, je reviendrai au chapitre six vers Weil et examinerai la
conception de la réceptivité qu’elle offre dans ses écrits sur le travail. Je souligne d’abord a
quel point le travail, dans certaines conditions (il faudra insister la-dessus), est une épreuve du
monde permettant d’en saisir la relationnalité, la tension et les contradictions. Le travail est
d’abord un outil de perception, si les conditions du travail permettent 1’attention et la pensée
méthodique. Or, pour Well, le travail est plus souvent oppressif que libérateur. La manicre la
plus forte par laquelle Weil s’oppose a 1’oppression au travail consiste en I’instauration d’un
régime différent de rapport a la nécessité a I’intérieur méme de 1’organisation du travail. Cette
opposition s’inscrit dans le registre de la beauté, et celles des ceuvres tragiques en particulier

(rappelons que Weil avait traduit Antigone et Electre pour les ouvriers et les ouvriéres). Non
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seulement Weil pense le travail, mais elle inclut au centre du travail autre chose que lui et
cette démarche, on le verra, permet de complexifier I’asymétrie de 1’éthique weilienne. En
effet, plusieurs interprétes soulignent la volonté d’inanition propre a I’éthique weilienne, le
désir largement exprimé par Weil de n’étre rien pour laisser les autres avoir un « je » (Janiaud,
2002 ; Gabellieri, 2003). Je chercherai a montrer que 1’éthique weilienne est bien évidemment
asymétrique, mais également mouvante (ce qui n’a pas €té proposé jusqu’a présent dans les
¢tudes weiliennes). Cette ¢thique répond aux effets de la domination (qui sont changeants),
elle est donc, elle aussi, mouvante. Si a un moment une personne arrive a perdre une part de
son « soi » pour étre attentive a une personne dans le malheur, rien ne dit si un jour elle n’aura
pas besoin d’un regard attentif pour reconstituer un soi broyé par les rapports de force. En
insistant sur la valeur de lire certaines tragédies en milieu ouvrier, Weil cherche en partie a
rétablir I’équilibre dans la maniére uniforme de vivre le travail : en insérant dans le travail
oppressif un élément qui lui est radicalement opposé, soit la beauté de certaines ceuvres écrites
(celles correspondant aux critéres développés dans le chapitre 5). L’intégration d’une autre
inspiration dans un milieu oppressif permet de réveiller des « soi » écrasé€s par une logique
dominante. Ainsi, nous le verrons, la lecture de récits tragiques, 1’attention posée sur un
malheur irréparable car déja passé, réveille le « soi » par opposition : la personne redécouvre
son «soi» puisque paradoxalement elle éprouve ’envie de le restreindre afin accueillir
I’altérité d’un malheur autre que le sien. Pour un moment, le « soi» d’une personne peut
perdurer en dehors des rapports de force qui le consomment, se sentir libérer de lui-méme et,
dans un méme temps, retrouver une dignité alors qu’il n’est plus suppliant, mais, au contraire,
touché par quelque chose, par quelqu’un, de plus fragile que lui. C’est peut-étre ce que Camus
avait entrevu lorsqu’il affirme : « Le malheur n’a qu’un moyen de se surmonter lui-méme qui
est de se transfigurer par le tragique »*’. Ce dernier chapitre clot en soulignant toute la
pertinence actuelle des réflexions weiliennes sur le travail, sur la perception et sur 1’éthique.
Ainsi, par des détours chez ces trois auteurs, il s’agira de réfléchir au tragique comme
vécu, mais un vécu qui ne peut se transmettre immeédiatement, puisqu’il a besoin de certaines
médiations (notamment le récit et les conditions permettant de poser une réelle attention)

pour étre recu par autrui, mais aussi, parfois, pour étre compris par soi-méme. D’une certaine

27 Albert Camus, « Préface », Thédtre, récits, nouvelles, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, 1962, p. 1785.
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maniere, le tragique renvoie a la relationnalité a soi-méme, aux autres et au monde. Cette
relationnalité peut s’avérer souffrante, car elle nous confronte a notre non-souveraineté.
Pourtant, il me semble important de réfléchir aux conditions permettant d’embrasser le
tragique, puisque cette relationnalité engage a prendre en soi-méme autre chose que soi.
Ainsi, vivre le tragique, c’est se sentir concerné par autre chose que soi. Par des détours pour
saisir ce que le tragique signifie, ma thése s’inscrit de manicre inactuelle (au travers d’études
sur les tragédies grecques, certaines nouvelles littéraires, les carnets en usines de Weil du
début du 20° siecle, I’analyse du néomanagement et les extraits de récits mémoriels de la
Shoah) dans I’actualité¢ de notre époque. Suivant la démarche de Nicole Loraux, il s’agit
d’une « forme particuliere d’anachronisme qu’est [ ‘attention aux répétitifs [...] avec la prise
en considération systématique des passions et du rapport au pouvoir » (2005, p. 188). Il y a
toujours des contextes singuliers propres a un moment tragique, tout comme il y a des
¢léments nécessaires a I’avénement de ce méme contexte, donc des éléments qui reviennent,
qui se répetent sous des formes différentes, qui permettent de dire que le tragique n’est pas
seulement contingent, il est aussi conditionnel a certaines regles.

La question du tragique pose celles de 'universel, de ’humain, des perceptions
plurielles et du monde, dans une période ou la gouvernance a remplacé le politique, ou
I’économique se confond avec la liberté, ou la pensée doit étre utilitaire, ou les populistes
outrepassent les médiations (notamment les médias), ou la souffrance et 1’injustice sont
tellement exposées qu’elles ne touchent plus, ou le travail se multiplie en « bullshit job »
et ou les migrants sont, a nouveau, entassés dans des camps. Le tragique est la recherche
de I’équilibre dans ce qui est, nécessairement, déséquilibre et mouvement ; comme une
balance en soi-méme qu’il faut ajuster au contact des différentes relations au monde,
embrasser le tragique serait peut-€tre une maniere d’éviter, d’empécher et de combattre les

tragédies.
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Chapitre 1 :

Albert Camus et le tragique : entre esthétique et éthique

Dans ses derniers carnets, Albert Camus note ceci: «[L]’amour tragique et
seulement cela. Bonheur tragique. Et quand il cesse d’étre tragique c’est autre chose et
I’étre se jette a nouveau a la recherche du tragique » (OC, 1989, p. 198). Nous partirons de
ces quelques phrases, un peu énigmatiques, afin d’explorer la signification du tragique dans
I’ceuvre camusienne. Pourquoi lier ainsi I’amour, 1’étre et le tragique ? Dans une certaine
mesure, ces trois ¢léments rappellent I’importance de la Greéce ancienne chez Camus. Ce
dernier affirme : « [L]e monde ou je suis le plus a I’aise : le mythe grec » (2006, p. 476).
Ainsi, il n’est guére surprenant que les ceuvres littéraires et dramaturgiques de Camus
fassent si souvent écho aux tragédies et aux mythes grecs.

Certes, I'influence de la Greéce antique dans 1’art camusien a ¢été analysée par de
nombreux commentateurs. Par exemple, Carole Auroy montre bien que les différents héros
mis en scéne par Camus sont tragiques, car ces derniers sont déchirés par des obligations,
des désirs ou des projets difficilement conciliables. Comme Auroy 1’explique, I’art chez
Camus :

[...] exhibe la contradiction des valeurs, vécue jusqu’au déchirement, et rend toute
sa force d’incarnation a la solution oblative du conflit trouvée par des héros déchirés.
La représentation échappe a I’abstraction confortable des résolutions intellectuelles
et a la tentation de les ériger en systéme idéologique. Par I’expérience de la terreur
et de la pitié, exaltées dans une «extase de spectacle», elle creuse une
compréhension intime de la souffrance tragique. Par cette incarnation, elle rend
sensibles aussi les ressorts obscurs de 1’action, la soumission de 1’élan sacrificiel aux
énergies archaiques qui animent le désir de sacré. Mais de la tragédie, elle retient
encore un autre élément : sur le théatre antique, le cheeur appelle a I’euboulia, cette
délibération qui ne trouve aucune solution concréte sur scéne, mais peut accoucher
hors scéne d’une sagesse pratique faite de modération. (Auroy, 2013, p. 784)

Suivant les Grecs, dont il admire la pensée anhistorique, Camus voit en effet dans les
tragédies et les mythes une réflexion sur la condition humaine. A travers ses productions
artistiques, Camus cherche a incarner 1’éternelle actualit¢ de la condition tragique. Ses
personnages tentent souvent de surmonter cette condition précaire et peu réconfortante.

Pourtant, les pi¢ces de théatre et les romans de Camus, dans leurs conclusions parfois



terribles?®, illustrent d’une maniére ou d’une autre combien la condition tragique demeure
la seule posture permettant une existence et une action proprement humaines, c’est-a-dire
partagées avec d’autres. Sarocchi explique que la recherche d’une condition humaine
(dépassant les contextes sociohistoriques, mais conditionnelle a la présence de
contradictions) est présente dans la démarche de Camus : « Sisyphe roulant son roc a la
pointe extréme du Mythe, Héléne en exil, Ulysse naviguant vers son ile, Prométhée que le
vautour dévore, le Minotaure identifi¢ a la grande ville moderne, ces figures 1égendaires
stylisent, dans 1’aura de leur drame archaique, la condition humaine » (1970, p. 133).

Or, si les interpretes de Camus admettent généralement que le tragique est un des
fondements de la réflexion camusienne, peu d’entre eux ont abord¢ de manicre approfondie
cet aspect dans une perspective de pensée politique — ce que je propose de faire dans les
pages qui suivent. L objectif de ce chapitre est double.

Premiérement, j’affirmerai qu’il y a une véritable pensée politique chez Camus,
contrairement a la conception, par exemple, d’Etienne Barilier : « Camus, qui prétend
trouver une mesure dans la nature méme de 1’homme, mais qui refuse a cette nature un
fondement absolu, échoue[.] La tentative de 1I’Homme révolté, pour honnéte et noble
qu’elle soit, est un échec philosophique. Il faut bien rechercher cet auteur ou il se trouve :
dans la littérature » (1977, p. 126). Est-ce parce que Barilier considére la philosophie
comme une approche nécessairement logique et dépourvue de contradictions internes qu’il
juge ainsi la démarche de Camus? D¢s lors, on peut admettre que Camus n’est pas
philosophe. Cela ne veut pas pour autant dire que son ceuvre est restreinte au champ de la
littérature, car il y a chez lui une véritable pensée politique et, plus précisément, une pensée
tragique. Barilier a raison de dire que Camus cherche une mesure en I’humain tout en
refusant une nature absolue a I’homme. C’est que la mesure, chez Camus, n’est pas fondée
sur un concept ou sur une idée de ’humain. La mesure est un mouvement par lequel deux
¢léments se rencontrent en I’humain. Elle est une posture qui, chaque fois qu’elle est tenue,
rend le monde plus humain.

Au travers de I’exploration du tragique dans la pensée philosophico-politique de

Camus, j’espére rendre la profondeur de cette approche dont I’humilit¢ a beaucoup a

28 Pensons aux pi¢ces Caligula ou, encore Le Malentendu. Nous y reviendrons au chapitre 2.



enseigner a une certaine philosophie, que Camus appelait la pensée allemande et qu’il
associait, en partie, a Hegel. Pour lui, la volonté de comprendre ne se résume pas a un jeu
de I’esprit englobant la raison dans un systéme cohérent. Au contraire, il s’agit de chercher
a comprendre sans rien nier ; d’accepter la contradiction et I’ambiguité?®. C’est en cela que,
des le départ, le refus camusien d’une certaine forme de philosophie plus systématique
rejoint celle d’une logique tragique. Comme 1’expliquent Vernant et Vidal-Naquet, les
tragédies ne révelent pas une conception unitaire de la vérité, contrairement

[...] a cette logique philosophique qui admet que de deux propositions
contradictoires, si I’une est vraie, 1’autre doit nécessairement étre fausse. L’homme
tragique apparait de ce point de vue solidaire d’une autre logique qui n’établit pas
une coupure aussi tranchée entre le vrai et le faux [et] fait encore une place a
I’ambiguité (1981, p. 21).

C’est cette logique de la contradiction ambigué que nous explorerons chez Camus.
En ce sens, le deuxieme objectif de ce chapitre est justement de poser les bases de ce que
signifie, chez Camus, une pensée tragique. Ainsi, nous explorerons ce qui a ét¢ vu chez
Camus par plusieurs spécialistes de la littérature et qui demeure, encore aujourd’hui, trop
peu travaillé dans une perspective de pensée politique et de philosophie, comme je viens
tout juste de le noter’. Comme ’affirme Thierry Fabre : « Reste I’immense question du
tragique qui n’a pas cessé de travailler I’ceuvre de Camus et d’habiter sa pensée. [L’homme
tragique] est le messager de la pensée de midi » (2010, p. 114-115). En effet, si le tragique
impregne 1’aspect artistique des ceuvres de Camus, il nous semble que sa pensée politique
est, elle aussi et en elle-méme, tragique.

Il ne s’agit pas de distinguer chez Camus ses ceuvres littéraires de ses ceuvres
philosophico-politiques, mais de tenter de les réfléchir ensemble, dans la mesure du possible,
en cherchant a dégager ce que ces deux aspects de I’ceuvre veulent dire pour la pensée
politique. Comme I’examine Jacques Le Marinel, « [I]a pensée camusienne fonctionne, on le
voit, comme il I’avait annoncé dans Le mythe de Sisyphe, c’est-a-dire qu’elle rebondit en

images, s’approfondissant d’une figure mythique a une autre » (2013, p. 801). Abordant les

2 On pourrait évidemment interroger cette lecture un peu simpliste de la pensée d’Hegel, mais voila qui

déborderait les cadres de la thése.

30" Bien entendu, certains (rares) auteurs ont remarquablement abordé dans une orientation philosophique

I’ceuvre camusienne, pensons notamment a Frédéric Worms, a Maurice Weremberg et 8 André Comte-
Sponville.



divers personnages romanesques créés par Camus dans une certaine inspiration
mythologique et tragique, Le Marinel observe que Camus élabore sa réflexion a partir
d’images romanesques : c¢’est en fagonnant un personnage type que 1’écrivain aborde la
pensée. Cela ne veut pas dire que la pensée est postérieure a I’art, mais plutot que Camus
éprouve la pensée, il I’incarne, il la fait vivre. Ainsi, Le Marinel avance que dans
«I’utilisation personnelle qu’il fait de tous ces mythes, que ce soit sur le plan métaphysique
ou historique, Camus se révele avant tout philosophe ou moraliste, mais les préoccupations
de I’artiste ne sont jamais tres loin » (/bid., p. 802).

Chez Camus, le tragique révele les tiraillements des étres humains. Les critéres du
tragique restent les mémes, peu importe leur lieu d’apparition (roman, pi¢ce de théatre,
événement politique ou social, situation subjective). Dans tous les cas, il s’agit, d’une part,
de la rencontre entre plusieurs ordres détenant tous une certaine légitimité et qui sont en
concurrence ; et d’autre part, de la conscience par le sujet de cette indépassable opposition
entre les logiques, a moins de détruire le tragique. Cette destruction est toujours possible,
mais elle se paie, nous le verrons, par la perte de la relationnalité du « soi » avec le monde.

Nous aborderons en premier lieu la conférence de Camus sur L 'Avenir de la tragédie.
En second lieu, nous discuterons du rapport de I’humain a 1’absurde et a la beauté, lesquels
sont les deux pdles d’un méme état de passivité de ’humain devant I’esthétique du monde.
Ces deux types de rapport au monde ont des effets différents sur la subjectivité. En effet,
I’absurde appelle au refus, tandis que la beauté invite au consentement. Dans un troisiéme
temps, nous verrons que cette passivité (associée a une forme de solitude) s’avere parfois
impossible a tenir et se voit substituée par une obligation d’agir pour les autres et pour le
monde. Cette obligation implique alors une activité fagonnée par ce que j’aimerais nommer
une « ¢thique de la solidarité ». Esthétique et éthique, passivité et activité, solitude et
solidarité, sont a la fois opposées et, pourtant, essentielles 1’une a I’autre. Ce n’est, pour
Camus, que par le passage au travers de I’absurde et de la beauté que la solidarité peut se
déployer sans prendre le risque de nier la valeur de chaque vie humaine concréte au profit
d’une idée abstraite de I’humain. Par cette relation entre opposés, nous explorerons la
notion de mesure a partir de I’image de « Némésis », que Camus travaillait a la fin de sa

vie et dont sa mort brusque et soudaine nous a privés en partie de cette troisieme phase de



I’ceuvre’!. Nous le verrons, Camus associe souvent la mesure a la Méditerranée, révélant
la relation entre I’idée de mesure et I’importance de la beauté, de la nature. Il s’agit d’une
image et non d’une caractéristique essentialiste qui réserverait la posture mesurée aux seuls
méditerranéens. Egalement, par le terme de mesure, Camus ne renvoie pas a un « juste
milieu» facile ou calme. Au contraire, pour lui, «[l]a mesure nait bien sir de
I’affrontement. Elle n’est pas le fait de telle ou telle civilisation, elle est le produit de leur
plus grande tension. C’est dire davantage qu’elle est tout sauf un confort» (OC, 1965,
p. 1629)*2. Nous conclurons ce chapitre en interrogeant la relation entre la mesure, I’amour

et le tragique.

1.1 De la littérature a I’existence, et vice-versa

Lors de sa conférence sur I’avenir de la tragédie, prononcée a Athénes en 1955,
Camus explore les possibilités d’un retour de la tragédie dans le théatre de son époque.
Pour lui, ’expression d’un théatre tragique est enchassée dans une époque donnée. A
I’instar de la tragédie attique, dont 1’apogée se déploie parallelement aux déchirures
politiques des guerres médiques, Camus observe dans les démesures politiques de son
temps un terreau fertile a la création littéraire de tragédies. Ce faisant, en cherchant a cerner
ce qui fait qu'une ceuvre puisse étre désignée comme une tragédie, Camus ne se réfeére pas
aun style particulier, mais a un contenu essentiel : une logique dans laquelle les oppositions

sont toutes légitimes> :

31 Camus décrivait son travail comme relevant de trois périodes, 1’absurde, la révolte et I’amour, toutes

interreliées et qu’il livrait a la fois depuis I’essai, le roman et la dramaturgie. Chacune des périodes est
symbolisée par une figure mythique. La premiére période est illustrée par Sisyphe (et regroupe entre
autres les ceuvres suivantes : L’Etranger, Le Malentendu, Le Mythe de Sisyphe); la seconde par
Prométhée (et renvoie a I’essai L’Homme révolté, au roman La Peste et a la piece Les Justes); et la
derniére, restée inachevée, par Némésis, dont nous retrouvons des bribes dans L’Homme Révolté (plus
particuliérement dans la section La pensée de midi), ainsi que dans Le Premier Homme.

32 En ce sens, la notion méme de mesure implique nécessairement celle de rencontre. Ainsi, politiquement

et culturellement, ce que le bassin méditerranéen illustre de merveilleux pour Camus (et nous le verrons,
il en va de méme pour Simone Weil), c’est la rencontre entre différentes civilisations dont les effets, au-
dela des tensions guerriéres, ont favorisé une multiplicité de cultures distinctes et pourtant en relation les
unes avec les autres.

33 Ainsi, Camus n’accorde pas d’ importance particuliére a un genre esthétique qui baliserait le style tragique.

Contrairement a certains codes (on peut penser par exemple a I’importance de I’écriture en alexandrins
et a la régle des trois unités [temps, lieu et action] dans le théatre classique), Camus congoit une piéce
comme tragédie en regard a son contenu plutot qu’a sa forme.



[L]es forces qui s’affrontent dans la tragédie sont également l1égitimes, également
armées en raison [...] La formule du mélodrame serait en somme : « Un seul est juste
et justifiable » et la formule tragique par excellence : « Tous sont justifiables,
personne n’est juste.» C’est pourquoi le chceeur des tragédies antiques donne
principalement des conseils de prudence. Car il sait que sur une certaine limite tout
le monde a raison et que celui qui, par aveuglement ou passion, ignore cette limite,
court a la catastrophe pour faire triompher un droit qu’il croit étre le seul a avoir. Le
theme constant de la tragédie antique est ainsi la limite qu’il ne faut pas dépasser.
De part et d’autre de cette limite se rencontrent des forces également légitimes dans
un affrontement vibrant et ininterrompu. Se tromper sur cette limite, vouloir rompre
cet équilibre, c’est s abimer. (OCIII, 2008, p. 430-431)

Ainsi, I’ceuvre qualifiée de tragédie révele toujours une ambiguité insurmontable ;
elle n’apporte pas de réponse et laisse la contradiction entiere. Devant les horreurs du
XXe¢ siecle, Camus ne met pas en sceéne les tragédies grecques, mais s’inspire d’elles. Pour
lui, il y a une différence d’échelle incommensurable entre les Troyennes d’Euripide et la
Shoah ; le tragique n’est plus grandiose, il devient banal, comme le montre d’ailleurs
Camus dans Le Malentendu**.

Pour Camus, le conflit irrésoluble entre deux forces opposées ne trouve son apogée
que si le héros est clairvoyant face au caractére déchiré de sa situation. La conscience
tragique implique une réflexivité du héros par rapport a la posture déchirée, limitée et
fragile de sa condition. Si Camus affectionne particulierement le Prométhée enchainé
d’Eschyle, c’est en partie parce que le premier des grands tragiques accentue I’héroisme
de Prométhée en le « cré[ant] lucide » (1951, p. 45)3. Cette relation entre I’extériorité des
événements et I’intériorité du héros est déja présente dans Le Mythe de Sisyphe et constitue
un des points centraux de I’intérét camusien pour les situations tragiques, a savoir la
lucidité face au tragique : « (Edipe obéit d’abord au destin sans le savoir. A partir du
moment ou il sait, sa tragédie commence » (1942, p. 166)*¢. Camus poursuit quelques

lignes plus loin : « L’Edipe de Sophocle, comme le Kirilov de Dostoievski, donne ainsi la

3% Nous reviendrons sur cette pi¢ce au chapitre 2.

35 La fascination de Camus pour le Prométhée d’Eschyle remonte a 1937, lorsqu’il adapta Prométhée

Enchainé au théatre du travail a Alger. En 1940, Camus écrit « Prométhée aux Enfers ». L Homme révolté
(1951) est, lui aussi, fortement imprégné de 1’image de Prométhée, lequel symbolise le premier des
révoltés, celui qui s’est dressé contre les dieux pour servir les hommes.

36 Camus ajoute : « Mais dans le méme instant, aveugle et désespéré, il reconnait que le seul lien qui le

rattache au monde, c’est la main d’une jeune fille. Une parole démesurée retentit alors : “Malgré tant
d’épreuves, mon age avancé et la grandeur de mon dme me font juger que tout est bien” » (/bid. ; I’italique
est de moi). Nous reviendrons, au cours de ce chapitre, sur I’étrange bonheur li¢ a ’apogée tragique chez
Camus.



formule de la victoire absurde. La sagesse antique rejoint I’héroisme moderne » (/bid.,
p. 167). Cette idée de « victoire absurde » associée a (Edipe comme a Kirilov, a la tragédie
comme a I’héroisme, rejoint la notion de « soi» tragique, jamais expressément nommeée
dans I’ceuvre camusienne et, pourtant, travaillant ses écrits tout au long des trois cycles
(absurde, révolte, amour) au travers de I’importance accordée a la conscience intérieure
des limites et la maniére dont, par la suite, cette conscience des limites oriente 1’agir’”.
Aussi, I’importance de la conscience du tragique par le « soi », celle d’un héros qui se sait
précaire, déchiré et limité, déborde chez Camus la définition classique d’une tragédie (au
sens littéraire et dramaturgique du terme). Ainsi, en s’interrogeant sur 1’avenir de la
tragédie a 1’époque contemporaine, Camus ne suggere pas une méthode d’écriture précise
ou un rapport a la littérature renouvelé dans une certaine direction, mais regarde plutét du
coté du rdle social de la sensibilité tragique :

Le chemin qui reste a faire doit d’abord étre parcouru par notre Société elle-méme,
a la recherche d’une synthése de la liberté et de la nécessité et par chacun d’entre
nous qui devons préserver en nous-mémes notre force de révolte sans céder a notre
pouvoir de négation. A ce prix, la sensibilité tragique qui prend forme dans notre
époque trouvera son €panouissement et son expression. (OC 11, 2008, p. 436)

La tension tragique, lorsqu’elle est habitée par une personne, permet a cette derniére
de se libérer d’une part d’elle-méme et de recevoir ce qui est foncierement en altérité avec
elle. Au contraire, la tragédie investit le « soi» et le porte a se confondre, sans refus ni
consentement, a I’ordre le plus puissant présent dans son environnement social®®. La
tragédie, c’est la destruction de la tension tragique.

Le tragique selon Camus prend donc naissance dans 1’opposition; mais cette
opposition n’implique pas uniquement le conflit, bien que celui-ci soit immanquablement

présent. Pour que ce dernier soit possible, il faut d’abord qu’il y ait une diversité des ordres

3 1l n’y a jamais une seule limite qu’il ne faut pas franchir, mais minimalement deux. Le licu de la

conscience tragique est balisé par ces derniéres ; se maintenir en ce lieu, c’est perdurer dans la tension
entre ces deux limites. En ce sens, la démesure, soit le moment culminant de la tragédie, révéle toujours
une double possibilité. Cette double limite prend différents visages selon le degré d’analyse
(métaphysique, politique, social, existentiel, etc.), mais, ultimement, elle peut étre réduite au dilemme
entre «sens» et «puissance », opposition qu’on retrouve chez Camus autour des tensions entre
« passivité » et « activité ».

38 Nous reviendrons sur le tragique de ’acteur et de la libération de « soi» avec Arendt et Weil. Pour

I’instant, on remarquera que la pensée de Camus permet de poser les bases de ce qui suivra avec Arendt
et Weil.



de sens ; qu’un droit en contredise un autre ; qu’une personne s’oppose a une autre. Pour
Camus, le tragique est relation, diversité, vitalité et création. Ainsi, on peut dire que Camus
développe une conception du monde foncierement plurielle et rejoint, d’une certaine
manicre, I’affirmation d’ Arendt selon laquelle : « En d’autres termes, rien de ce qui existe,
dans la mesure ou cette chose parait, n’existe au singulier ; tout ce qui est est destiné a étre
percu. Ce n’est pas I’homme, mais les hommes qui peuplent notre planéte. La pluralité est
la loi de la terre » (VE, 1, 1981, p. 34).

La conscience du tragique que souhaiterait Camus serait celle d’une autolimitation
du sujet devant I’infinie pluralité du monde. Car la pluralité implique (bien entendu) le
conflit mais, aussi, une capacité a se restreindre afin d’accepter que quelque chose d’autre,
parfois radicalement différent de soi, existe. Aussi, Camus réfléchit a la différence entre
refus de certaines formes d’extériorité a soi et destruction de cette extériorité. Refuser sans
détruire implique une capacité a s’arréter, et cela, malgré le déchirement qu’on peut
ressentir. On le remarque, le tragique est action (révolte, opposition, conflit), mais ce qui
empéche de faire sombrer le tragique dans la tragédie (donc dans la destruction), repose
sur la capacité a s’arréter et a subir les forces extérieures passivement (nous verrons plus
loin une thése similaire chez Simone Weil). Cette autorestriction de la personne devant
Iillimité, Camus la réfléchit au travers de la notion de beauté. Evoquant I’effet des mythes
sur la pensée, Camus avance :

Si nous devons nous résigner a vivre sans la beauté et la liberté qu’elle signifie, le
mythe de Prométhée est un de ceux qui nous rappelleront que toute mutilation de
I’homme ne peut étre que provisoire et qu’on ne sert rien de I’homme si on ne le sert
pas tout entier. S’il a faim de pain et de bruyére, et s’il est vrai que le pain est le plus
nécessaire, apprenons a préserver le souvenir de la bruyére. (« Prométhée aux
Enfers », 1959, p. 64)

En fait, Camus ne cherche pas a résoudre la question du conflit, mais plutot a
I’inscrire dans certaines limites, qu’il réfléchit a partir de la mémoire de la beauté et du
consentement qu’elle engendre. Pour lui, vivre le tragique et respecter les limites au-dela
desquelles toute destruction devient possible nécessite un souvenir de la beauté®. C’est, en

partie, au travers de 1’art que se révele la mémoire de la beauté.

39 Car, bien souvent, 1’étre qui subit un grand malheur est éloigné de la beauté du monde ; et si, par hasard,
il perdure autour de lui des traces de beauté, il n’est que rarement en état de les remarquer. C’est donc par
le souvenir de la beauté que la personne retrouve en mémoire ce bonheur passé. On peut penser, par
exemple, aux commentaires de Camus sur Ernst Dwinger et son Journal de Sibérie. Camus est touché



1.2 Les contradictions passives : ’absurde et la beauté

L’ceuvre de Camus n’offre pas une approche systématique du tragique, mais elle
révele plutot de fortes intuitions que nous creuserons par la suite a partir des ceuvres
d’Arendt et de Weil. Pour I’instant, ¢’est justement I’aspect littéraire et moral de la pensée
camusienne qui nous intéresse, considérant qu’il permet de saisir le tragique autrement que
par sa conceptualisation. Comme le rappelle Arendt :

Il y a des facteurs sociaux qui n’apparaissent pas dans 1’histoire politique ou
économique, qui sont cachés sous la surface des événements, qui échappent a
I’attention de 1’historien et que rapportent seuls les poétes et les romanciers grace a
la force supérieure de leur passion et de leur pénétration. (2002, p. 325)

L’€écriture, plus lyrique, de Camus touche notre attention et nous permet de percevoir
les enjeux éthiques et politiques du tragique. En effet, Camus permet de saisir la vivacité
des tensions qui forment le coeur du tragique. En ce sens, I’effet de son écriture sur notre
compréhension fait écho a ce que Nussbaum congoit comme la dimension morale et
perceptive de la littérature. Cette derniére avance qu’une :

[...] fonction essenticlle de la littérature est de nous montrer les tensions qui font de
nous des objets félés au regard de nos buts les plus hauts, les tensions tragiques de
notre amour et de notre attention pour les objets qui les réclament. Et il nous rappelle

par le récit « de ce lieutenant allemand qui, prisonnier depuis des années dans un camp ou régnaient le
froid et la faim, s’était construit, avec des touches de bois, un piano silencieux [...] il composait une
étrange musique qu’il était le seul a entendre. Ainsi, jetés dans 1’enfer, de mystérieuses mélodies et les
images cruelles de la beauté enfuie nous apporteraient toujours, au milieu du crime et de la folie, I’écho
d’une insurrection harmonieuse qui témoigne au long des siécles pour la grandeur humaine » (L’ Homme
révolté, 1951, p. 344). L’idée de I’importance de la beauté comme baume pour la misére humaine était
d’ailleurs déja présente chez le jeune Camus. En 1932, il publie « Sur la musique » dans la revue Sud. 11
y €écrit, entre autres : « La musique est ’expression parfaite d’un Monde Idéal qui se communiquerait a
nous au moyen de I’harmonie. Ce Monde se déroulerait, non pas au-dessous ni au-dessus du Monde Réel,
mais paralléelement & lui. Monde des Idées ? Peut-étre, ou alors Monde des Nombres, puisqu’il se
communique & nous par I’harmonie [...] Nous pouvons donc affirmer, en résumé, que la Musique est
I’expression d’une réalité inconnaissable][ ; elle] nous permet de constituer avec les faibles éléments dont
nous disposons et par le chemin de notre esprit imparfait un monde idéal qui est particulier a chacun de
nous » (OC 1, p. 534-536). Ce monde idéal, pour Camus, permet a 1’étre humain de se ressourcer dans
I’instant présent ; c’est en cela que la musique a, pour lui, une valeur rédemptrice : elle favorise I’attention.
Il est intéressant de constater combien les écrits de jeunesse de Camus concordent avec ce qu’il travaillera
dans ces derniéres années, soit le lien entre harmonie et beauté, lequel fait écho a la troisiéme phase de
I’ceuvre camusienne, celle de la mesure et de I’amour. Il y a ainsi intrication profonde entre une mesure
harmonieuse qui révele a I’étre une beauté paralléle a la laideur du monde et qui I’incite a I’amour de ce
monde — plutot qu’au nihilisme et a la destruction. Dans le méme ordre d’idées, Weil, on le verra, aborde
I’importance de la musique afin d’illustrer I’effet de I’attention sur la personne : « La musique se
déroulant dans le temps capture 1’attention et I’enléve au temps en la portant a chaque instant sur ce qui
est. L’attente est une attente a vide et attente de I’'immédiat. On ne souhaite pas qu’une note, qu’un silence
cesse, bien qu’on ne puisse pas supporter que cela dure » (OC VI, 3, 2002, p. 161).



qu’une connaissance de ces défauts est une condition nécessaire de tout altruisme
véritable (2010, p. 318).

Aussi, si la tragédie est principalement connue comme type artistique, elle peut étre
¢galement percue dans ses incarnations politiques et existentielles. Cela dit, peu importe la
forme de la tragédie (artistique, politique ou personnelle), cette derni¢re est constituée par
une logique tragique, soit une rencontre entre opposés qui prescrit, pour perdurer (et bien
que la tragédie révele la plupart du temps I’impossibilité de se maintenir indéfiniment dans
une logique tragique), la capacité d’autolimitation. C’est principalement la logique tragique
(et les limites qu’elle implique) qui traverse la pensée politique de Camus selon moi : c’est
donc cette logique tragique que nous explorerons particulierement au cours de ce chapitre.

Il sera nécessaire de faire quelques détours par les thémes majeurs de sa pensée afin
de saisir la maniere dont la logique tragique chez Camus est arrimée, en premier lieu, a un
rapport de passivité entre ’humain et le monde. Nous commencerons ici par aborder
I’absurde, théme qui est considéré comme le premier des trois cycles qui constitueront la
pensée de Camus*’. Pourtant, ’exploration de I’absurde ne nous ménera pas directement
vers une analyse du second cycle (soit la révolte), mais nous incitera a interroger ce qui
semble un préalable a I’avénement de 1’absurde, soit le rapport de I’humain a la beauté du
monde.

1.2.1 L’absurde comme fondement ou comme réaction ?

a) Le suicide, « question fondamentale de la philosophie »

Publi¢ en 1942, Le Mythe de Sisyphe peut étre considéré comme le point de départ
de I’ceuvre théorique de Camus ; c’est, en effet, en partant de I’absurde — et en réponse a
cela — qu’il édifie ensuite les concepts de révolte et de mesure. Depuis une immanence

consacrant le refus de tout saut métaphysique*!, Camus aborde I’absurde comme relevant

40" Je ne remets pas en cause cette affirmation, mais soulignerai ultérieurement que le cycle de I’absurde
s’ancre dans un cycle précédent, bien que ce dernier ne soit pas systématisé comme le seront les trois
autres (absurde, révolte et amour/mesure). Ainsi, j’avance que le cycle de la beauté est un précédent (voire
un prérequis) au cycle de 1’absurde.

4 Dans Le mythe de Sisyphe, Camus examine, entre autres, les positions de Kierkegaard, de Jaspers et de

Chestov : pour lui, ces auteurs, qui ont d’abord compris I’aspect tragique de 1’existence relevant du
divorce entre 1’étre et le monde, finissent tous par nier — au moins en partie — cette vérité premiére en la
camouflant derriére une solution métaphysique réconciliatrice. Camus se propose, dans son essai, de
partir de la constatation de 1’absurde et de maintenir cette vérité premicre. La question, pour lui, est de
savoir comment vivre avec 1’absurde.
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d’un témoignage de soi a soi, d’une rationalisation de 1’expérience premiere de 1’étre ; le
moment ou la personne se raconte a elle-méme et s’avoue son sentiment de précarité, de
limitation et d’étrangeté dans et par le monde. Cette expérience révele, selon Camus, la
non-correspondance entre le monde, ses principes, ses logiques, ses significations, et la
personne, son désir d’unité, de raison et de controle. L’absurde apparait ainsi au travers de
deux ¢éléments : la personne et le monde ; il est leur rencontre et leur divorce. Camus illustre
la réalité du sentiment d’absurdité (et de I’absence de sens) par le phénoméne du suicide :

Ce divorce entre I’homme et sa vie, I’acteur et son décor, c’est proprement le
sentiment de I’absurdité. Tous les hommes sains ayant songé a leur propre suicide,
on pourra reconnaitre, sans plus d’explications, qu’il y a un lien direct entre ce
sentiment et I’aspiration vers le néant. (1942, p. 21)

L’absurde est avant tout une relation entre I’homme, porté par sa raison, et le monde,
formé de discontinuités et d’incohérences. Le suicide peut apparaitre, au premier abord,
comme une réponse devant I’absence de signification : ainsi, le constat de 1’absurdité de
I’existence peut céder le pas a une lassitude de vivre, voire a « cette haine de la vie et de
I’homme au nom de I’absurde » (Corbic, 2003, p. 233). Pourtant, le suicide ne peut étre
considéré comme une réponse a I’absurde puisqu’il en détruit les termes: la mort
volontaire*? détruit la contradiction initiale en anéantissant I’'un des deux termes de
I’absurde : « [O]n voit a quel point I’expérience absurde s’¢loigne du suicide. Le suicide
n’est pas la révolte, il est son contraire [...] Le contraire du suicidé c’est le condamné a
mort» (MS, 1942, p.79). En fait, puisque I’homme absurde est celui qui est en
confrontation avec les limites imposées par sa condition, la mort lui apparait, elle aussi,
comme une limite sur laquelle il ne faut pas céder.

Pour Camus, I’absurde est un postulat de base qui doit demeurer intact, « un critérium
¢lémentaire », « la premicre de mes vérités » et se révele comme le récit d’une expérience
premicre se déployant entre le monde et I’homme. Ainsi, la relation qui les lie doit étre
maintenue « comme une confrontation et une lutte sans repos » (/bid., p. 51). Au fond, le
projet de Camus est de cerner la manicre de vivre la condition de I’absurde sans détruire la

lucidité qui a révélé a I’étre humain cette condition et sans succomber au nihilisme. Camus

42 Camus se garde bien de généraliser les divers cas de suicide. Il cherche surtout & en comprendre la
signification philosophique et existentielle, tout en sachant pertinemment que la diversité des situations
vécues surpasse en complexité les affirmations théoriques.
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congoit les frontiéres que pose I’absurde a la personne comme la base de toute dignité
humaine vécue concrétement, en relationnalité avec son environnement. L’€tre humain est
fonciérement limité ; reconnaitre ses limites, sans pour autant s’y résigner (ce que fait le
suicide), sans non plus les ignorer (ce que Camus nomme le « saut métaphysique » et qu’il
associe a toutes pensées de la transcendance), est le préambule a la liberté offerte dans
I’absurde.

b) S’installer dans le divorce

L’homme de I’absurde « est le contraire de I’homme réconcilié » (MS, 1942, p. 85).
Pour celui ou celle qui a pris conscience de la radicale absence de finalité, il n’y a plus de
refuge possible dans un passé glorieux qu’il s’agirait de recréer, ni d’avenir salvateur qui
justifierait I’abnégation du présent. L’exil de I’absurde est cette transparence a soi-méme
qui confronte I’étre humain a son présent. Dans cet exil, il ne survit aucune transcendance.
Au travers du développement de 1’absurde, Camus tente d’évacuer toute forme de pensée
de la consolation ; la plus grande générosité envers 1’avenir est d’investir complétement le
présent. Les pensées de la consolation constituent pour lui une forme de dénigrement du
présent en faveur d’un ordre & venir (que ce soit a travers une croyance en la biologie, en
I’histoire ou en un paradis divin) qui a pour effet de déresponsabiliser I’homme devant son
temps : « Le retour a la conscience, 1’évasion hors du sommeil quotidien figurent les
premicres démarches de la liberté absurde » (OC 1, 2006, p. 259). La lucidité de I’homme
réalisant que ni I’absolu ni le néant ne peuvent s’atteindre, Camus la compare au triomphe
de la pensée humaine face aux « ténébres d’Eurydice et [au] sommeil d’Isis » (OC 11, 2008,
p. 584).

En niant toute forme de signification transcendante qui permettrait de saisir le sens de
I’existence, 1’absurde peut, du moins au premier abord, paraitre nihiliste ou, encore,
amoraliste. Pourtant, bien qu’il fasse tabula rasa des croyances, I’absurde ne se transmute
pas en un dénigrement facile et puéril de la vie. Au contraire, I’absurde apparait a la personne
au travers de cette constatation simple et pourtant terrible : il n’y a rien en dehors de la vie,
rien qui ne donne un sens A la vie mis a part la vie elle-méme*. Nous I’avons vu

précédemment, refuser le suicide, c’est faire preuve d’une volonté que révele I’entétement a

43 Au premier abord, cette affirmation peut sembler trés éloignée de la métaphysique weilienne. Nous
verrons au chapitre 3 que les rapprochements sont plus nombreux qu’il n’y parait.
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vivre, un attachement viscéral pour la vie : « Refuser toute signification au monde revient a
supprimer tout jugement de valeur. Mais vivre, et par exemple se nourrir, est en soi un
jugement de valeur. [On] reconnait alors une valeur, au moins relative, a la vie»
(« L*énigme » dans L’Eté, 1959 p. 93). C’est pourquoi I’absurde n’est pas une valeur, mais
une posture, une confrontation toujours a recommencer entre la personne et le réel,
confrontation qui pose les principes d’une position d’équilibre précaire et mouvant que la
personne doit maintenir entre elle et le monde. L’équilibre n’est jamais donné une fois pour
toutes, puisqu’il change en fonction de I’extériorité. Pour autant, I’équilibre n’est pas non
plus simplement mouvement et réaction par rapport a I’extérieur, puisqu’il exige la
permanence d’un certain rapport a soi. Ainsi, c’est dans le jeu entre confrontation et
engagement dans le monde et retrait en soi-méme que 1’équilibre perdure. Ce faisant, dans
cette confrontation qui surgit parfois au travers de la distance entre soi et le monde, la
personne s’ouvre a la possibilité de penser et d’agir en dehors des convenances les plus fortes,
lesquelles, bien souvent, cherchent a donner une cohérence au monde. En refusant les
convenances, en embrassant le sentiment d’étrangeté, les contradictions du monde ne sont
plus camouflées ou justifiées et elles demeurent alors entieres. Cette liberté absurde, menée
sur le mode de la quantit¢ comme un hymne a la vie sans espoir, est illustrée, entre autres,
par la figure de ’acteur. Parmi la diversité des types d’artistes, 1’acteur est pour Camus celui
dont la mémoire se perd le plus facilement au fil du temps ; son prestige est d’étre totalement
dédié au présent, sa gloire disparaitra habituellement peu de temps apres lui :

[L] acteur se contredit : le méme et pourtant si divers, tant d’ames résumées par un
seul corps. Mais c¢’est la contradiction absurde elle-méme, cet individu qui veut tout
atteindre et tout vivre, cette vaine tentative, cet entétement sans portée. Ce qui se
contredit s’unit pourtant en lui*. (MS, 1942, p. 113)

Dans cette manicre de vivre, a I’image de ’acteur, il s’agit de maintenir ensemble le
gout de I’'unité, soit ce désir de réconciliation, et la disposition, voire la disponibilité, a
regarder le monde et ses ambiguités. Comme I’acteur, instrument de rencontre qui révele —

en les jouant — les tiraillements de multiples personnages, cette maniére de vivre exige une

4 Nous verrons, dans le chapitre 4, la maniére dont Arendt aborde la figure de ’acteur. Réfléchies
conjointement, ces deux pensées, celle de Camus et celle d’ Arendt, permettent de concevoir I’acteur a la
fois comme illustration de la contradiction inhérente a la condition humaine, d’une part, et de la pluralité
immanente a la vie politique, d’autre part. Par ailleurs, ces deux éléments (contradiction et pluralité) sont
en fait intrinséquement liés a la conception du tragique dont il est question dans la présente thése. Nous
y reviendrons au chapitre 3.
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humilité afin de comprendre ce qui n’est pas nous, mais qui aurait pu 1’étre : embrasser et
comprendre en soi-méme combien la diversité des contraintes qui pesent sur les vies
faconne chacun. Cette capacité a embrasser plusieurs vies, I’acteur la révele au public
immédiatement : la scéne est une performance. C’est en portant leur attention sur les gestes
et les paroles qui surgissent a I’instant, et ¢’est en ne pensant qu’a ce qui est la et qui se
joue devant eux, que les spectateurs arrivent a €tre touché€s par les personnages. C’est en
ce sens que Camus parle de la quantité de I’expérience absurde, laquelle implique une
capacité a étre touché a chaque instant, plutét qu’une qualité de cette expérience, qui
exigerait alors une hiérarchie des valeurs et des personnes.

Tout comme I’acteur, le peintre, pour Camus, nous libére de 1’espoir et nous invite a
regarder a vide, sans aucune attente®. Cette expérience transforme la perception, elle
permet de voir sans ramener a soi-méme, considérant que la perte de I’espoir est aussi une
perte des attentes qu’on a toujours pour soi-méme*®. On le remarque, le rapport a certaines
formes d’art chez Camus invite a la dépossession de soi, a ce qui touche le soi et le dépasse.
Il s’agit de regarder I’art dans I’'immédiateté du présent, sans retour vers soi, ce que rappelle
Laurent Bove :

La pure humanité, qui se fonde dans I’'immédiateté de la sympathie, est donc non
représentative. Elle précéde le jeu des images et des intéréts. Elle est ainsi corrélative
d’un accord avec soi-méme et avec la vie (d’une sympathie envers soi ou d’un affect
de soi par soi) qui ne suppose pas la récognition de soi par soi sous la figure spéculaire
de la reconnaissance d’autrui ou de I’amour-propre. Ce sentiment naturel que tout étre
a pour lui-méme est aussi sentiment du temps, mais immédiat, sans conscience
réfléchie du passé ni du futur, dans la pure activité actuelle du présent qui passe. [...]
Loin de se renfermer sur nous-mémes, I’amour de soi, dans son anonymat, nous ouvre
a I’amour d’une vie qui nous déborde de toutes parts*’. (2014, p. 46)

45 Cette idée sera développée plus longuement aux chapitres 5 et 6.

4 Comme le dit Camus : « Mostra Giottesca. Il faut du temps pour s’apercevoir que les visages primitifs
florentins sont ceux qu’on rencontre tous les jours dans la rue. Nous avons perdu I’habitude de voir
I’essentiel d’un visage. Nous ne regardons plus nos contemporains, ne prenant d’eux que ce qui sert a
notre orientation (dans tous les sens) » (OC 11, p. 829).

47 Je souligne I’importance du travail de Bove dans ma compréhension du premier Camus, bien que je ne

partage pas entiérement la lecture spinoziste qu’il fait de ’ceuvre camusienne. Le vitalisme de Camus,
ses noces avec le monde, rejoignent en effet et comme le souligne avec justesse Bove, la « méditation non
de la mort, mais de la vie» (Spinoza, Ethique IV, prop. 57.) Cependant Camus, a un certain degré, se
distancie du « cadre » spinozien en abordant 1’idée de « transcendance horizontale », ce qui complexifie
grandement la posture spinoziste que 1’on pourrait lui attribuer. Nous reviendrons sur la question du sacré
dans I’ceuvre camusienne au chapitre 3.
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c¢) Liberté absurde et humilité

La lucidité face au monde et la liberté d’action qui s’y inscrit traversent 1’ceuvre de
Camus bien au-dela du cycle de I’absurde. Ainsi, le roman La Peste, qu’on associe
volontiers au cycle de la révolte, illustre cet état d’humilité qui est, en fait, une clairvoyance
face a la condition humaine. La peste qui assiege la ville d’Oran révele les différentes
attitudes humaines face au probléme du mal. Le mal est une question qui taraudera Camus
tout au long de son ceuvre. Dans son Diplome d’Etudes supérieures intitulé « Entre Plotin
et Saint-Augustin », Camus, reprenant Saint-Augustin, aborde la distinction entre le mal
naturel (qui est issu de la misere de la condition humaine) et le mal moral, engendré par les
actions humaines. Ainsi, par-dela le mal inhérent a la souffrance naturelle (ce que Weil
nomme « nécessité » — nous y reviendrons), il y a un mal plus terrible que le premier, car
créé par les hommes (ce que Weil nomme parfois, aussi, « nécessité », mais qui doit étre
distinguée de la premicre forme). Pour Camus, la conscience du mal créé par les hommes
implique un souci des limites. Ce passage de La Peste traite de la problématique du mal
avec ¢loquence et permet d’illustrer le lien entre le mal et I’absence de vigilance (laquelle
peut concourir a I’ignorance de certaines limites fondamentales) :

C’est pourquoi encore cette épidémie ne m’apprend rien, sinon qu’il faut la
combattre a vos coOtés. Je sais de science certaine (oui, Rieux, je sais tout de la vie,
vous le voyez bien) que chacun la porte en soi, la peste, parce que personne, non,
personne au monde n’en est indemne. Et qu’il faut se surveiller sans arrét pour ne
pas étre amené, dans une minute de distraction, a respirer dans la figure d’un autre
et a lui coller I’infection. Ce qui est naturel, c’est le microbe. Le reste, la santé,
I’intégrité, la pureté, si vous voulez, ¢’est un effet de volonté et d’une volonté qui ne
doit jamais s’arréter. L honnéte homme, celui qui n’infecte presque personne, c’est
celui qui a le moins de distractions possible. Et il en faut de la volonté et de la fension
pour ne jamais étre distrait! Oui, Rieux, c’est bien fatigant d’étre pestiféré. Mais
c’est pour cela que quelques-uns, qui veulent cesser de 1’étre, connaissent une
extrémité de fatigue dont rien ne les délivrera plus que la mort. (1947, p. 202-203)

Si les uns nient le mal (on peut penser aux autorités de la ville qui refusent que le
mot « peste » soit prononce), si les autres trouvent refuge dans I’idéologie (par exemple, le
pére Paneloux, qui y voit un message divin), les véritables héros du roman sont ceux qui
se confrontent aux périls sans le secours d’illusions de toutes sortes. A la fois, ces héros
acceptent la souffrance d’une situation qu’ils regardent avec lucidité et combattent ce qui
peut étre changé. Camus note par ailleurs dans ses Carnets : « Qu’est-ce que je médite de

plus grand que moi et que j’éprouve sans pouvoir le définir ; une sorte de marche difficile
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vers une sainteté de la négation — un héroisme sans Dieu» (OC, 1962, p. 1928). Cette
négation ne veut pas dire acceptation de la souffrance (au contraire elle enjoint de la
diminuer autant que possible), mais elle implique le refus de 1’explication : « Un des
thémes [de La Peste] : lutte de la médecine et de la religion, des puissances du relatif,
contre celle de I’absolu. C’est le relatif qui triomphe ou plus exactement qui ne perd pas »
(Ibid., p. 1933-1934). 11 est significatif que le héros central du récit soit un médecin, celui
qui prend soin des corps et qui est en contact direct avec la nécessité, rappelant par la que
I’absurde appelle une action au présent, en répondant aux besoins ¢lémentaires de la vie,
qui n’est pas retardée par 1’espoir d’un futur meilleur.

L’absurde pose, dans la mesure du possible, une relation lucide entre la personne et
le monde, relation qui est a travailler et a réinvestir continuellement, car le monde demeure
toujours énigmatique. A partir de cette relation, la personne prend connaissance de
1I’étendue de son innocence (toujours relative), ainsi que de celle de chacune et chacun face
a un monde qui reste immaitrisable. La conscience absurde implique donc une conscience
de notre vulnérabilit¢ commune, du fait que la souffrance naturelle existe pour tous,
qu’aucun ne peut la controler ou, encore, prévoir le moment ou elle s’abattra sur lui. En
faisant éclater le fondement de toutes certitudes, 1’absurde exige une posture d’humilité.
Au premier abord, cette invitation a I’humilité peut sembler banale. Pourtant, découlent de
cette démarche les diverses positions politiques de Camus, notamment son rejet conjoint
du fascisme, du capitalisme et du régime soviétique. La question du proceés, comme monde
de certitudes écrasantes, est déja mise en scéne dans L 'Etranger, premier roman du cycle
de I’absurde :

L’étranger n’est ni réaliste, ni fantastique. J’y verrai plutét un mythe incarné, mais
trés enraciné dans la chair et la chaleur des jours. On a voulu y voir un nouveau type
d’immoralisme. C’est tout a fait faux. Ce qui est attaqué de front ici ce n’est pas la
morale, mais le monde du procés qui est tout aussi bien bourgeois que nazi et que
communiste, qui est en un mot le chancre contemporain. Quant a Mersault il y a en
lui quelque chose de positif : et ¢’est son refus, jusqu’a la mort, de mentir. Mentir ce
n’est pas seulement dire ce qui n’est pas, ¢’est aussi accepter de dire plus qu’on ne
veut, la plupart du temps pour se conformer a la société. Meursault n’est pas du co6té
des juges, de la loi sociale, des sentiments convenus. Il existe, comme une pierre, ou
le vent, ou la mer sous le soleil, qui eux ne mentent jamais. Si vous envisagez ce
livre sous cet aspect vous y verrez une morale de la sincérité et une exaltation, a la
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fois ironique et tragique, de la joie du monde. Ce qui exclut I’ombre, la caricature
expressionniste ou la lumiére désespérée®®. (OC 11, 2006, p. 1269)

Le maintien dans I’absurde implique le rejet de toute logique explicative qui
dissimulerait la contradiction entre le réel et le soi. C’est en ce sens que Camus s’oppose
au monde du «proces » ; peu importe le type d’idéologie défendue, lire la réalité¢ et la
comprendre depuis un socle prédéfini, c’est prendre le risque de condamner 1’étre humain
et sa possibilité de révolte en 1’enrdlant dans quelque chose qui reléve d’une abstraction
sur le monde.

La relation absurde est une invitation, une posture, une démarche. Aussi, parfois, la
tentation peut étre forte de se couper du monde (soit par le suicide, soit par le meurtre, soit
par I’idéologie, soit, méme, parfois par 1’art) afin de ne plus vivre le non-sens révélé par
I’absurde. Mais, avant toute fermeture de la relation entre le sujet et le monde, 1’étre humain
a d’abord pergu et ressenti I’absurde. Car ¢’est pour faire taire le déchirement absurde que
le sujet trouve refuge dans une totalité qui submerge la contradiction absurde (bien que
I’expérience absurde puisse ressurgir par moment) :

Je peux tout nier de cette partie de moi qui vit de nostalgies incertaines, sauf ce désir
d’unité, cet appétit de résoudre, cette exigence de clarté et de cohésion. Je peux tout
réfuter dans ce monde qui m’entoure, me heurte ou me transporte, sauf ce chaos, ce
hasard roi et cette divine équivalence qui nait de ’anarchie. (MS, 1942, p. 75)

Le premier apprentissage de I’étre laiss¢ a sa solitude est, pour Camus, celui de
I’absurde. Ceci dit, si I’absurde est un premier apprentissage il n’est pas, au demeurant, un
fondement balisant la condition humaine. L.’absurde permet un type de rapport, une relation
permettant de comprendre et d’agir dans le monde. L.’absurde ne fonde rien, si ce n’est qu’il
révele certaines limites permettant a I’€tre humain de maintenir en lui cette ouverture, cette
capacité a voir la pluralité des contradictions qui traversent la réalité. Toutefois, en analysant
le rapport absurde, on remarque que la nostalgie d’unité¢ et de cohérence associ¢e a la
déception absurde révele, elle, une aspiration propre a ’humain qui est peut-étre le socle
fondateur de la notion de limite. Cette nostalgie d unité, que Camus permet d’entrevoir a partir

de I’absurde, trouve son fondement dans la relation entre la personne et la beauté du monde.

48 Nous reviendrons au chapitre 6 sur la question du langage et du récit. On remarque déja, avec Camus,
que le langage vrai implique une capacité a s’arréter ; un refus de dire plus que ce qu’on peut vraiment
révéler. Nous le verrons grace a Simone Weil, cette limitation dans le langage advient au travers d’une
perte de « soi », une forme « d’aperception » : le langage, dés lors, n’est plus une mise en scéne de 1’ego.
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1.2.2  Le souvenir de la beauté

a) Le sensible et la passivité

Parall¢lement a 1’absurde (mais aussi avant le cycle de 1’absurde), Camus aborde la
beauté et ce qu’elle a d’inhumain. Tout comme dans la relation absurde, 1’arrét de 1’étre
humain devant la beauté confronte le sujet a sa propre limite. Seulement, plutét que de
constater la douleur d’un monde irrationnel et chaotique, la beauté dévoile a la personne
I’image d’une harmonie qui la surpasse et la précede : la beauté lui fait entrevoir la place
qui est la sienne dans un monde plus grand qu’elle. Cette beauté ne peut s’approprier, elle
reste fondamentalement autre.

Simultanément a 1’absurde, il existerait une autre contradiction propre a la condition
humaine — celle qui provient de la relation a la beauté. Cette relation a la beauté se déploie
dans une tension entre, d’un coté, 1’étre humain (lequel est tenu par son désir insatiable et
inassouvi de faire partie de I’harmonie de la Nature, d’étre de cette beauté et d’entrer dans
son néant pour n’étre rien a son tour) et, de ’autre, par la froide perfection de la nature, par
son inhumanité qui confronte 1’homme a cet impossible désir de fusion. En ce sens,
I’absurde et la beauté illustrent deux types de contradictions différentes. Le premier assume
la souffrance de 1’absurde, et apprend I’expérience de 1’existence sur le mode de la quantité
et du non-sens ; le second, lui, prend conscience de la contradiction sur le mode d’un
bonheur déchiré, celui d’un appétit toujours insatisfait pour un monde mystérieux : « [J]e
ne m’approcherai jamais assez du monde », dira Camus (« Noces a Tipasa », 1959, p. 15).

La beauté¢ apparait comme 1’endroit de 1’absurde : les paysages méditerranéens
dressés dans les romans de Camus, la chaleur du soleil et la douceur des bains de mer
rappellent cette limite entre 1’orgueil de I’homme et une forme de vie qui ne peut étre
arraisonnée par lui: « Tant de beauté pesante semble venir d’un autre monde » (« Le
Minotaure », L’été, p. 55). Dans la relation esthétique a la beauté, Camus rappelle la
douceur d’étre présent a I’instant, de vivre a la mesure de I’homme, d’étre sensible a la
beauté des corps sur la plage, de contempler les temples grecs de Tipasa et les tableaux des

peintres italiens de la Renaissance, etc. Tout comme dans 1’absurde, Camus aborde la
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notion de beauté dans un rapport au présent et a 1’instant et qu’il oppose a la gloire
immémoriale de ’action héroique figée dans I’histoire®.

La beaut¢ limite ’homme par son impossibilité a étre possédée. On ne peut jamais
atteindre le beau ou détenir la beauté, on ne peut qu’y consentir. Comme le note Camus,
«la volonté n’est rien, ’acceptation, tout. A condition qu’a 1’expérience la plus humble ou
la plus déchirante, I’homme soit toujours présent — et la supporte sans désarmer, muni de
toute sa lucidité » (OC IV, 2008. p. 172). Si cette affirmation peut sembler contradictoire
avec I’aspect volontaire que réveille la capacité de perdurer dans I’absurde, elle ne 1’est pas
fondamentalement. Car la volonté de persister est arrimée a un consentement premier.
C’est dans le déchirement entre le refus et le consentement que Camus semble poser la
possibilité de la lucidité. Nourrie par un désir de beauté, par un souvenir harmonieux du
monde, I’adhésion au monde permet a la volonté de s’ancrer dans I’absurde sans chercher
a subsumer le réel au fantasme. Pour le dire autrement, si elle garde intact le souvenir de
la beauté, la volonté maintient son orgueil dans certaines limites, elle ne tente pas de nier
le monde plus qu’elle ne tente de dominer. C’est ainsi qu’on peut observer chez Camus la
primauté d’une adhésion passive, d’un consentement de 1’étre au monde, des Noces — avant
toute réflexion sur I’incohérence du monde et son manque de signification. Bien entendu,
cette acceptation ne signifie pas la réconciliation avec 1’absurde, ni 1’évasion hors de celui-
ci, car elle le précede et a la force d’un souvenir qui retentit parfois. Elle stipule plutot
combien la réaction absurde est d’abord fondée sur un consentement, une lucidité
généreuse et déchirée. Il s’agit d’une forme de « don», de « passion passive », comme
I’avance Gérald Sfez :

Le « Oui, je suis présent » n’est glorieux que du monde : gloria mundi. La présence
au monde, ¢’est mon absence a moi-méme, cela s’entend, et ¢’est la raison pour
laquelle elle est résistance a la grandeur, il me faut y perdre mon nom, me marquer
d’innommable. Aussi, le sens glorieux de 1’actuel, c’est le don. En arriver 14, cueillir
le jour ou le présent, n’est pas une affaire de capture et de recel, mais bien de
passivité essentielle : le désir, en sa vérité décisive, qui est la grace, tient a cette
ascése, sur le champ, du désemparement et a cette capacité d’étre tout entier dans
cette « passion passive »°. (1997, p. 40)

49 Nous reviendrons sur la question de I’histoire et de 1’action dans les chapitres ultérieurs.

50" Le terme passion doit étre compris dans son expression premiére : passion, relevant du latin patior et pati,
lesquels renvoient au supplice, a la souffrance et a la passivité dans la maniére d’endurer ces éléments.
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La passivité devant la beauté cultive chez la personne un souci pour le monde, une
envie de se donner a lui ; en fait, I’esthétique camusienne apparait ici comme une apothéose
du sensible et du présent. « Chez Camus, c’est d’abord le corps qui fait sentir le monde :
consentir au monde est d’abord le sentir par tous les sens. Il y a une évidence sensible, son
cogito est un sentio, il y a accord de la terre et du pied d’ou nait un bonheur solaire éclairant
les premiers écrits » (Samana, 2008, p. 25). Partant du corps comme lieu sensible pour
comprendre le monde et y donner sens, Camus se méfie de I’abstraction des idées : dés que
I’on quitte le corps, les idées prennent un rythme effréné et ne sont plus vécues, croit-il.
Elles ne sont plus incarnées et se transforment en systéme totalisant. Il y a une temporalité
que la pensée doit respecter pour saisir pleinement le réel’'. Pour Camus, « la pensée est
toujours en avant. Elle voit trop loin, plus loin que le corps qui est dans le présent.
Supprimer 1’espérance, c’est ramener la pensée au corps » (OC IV, 2008, p. 128). Sans
apporter de vérité¢ et de réponse, la beauté, tout comme la laideur, trouble le corps.
Investissant dans la chair I’expérience de la limitation, I’expérience de la beauté fait perdre
de soi. Cette perte est positive, puisqu’elle prend part a I’éveil de la conscience tragique.
Le désir d’éternité et I’impossibilité de durer, qui certes peuvent étre compris depuis
I’expérience de la souffrance, trouvent leur apogée au travers d’une expérience encore plus
tragique que le malheur : celle du bonheur, qui expose notre attachement au monde et a la
vie. «Dans 1’été d’Algérie, j’apprends qu’une seule chose est plus tragique que la
souffrance et c’est la vie d’'un homme heureux » (OC I, 2006, p. 125). Cette fidélité entre
le corps et les idées appelle un certain rythme de la pensée, plus lent, afin d’ancrer la pensée
dans le corps — ce que Camus cherchera a rendre, tout au long de sa vie et dans plusieurs
de ses écrits. Avant les idées, c’est la chair qui est touchée, passivement, par le monde, par
sa laideur et par sa beauté. Pour Camus, penser depuis et avec le corps c’est faire preuve
de générosité et d’indulgence devant ce qui vit; c’est éviter de s’enfermer dans la sphére
des idées et —surtout — de rester vulnérable et attentif a I’esthétique du monde.

C’est ainsi que la lucidité face au déchirement, cette conscience du tragique, peut étre

vécue a la fois depuis I’expérience absurde et depuis celle de la beauté. La conscience

1" Cette idée, nous le verrons, se retrouve également chez Weil, qui considére un ensemble de signes
abstraits (I’algebre, le machinisme et 1’argent) comme issus d’une maniére de penser déconnectée de la
réalité.
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tragique prend donc deux formes — qui ne sont pas immuables et dont les deux expériences,
bien que différentes, peuvent étre partagées par une méme personne a différents moments —
mais nous les maintiendrons séparées afin d’observer de quelle manicre elles partent de
postures différentes. D’une part, il y a ce spectacle de la laideur, cette insignifiance violente
du quotidien et ce sentiment terrible pour celui « qu[i] a reconnu, méme instinctivement, le
caractére dérisoire de cette habitude, 1’absence de toute raison profonde de vivre, le
caractere insens¢ de cette agitation quotidienne et I’inutilit¢ de la souffrance » (MS, 1942,
p- 20). D’autre part, il existe la conscience de la beauté, d’une nature dont la perfection et
la douce indifférence nient 1’étre et le confrontent a son irréparable modestie. Ces deux
¢léments, absurde et beauté, peuvent étre compris comme I’envers et I’ endroit d’une méme
réalité, celle de la condition humaine dans son état de passivité. Pourtant, bien qu’ils soient
associés, I’un précede 1’autre : une premicre face apparait en premier.

Il va sans dire que Camus a accordé la préséance a 1’absurde dans sa trilogie
conceptuelle®?. L’absurde découle d’une constatation (I’incapacité de tout saisir par la
raison) ; I’absurde est une forme de réflexivité sur cette incapacité, de laquelle découle une
relation. Cette relation est par la suite transformée en méthode (ne nier ni le divorce entre
le monde et soi-méme, ni les contradictions qui en découlent), ce qui explique pourquoi
Camus en fait le point de départ de ces trois cycles. Pourtant, avant Le Mythe de Sisyphe et
L’Etranger, tous deux publiés en 1942, Camus écrit L ’envers et I'endroit (1937) et Noces
(1939). Ces écrits, trés imagés, illustrent un rapport au monde qui renvoie a une forme
d’expérience premiére’>. Dans ces différentes nouvelles a caractére fortement
autobiographique, le narrateur transmet des sensations, des impressions et des émotions
qu’il éprouve au contact du monde alors qu’il ne fait rien. L’inactivité, I’immobilité, le
silence et la solitude reviennent constamment au fil de ces récits, comme si ces éléments

¢taient des conditions permettant de saisir I’instant de beauté, moment fugace de mise entre

52 En fait, Camus a senti I’absurde comme « I’air du temps » de son époque. « Qu’ai-je fait d’autre cependant

que de raisonner sur une idée que j’ai trouvée dans les rues de mon temps ? [...] A quoi bon dire encore
que, dans I’expérience qui m’intéressait et sur laquelle il m’est arrivé d’écrire, I’absurde ne peut étre
considéré que comme une position de départ, méme si son souvenir et son émotion accompagnent les
démarches ultérieures. De méme, toutes proportions soigneusement gardées, le doute cartésien, qui est
méthodique, ne suffit pas a faire de Descartes un sceptique » (« L’énigme », L ’Eté, p. 91-92).

3 Moins connues que ses ceuvres ultérieures, nous citerons plus longuement dans la section suivante ces

premiéres nouvelles afin de rendre, dans la mesure du possible, le pouls des écrits du jeune Camus.
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parenthéses de soi dans lequel le reste des hommes, du monde et des soucis semblent
s’évanouir le temps d’un bref intervalle.

b) Beauté et dénuement de soi

Pour schématiser quelque peu, bien que ces distinctions soient perméables, on peut
dire que I’absurde apparait grace a la raison, lorsque la personne nomme son rapport au
monde et constate le décalage entre sa capacité a saisir le monde et ce qui lui échappe. Le
rapport a la beautg, lui, est sensible et souvent innommable ; les mots ne peuvent ni rendre
compte, ni épuiser la signification de cette expérience. Si Camus le restitue grace a
I’écriture, c’est dans un style lyrique, presque poétique, comme si cette expérience du corps
ne pouvait étre completement transmise par la raison. Il demeure un surplus de I’expérience
esthétique du beau qui est vécu, mais non compris. Ainsi, dans « Le Désert », nouvelle
publiée dans Noces (1939, soit trois ans avant Le Mythe de Sisyphe), Camus aborde I’effet

qu’a sur lui la beauté des paysages italiens :

[D]ans la beauté, I’intelligence fait son repas de néant. Devant ces paysages dont la
grandeur serre la gorge, chacune de ses pensées est une rature sur ’homme. Et
bient6t, nié, couvert, recouvert et obscurci par tant de convictions accablantes, il
n’est plus rien devant le monde que cette tache informe qui ne connait de vérité que
passive, ou sa couleur, ou son soleil. Des paysages si purs sont desséchants pour
I’ame et leur beauté insupportable. (Noces suivi de [’été, 1959, p. 64)

Les premieres nouvelles de Camus révelent un attachement profond a la terre, a la
nature, a ce qui n’est pas du domaine de I’humain et qui, pourtant, lui offre, comme un don,
un bonheur simple : la chaleur du soleil, I’horizon du désert, la fraicheur de la mer. Plus
qu’une rhétorique d’écrivain, la répétition des €loges, la réappropriation de certains termes
issus du langage sacré>*, ’aspect autobiographique des nouvelles ; tous ces éléments
donnent au lecteur I’impression que I’auteur tente de transmettre une expérience premicre,
voire « originaire »; expérience que les mots trahissent et rendent maladroitement.
Inlassablement, Camus cherche dans chacune de ces premiéres nouvelles a traduire en mots

ce mariage entre le monde et soi.

3% Comme le mentionne Maria Clara Lucchetti Bingemer : « Ce qui est fascinant en outre chez Camus, ¢’est
le fait que, en contre-point de sa mystique paienne du bonheur, il utilise les concepts de la théologie judéo-
chrétienne : la chute, le mal et la mort, la culpabilité et I’innocence, la nostalgie du royaume au milieu de
I’exil, la sainteté » (« Simone Weil et Albert Camus, Sainteté sans Dieu et Mystique sans Eglise », Cahiers
Simone Weil, p. 373).
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Ainsi, pour Camus, « dans les fétes de la terre et de la beauté [la personne] abandonne
devant son dieu la petite monnaie de sa personnalité. Oui, il y a un bonheur plus haut ou le
bonheur parait futile » (Noces suivi de I ’été, 1959, p. 66). Cette expérience se présente sous
les traits du sublime : un mélange d’effroi et d’admiration devant ce qui est parfait, presque
innommable. Plutot que de susciter le rejet, 1’effroi de la beauté engendre un certain néant,
un abandon de « la petite monnaie de sa personnalité ». En effet, on perd de soi devant la
beaut¢ du monde, mais cela n’est pas pour autant vécu négativement. L’effet de
«dénuement » de la beauté fagonne une expérience de vulnérabilité, par laquelle le bonheur
de vivre et la conscience de notre mortalité se trouvent conjointement réunis dans un
méme état :

L’oubli de soi-méme puisé dans 1’ardeur de cette premicre Italie. Voici qu’il prépare
a cette legon qui nous délivre de 1’espérance et nous enléve a notre histoire. Double
vérité du corps et de I’instant, au spectacle de la beauté, comment ne pas s’y
accrocher comme on s’agrippe au seul bonheur attendu, qui doit nous enchanter,
mais périr a la fois>. (Noces suivi de 1’été, 1959, p. 59)

L’amour de vivre, le souci du monde, le besoin de s’y fusionner éternellement
postulent pour Camus I’absence d’espoir qui, lui, révele la vérité du corps : « Et le corps
doit pourrir» (OC II, 2006, p. 863). C’est pourquoi I’amour et le bonheur sont toujours,
pour Camus, désespérés — c’est-a-dire vécus sans résignation. Il s’agit d’habiter le présent
sans s’échapper dans I’espoir, dont I’effet se résume a la fuite de la vie hors du monde.
L’effet « néantisant » de la beauté, la perte de soi qu’elle produit, le désir sans objet>® que
cet état de joyeuse indifférence suscite, en somme, toute cette expérience premicre du
monde est au cceur de I’anthropologie camusienne et trouve écho, nous le verrons, dans ses
positions éthico-politiques, plus particulierement dans le refus d’une perspective de
«I’efficacité » ou 1’action politique est comprise en termes d’échec ou de réussite

(perspective qui pose un objet trés précis au désir et en appelle a sa réalisation)®’. Ainsi,

55 Les liens sont forts avec Weil, qui congoit I’instant comme un moment d’innocence et d’attention

particulier : « Si nous nous considérons a un instant déterminé — I’instant présent, coupé du passé et de
I’avenir — nous sommes innocents. Nous ne pouvons étre a cet instant que ce que nous sommes ; tout
progrés implique une durée. 1l est dans 1’ordre du monde, a cet instant, que nous soyons tels. Isoler ainsi
les instants implique le pardon. Mais cet isolement est détachement. Tous les problémes se raménent au
temps » (OC, Cahiers de Marseille V1, hiver 41-42, p. 835-836). Nous y reviendrons au chapitre 3.

56 Ce terme entre en résonance trés forte avec la notion d’« attention a vide » de Simone Weil.

57 Nous aborderons la question de la réussite et de ’échec de I’action en politique & partir de la

phénoménologie de I’apparaitre arendtien au chapitre 4.
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dans I’isolement et la passivité, le simple fait de considérer I’humain comme un étre présent
a I’instant, qui désire le monde sans I’objectiver, entremélant désespoir et bonheur, c’est
affirmer, avant méme 1’avénement de ’action et de la vie avec autrui, une opposition a
cette force qui fait « que les hommes sont adéquatement devenus les fonctionnaires d’un
monde dont la rationalité (guerricre et instrumentale) détruit 1’idée méme de “monde” (de
monde-commun) et par 1a méme d’une nature (et/ou d’une vie) véritablement humaine,
inséparable d’un temps anthropogene » (Bove, 2014, p. 81). En fustigeant contre 1’espoir,
Camus ne discrédite pas I’importance de se projeter dans I’avenir, mais s’oppose a toute
forme de nécessité téléologique du temps, dans une perspective qui rejoint une vision
tragique de la temporalité : les intentions ne concordent pas toujours avec les actions, ces
dernieres déploient parfois des conséquences imprévisibles, le monde est entremélé de
logiques diverses et I’humain tiraillé par ces dernieres ne peut prétendre a un « sens » qui
dicterait la marche du temps. Revenant encore aux Grecs, Camus affirme : « De la boite de
Pandore ou grouillaient les maux de I’humanité, les Grecs firent sortir 1’espoir apres tous
les autres, comme le plus terrible de tous. Je ne connais pas de symbole plus émouvant.
Car I’espoir, au contraire de ce qu’on croit, équivaut a la résignation. Et vivre, ce n’est pas
se résigner » (Noces suivi de [’été, 1959, p. 64). Perdre I’espoir libére alors de toutes
attentes et ouvre a un «dénuement»°®, une vulnérabilit¢ que I’absence de sur-
rationalisation du monde permet, et par lequel notre bonheur de vivre et la conscience de
notre mortalité se trouvent vécus conjointement.

c¢) L’absurde, la beauté et le tragique

Que ce soit depuis I’expérience de I’absurde ou de la beauté, 1’avénement de la
conscience tragique révele a la personne son ultime force, celle d’un héroisme modeste qui
assume la déchirure et la combat sans pourtant la nier. Les relations que la personne
entretient avec I’absurde et la beauté se rejoignent sur un €lément et différent sur un autre.
La confrontation de 1’étre devant ces deux décors du monde provoque chez lui, au premier

abord, le méme type d’expérience, soit celle de la limitation. La personne prend alors

8 Camus associe le « dénuement» a une présence plus haute, plus pure, au monde, présence qui peut

prendre différentes formes et choix de vie : « Dans la vie de ces franciscains, enfermés entre des colonnes
et des fleurs, et celles des jeunes gens de la plage Padovani a Alger qui passent toute I’année au soleil, je
sentais une résonance commune. S’ils se dépouillent, c’est pour une vie plus grande (et non pour une
autre vie). C’est du moins le seul emploi du mot “dénuement” » (Noces suivi de 1’été, 1959, p. 62).
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conscience de son incapacité a saisir I’irrationalité du monde absurde ; tout comme elle
réalise son impossibilité a rejoindre la beauté qui ’entoure. Dans un second temps, ces
deux relations divergent : la situation absurde incite au refus ; tandis que la relation a la
beauté appelle au consentement. 11 s’agit, d’une certaine manicre, d’une double logique
tragique : parallelement vécues, ces types d’expériences se rejoignent puisqu’elles
cristallisent toutes deux la non-réconciliation du sujet avec le monde : conjointement
vécues par la personne, ces deux logiques s’opposent et leurs tensions oscillent entre refus
et consentement. Il n’y a donc pas a choisir entre d’un co6té la beauté, le consentement, le
sensible et, de I’autre, 1’absurde, le refus, la raison. Pourtant, I’absurde, tout comme la
beauté, ne peut suffire entiérement a la personne. Poussée jusqu’a sa limite, la personne
finit par sombrer dans le nihilisme en accueillant 1’absurdité (soit en célébrant la déchirure
entre le monde et elle, soit en la haissant). Ce faisant, jouir de la contradiction absurde
revient a la dissimuler, de la méme manic¢re que ne le fait le suicide en tant qu’aveu
d’abdication.

La beauté¢, elle aussi, ne doit pas étre réduite a elle-méme, mais €tre maintenue dans
une relation entre la personne et le monde. Le rapport du sujet camusien a la beauté est
celui d’une profonde attirance qui se clot sur un sentiment de négation de soi, liant ainsi
indifférence et beauté. C’est, d’ailleurs, sur cette note mystérieuse que se termine
L’Etranger : « Devant la nuit chargée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la premiére
fois a la tendre indifférence du monde [...] il me restait a souhaiter qu’il y ait beaucoup de
spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils m’accueillent avec des cris de haine » (OC,
Essais, 1962, p. 1209-1210). Si le soleil est un des vecteurs principaux de la pensée du
midi, I’éblouissement de la beauté solaire déchaine aussi une certaine noirceur, comme cela
arrive lorsqu’on fixe trop longtemps le soleil : il y a dans les paysages du midi une obscurité
qui, a force d’un sens trop énigmatique, néantise 1’étre au point de lui faire perdre le sens
de ’humain. Le bonheur associ¢ a la relation a la beauté est vivifiant, mais il s’agit
seulement d’un instant, d’'un moment qui prépare a la vie en commun. Comme le fait
remarquer Etienne Barilier, «s’approcher du monde, c’est le découvrir immobile,
inhumain, image radieuse de notre mort ; et c¢’est, a son contact, perdre, avec la “poésie”,
I’individualité, le temps et la conscience, ’humanité elle-méme » (1977, p. 21). Camus a

par moment mentionné I’effet du désert qui suscitait chez lui le désir de devenir pierre, de
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se défaire de son humanité, d’étre indifférent a tout pour enfin rejoindre ce monde
harmonieux qui le subjugue. Suivi jusqu’a son extréme logique, cet anéantissement de soi
dans le monde mene paradoxalement au plus facile conformisme. Abordant Lautréamont,
Camus dira de ce dernier : « Il s’agit de ne plus étre, soit en refusant d’étre quoi que ce soit,
soit en acceptant d’étre n’importe quoi. Dans les deux cas, il s’agit d’une réveuse
convention. La banalité aussi est une attitude » (HR, 1951, p. 116-117).

L’homme tragique, tout comme I’artiste tragique, ne « peut ni se démettre du réel ni
s’y soumettre[. I1] est en méme temps refus et consentement » (Samana, 2008, p. 30). En
ce sens, 1’absurde ne se suffit pas a lui-méme, tout comme la beauté. Autant dire que la
personne ne se suffit pas en elle-méme : elle a besoin des autres. Ainsi, bien que ces deux
expériences solitaires s’exécutent dans une logique tragique (décalage entre la raison et le
monde d’un c6té ; impossible fusion entre les sens et le monde de ’autre) et qu’elles-
mémes soient contradictoires 1’une par rapport a 1’autre (rejet d’une part ; consentement,
de I’autre), elles ne peuvent durer indéfiniment sans se transformer en nihilisme (de la
destruction d’un co6té; du conformisme de 1’autre) par lequel toutes distinctions
apparaissent futiles : « Car si rien n’est vrai ni faux, si rien n’est bon ni mauvais, et si la
seule valeur est I’efficacité, alors la régle doit étre de se montrer le plus efficace, ¢’est-a-
dire le plus fort » (OC 11, 2006, p. 742). Au-dela du danger nihiliste, il y a un second pdle
essentiel a la pensée camusienne qui fait suite a cette passivité de I’étre devant la beauté du
monde (ou devant son incohérence). En effet, si la passivité se déploie dans la solitude de
la personne devant le monde, il arrive un moment ou cette derniére est arrachée a son
isolement et confrontée a I’obligation d’agir dans le monde. Camus, qui devait partir pour
la Gréce en 1939, écrit :

[J]e n’étais pas allé en Gréce, comme je le devais. La guerre en revanche était venue
jusqu’a nous, puis elle avait recouvert la Gréce elle-méme][.] Elevé d’abord dans le
spectacle de la beauté qui était ma seule richesse, j’avais commencé par la plénitude.
Ensuite étaient venus les barbelés, je veux dire les tyrannies, la guerre, les polices,
le temps de la révolte. Il avait fallu se mettre en régle avec la nuit : la beauté du jour
n’était qu’un souvenir. (« Retour a Tipasa », L ’éte, 1959, p. 102)

Malgré I’appel de la beauté, les aléas du monde obligent parfois a substituer le mode
solitaire de la contemplation et de la passivité pour de I’action. Il demeure que, et nous y

reviendrons, le monde de la contemplation est nécessaire a celui d’une action mesurée.
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1.3 L’obligation éthique en tension

Devant les soubresauts de I’histoire, Camus se disait « embarqué» plutot
«qu’engagé ». Il y a, en effet, des moments ou le choix de la neutralité n’est plus possible
puisqu’il signifie alors la collaboration avec I’injustice. « [U]ne fois reconnue 1’absurdité
de I’existence, 1’action humaine, le comportement humain, ont lieu dans le domaine de
I’éthique » (R. Ellison, 2009, p. 19). Ainsi, parfois malgré elle, la personne est arrachée a
sa solitude et plongée dans I’action. C’est ce que révele, chez Camus, le passage de
I’absurde a la révolte, celui du «je » vers le « nous ». Moment douloureux qui sédimente
la deuxieme logique tragique de la pensée camusienne, celle de I’action humaine : « La
tragédie n’est pas qu’on soit seul, mais qu’on ne puisse 1’étre » (OC IV, 2008, p. 60).

Le temps de 1’action est, lui aussi, vécu de maniéere duelle ; d’une part au travers du
refus véhiculé par la révolte et la limite qu’elle pose face a la souffrance ; d’autre part
depuis un consentement quasi amoureux, qui rappelle le oui posé par la relation a la beauté.
Ces deux positions doivent étre en tension, et le rester. En ce sens, que ce soit dans une
perspective solitaire et passive comme solidaire et active, 1’existence, chez Camus, se
comprend depuis la tragédie des limites. Nous aborderons d’abord la révolte pour ensuite
exposer le role fondamental qu’y joue la mesure.

a) La révolte

Ce qui apparait entre I’absurde et la révolte, c’est I'impossibilit¢ de tout nier
enticrement ; fonciérement, I’homme est révolté contre 1’absurde. Du cri de la révolte se
divulgue a I’homme la réalité de sa propre vie et, aussi, de celle d’autrui : « Je crie que je
ne crois a rien et que tout est absurde, mais je ne puis douter de mon cri [...] la seule
évidence qui me soit ainsi donnée, a I'intérieur de 1’expérience absurde, est la révolte »
(HR, 1951, p. 23).

On remarque que, dans Le mythe de Sisyphe, Camus aborde 1’existence humaine dans
sa solitude et qu’il est trés peu question de la personne dans son rapport aux autres et de la
communauté humaine en général. Suite a la Seconde Guerre mondiale, a I’expérience de
la résistance et aux dérives du stalinisme, Camus fagonne son individualisme autrement. Il
passe d’une pensée solitaire a une pensée solidaire. Il ne faut cependant pas comprendre la
seconde comme un reniement de la premiére : les deux sont intrinséquement liées. A la

question du suicide correspond la question du meurtre dans L ’Homme révolté : peut-on
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justifier de tuer autrui ? Le meurtre logique est au centre de cette question. Ce dernier doit
étre distingué du meurtre passionnel, puisqu’il est justifi¢ par des idées ou par un systéme
politique et est décrit comme un meurtre rationnel, compréhensible et méthodique. Si le
suicide se rapporte a I’individu seul, le meurtre, lui, se déploie toujours au moins a deux.

D’abord, il faut comprendre que la révolte, bien qu’elle parte de I’individu, n’est pas
un état égoiste. Découvrant son amour de la vie et sa douleur de ne pas pouvoir la posséder
entierement, le sujet se rebelle contre I’absurdité pure et supréme, celle de la mort. Ce
faisant, en saisissant réellement cette condition de finitude qu’il partage avec toutes et tous,
il ne peut rester insensible face aux vies mutilées que font foisonner les injustices. En ce
sens, la révolte crée un sentiment de solidarité avec 1’autre. Car ce que la personne réclame,
ce qui la pousse a s’insurger, ne concerne pas qu’elle-méme :

C’est pour toutes les existences en méme temps que 1’esclave se dresse, lorsqu’il
juge que, par un tel ordre, quelque chose en lui est nié qui ne lui appartient pas
seulement, mais qui est un lieu commun ou tous les hommes, méme celui qui
I’insulte et 1’opprime, ont une communauté préte. (/bid., p. 30)

C’est pourquoi I’homme révolté, tout en continuant de se maintenir dans la
contradiction de I’absurde, voit poindre en lui et dans le monde une valeur, et donc un sens,
qui a la fois le dépasse et est au fondement de son humanité’®. En effet, selon
Laurent Bove :

[1]’identification a soi, dans la révolte, ¢’est donc I’identification a un &tre positif et
« commun » qui n’est pas celui de I’ego de I’individualisme, mais, bien au contraire,
d’un singulier nécessairement inscrit dans une « communauté » dont celui-ci tire sa
vie, son mouvement et son étre (Bove, 2014, p. 114).

La révolte, pour se poursuivre dans la radicale confrontation de ’homme a I’absurde,
doit ainsi se déployer en restituant continuellement ce qui 1’a fait apparaitre. La révolte ne
peut donc ni faire taire I’absurde ni rompre avec la solidarit¢ humaine selon Camus. Le
meurtrier, en ce sens, brise la communauté en donnant la mort et, en méme temps, en s’en
excluant lui-méme : « Celui qui nie tout et s’autorise a tuer [...] revendique en somme la
liberté totale, le déploiement sans limites de 1’orgueil humain » (/bid., p. 353). Si le meurtre

est a rejeter, il arrive que le révolté place ce qu’il défend comme un bien supréme. Non

59 Onremarquera que cette valeur demeure floue chez Camus : jamais définie, elle se présente sous la forme
de certains repéres qui se transforment au fil des exigences du présent, repéres qui visent a faire perdurer
la possibilité de se maintenir dans la mesure et d’aimer.
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seulement cette dignité le définit, mais elle lui fait entrevoir ce qui est irréductible a toute
humanité et qui exige d’étre préservé. Il peut alors décider de dédier sa vie a I’amour des
autres et a la révolte supréme : il tue I’oppresseur en se tuant également ; il quitte le monde
pour le monde, dans un ultime adieu qui est une révolte sacrificielle contre 1’injustice.
Plutot que de se réfugier dans les idées, les révoltés qui vont jusqu’au sacrifice d’eux-
mémes vivent a la hauteur des idées. Jusque dans la mort, le sacrifié¢ s’oppose a 1’injustice
dans un sentiment de solidarité qui dépasse sa propre individualité. Il meurt irréconcilié,
dans une derniére confrontation a I’injustice, considérant que c’est « la mort qui donne au
jeu et a ’héroisme son vrai sens » (OC 1V, 2008, p. 29). Ainsi, comme I’explique bien
Carole Auroy, c’est dans le déchirement et le sacrifice de soi que la violence peut €tre une
réponse qui, sans €étre justifiable, s’inscrit dans :

[...] une lucidité tragique sur le caractére « nécessaire et inexcusable » de la violence
meurtriére ; ¢’est cette lucidité qui pour Camus départage les « coeurs médiocres » et
les «cceurs extrémes». Les uns oublient confortablement un des termes de la
contradiction : ce sont les nihilistes bourgeois, qui se font complices de la violence
diffuse dans le monde en refusant la nécessité de la violence politique immédiate, et
les nihilistes révolutionnaires, qui accroissent cette violence en fermant les yeux sur
le caractére inexcusable du meurtre (2013, p. 777).

Dr’ailleurs, les pieces de Camus ont toutes, en général, une teneur tragique — au sens
ou deux ordres légitimes se confrontent. Ainsi, la piece Les Justes examine le dilemme
suivant : peut-on tuer un enfant innocent afin de sauver de nombreuses personnes de
I’oppression ? Ce déchirement est vécu sensiblement ; il est, en fait, pleinement vécu
lorsque totalement percu. Ainsi, Dora avertissant Yanek qui se préparait a tuer le Grand
Duc : « Un homme est un homme. Le grand-duc a peut-€tre des yeux compatissants. Tu le
verras se gratter 1’oreille ou sourire joyeusement. Qui sait, il portera peut-étre une petite
coupure de rasoir. Et s’il te regarde a ce moment-la... » (OC, Essai, 1962, p. 325). Ce méme
raisonnement, porté par le cheeur dans L Etat de siége, rappelle I'importance des limites :
«Non, il n’y a pas de justice, mais il y a des limites. Et ceux-la qui prétendent ne rien
régler, comme les autres qui entendaient donner une régle a tout, dépassent également les
limites » (Ibid., p. 299-300).

On remarque que les propos de Camus nous laissent dans I’ambiguité et le paradoxe,
puisqu’a la question de la révolte, de la violence et du meurtre, il répond a la fois « non »,

il ne faut pas tuer, et «oui», parfois le meurtre est inévitable, bien que toujours
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injustifiable. Selon Camus, « [1]’analyse de la révolte conduit au moins au soupcon qu’il y
a une nature humaine, comme le pensaient les Grecs, et contrairement aux postulats de la
pensée contemporaine. Pourquoi se révolter s’il n’y a pas, en soi, rien de permanent a
préserver ? » (HR, 1951, p. 30). Cette nature humaine, dévoilée partiellement par la révolte,
semble elle aussi paradoxale et ambigué.

En fait, dans la révolte, I’homme est en tension ; il dit oui a la vie et non a I’injustice.
Ce non signifie I’affirmation d’une limite. Quelque chose ne peut étre franchi sans susciter
d’indignation, de résistance, sans briser la dignit¢ humaine. La révolte implique la
recherche de la justice, qui n’existe pas partout, et appelle les étres a agir en vue de
diminuer les oppressions sociales. Seulement, elle tente le moins possible d’opprimer a son
tour. C’est pourquoi «[lle drame de la révolte est d’oublier “le double étre”, la
contradiction, et finir par trouver la violence justifiée » (Weremberg, 2012, p. 60). Pour
Camus, la raison et I’histoire sont des forces devenues illimitées, grugées par un désir de
totalité et mutilant la tension tragique initiale qui, il me semble, ne peut étre que plurielle
et hétérogene. Camus associe cette volonté de tout saisir et contraindre a la pensée
allemande moderne :

Dés I’instant ou les principes éternels seront mis en doute en méme temps que la
vertu formelle, ou toute valeur sera discréditée, la raison se mettra en mouvement,
ne se référant plus a rien qu’a ses succes. Elle voudra régner, niant tout ce qui a été,
affirmant tout ce qui sera. Elle deviendra conquérante. (1951, p. 170-171)

De¢s lors, la justice est réservée aux vainqueurs de 1’histoire.

Ce que Camus reproche particuliérement a I’Europe®?, ¢’est une démesure vidée de
toute forme d’amour. En effet, devant 1’absurdité du réel, le désir d’unité des hommes tend
souvent a trouver refuge dans un absolu qui occulterait la contradiction tragique. Camus
observe que les absolus sont toujours une tentation sociale, politique et affective.
L’Europe®!, en s’aliénant la beauté de la nature, qu’elle ne contemple plus mais qu’elle

tente de maitriser, sombre dans une démesure technique (voire écologique); en

60 Camus reste vague et aborde I’Europe dans plusieurs sens, sans prendre le temps de les distinguer. Il

mentionne la démesure de 1I’Europe lorsqu’il parle de la philosophie, en faisant figure de cas de la pensée
hégélienne qu’il oppose a la Méditerranée en tant qu’elle symbolise la pensée grecque. Les reproches de
Camus envers 1’Europe concernent également 1’aspect politique ; notamment la colonisation francaise et
les deux guerres mondiales sont associées a la démesure de I’Europe, qui cherche, selon Camus, a tout
maitriser.

1 Camus parle de I’Europe, en homme de son temps. Nous parlerons, pour notre part, de 1’Occident.
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absolutisant 1’histoire, elle déploie une démesure politique et humanitaire ; en faisant de
I’art un nihilisme, elle exacerbe une démesure existentielle. Ainsi, devant cette volonté de
domination de I’Europe sur les hommes, sur les femmes et sur la nature, Camus affirme :
«[L]e probleme de I’Europe est qu’elle n’aime pas la vie » (HR, 1951, p. 366). En revenant
de nouveau aux Grecs, Camus y retrouve la beauté qui, vécue depuis 1’action plutdt que la
passivité, rejoint cet amour qui manque tant a I’Europe selon lui.

En ce sens, si la révolte se fonde particulierement sur le rejet de 1’injustice, sur un
non fondateur qui rappelle le refus premier de I’homme devant sa condition absurde,
I’équilibre de la perpétuation du révolté tient également a un oui qui, lui, référe a la relation
passive de I’étre devant la beauté du monde : « La beauté, sans doute, ne fait pas de
révolutions. Mais un jour vient ou les révolutions ont besoin d’elle. [...] Peut-on,
éternellement, refuser I’injustice sans saluer la nature de I’homme et la beauté du monde ? »
(Ibid., p. 345). Ce rapport a une beauté vécue est illustré par Camus au travers de la figure
de Némésis, qu’il tente de réintroduire dans 1’imaginaire mythique contemporain :

L’histoire des hommes est I’histoire des mythes dont ils ont recouvert cette réalité.
Depuis deux siécles la disparition des mythes traditionnels a convulsé I’histoire parce
que la mort est devenue sans espérance. Et pourtant il n’y a pas de vérité humaine
s’iln’y a pas enfin acceptation de la mort sans espoir. C’est I’acceptation de la limite,
sans résignation aveugle, dans une tension de tout 1’étre qui coincide avec 1’équilibre.
(0OC1V, 2008, p. 21)

Camus se réapproprie Némésis d’une manicre nouvelle par rapport a la tradition
grecque, qui la considérait habituellement comme faisant partie des « filles de la nuit », soit
une déesse vengeresse des dieux qui chatie la démesure des hommes. Camus en fera plutot
la figure non de la vengeance, mais de I’amour. Bien que la tradition helléniste ait fait trés
peu de place au mythe de Némésis, il appert que certains récits retracent 1’histoire d’une
autre légende entourant la déesse qui « n’aurait pu échapper a I’ardeur de Zeus et aurait
donné naissance a Héléne » (Crochet, 1973, p. 83). Beauté, amour et mesure semblent ici
intrins€quement liés.

b) De la passivité tragique a [’action mesurée

En abordant la révolte, Camus avance que si cette derniére « pouvait fonder une
philosophie [...] ce serait une philosophie des limites. [La révolte] prend le parti d’une
limite ou s’établit la communauté des hommes » (HR, p. 347). Mesure et révolte sont donc

intrinséquement liées : la premiere est le principe fondateur de la seconde, tandis que la
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seconde rend possible la communauté des hommes : « En méme temps que la révolte
suggere une nature commune des hommes, la révolte porte au jour la mesure et la limite
qui sont au principe de cette nature » (/bid., p. 352). Entre consentement et refus, Camus
propose une morale a la hauteur de ce que peut tout homme, laquelle s’inscrit dans « un
bonheur sans espoir, 1’appel du sacré et I’impossibilité d’y croire » (Samana, 2012, p. 101).
Il s’agit de mettre a jour la solidarité entre les hommes, sans bafouer la liberté humaine de
révolte, qui est le berceau de la solidarité. Contre la pensée de minuit, associée a la pensée
allemande — et particulierement a Hegel — Camus aborde la pensée du midi. Si la pensée
de minuit présente une réconciliation de la société avec elle-méme dans un avenir qui
justifie le sacrifice du présent au nom de I’histoire divinisée, Camus rappelle la mesure de
la pensée de midi : une tension vivifiante entre nature et histoire, entre sacré et raison.
Longuement influencé par Nietzsche et par son professeur (et ami) Jean Grenier, tous deux
lecteurs d’Héraclite, Camus reprend a son compte la Némésis d’Héraclite et sa vision
d’harmonisation du /ogos entre 1’existence humaine et le cosmos. Pour Camus, la mesure
est ce lieu ou rien n’est ni¢. Cet équilibre des oppositions n’implique pas de synthése ;
plutot, il s’agit de se maintenir dans les diverses contradictions, au point fragile ou elles se
rencontrent. Il s’agit d’une dialectique sans synthése ; les opposés se rencontrent et restent
en tension, sans perdre leur singularité propre.

Cette rencontre entre opposés crée une unité¢ du monde, un devenir. Comme 1’explique
Linda Rasoamanana, en prenant I’exemple de 1’opposition entre la vie et la mort :

Pour nous, modernes, le devenir implique un changement inscrit dans une vision
linéaire du temps [; ainsi, la vie et la mort se suivent dans le temps, sans se
rencontrer]. Or ceci ne correspond nullement au devenir grec [pour qui], pour entrer
dans la présence, vie et mort doivent s’affirmer différentiellement. (2005, p. 344)

En ce sens, la vie s’affirme par la mort, ’'une et I’autre se définissant mutuellement
et créant un tout au travers de leur différence. C’est donc le rapport entre contraires qui
donne sens au tout. Dans les mots d’Héraclite, il s’agit de comprendre que «[c]e qui
s’oppose coopere, et de ce qui diverge proceéde la plus belle harmonie, et la lutte engendre
toutes choses » (Héraclite, Fragments 8). C’est bien parce que la mort existe que la vie a
tant de valeur. La réappropriation par Camus de la Némésis laisse place a I’énigme. Pour
lui, derriére ce qui parait opposé et irréconciliable, se cache une harmonie du tout. Pour le

dire simplement, il faut, malgré les conflits, maintenir un souci pour 1’unit¢ du monde.
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Selon Camus, la démesure apparait justement lorsqu’on fait de soi-méme la mesure du
monde. Ainsi, il observe que la démesure est un trait marquant de I’Europe et que « [les
Occidentaux] se sont divinisés et leur malheur a commencé : ces dieux ont les yeux
creveés » (HR, 1951, p. 366). Contre la morne Europe et sa volont¢ de domination de la
nature, la mesure présente dans la pensée du midi est un équilibre lumineux. Cette derniére,
en tant que référence a la Méditerranée et au rapport qu’entretenaient les Grecs avec la
nature, permet a I’homme d’apprendre a vivre dans le bonheur des limites, dans une
humilit¢ qui permet de refuser de diviniser ’homme. La mesure est un continuel
balancement entre des couples d’opposés, une tension entre contraires qui est présentée par
Camus comme vivifiante ; entre la nature et I’histoire ; le sacré et la raison ; le corps et
I’esprit; la solitude et la solidarité; 1’esthétique et le philosophique; le refus et le
consentement ; la liberté et la responsabilité. Citant Blaise Pascal, Camus rappelle qu’on
ne montre pas sa grandeur en €tant a une seule extrémité, mais bien en touchant les deux a
la fois®?. 11 s’agit ici de ne rien exclure ; de maintenir ensemble la raison et le sacré®.

Une fois posée la mesure du midi contre la démesure de 1’Europe, on remarque
pourtant que Camus assume une forme de démesure a ’intérieur méme de la mesure. Le
balancement mesuré implique ainsi une force démesurée. Mais cette dernieére n’est pas
laissée a elle-méme ; elle ne se transforme pas en absolu. Camus dira que cette démesure
est celle de Dionysos mise au service d’Apollon. Elle est ce qui, a I'intérieur méme de la
mesure, appelle ’homme a dépasser sa propre individualité.

Ainsi, I’on peut avancer que la révolte, en tant que révélatrice d’une possible nature
humaine, ne trouve son point d’appui originaire qu’en deca d’elle-méme et de 1’absurde,
et elle le trouve précisément dans I’amour : dans cet acquiescement originaire a la vie, aux
étres, a la terre, qui empéche la révolte de se perdre dans le nihilisme, cette haine de la vie
et de I’homme au nom de I’absurdité des choses. C’est pourquoi, en revenant aux Grecs,

Camus les décrit comme la civilisation au double visage ; mesure-démesure ; sacré-raison ;

62 Voir a ce sujet Ines De Cassagne, « Tension et équilibre des extrémes dans I’idéal classique d’Albert

Camus », Albert Camus, les extrémes et [’équilibre, David H. Walker (dir.), Amsterdam, Rodopi, 1994,
p. 184.

Ce qui ne veut pas dire qu’il faut tout accepter : le mal commis, contrairement a la souffrance naturelle,
doit étre combattu. Pour cela, il faut d’abord bien le distinguer. Nous reviendrons sur cette question a
partir de la pensée weilienne au chapitre 2.
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soleil-ombre. Pour lui, les Grecs — et particulierement les présocratiques (notamment
Héraclite et les tragiques) — n’ont jamais rien poussé au bout, ni le sacré, ni la raison, parce
qu’ils n’ont jamais rien nié, ni le sacré, ni la raison. Les Grecs ont su équilibrer 1’ombre

par la lumiére. C’est pourquoi :

[...]1e cheeur des tragiques antiques donne principalement des conseils de prudence.
Car il sait que sur une certaine limite tout le monde a raison et que celui qui, par
aveuglement ou passion, ignore cette limite, court a la catastrophe pour faire
triompher un droit qu’il croit étre le seul a avoir (OC 111, 2008, p. 431).

Au travers du tragique, que I’on peut, chez Camus, comprendre comme le revers
esthétique de la notion de mesure, Camus cherche a réintégrer du sacré® dans 1’époque
moderne. Devant la rationalité historique, qui justifie le meurtre logique au nom d’un
avenir réconfortant, Camus observe que « I’histoire n’explique ni I’univers naturel qui était
avant elle, ni la beauté qui est au-dessus d’elle. Elle a donc choisi de les ignorer » (« L’exil
d’Hélene », L’éteé, 1959, p. 79). Pour lui, cette nature et cette beauté constituent une partie
du sacré. Mais ce dernier, en tant qu’énigme qui limite 1’orgueil de I’homme, ne doit pas
étre confondu avec une pensée de la consolation. C’est pourquoi a la célébre phrase de
Jésus Christ « Mon royaume n’est pas de ce monde », Camus fait dire aux Grecs « Notre
royaume est de ce monde » (OC 1, 2006, p.1000). 11 s’agit de tout donner au présent comme
générosité d’un royaume sans refuge.

Il ne faut pas confondre chez Camus les notions de mesure et de limite avec celle de
statu quo. Se révolter en maintenant la mesure, c’est permettre a la lutte de perdurer sans
briser 1’équilibre qui lui a permis d’advenir. Il s’agit de mettre au jour la révolte sans
bafouer la solidarité et I’amour qui I’a fait apparaitre. Etre mesuré, ce n’est donc pas rester
neutre et accepter le statu quo des injustices. Comme I’explique Simone Weil®, que Camus
a beaucoup lue et éditée, en abordant la question de la limite :

Ceux qui, en recommandant la paix sociale, entendent conserver les priviléges intacts
ou du moins subordonnés au bon vouloir des privilégiés, ceux-la sont les ennemis
les plus dangereux de la paix internationale et civile. Il ne s’agit pas d’immobiliser
artificiellement des rapports de force essentiellement variables, et que ceux qui
souffrent chercheront toujours a faire varier ; il s’agit de discriminer 1’imaginaire et
le réel pour diminuer les risques de guerre sans renoncer a la Iutte, dont Héraclite
disait qu’elle était la condition de la vie. (1989, p. 66)

6% Un sacré qui, cependant, n’implique pas ’espoir. Nous y reviendrons.

5 Nous reviendrons plus exhaustivement sur la question de la mesure chez Weil au prochain chapitre.
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Pour Camus, il s’agit alors de baliser la raison et 1’histoire — qui sont devenues des
forces illimitées®® — par un certain retour au sacré et, ainsi, d’éviter a la raison de se prendre
pour sa propre finalité. Par sacré, Camus renvoie aux Grecs et a la dynamique de
I’opposition : la contradiction des pdles en présence joue le role d’un sacré, car elle introduit
I’étre a sa propre limite, a ce qu’il ne peut saisir : « La plénitude d’étre ne s’éprouve ici encore
que dans I’entre-deux, dans la polarité entre cette présence au monde et la menace de
I’absence a venir » (Werembergh, 1998, p. 38). Par la contradiction et la tension se révelent
le sacré et I’amour qu’il engage. Les contraires, par exemple la vie et la mort, toujours, se
limitent et se renforcent dans I’énigme de la mesure qui devient, elle, énigme ontologique.
Comme I’avance Maurice Werembergh : « La tension qui unit les éléments opposés projette
celui qui les accueille dans un état plénier. Laisser €tre les contraires en les conjuguant
rapproche du secret ou du mystere ontologique » (Loc. cit.). Conscient des exigences de son
temps dans une société désacralisée ou la raison d’Etat proclame la mort de Dieu et sacrifie
le présent par la promesse d’un avenir réconcilié¢, Camus présente un sacré énigmatique,
rappelant I’ambiguité du tragique ; un mystere limité auquel se confronte la raison humaine.
Ni le sacré, ni la raison ne I’emportent 1’un sur I’autre. IIs se confrontent dans ce monde.
Comme ’avance Camus en abordant son époque :

Paradoxe curieux, I’humanité, par les mémes armes avec lesquelles elle avait rejeté
la fatalité, s’est retaillé un destin hostile. Aprés avoir fait un dieu du régne humain,
I’homme se retourne a nouveau contre ce dieu. Il est en contestation, a la fois
combattant et dérouté, partagé entre 1’espoir absolu et le doute définitif. Il vit donc
dans un climat tragique. [...] L’homme d’aujourd’hui, qui crie sa révolte en sachant
que cette révolte a ses limites, qui exige la liberté et subit la nécessité, cet homme
contradictoire, déchiré, désormais conscient de 1’ambiguité de I’homme et de son
histoire, cet homme est ’homme tragique par excellence. (OC 111, 2008, p. 434)

Etre homme révolté, ¢’est se maintenir dans cette mesure, que les extrémes cherchent
a faire taire en présentant un absolu. La condition humaine, idéalement vécue sous le signe
de la révolte, implique donc un déchirement interne constant, qui est une lutte incessante
contre la démesure. Pour Camus, étre pleinement humain, c’est embrasser cette condition
tragique de déchirement initial tout en luttant contre les tragédies créées par les hommes

entre eux, en veillant a en causer soi-méme le moins possible.

66 Chaque période historique, chaque société et méme chaque situation individuelle peut étre traversée par
des forces différentes. C’est pour cela que I’équilibre dans le rapport au monde est une forme de mesure
qui change selon les exigences du temps et 1’extériorité.
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1.4 Conclusion

On découvre chez Camus une double logique tragique : la premiére se dévoile dans
le rapport de 1’étre humain au monde, dans cette passivit¢ premiere. Elle peut prendre le
visage de I’absurde ou celui de la beauté : dans les deux cas, la personne prend conscience
de ses limites devant un monde qui ne peut €tre ni arraisonné, ni dominé par elle, et dans
lequel elle ne peut entrer en symbiose parfaite. Il y a, cependant, un certain plaisir
esthétique découlant de ce premier rapport. L’homme y découvre une liberté pleinement
vécue au présent et qui ne s’enlise pas dans une pensée de la consolation. La seconde
logique tragique rappelle a 1I’étre qu’il ne peut vivre en dehors de I’histoire et des horreurs
proprement créées par ’homme. Il lui faut, alors, agir en maintenant cette lucidité premiére
des limites. Il s’agit d’une éthique de la solidarité qui ne nie pas la mesure propre a la
perpétuation méme de I’action. En ce sens, il n’y a pas une action ultime qu’il s’agit de
proner pour mettre fin aux divers conflits (et, ce faisant, pour réconcilier I’histoire).

Si le tragique, chez Camus, révele la douleur de 1’étre face a sa finitude, devant
I’étrangeté du monde, ses injustices et ses dilemmes irrésolubles, il réveille aussi chez lui
le gotit de vivre rappelant le registre de 1’amor fati. La pensée de Camus s’enracine dans
une double fidélité, celle envers ceux qui souffrent, d’une part, et celle envers la beauté qui
perdure en ce monde, d’autre part. Deux sensibilités, différentes, réfléchies parallelement
et invitant toutes deux a une humilité qui décentre 1’ego, comme 1’avait observé d’ailleurs
Blanchot :

L’une dit le silence du monde souffrant, 1’autre la beauté du monde silencieux ; I’une
découvre 1I’impossible qui est I’injuste misére et 1’injuste malheur des hommes ;
I’autre dévoile I’impossible dans « la nature sans hommes », 1’aride immobilité du
paysage, le présent de lumiére qui nous destitue de tout projet et de tout espoir. Des
deux co6tés, une indifférence muette, une passion a la mesure de I’indifférence, une
parole au niveau du mutisme. Et chaque fois il y a refus, chaque fois il y a
assentiment : refus de ce qui nous refuse, le rocher, le vent nu, le désert de souffrance,
refus qui se renverse en affirmation, dés que I’homme prend a son compte et prend
au mot ce qui le nie : lumiére vide du jour, lucidité inflexible de I’homme ; volte du
rocher, révolte de Sisyphe. (1972, p. 218-219)

Le tragique reste une impasse ; il n’y a pas, chez Camus, d’au-dela du tragique pour
penser la relationnalité du soi avec le monde. Ne promettant rien en dehors du tragique,
Camus ne propose pas non plus une victoire du tragique : en abordant la notion de mesure

— cette tension entre opposés maintenue dans un équilibre précaire — Camus rappelle
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combien cette posture est difficile a conserver et toujours a recommencer, au gré des
désordres du temps. En fait, dévoiler le tragique, ¢’est aussi révéler son échec, dont I’ultime
défaite reste la mort : ’'un des termes de la mesure finit toujours par céder sous le poids du
temps. C’est en cela, pour Camus, que la condition tragique est une perpétuelle renaissance
qu’il s’agit d’embrasser a nouveau : le tragique apparait ainsi comme un ¢éternel enjeu
contemporain vécu par la personne, d’une part, de maniére tout a fait singuliere, dans la
solitude de sa propre existence ; et, d’autre part, universellement, en tant qu’expérience de
tensions et d’oppositions ambigués et insolubles qui, si elle ne génére pas chez chacun les
mémes effets, reste tout de méme partagée par tous.

Si la condition tragique de I’homme, chez Camus, ne propose pas une finalité¢ en
dehors du tragique, elle rappelle cependant la beauté de la lutte. Car c’est en vivant le
tragique que I’étre découvre la plus grande noblesse humaine, celle de 1’amour.
S’interrompt alors le cours de I’histoire, de ses horreurs, I’espace d’un instant. L’étre
tragique, « embarqué », surpasse sa condition déchirée en I’embrassant malgré tout. 11
rencontre, au travers des luttes, la beauté du monde et de ceux qui le rendent possible :
« Dans la lumiére, le monde reste notre premier et notre dernier amour. Nos fréres respirent
sous le méme ciel que nous, la justice est vivante. Alors nait la joie étrange qui aide a vivre
et a mourir et que nous refusons désormais de renvoyer a plus tard » (HR, 1959, p. 381).

A partir de la pensée de Camus, on peut avancer une certaine vision anthropologique
du tragique en tant que maniere de saisir la relationnalité humaine. Par 1a, Camus n’affirme
pas un bien dernier, mais permet de réfléchir, d’une part, a la limite entre la mesure et la
démesure vivifiante qui y est inhérente et, d’autre part, a I’orgueil démesuré de I’homme
qui tente de dominer la nature et les autres. Cette conception plus modeste de la place de
I’humanité dans le monde reste empreinte d’une beauté tragique : « Eschyle est souvent
désespérant : pourtant, il rayonne et réchauffe. Au centre de son univers, ce n’est pas le
maigre non-sens que nous trouvons, mais I’énigme, c’est-a-dire un sens qu’on déchiffre
mal parce qu’il éblouit» (OC 1, 2006, p. 865). Ce sens énigmatique prend parfois dans
I’ceuvre une aura « sacrée », et I’amour chez Camus est souvent associé a la sainteté.
Comme le mentionne Frédéric Worms :

[...] en retrouvant de I’intérieur de I’expérience humaine, de I’absurde comme de la
révolte, la dualité fondamentale du malheur et de la joie, de I’injustice et du bien,
[Camus] redonne a ces derniers, que 1’on aurait pu croire chez Simone Weil tenir
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avant tout a une révélation d’un autre ordre, une portée dans 1’existence humaine.
C’est ainsi qu’il la révéle. Mais la relation va aussi dans 1’autre sens. Car tout se
passe comme si la découverte de Simone Weil confirmait & Camus la portée ultime,
on devrait dire métaphysique, de ce qu’il avait pressenti, et formulé. On aurait pu
croire que ’absurde était un sort dérisoire et non pas une condition nécessaire ou
tragique ; que le refus du suicide ou du meurtre, que la persistance de I’art et
notamment de la littérature, relevaient d’une obstination morale ou esthétique sans
fondement réel. On comprend dans les années d’aprés-guerre, et la rencontre de
Simone Weil ne put pas y étre pour rien, qu’il y avait l1a une orientation absolue.
(2012, p. 13)

Il y a chez les deux auteurs a la fois une volonté¢ de maintenir leur attention sur la
beauté et le malheur, la joie et la souffrance, et de chercher, dans ce déchirement des
logiques qui traversent la condition humaine, quelque chose qui ressemble a un absolu
incarné dans les particularités de chacun. Nous analyserons la question de la transcendance
chez Camus a la faveur d’un dialogue avec Weil. Pour ce faire, il faut d’abord se pencher

sur I’interprétation des tragédies grecques développée par Simone Weil.
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Chapitre 2 :

Simone Weil et le tragique : une double conception du « soi »

D’ Albert Camus a Simone Weil, un certain décalage s’impose. Le style n’est plus le
méme, le lyrisme fait place a un peu plus de rigueur philosophique. Aussi, le lecteur se
surprendra peut-étre du ton qui différera entre les deux chapitres. Pourtant, une sensibilité
commune traverse ces deux ceuvres et permet de lire dans leurs €crits réciproques un enjeu
partagé : tenter d’ancrer une certaine conception du tragique dans une vision philosophico-
politique.

Contrairement a Camus, qui, nous 1’avons vu, fait référence aux tragédies et aux
mythes dans une approche souvent métaphorique (Sisyphe illustre I’absurde, Héléne
rappelle la beauté oubliée par 1’Occident, Prométhée évoque les révoltés de toutes
époques), on retrouve chez Weil, en plus d’un usage métaphorique des tragédies, des écrits
dans lesquels la philosophe se penche trés précisément sur 1’analyse et le contenu des
tragédies. Plus particuliérement, Weil a traduit les piéces Antigone et Electre afin de les
rendre accessibles aux ouvriers et ouvrieres. Elle a également analysé Prométhée et s’est
longuement penchée sur 1I’épopée de L 'lliade.

L’analyse weilienne des tragédies a, évidemment, a maintes reprises fait 1’objet
d’¢étude pour les commentateurs de Weil. Par exemple, Katherine T. Brueck, dans son livre
The Redemption of Tragedy. The literary vision of Simone Weil, propose une relecture de
plusieurs tragédies a I’aune de la vision weilienne du tragique, qui est considérée par
I’auteure comme une vision foncierement chrétienne. Brueck met donc tout
particuliérement 1’accent sur :

[...] the supernaturalist [in] Weil’s conception of the connection between tragedy
and Christianity and between tragedy and Platonic thought. Simone Weil regards
the genius of the Christian religion in terms of its attitude toward suffering. More
specifically, she conceives the Christian view of human wretchedness in a fashion
comparable to that of classical tragedy (1994, p. 3).

A linstar de Brueck, plusieurs auteurs soulignent I’importance du concept de
«malheur » et de «souffrance» dans 1’analyse que propose Weil des tragédies.
Massimiliano Marianelli, par exemple, affirme : « Je pense que I’interprétation weilienne

du mythe d’Antigone tourne justement autour du théme du malheur, une dimension par
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rapport a laquelle I’homme est complétement impuissant » (2009, p. 384). Le malheur,
selon Marianelli, est la trame centrale qui permet de comprendre I’intérét de Weil pour les
tragédies. Inexplicable, irrévocable, le malheur invite, paradoxalement, a 1’obéissance,
comme le révele la tragédie la plus célébre de Sophocle pour Weil : « L’acte héroique
d’Antigone consiste précisément dans 1’acceptation d’une contrainte supérieure, qui lui
impose inconditionnellement le malheur » (/bid., p. 395). Encore plus pertinent pour nous
ici, Marianelli aborde les mythes chez Weil comme un espace narratif de relation®, dans
lequel les relations les plus importantes s’averent celles qui nous lient au malheur, d’une
part, et a ’attention au passé, d’autre part. Pour Simone Weil, le malheur n’est pas
séparable de la souffrance physique, ou de la peur de la souffrance physique. En effet, la
souffrance physique permet d’éprouver la douleur de fagon réelle. Mais la souffrance
physique n’est pas I’équivalent du malheur, bien qu’elle soit incluse dans ce dernier. Il faut,
pour qu’il y ait malheur, que la douleur soit a la fois ressentie par le corps et par I’ame.
Weil écrit :

Méme dans I’absence ou la mort d’un étre aimé, la part irréductible de chagrin est
quelque chose comme une douleur physique, une difficulté a respirer, un étau autour
du cceur, ou un besoin inassouvi, une faim, ou le désordre presque biologique causé
par la libération brutale d’une énergie jusque-la orientée par un attachement qui n’est
plus dirigée... I’humiliation aussi est un état violent de tout 1’étre corporel, qui veut
bondir sous I’outrage, mais doit se retenir, contraint par 1I’impuissance ou la peur
(0OC1V, 1, 2008, p. 347).

En plus de la douleur physique et de la souffrance intérieure, le véritable malheur est
accompagné d’une déchéance sociale. En ce sens, le malheur est également une humiliation
sociale, une perte de prestige, et ainsi, le malheureux est souvent marqué au plus profond
de sa personne par la « répulsion de soi-méme » (OC 1V, 1, 2008, p. 382). Ce qui peut
contribuer, parfois, a I’acceptation par la personne malheureuse de mauvais traitements,
puisqu’elle en vient a se considérer elle-méme comme « créé[e] pour étre sujet a de
mauvais traitements » (Veto, 2014, p. 95). A la différence de Créon et & I’image du Christ,

Antigone consent au malheur sans en étre dégradée, insistera Weil.

67 Massimiliano Marianelli, «La vérit¢ des mythes chez Simone Weil», Simone Weil, Action et
contemplation, Emmanuel Gabellieri, Maria-Clada Lucchetti Bingemer (dir.), Paris, L’Harmattan, 2009,
p- 111. Toujours selon Marianelli, « Les mythes serviraient d’intermédiaires entre 1’étre humain et son
origine transcendante » (/bid., p. 111).
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On remarque que plusieurs interpretes associent la lecture weilienne du malheur dans
les tragédies a une forme de mysticisme. Ainsi, Marie Cabaud (2007) propose une lecture
christologique des tragédies grecques chez Weil. Je constate que la question du malheur et
de la souffrance est certes illustrée par Antigone, mais cette derniére semble presque
toujours étre lue par les interprétes comme une résurgence du Christ. Les personnages
tragiques illustrent I’humilité propre aux saints jetés dans le malheur. En ce sens, il est vrai
que la lecture des tragédies que propose Weil est profondément influencée par son
christianisme, et c’est cela, surtout, qui a ét¢ analysé par les interpretes. Ainsi, Pierre
Savinel conclut non sans raison que le « sens profond de la tragédie grecque |[...] est une
legon de piété ; elle est la représentation charitable[.] La tragédie, ¢’est I’ordre du monde
qui nous entre dans le cceur, nous fait passer d’une royauté imaginaire a une obéissance
salvatrice qui nous donne a Dieu» (1960, p. 134). Néanmoins, si Brueck, Cabaud,
Marianelli et Savinel ont souligné avec justesse la lecture christologique que fait Simone
Weil des tragédies grecques, le coeur de ce chapitre ne fera pas état des liens entre
christianisme et hellénisme, puisque ceux-ci ont déja été amplement discutés®®. Ainsi,
I’idée n’est pas de remettre en question les interprétations précédentes ; mais je me désole
de constater que la lecture des tragédies chez Weil est presque uniquement mise en parall¢le
(et parfois méme confondue) avec son christianisme. Pourtant, Weil s’est intéressée aux
tragédies avant sa conversion. Comme nous le verrons dans les pages qui suivent, on
retrouve dans son analyse d’Antigone et de L’lliade 1a méme volonté de comprendre les
rapports de force et les effets de la nécessité sur les personnes qui traversent son ceuvre. Le
tragique, des lors, n’a pas selon moi comme point de départ une orientation métaphysique
(bien que Weil, a partir de 1936, fasse une lecture plus christique des tragédies, nous le
noterons), mais est d’abord une illustration sensible d’enjeux politiques et existentiels (que,
par ailleurs, 1’orientation métaphysique ultérieure ne renie pas). D’autant que Weil, méme
aprés son expérience mystique, ne prétendait pas écrire sur Dieu, mais bien sur ce
monde-ci. Selon la philosophe, il n’est pas possible de parler du surnaturel sans

I’amoindrir : « L’objet de ma recherche n’est pas le surnaturel, mais ce monde. Le

%8 Bien entendu, nous ne passerons pas sous silence les multiples passages dans lesquels Weil associe les
figures tragiques a des figures christiques. Mais cet aspect n’est pas au centre de notre préoccupation
actuelle, qui est d’interroger 1’aspect relationnel de 1’éthique weilienne dans une dimension moins
métaphysique.
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surnaturel est la lumieére. On ne doit pas oser en faire un objet, ou bien on 1’abaisse »
(OC VI, 2008, p. 324). Aussi, méme lorsqu’il sera question du christianisme dans les
interprétations weiliennes des tragédies, il ne s’agira pas de définir le surnaturel, mais de
montrer la manicre dont il se manifeste dans la personne (soit par la contradiction — et qui
peut étre compris dans une perspective phénoménologique plutét que purement
métaphysique). Cette structure de contradiction est celle-la méme qui permet I'universalité
du sacré weilien, universalité qui renvoie a la notion « d’impersonnel », laquelle ouvre a
une relation au monde précieuse et rare. Bref, ce n’est pas Dieu qui sera le sujet principal
ce chapitre, mais le type de relation dégagée par Weil lorsqu’elle en parle et les effets des
contradictions sur les relations humaines. A I’instar de Weil, 1’objet principal de cette
recherche ne sera pas le surnaturel, mais la relationnalité du monde.

Dans le présent chapitre, je me pencherai particulierement sur la logique en tension
révélée par la lecture weilienne des tragédies, logique qui se présente comme une lucidité
et une capacité d’habiter la contradiction entre la force (et le malheur qu’il peut induire),
d’une part, ainsi que 1’amour, lequel ne sauve pas de la souffrance, mais en permet un autre
usage, d’autre part. Bien que Weil aborde la question de Dieu en analysant les tragédies,
mon attention se portera surtout sur la réalité sociale, politique et personnelle du tragique
compris comme expérience de contradiction, de laquelle fait partie, parfois, Dieu.

Ce chapitre sera 1’occasion de relire les analyses de Simone Weil sur L lliade et les
tragédies d’une fagon plus structurée qu’avec Camus, dont I’inspiration grecque se laisse
saisir partout au travers de 1’ceuvre, mais nulle part de mani¢re systématique ;
contrairement a Weil, Camus n’a pas écrit proprement sur les tragédies grecques. Ceci dit,
ce premier regard ne permettra pas de saisir I’ampleur de I’inspiration tragique, notamment
en ce qui concerne des domaines précis (comme le politique, le social et le privé)®®. Du
moins, mon analyse s’arrétera pour I’instant sur les différences fondamentales que mettent
en lumicre les réflexions weiliennes des piéces antiques, notamment entre le niveau
intérieur, soit une contradiction portée en soi, et le niveau politique des contradictions, en

prenant soin de distinguer leurs divers effets sur la condition humaine.

% Voir infra, chapitres 3, 4 et 5.
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En bref, je proposerai : que L lliade illustre le monde du politique, dans lequel la
puissance et I’illimité de la force dominent les étres humains (bien qu’adviennent, parfois,
des moments quasi miraculeux ou les hommes se reconnaissent mutuellement);
qu’Antigone renvoie a la capacité d’un héros a prendre sur soi le malheur sans jamais le
déverser sur autrui (cela tout en luttant pour la justice, méme isolé, méme seul face a la
force) ; que Prométhée peut €tre lu comme une analogie de 1’ame tiraillée entre la nécessité
et I’amour — analogie qui permet de saisir I’importance de la mesure et I’acceptation du
vide causé par I’écartélement entre différentes forces ; enfin, que la tragédie Electre évoque
d’un c6té la figure du héros juste dont I’ame est une balance entre nécessité et amour, d’un
autre, ces moments ou la force redevient maitre du jeu et éteint toute forme de rencontre.
Au travers de I’analyse weilienne de 1’épopée et des pieces apparaitront les contradictions
de la condition politique de I’humain, les rapports intrinseéques entre 1’éthique et 1’action ;
entre le désir du bien, les modifications qu’entraine la mécanique de la domination et les

exigences d’une pensée lucide.

2.1 L’inspiration des grandes ceuvres

Dans Leg¢ons de philosophie, Simone Weil observe que :

[le] langage crée la fraternité entre les hommes. Cela est surtout vrai pour les ceuvres,
mais aussi pour les dictons, les mythes [...] les poémes, les ceuvres d’art. Tout cela
établit entre les hommes une communion non seulement de pensée, mais aussi de
sentiments. Tout le monde reconnait dans Phéedre la jalousie, I’amour... Si quand
deux hommes se battent, I’un reconnaissait que la colére de I’autre est la méme que
la sienne, la dispute cesserait (1959, p. 61).

La philosophe, qui s’est longuement intéressée a I’épopée et aux tragédies grecques,
comme mentionné plus haut, constate la méme puissance de communion dans la lecture de
ces anciens textes. I1 y a dans L lliade et les tragédies une pureté du langage qui permet au
lecteur, par-dela les ages et les situations sociales, d’accéder a des sentiments universels.
Au travers de I’interprétation que nous propose Weil de L 'lliade, d’ Antigone, de Prométhée
enchainé et d’Electre, il s’agira, dans ce qui suit, de réfléchir aux sentiments et aux
phénomenes communs qu’elle y décele. On pourrait croire, au premier abord, que les récits
antiques — parsemés de violence, de meurtre et de désespoir — nous offrent une vision
globale du malheur et de I’injustice. Aprés tout, la notion méme de « tragique », dans son

utilisation courante et quotidienne, a une connotation pessimiste, voire mortifeére. Pourtant,
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Weil percoit tout autrement ces textes ; le malheur y est certes présent, mais ce qui fait la
spécificité des tragédies provient de la résistance intérieure des héros, de leur « folie
d’amour », laquelle s’avere plus grande que la dégradation subie par le malheur. En ce sens,
les tragédies grecques peuvent toucher les malheureux et ceux qui souffrent.

Les vieux poemes grecs, écrit Weil, « sont tellement humains qu’ils sont encore tres
proches de nous et peuvent intéresser tout le monde. Ils seraient méme bien plus émouvants
pour le commun des hommes, ceux qui savent ce que c’est que lutter et souffrir, que pour
les gens qui ont passé leur vie entre les quatre murs d’une bibliotheque » (1953, p. 57).

En fait, les poctes et les grands artistes pour Weil n’inventent rien, mais tentent de
rendre a une époque la capacité de voir la beauté — et méme la beauté de la souffrance. Si
la souffrance est tributaire de forces et de blessures particulieéres a chaque époque, société
ou personne, le silence de la personne qui, a force de souffrance, entre dans le mutisme du
malheur est, lui, intemporel. Ainsi, les ceuvres qui sont capables de rendre ce silence parlent
a toutes et tous, par-dela les époques et les lieux. C’est en ce sens que « le poéte n’est pas
producteur de formes, mais auditeur du dire, traducteur en paroles humaines de ce que le
dire lui envoie silencieusement » (Marchetti, 2006, p. 220). Weil a notamment traduit
Antigone et Electre pour les rendre plus accessibles aux ouvriers, en proposant une
traduction qui ne diminue pas le cceur du tragique (notamment la beauté pleine d’amertume
du malheur). Dés 1936, elle publie sa premiére interprétation d’Antigone avec 1’espoir « de
rendre les chefs-d’ceuvre de la poésie grecque [...] accessibles aux masses populaires [...]
cela doit pouvoir toucher et intéresser tout le monde — depuis le directeur jusqu’au dernier
manceuvre » (CO, 1951, p. 154). D’une certaine manicre, Weil cherche a restituer les
tragédies grecques dans ’actualité et dans les enjeux de son temps, notamment au travers
de la notion de contradiction’.

Plus spécifiquement, la lecture que fait Weil de L 'Iliade et des tragédies dévoile deux
types de contradictions, qui se déploient sur deux plans distincts et dont les effets sont

opposés. La premicre contradiction est vécue dans 1’intériorité de la personne. Le héros est

70 Ainsi, Weil voit des similarités entre les combattants de L 'lliade et ceux de Craonne ; dans les deux cas,
il s’agit de personnes brisées par les effets de la force.

Bien que L’lliade ne soit pas une tragédie proprement dite, elle est considérée par Weil comme
précurseure des tragédies et les deux registres révelent, pour la philosophe, le méme type de beauté.
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poussé, exposé et habité par les forces extérieures. L’extériorité ’affecte, mais ne 1’envahit
pas compleétement. La contradiction intérieure révele le combat du héros contre la force et
sa capacité de résister a la propension «naturelle» a utiliser la force. La seconde
contradiction est d’ordre plus politique. Elle reléve soit de I’arbitraire du pouvoir, des luttes
ou de la contingence, et elle illustre la dimension irréconciliable de la vie en société. C’est
en embrassant la contradiction intérieure qu’il est possible de résister a la contradiction

politique. En effet, on remarquera que la reconnaissance d’'une humanit¢é commune peut
. \ 1oa . . . . 71
surgir au moment ou I’étre est écartelé entre deux logiques contraires, celle de la force'

d’une part, et celle du sens’”, d’autre part. Ce tiraillement dans lequel se trouve 1’étre le
décentre et lui permet de percevoir autrui autrement que dans un rapport de force et de
lutte. Ces moments sont rares et précieux, considérant que, selon Simone Weil, I’histoire
humaine est celle de «1’asservissement qui fait des hommes, aussi bien oppresseurs
qu’opprimés, le simple jouet des instruments de domination qu’ils ont fabriqué eux-mémes,
et ravale ainsi I’humanité vivante a étre la chose de choses inertes » (1955, p. 61).

C’est que la contradiction intérieure est en lutte contre une contradiction bien plus
présente et puissante : la contradiction politique. La contradiction centrale du politique est
illustrée par la rencontre entre ceux qui détiennent la force et ceux qui la subissent.
Pourtant, cette derniére ne révele ni aux dominants ni aux dominés une quelconque
humanité commune. Poussée a son paroxysme, la contradiction politique peut faire taire la

contradiction intérieure en abaissant 1’étre au statut de chose.

2.2 L’lliade ou la connaissance de la force

A la veille de la Seconde Guerre mondiale, de plus en plus inquiéte par la montée du
fascisme et du nazisme, Simone Weil tente de saisir I’importance de la force dans les
rapports sociaux, dont le point culminant est la guerre. Les premicres ébauches de L 'lliade
ou le poeme de la force remontent a 1936-1937 et le texte est finalement publi¢ en 1940

aux Cahiers du Sud. Selon Simone Fraisse, « [i]l n’est pas d’article que Simone Weil ait

"I Qu’on peut aussi associer selon les situations — mais sans les confondre car leurs significations différent

grandement dans la pensée de Weil — a la pesanteur, a la nécessité et au malheur.

2 Soit cette part de I’étre qui demande « pourquoi » lorsqu’on lui fait du mal, et qui entre en résonance avec

le désir du bien, la beauté, ’amour et I’attention. Nous y reviendrons, mais voir pour le moment, I’essai
de Weil « La personne et le sacré ».
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autant travaillé » (OC11, 3, Appendice, 1989, p. 308). Pour Marie Cabaud, I’article de Weil
constitue une premicre étape vers ce qu’elle nomme la préparation a la conversion
chrétienne :

Without directly introducing Christianity (except at the end of her article on the
1liad), she gives a Christian view of a world lacking redemption, thus underlining its
necessity. Without calling for conversion, she prepares the way for it. Instead of
letting affliction purposelessly crush human beings, as so often happens, she tries to
make use of its potential, which is to awaken them from their dream world, this being
the first step on the path towards truth (2007, p. 116).

L’interprétation proposée par Cabaud tire L’lliade ou le poeme de la force vers
I’aspect plus mystique de la pensée weilienne. De fait, Cabaud référe aux écrits religieux
de Weil (notamment Attente de Dieu, qui constitue un recueil de lettres envoyées au Pére
Perrin que Weil a écrites entre janvier et mai 1942, soit environ cinq ou six ans apreés avoir
commencé I’ébauche de L 'lliade ou le poeme de la force). Bien que la lecture de Cabaud
ouvre a de riches paralleles entre I’article de L Iliade et les écrits ultérieurs de Weil, mon
objectif différe, cependant, du sien. Je crois en fait que la pensée de Simone Weil peut se
passer de métaphysique et garder intact le cceur de sa philosophie. Ainsi, si Simone Weil
développe une métaphysique forte, sa pensée peut tout aussi bien étre comprise depuis une
perspective ancrée sur la phénoménologie de la perception et de I’existence’?. Je chercherai
a montrer que L lliade ou le poeme de la force constitue une étude par laquelle Simone
Weil propose une double conception de la nature humaine. Cette lecture de L 'lliade est par
ailleurs en harmonie avec ce que suggere Valérie Gérard, qui souligne chez Weil le désir
constant de proposer une double définition de la condition humaine :

Deux types de rapports entre I’intérieur de I’individu et I’extérieur se dessinent donc,
normés en fonction de leur effet sur la constitution d’un soi capable de s’attribuer
réalité et valeur : I’'un aliéne I’individu, 1’autre lui permet de construire son unité
dans le contact avec 1’extériorité. Dans un cas, ’individu se retrouve dans
I’extériorité, dans I’autre il est rendu étranger a lui-méme du fait de la présence en
lui de mobiles qu’il ne peut assumer (2007, p. 140).

Une premicre vision de la condition humaine pose cette derniére comme étant
faconnée par I’extériorité : la personne plie sous le poids des contraintes, qui sont multiples.

Dans L lliade, Weil aborde certes la notion de force, mais aussi celle de nécessité. Dans

73 Comme D’ont par ailleurs montré plusieurs des chapitres du collectif Weil and Continental Philosophy,
edité par R. Rozelle-Stone (Rowman & Littlefield, 2017). Nous y reviendrons plus longuement au
chapitre 6, « La condition humaine comme travail de perception ».
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les deux cas, il s’agit de formes d’extériorités qui ont des effets sur les étres humains. Mais
ces termes, force et nécessité, sont distincts dans la pensée weilienne (méme si la
philosophe n’est pas toujours systématique). En bref, la nécessité constitue un ensemble
d’¢léments extérieurs a I’humain auquel celui-ci doit se plier, dans son corps comme dans
son ame, et qui font de lui un étre incomplet et régi par ses besoins : la faim, le froid, la
fatigue rappellent a la personne qu’il lui manque quelque chose. Et en effet, la nécessité est
mise en scene par Weil dans L 'Iliade a partir de I’exemple de la faim (un exemple qui, on
le sait, sera aussi absolument central pour sa théorie des besoins et obligations dans
L’Enracinement) : « Le besoin de manger suspend la souffrance morale la plus 1égitime, le
deuil d’un pére ou d’une meére [...] Priam accepte la nourriture que lui offre le meurtrier
de son fils» (Fraisse, 1991, p. 151). On peut penser également a Niobé, qui a pleuré
pendant neuf jours la mort de ses neuf enfants, tombés sous les fleches d’Apollon. Or,
Niobé «a songé a manger quand elle fut fatiguée des larmes » (Weil, OC II, 3, 1989,
p- 233). 1l est difficile, le ventre vide, de penser a autre chose qu’a la nourriture. Cette
nécessité est une condition partagée par toutes et tous, bien que les personnes ne la
ressentent pas au méme degré. La force sociale est ainsi organisée qu’a certaines catégories
de personnes on veille a combler les besoins (parfois plus que nécessaires), tandis qu’on
fait trés peu de cas des besoins d’autres catégories de personnes. Ainsi, la nécessité
«naturelle » ou partagée en commun par toutes et tous est souvent camouflée par une autre
forme de nécessité, celle-1a créée par les hommes’. Dans L ’Iliade, Weil présente la notion
de force comme étant intimement liée a 1’idée d’une nécessité créée par les hommes entre
eux, bien que le terme « force » renvoie a 1’aspect le plus extréme de la nécessité et évoque

les situations de guerre et d’esclavage. Lorsque la force s’exerce, elle peut

4 Ainsi, on trouve chez Weil deux sortes de nécessités, parfois difficiles a distinguer en ce qu’elles produisent
toutes deux certaines formes de souffrance : une souffrance associée a la nature des choses et une autre liée
aux effets de nos crimes. Seule la seconde serait source d’injustice et mériterait d’€tre combattue. On peut
observer certains points communs avec la pensée de Camus, notamment dans ses réflexions de DES sur
Plotin et Saint-Augustin. Pour Camus, a I’instar de Weil, le mal naturel (la maladie, la mort, les besoins du
corps), bien que douloureux et parfois méme scandaleux, « s’explique dans la mesure ou les ombres se
justifient dans un tableau. Il sert I’harmonie universelle » (OC 11, p. 1297.) Pour Weil comme pour Camus
il est important de départager et de distinguer ce qui reléve de la nécessité et ce qui est associé au mal commis
par les hommes. Arendt rejoint également Weil et Camus, car pour elle, ’espace politique est limité par la
nécessité, qu’elle considére comme ces choses qu’on ne peut changer. Comme le mentionne Arendt :
«I’élimination de la nécessité, bien loin d’entrainer automatiquement 1’instauration de la liberté, ne fait que
brouiller la ligne qui distingue la liberté de la nécessité » (CHM, 2009, p. 112). On y reviendra au chapitre 5.
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fondamentalement transformer 1’humain jusqu’au plus profond de lui-méme. La force
écrase et défigure les personnes au point de donner I’illusion aux uns et aux autres de ne
pas étre issus de la méme humanité. Ainsi en est-il de cette premicre conception de la
condition humaine contenue dans I’article sur L 'lliade.

D’autre part, on retrouve dans L lliade une seconde conception de I’humain selon
Weil. Bien qu’il soit conditionné par 1’extérieur, I’humain porte en lui quelque chose
d’inconditionné. Une certaine forme d’inconditionné qui peut étre per¢ue dans le monde
chaque fois que la personne arrive a s’arracher, en partie, aux conditionnements qui
forment sa maniere d’étre et ses désirs. Cet arrachement aux logiques de la force implique
une souffrance et une acceptation du vide. Il faut prendre le temps de faire apparaitre et de
faire vivre en soi quelque chose qui n’est pas du domaine du prestige, de la puissance ou
des nécessités sociales, et ce temps d’arrét est douloureux, insiste Weil.

Selon Simone Weil, L Iliade est un des rares portraits qui rend compte des effets de
la force sur les corps, sur les ames, et qui le fait sans aucune illusion réconfortante (ce qui
est détruit est perdu a jamais) et sans justification (les pertes des vaincus sont tout aussi
terribles que celles des vainqueurs). Portrait, pourrait-on dire, de la réalité¢ du politique ou
régne la force, ou la pensée et 1’action ne sont pas toujours cohérentes, ou 1’effet d’une
action dépasse 1’objectif escompté et ou la fin est souillée par les moyens. Le politique est
associ¢ a des jeux démesurés. L’illimité des ambitions et des illusions rend bien souvent
les hommes insensibles a une limite a partir de laquelle il serait pourtant possible, pour
eux, de partager un certain sens commun. Ce fut la sagesse des Grecs de reconnaitre les
dangers et I’irréversibilité de la force sans dissimuler ses effets par des justifications ou par
de bons sentiments :

Rien de précieux, destiné ou non a périr, n’est méprisé ; la misére de tous est exposée
sans dissimulation ni dédain ; aucun homme n’est placé au-dessus ou au-dessous de
la condition commune a tous les hommes ; tout ce qui est détruit est regretté.
Vainqueurs et vaincus sont également proches, sont au méme titre les semblables du
pocte et de ’auditeur. S’il y a une différence, c’est que le malheur des ennemis est
peut-&tre ressenti plus douloureusement (Weil, OC 11, 3, 1989, p. 248).

Weil ne cessera de mentionner a quel point I’amertume présente dans L 'lliade est
authentique. Cette juste cause d’amertume reléve de I’impitoyable subordination de 1’ame

humaine a la force, couplée de quelques rares moments ou les hommes font preuve
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d’humanité. Ces instants de beauté dans la violence des combats rendent, avec une certaine
pudeur, les regrets de toutes pertes humaines.

Weil considere la force comme le véritable « héros, le vrai sujet, le centre de I’Iliade »
(Ibid., p. 227). La force est une mécanique insaisissable et froide. Elle déshumanise : ’ame
se trouve modifiée a son contact. Peu importe les enjeux, les objectifs, les personnes, les
époques et les lieux, quiconque entre en contact avec la force s’abime lui-méme. Que ce
soit celui qui en use ou celui qui s’y broie, les bons comme les méchants sont altérés par
ces effets. Bien que la force puisse anéantir et tuer, elle s’exerce également dans la durée
en transformant 1’étre humain en esclave. « On ne peut perdre plus que ne perd 1’esclave ;
il perd toute vie intérieure. Il n’en retrouve un peu que lorsque apparait la possibilité de
changer de destin» (/bid., p.233). La force ne s’exerce pas seulement par la mort
immédiate, ou la peur de la mort prochaine : elle peut aussi quasiment détruire 1’ame,
réduire la personne a une vie sans intériorité. Pour Weil, la force a le pouvoir :

[...] de faire une chose d’un homme qui reste vivant. Il est vivant, il a une ame ; il est
pourtant une chose. Etre bien étrange qu’une chose qui a une ame ; étrange état pour
I’ame. Qui dira combien il lui faut a tout instant, pour s’y conformer, se tordre et se
plier sur elle-méme ? Elle n’est pas faite pour habiter une chose ; quand elle y est
contrainte, il n’est plus rien en elle qui ne souffre violence (/bid., p. 229).

Ainsi, la force tue graduellement la vie intérieure en assurant la disparition de toutes
aspirations. La force et le malheur ne sont pas a confondre. Le malheur, nous dit Weil, est
ressenti comme une humiliation par les malheureux eux-mémes. Mais Weil semble parfois
rapprocher les effets sur I’ame des personnes qui sont dans le malheur a celles qui sont
sous le joug de la force : « Le malheur n’est pas un état d’ame. C’est une pulvérisation de
I’ame par la brutalit¢ mécanique des circonstances» (1999, p.712). Les véritables
criminels’”, contrairement aux malheureux, ne ressentent pas la honte d’avoir fait du mal a
d’autres. Avec la notion de force, on remarque une logique semblable, puisque le dominant,
celui qui croit posséder la force, est transformé par elle ; mais, la plupart du temps, il ne
s’en rend pas compte. De fait, qui posséde la force se croit puissant et invincible. Les

hommes qui entourent le fort, dominés par lui, sont lus et se lisent comme des choses,

75 Véritable, au sens ou le criminel ne cherche pas a combler des besoins limités et nécessaires (ainsi, la

personne qui vole pour contenter sa faim peut doublement avoir honte : de sa situation et de son geste).
Le véritable criminel désire la puissance de la force et aucun sacrifice n’est honteux pour lui, puisqu’il
sert un but illimité.
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comme une matic¢re inerte que le fort peut manipuler a sa guise. La présence humaine,
I’ame qui la constitue, est terrée derriere cette mécanique. Rien, alors, n’arréte celui qui la
possede, car il est grisé par I’impression de puissance. Comme 1’explique Bernard Saint-
Sernin :

Que toute force soit limitée, alors que tout détenteur d’une force a une propension a
déborder ses limites, entraine une variabilité fonciére des situations. La mécanique
nous incline a croire qu’une justice immanente au monde matériel proportionne les
effets aux causes : causa aequat effectum. En réalité, la vie sociale fait apparaitre
tout autre chose : dans 1’état instable ou se trouvent souvent les choses humaines,
une petite variation produit des effets majeurs, comme une simple étincelle
déclenche une déflagration dans une piéce que I’on ne savait pas chargée de gaz
(1988, p. 151-152).

Le fort s’attribue un pouvoir qu’en réalité il n’a pas. Personne ne posséde vraiment
la force, personne ne peut prévoir ses effets, ni prédire les causes exactes de son
apparition’®. C’est pourquoi « [1Ja machine de guerre, dans I’Iliade, ne consiste qu’en un
jeu de bascule » (Weil, OC 11, 3, 1989, p. 237). Cet arbitraire passe d’une main a 1’autre :
L’lliade I'illustre bien au travers de cette si courte joie d’Hector et des Troyens, qui
pensaient avoir enfin vaincu Achille. La force change d’orientation indifféremment, de fait
elle oppresse parfois méme les forts : « Achille méme, ce héros fier, invaincu, nous est
montré des le début du poéme pleurant d’humiliation et de douleur impuissante, apres
qu’on a enlevé sous ses yeux la femme dont il voulait faire son épouse, sans qu’il ait osé
s’y opposer » (Ibid., p. 234). La force est indifférente et incontrolable.

Weil offre une analyse des effets de la domination par-dela les contextes historiques
et sociaux et montre bien la relativit¢ de la puissance, qu’on attribue a tort a certains
individus ou groupes sociaux. Or, cela ne veut pas dire que la force agit de la méme manicre
sur les forts et sur les faibles. Tous sont dans une position de non-souveraineté par rapport
a la force, mais tous n’en patissent pas de la méme manicre. La force contamine la capacité
des dominants a saisir le sens de leur action sur leur environnement et sur les autres. Cette
contamination est rendue possible par I’exaltation du sentiment de puissance, lequel invite
a une temporalité accélérée. Le fort a un rapport au monde « sans que rien, sans que la

matiére humaine autour de lui, soit de nature a susciter entre 1’élan et 1’acte ce bref

76 Nous le verrons, ce passage résonne avec I’analyse de 1’action et de la démesure chez Arendt développée
au chapitre 3.
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intervalle ou se loge la pensée. Ou la pensée n’a pas de place, la justice et la prudence n’en
ont » (Ibid., p. 236). En effet, la présence d’autrui ne s’exerce plus sur ceux qui prétendent
détenir la force, et ’autre, dés lors, n’est plus une limite a leurs ambitions’’. Dominés,
dominants, dans les deux cas la force contamine leur intériorité. Le premier, gonflé par
I’impression de controle et de souveraineté sur son environnement, n’est plus sensible aux
limites de son pouvoir. Le second, enfermé au fond de lui-méme, totalement livré aux
autres, intégre les injonctions qu’on lui impose, en vient a se voir lui-méme avec les yeux
de ceux qui ’opprime. La personne dominée par la force en vient a intégrer en elle-méme
les rapports de domination qui fondent son quotidien. Elle perd « d’elle-méme »3, elle est
livrée totalement a la définition que les autres voudront lui attribuer. Dans les deux cas, il
s’agit de formes de chosification. Le regard des personnes, sous les effets de la force (subie
ou maniée), se distord : « Le fort [et le faible] ne se croient pas de la méme espece ; ni le
faible ne se regarde comme le semblable du fort, ni il n’est regardé comme tel » (Loc. cit.).
La force est une perte de relationnalité avec 1’extériorité ainsi qu’une perte de relationnalité
avec soi-meéme.

Ainsi la force tend a englober tout ce qu’elle touche dans sa logique. Les personnes
prises par I’illusion de détenir la force sont entrainées dans une démesure constante : « Il
ne se peut pas qu’ils ne périssent. Car ils ne considerent pas leur propre force comme une
quantité limitée, ni leurs rapports avec autrui comme un équilibre entre forces inégales »
(Loc. cit.). La cadence de la guerre dans L ’Iliade montre bien cette démesure de la force.
Pour s’incarner pleinement comme les détenteurs de la force, les guerriers doivent
constamment demeurer dans 1’action sans limiter cette derniere aux finalités et sans
mesurer les effets des moyens par rapport a la fin recherchée. La force contribue, pour

Weil, a ’effacement de termes tels que proportion, limites, rapport et balance. La notion

77 Rappelons le beau passage de Weil : « Les étres humains autour de nous ont par leur seule présence un

pouvoir, et qui n’appartient qu’a eux, d’arréter, de réprimer, de modifier chacun des mouvements que
notre corps esquisse ; un passant ne détourne pas notre marche sur notre route de la méme maniére qu’un
écriteau, on ne se léve pas, on ne marche pas, on ne se rassied pas dans sa chambre quand on est seul de
la méme maniére que lorsqu’on a un visiteur. Mais cette influence indéfinissable de la présence humaine
n’est pas exercée par les hommes qu’un mouvement d’impatience peut priver de la vie avant méme qu’une
pensée ait eu le temps de les condamner a mort » (OC 11, 3, 1989, p. 230).

8 Cette perte de « soi» inhérente a ’effet de la force est négative, elle a comme effet de déshumaniser.

Cette perte ne doit pas étre confondue avec une autre forme de perte de « soi », celle-1a positive et qui
permet de se décentrer pour percevoir pleinement autrui. Nous y reviendrons.
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de force, son caractére parasitaire, sa tendance a s’étendre dans le social et a fagonner les
personnes dans un rapport démesuré, crée une vie sociale sans

[...] commune mesure, il n’y a plus de balance, plus de proportion, plus de
comparaison possible ; un compromis n’est méme pas concevable ; I’importance de
la bataille se mesure uniquement aux sacrifices qu’elle exige, et comme, de ce fait
méme, les sacrifices déja accomplis appellent perpétuellement des sacrifices
nouveaux, il n’y aurait aucune raison de s’arréter de tuer et de mourir, si par bonheur
les forces humaines ne finissaient par trouver leur limite (OC 11, 3, 1989, p. 49-50).

Cet extrait de Ne recommengons pas la guerre de Troie aborde la guerre. Bien que
le terme de force ne s’y retrouve pas, on voit facilement les paralleles entre les effets de la
guerre, monde imaginaire qui substitue les moyens et les fins en faisant perdre de vue la
réalité¢ de la violence et des sacrifices, et le monde de la force, qui chosifie les faibles
comme les forts. Dans les deux cas, le succés se confond souvent avec la destruction de
I’ennemi ou son humiliation, qui est aussi une maniere de nier I’humanité qu’il porte en lui.

Pour Weil, qu’«un étre humain soit une chose, il y a 1a, du point de vue logique,
contradiction ; mais quand 1’impossible est devenu réalité, la contradiction devient dans
I’ame déchirement » (/bid., p. 79). La pensée répugne alors son propre malheur, et se tait.
Il n’y a plus de dialogue possible de 1’étre avec lui-méme, ou avec autrui, ou alors trés peu.
Cette contradiction entre 1’étre humain devenu chose maniable et I’ame qui se tait renvoie
a cette image de « cadavre vivant » que Weil associe aux esclaves de L 'Iliade. Evidemment,
les exemples de domination ne se restreignent malheureusement pas a I’épopée : pensons,
notamment, aux ouvriers d’usine réduits a la docilité de « béte de somme » décrits par Weil
(voir ses « Lettres a Auguste Detoeuf », CO, 1951 p. 181), aux conditions inhumaines dans
les colonies, aux déracinements des peuples autochtones, ou encore aux camps de
concentration (des situations qui auront toutes préoccupé Weil au fil de son parcours
militant et intellectuel)’. La force transforme sans distinction, « impitoyablement la force

écrase, aussi impitoyablement elle enivre quiconque la posseéde, ou croit la posséder »

7 Et I’on remarquera par ailleurs a quel point les résonances entre les propos de Weil et le témoignage de
Primo Levi sont frappantes L’auteur de Si ¢ 'est un homme raconte son expérience en camp en prenant
soin de préciser : « Les personnages de ce récit ne sont pas des hommes. Leur humanité est morte, ou
eux-mémes I’ont ensevelie sous 1’offense subie ou infligée a autrui. Les SS féroces et stupides, les Kapos,
les politiques, les criminels, les prominents grands et petits, et jusqu’aux Héftlinge, masse asservie et
indifférenciée, tous les échelons de la hiérarchie dénaturée instaurée par les Allemands sont
paradoxalement unis par une méme désolation intérieure » (Levi, 1987, p. 189-190). Nous y reviendrons
plus longuement au chapitre 5.
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(Weil, OCI, 3, 1989, p. 233). Ce qui ne veut pas dire que le dominant souffre autant que
le dominé, et si Weil ne le dit pas expressément dans L 'lliade ou le poeme de la force, on
peut penser que le dominé, a I’instar du malheureux, ressent la profonde humiliation d’étre
réduit a se considérer lui-méme comme une chose.

J’aimerais proposer qu’il existe dans le texte de Weil sur L 'Iliade une riche réflexion
sur une seconde forme de contradiction, que je décrirai ici comme une rencontre avec
I’altérité. Et cette contradiction renvoie, nous le verrons, a une élévation plutét qu’a une
destruction de I’ame. L 'Iliade, selon Weil, fournit de rares, mais précieuses illustrations de
cette rencontre avec 1’altérité. Pensons entre autres au dialogue entre Priam et Achille,
lorsque le premier implore le second de lui rendre le corps de son fils Hector. Le vieux
Priam se rend jusqu’a Achille. Il serait logique et simple pour Achille de tuer Priam, ce
dernier est seul dans le camp ennemi et si faible devant celui qui a tué son fils. Priam
supplie : « Etreignit les genoux d’Achille, baisa ses mains » (Ibid., p.230). Achille est
profondément touché par le vieillard, ses paroles le secouent. Pour Yoon Sook Cha, la
parole de Priam est une forme de sacrifice de soi. C’est précis€ément parce que cette parole
est un oubli de soi-méme qu’elle a la capacité de secouer Achille. Selon Yoon Sook Cha :

It is a “weak” power, to be sure; it has no power to kill or transform the relations
of force, as we have seen. And, indeed, he is in no position to give or withhold much
of anything. But he does preserve his ability to consent through his subjection to
“necessity” (understood in the Weilian sense). The suppliant, in other words, is not
“inert matter”; he is not a “thing” at the knees of another. He speaks, and the force
of that weak speech is the force of his offering itself: a life that is already at the mercy
of the other, regardless. That is the audacity of his offering and the absurdity of what
he affirms in his supplications (2017, p. 54).

Ce n’est pas simplement parce qu’elle est faible que la parole de Priam révele le
sacrifice : on se rappellera dans L 'Iliade le nombre de supplications sans effet et toutes ces
personnes massacrées alors qu’elles imploraient avec faiblesse leur grace®’. En fait, il me
semble que ce qui donne a la parole de Priam une si grande capacité¢ a affecter son
interlocuteur provient du fait qu’il ne parle pas pour lui. En allant a la rencontre d’Achille,
Priam a déja consenti a la possibilité de la mort, il ne souhaite rien pour lui-méme. C’est

pour son fils Hector que Priam accepte et marche vers son sacrifice. On peut d’ailleurs se

80 Voir OCTI, 3, 1989, p. 231-233.
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demander si Priam n’illustre pas le type d’amour célébré par Weil : Priam aime son fils
absent comme s’il était encore présent®!.

Pour le dire simplement : la parole de Priam est une parole de deuil, elle révele a
Achille la perte humaine, inexorable et irréversible, causée par la force. La relationnalité
de ’humain, le fait que chacun est li¢ a autrui, parfois de maniére si intime que vivre sans
I’autre revient a vivre sans une partie de soi, que la mort de 1’autre est aussi la mort d’une
part de soi, tout cela est révélé par la parole de Priam. Ce qui était camouflé par la force
dans sa propension a englober I’ensemble des vies humaines dans des logiques de
domination, alors, apparait. Achille reconnait dans les mots de Priam sa propre
vulnérabilité : « Achille, lui, pleurait son pere, et par moments aussi Patrocle; leurs
sanglots emplissaient la demeure » (Weil, OC 11, 3, 1989, p. 230). Mais plus qu’un simple
regard sur lui-méme, la parole de Priam, sa posture suppliante, touchent Achille a tel point
que, I’espace d’un instant, celui-ci ne pense plus a sa propre douleur. Ainsi, Achille, exposé
aux pleurs de Priam, fait sien pour un moment le malheur du vieux Priam ; et Priam,
suppliant, en oublie sa haine. Ils pleurent a la fois leur propre malheur et celui de ’autre,
constatant I’espace d’un instant combien ils sont proches. Les ennemis ne voient plus dans
leurs corps réciproques cette seule chair pétrie par la force : ils y constatent tous deux la
beauté de 1’autre, car ils ont d’abord pris le temps de se contempler, de se reconnaitre ’'un
Pautre®? :

[L]a grace supréme des guerres, c’est ’amitié qui monte au coeur des ennemis
mortels. Elle fait disparaitre la faim de vengeance pour le fils tué, pour I’ami tué, elle
efface par un miracle encore plus grand la distance entre bienfaiteur et suppliante,
entre vainqueur et vaincu (/bid., p. 247).

C’est ainsi par la voie de la souffrance, des pleurs mutuels (et de ce que ceux-ci
permettent comme reconnaissance), que les ennemis se voient autrement. En fait, Priam
comme Achille éprouvent leurs pertes, ils regrettent le fils et I’ami perdus, ils les aiment
malgré 1’absence. Un bref instant, apparait pour eux quelque chose d’autre que la force et

qui échappe a son emprise. « Tout ce qui a P'intérieur de I’ame et dans les relations

81" Voir la discussion d’Electre ci-dessous.

82« Alors le Dardanien Priam se prit & admirer Achille / Combien il était grand et beau ; il avait le visage

d’un dieu./ Et a son tour le Dardanien Priam fut admiré d’Achille / Qui regardait son beau visage et qui
écoutait sa parole./ Et lorsqu’ils se furent rassasiés de s’étre contemplés 1’un 1’autre » (Weil, OC 11, 3,
1989, p. 247).
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humaines, échappe a I’empire de la force est aim¢, mais douloureusement aimé, a cause du
danger de destruction continuellement suspendu » (/bid., p. 250). Ainsi, c’est dans leur
déchirure commune que Priam et Achille arrivent a se percevoir autrement que comme
ennemi ; I’un et ’autre ne sont plus des choses, mais bien des personnes vulnérables et
belles car vulnérables et périssables (en effet, pour Weil la beauté des choses et des étres
découle en grande partie de leur finitude et de leur extréme fragilité)®*. La contradiction
portée en soi-méme, moment par lequel la personne cesse de se revétir des fausses gloires
de la force et des mensonges qui I’entourent, permet le constat a la fois des effets de la
force sur soi et I’aspect précieux de ce qui, en soi, n’est pas la force. D¢s lors, il est possible
de poser un regard sur le monde dans lequel on discerne ce qui reléve des rapports de force
de ce qui constitue ces rares choses aimées pour elles-mémes.

Il ne s’agit pas — et la différence est cruciale — d’une contradiction semblable a celle
de la force. La force, en mutilant la pensée et en meurtrissant 1’ame, fonctionne grace a la
contradiction de la non-rencontre: I'un des opposés contamine [’autre jusqu’a sa
disparition. A I’inverse, la contradiction intérieure décrite ici est celle de la rencontre. La
personne est frappée par quelque chose d’autre que la force. Comme le mentionne Weil :
« Les contradictions auxquelles I’esprit se heurte, seules réalités. Critérium du réel. Pas de
contradiction dans 1’imaginaire. La contradiction est 1’épreuve de la nécessité» (/bid.,
p- 239). En ce sens, la contradiction intérieure permet a la personne d’entrer en relation, en
départageant la réalité du monde des idéologies inhérentes (et toujours envahissantes) de
la force. Aucune synthése ne se crée dans cette mesure précaire constituée par la
contradiction intérieure, mais il se forme un vide dans 1’étre humain®.

C’est peut-étre I'universalité de ce sentiment de déchirement qui arréte le temps : le
fort renonce a agir ’espace d’un bref intervalle. Cet usage « modéré de la force, qui seul
permettrait d’échapper a I’engrenage, demanderait une vertu plus qu”humaine, aussi rare

qu’une constante dignité dans la faiblesse » (/bid., p. 240). Accepter I’'immobilité, c’est se

8 Voir la discussion de Weil des fleurs de cerisier comme emblématique de sa position. Nous y viendrons
au chapitre 6.

8% Nous reviendrons sur la question du vide formé par la contradiction. Ce vide permet la décentration de

soi et a une grande importance pour la capacité de perception du monde : plut6t que de percevoir le monde
depuis une certaine logique (souvent la logique dominante), la décentration (ou la décréation, pour utiliser
le terme exact weilien) permet de poser son attention sur les multiples logiques qui constituent et
travaillent le monde.
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retirer un instant de la course a la puissance, au prestige et au jeu de la force ; c’est faire
preuve d’une vertu (rare) de modération. 1l s’agit d’une action non agissante. Comme
I’indique Christina Vogel : « Ce que Simone Weil entend par la est une forme d’action qui
s’accomplit dans le détachement de 1’intention personnelle. Elle est soumission a un mode
impersonnel d’étre et d’agir » (2006, p. 35). Plutdt que d’écraser Priam, Achille est touché
par les pleurs du vieillard ; et le pere d’Hector, au lieu de céder a sa haine contre le meurtrier
de son fils, en admire la beauté. Ils partagent, I’espace d’un instant, leurs malheurs
réciproques sans s’entraver de 1’ego, sans se soucier du combat qui les oppose. Moment
d’immobilité dans I’empire de la force ou les deux hommes arrétent et se reconnaissent :
le méme malheur, le méme deuil et cela, étrangement, est beau. Cette vision restitue dans
un monde guerrier le visage de ’humain. Priam n’est plus seulement I’ennemi, il est apparu
aux yeux d’Achille dans sa réalité¢ concréte d’homme et a perdu le voile imaginaire qui en
faisait une chose. En restreignant son action, en se limitant un instant, 1’étre humain fait
«de soi-méme une balance juste en s’arrétant et en subissant, immobile, la poussée [...]

On la percoit alors, puisqu’on lui résiste. On cesse alors d’en lire une fausse traduction.

C’est une acceptation du vide® » (Weil, 1999, p. 819). C’est a ce point précis, entre ce qui
de prime abord parait opposé, le malheur et la beauté, qu’un vide a ’intérieur de I’étre se
forme, et qu’il arrive a voir le monde autrement. Comme le mentionne Patricia Fogarty, la
contradiction est :

[...] un des facteurs essentiels de cette complexité : le fait qu’a sa conception
tragique du malheur Simone Weil oppose, en une tension extréme maintenue
jusqu’au bout au nom des contradictoires vraies une idée non seulement trés haute,
mais aussi trés pleine de la beauté, la joie, le bonheur (1991, p. 138).

En fait, il n’y a de tragique chez Simone Weil que lorsque le malheur est en tension
avec la beauté, la joie et I’amour. C’est par la beauté que le malheur est éclairé, tout comme
c’est par le malheur que la beauté devient précieuse, car elle est saisie dans sa fragilité
intrinséque. C’est a cette intersection, alors que la personne perd a la fois le sentiment de
sa souveraineté et sa certitude de détenir la force, que 1’accueil de I’autre est possible ; c’est

ici que se rencontrent le vieux Priam et Achille.

85 Nous reviendrons au chapitre 6 sur le concept de lecture.
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Pourtant, la force triomphera a Troie, malgré la rencontre entre Priam et Achille et
une tréve de douze jours. Comme I’écrit Weil : « Ces combattants déja, comme si
longtemps plus tard ceux de Craonne, se sentaient “tous condamnés” » (OC 11, 3, 1989,
p. 241). A I’instar de la guerre de Troie, une tréve eut lieu & Craonne, lors de la veille de
Noél 1914. Dans la nuit, d’une tranchée a 1’autre, la beauté des chants allemands a réveillé
un désir d’humanité entre ennemis, insiste Weil. Malgré toutes les différences culturelles
et les conflits politiques qui les séparaient, Allemands, Anglais et Francais ont festoyé¢,
chanté, bu, joué au foot le temps d’une journée et d’une soirée. A certains endroits, cette
fraternisation entre ennemis a suspendu pendant prés de dix jours la perpétuation de la
guerre ; les combattants des deux tranchées opposées venaient s’informer mutuellement
des futures attaques aériennes. Bien entendu, la force finit par reprendre le controle d’une
solidarité considérée comme déloyale®®.

Tres tot, Weil avait compris que le domaine politique était celui de la force et qu’en
général, surtout en temps de guerre, celle-ci fonctionnait par 1’inversion des fins et des
moyens, par la substitution du réel a un ordre imaginaire, mais aux effets concrets, par une
démesure guerriere faisant perdre tout sens de I’humain. On remarque, ici, que cette
premicre contradiction explorée chosifie I’€tre en paralysant la pensée : I’effet de la
contradiction implique la séparation des €éléments opposés. D’une certaine maniere, il n’y
a pas de pont possible entre les €léments : ni entre la pensée et le corps, ni entre soi et
autrui, ni entre les moyens et les fins. Dés lors, la premiére contradiction d’ordre
sociopolitique illustrée par le concept de force trouve une forme de résistance dans la
deuxiéme contradiction, que chacun porte en soi : traversée par la force et par le désir du
bien, la personne est tiraillée. L’équilibre est précaire, mouvant et difficile a maintenir, car
il doit constamment étre réévalué selon les déséquilibres sociaux et politiques. Il s’agit, en
fait, d’un jeu de va-et-vient : on peut contribuer a augmenter les contradictions sociales en
faisant taire les ndtres ou, au contraire, on peut maintenir en soi la tension dans 1’espoir
d’amoindrir les contradictions politiques et sociales. En ce sens, il s’agit bien, ici, d’une
autotransformation du social et des personnes, mais qui fonctionne en opposition : plus les

personnes prennent en elles les contradictions, en évitant de les disséminer ailleurs, moins

86 En fait, la plupart du temps, la force gagne et prend le dessus sur les considérations humaines : « C’est la
tentation de 1’excés qui est presque irrésistible » (Weil, OC 11, 3, 1989, p.240).
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le social sera polarisé autour de la lutte pour la puissance. Aussi, plus les personnes se
refuseront a lire les contradictions qu’elles portent en elles, plus les jeux de pouvoirs
régissant le social seront compris en termes de domination, jusqu’a éteindre la conscience
méme de I’oppression. Dé¢s lors, le politique est réduit a une seule logique, celle de la force,
qui est pratiquement illimitée, selon Weil :

Néanmoins 1’dme soumise a la guerre crie vers la délivrance ; mais la délivrance
méme lui apparait sous une forme tragique, extréme, sous la forme de la destruction.
Une fin modérée, raisonnable, laisserait a nu pour la pensée un malheur si violent
qu’il ne peut étre soutenu méme comme un souvenir (/bid., p. 242-243).

Poussée a son paroxysme, la contradiction politique conduit a la destruction de toute
autre logique. Cela est possible lorsqu’elle ne rencontre plus d’oppositions permettant de
lutter et de limiter I’omniprésence de la force dans le monde. Parce que la force plonge
I’ame dans le malheur, la réduit a 1’état de chose et éteint parfois jusqu’au souvenir de son
humanité, I’ignorance ou 1’oubli de I’amertume causée par la force et par son lot
irrémédiable de pertes humaines est une tentation trés forte. L’ceuvre d’art qui arrive a
mettre en lumiere le malheur, sans mentir et sans justifier, est hautement précieuse, car elle
a le pouvoir de décentrer la personne des logiques dominantes et de lui faire sentir, au-dela
des effets de la force, la beauté de « la misére humaine [qui] est une condition de justice et

d’amour » (/bid., p. 251).

2.3 Antigone et le passage vers I’impersonnel

«La tragédie attique, du moins celle d’Eschyle et de Sophocle, est la vraie
continuation de 1’épopée » (1953, p. 39), écrit Weil. Tout comme L 'lliade, les tragédies
grecques rendent un portrait fidéle de la condition humaine, oscillant entre la dureté de la
force sous laquelle I’étre fléchit, d’une part; les instants fugitifs, mais fondateurs de
I’aspiration a la justice, d’autre part.

Les themes de la souffrance, de la solitude et de I’amertume sont trés présents dans
I’analyse que propose Weil de la piece Antigone. Le personnage principal est isolé, en lutte
contre le chef, la loi et I’Etat. Malgré les supplices, Antigone ne perd pas sa liberté. Cela
ne veut pas dire qu’elle ne souffre pas. Parfois les effets de I’humiliation et de la force la
secouent, elle croit perdre courage, mais jamais elle n’est dégradée par le malheur. En fait,

pour Weil, malgré I’horreur qui se joue dans Antigone, « ces drames, quoique douloureux,
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ne laissent-ils jamais une impression de tristesse. On en garde plutdt une impression de
sérénité » (Antigone, 1953, p. 57). Peut-€tre est-ce pour transmettre ce paradoxal double
sentiment de douleur et de sérénité aux travailleurs que Weil a traduit et publié Antigone
dans la revue d’usine Entre-nous, chronique de Rosiéres®’. Ou peut-étre est-ce pour
combattre un ¢litisme culturel ambiant — Weil ayant souvent noté combien les vieux
poemes grecs n’étaient « plus gueére lus que par des gens qui se spécialisent dans cette
étude, et c’est bien dommage » (Loc. cit.). Tournons-nous donc vers ce texte de Weil qui
témoigne bien, selon moi, a la fois de I’engagement militant de celle-ci et de sa conviction
du pouvoir éthico-politique de la littérature.

Afin de rendre la substance de I’intrigue aux ouvriers et ouvrieres, I’article Antigone
de Weil commence par résumer la tragédie de Sophocle avec une clarté qui ne diminue en
rien la complexité de la confrontation entre les deux conceptions de la justice de Créon et
sa niece. Rappelons brievement la trame de la piece : née d’une union incestueuse entre
(Edipe et Jocaste, Antigone voit ses fréres s’entretuer apres la mort de ses parents lors de
la guerre des Sept contre Thebes. Antigone supportait déja une histoire lourde de
souffrances. Le décret de son oncle Créon, nouveau roi de Thébes, interdit d’enterrer son
frere Polynice. Quiconque outrepasse le décret royal est puni de mort. Cette loi a sur
Antigone un effet insupportable. Si le malheur subi par une nécessité extérieure n’a jamais
dégradé¢ et amoindri la jeune femme, elle ne peut se résigner a une injustice créée par les
hommes : elle sait qu’elle doit agir. Bref, Antigone, c’est I’histoire d’une obstination pour
la justice : « c’est I’histoire d’un étre humain qui, tout seul, sans aucun appui, se met en
opposition avec son propre pays, avec les lois de son pays, avec le chef de 1’Etat, et qui
bien entendu est aussitdt mis a mort » (Loc. cit.).

On retrouve dans Antigone, selon I’interprétation de Weil, deux types distincts de
rapport a la souffrance. Le premier peut étre compris comme une forme de consentement

a la nécessité extérieure. Pour Weil, cette souffrance doit étre consentie, dans la mesure du

possible, car elle fait en quelque sorte partie de 1’in¢luctable destin de chacun®. Un autre

type de souffrance est inhérent aux rapports entre les hommes et renvoie, contrairement a

87 Voir la préface d’ Albert Camus a Simone Weil, La source grecque, Paris, Gallimard, 1953, p. 8.

8 On peut penser, par exemple, a cette phrase de Weil dans L Iliade ou le poéme de la force : « Arés est
équitable, et il tue ceux qui tuent » (1953, p. 21).
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la nécessité, a I’injustice. Cette derniere doit étre combattue : c’est en ce sens qu’Antigone
refuse d’abandonner son frére Polynice. Ainsi, « entre deux devoirs de fidélité, la fidélité a
son frére vaincu et la fidélité a sa patrie victorieuse, elle n’hésite pas un instant » (/bid.,
p- 58). Antigone a été capable de percevoir les différentes exigences d’une situation
complexe. Ce n’est pas qu’elle ignore le décret de Créon, car elle est tout a fait consciente
de I’ordre de son oncle, auquel I’ensemble de la loi, du pouvoir et de la cité se soumet. Le
courage de cette jeune fille, avant méme son passage a 1’acte, reléve de sa capacité a penser
par elle-méme. La pensée, parce qu’elle exige une sensibilit¢ a la réalité, peut Etre
douloureuse et d’autant plus lorsque la situation est difficilement conciliable. Ainsi,
Antigone accepte avec lucidité sa posture et va a contre-courant des forts. En effet, la
mémoire de son « frére [...] est maudite par le peuple et par I’Etat » (Loc. cit.). Antigone
sait, ¢également, que la fidélité qu’elle porte a son frere risque de lui coftiter la vie. L ordre
de I’Etat, les lois du monde politique et de la raison ne 1’empéchent pas de maintenir
jusqu’au bout sa résolution. Méme les paroles d’Ismene, qui cherche a 1’apaiser et la
somme de faire comme elle qui « obéirait a ceux qui ont le pouvoir » (/bid., p. 59), n’ont
pas d’effet sur Antigone. Celle-ci ensevelit son frére malgré I’interdiction : pour Antigone,
Polynice n’était pas qu’un traitre, mais un parent, un corps qui a souffert auquel on doit
rendre les derniers hommages. Pour Weil, « [Créon] juge tout du point de vue de I’Etat ;
[Antigone] se place toujours a un autre point de vue, qui lui parait supérieur. » (Loc. cit.)
Weil admire sans modération la figure d’ Antigone (elle se comparera a cette figure dans sa
correspondance) : Antigone est décrite par Weil comme une sainte qui lutte pour la justice
jusqu’a consentir a son propre sacrifice.

On sait que plusieurs commentateurs et philosophes contemporains ont associé¢ non
seulement Créon a 1’exceés et a I’hubris, mais aussi Antigone. Ainsi en est-il de
I’interprétation de Nussbaum. En effet, dans une optique semblable a celle de Weil (et de
bien d’autres interpretes), Nussbaum dénonce avec insistance 1’attitude de Créon, qu’elle

considére comme excessive, malsaine®®. Nussbaum montre bien la conception restreinte

8 Voir Nussbaum, 2016, p. 73. Créon voit les autres uniquement depuis la perspective de la cité. Les
femmes, par exemple, ne servent qu’a produire des héritiers 1égitimes ; elles veillent a la perpétuation de
la cité en engendrant de jeunes garcons, mais elles n’ont pas de décision a prendre pour la cité. Leurs
ventres servent, et d’autant mieux si leurs voix restent muettes. Partant d’un refus de toute forme
d’opposition, Créon vit d’autant plus mal la révolte d’ Antigone ; cette femme sans enfant ne connait pas
sa vraie place.
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qu’a Créon de la cité, tout comme elle souligne la tendance de Créon a confondre le pouvoir
avec sa propre personne.

Ce qui est un peu plus intéressant dans I’analyse de Nussbaum est sa critique
d’Antigone, qui est aussi accusée d’exces et d’inflexibilité. Pour elle, la jeune fille agit
«exclusivement en fonction des relations familiales» (2016, p. 77). Si on adhére au
discours d’Antigone, il est difficile de comprendre que la cité a été en danger : son frére
est au centre de ses dévouements, mais la cit¢ dans son ensemble ne semble pas la
préoccuper. Nussbaum souligne €galement, avec justesse, 1’étrange posture d’Antigone.
Car si elle se sacrifie pour son frere, elle n’est pas des plus tendres a 1’endroit de sa sceur
et ne semble guere se soucier de son amant Hémon (Loc. cit.). Bref, pour Nussbaum,
Antigone est dans la démesure. Bien entendu, il s’agit d’une forme de démesure moins
meurtriere que celle de Créon. La vertu et la vulnérabilit¢é d’Antigone en font un
personnage plus admirable que ne 1’est Créon ; mais dans les deux cas, nous avons affaire
a «deux mondes pratiques étroitement limités, de deux stratégies de rejet et de
simplification » (/bid., p. 80). Nussbaum souligne également que I’attitude révoltée et
sacrificielle d’ Antigone effraie sa sceur Ismene, qui est, selon Nussbaum : « incapable de
comprendre cette passion unilatérale et impersonnelle » (/bid., p. 77). Pourtant, il est
étrange qu’Antigone, qui selon Nussbaum s’appuie sur un argumentaire simplifi¢, soit
incomprise par sa sceur. Pourquoi Isméne ne saisirait-elle pas les buts d’ Antigone alors que
ces derniers s’inscrivent, pour Nussbaum, dans une logique réduite a une perspective
limitée ? Saisir des objectifs simplifiés et unilatéraux demande peu d’effort de
discernement. Or, Nussbaum nous dit qu’Isméne serait incapable de comprendre la passion
«impersonnelle » de sa sceur. Le terme utilisé par Nussbaum est, en effet, des plus
pertinents pour nous ici (puisqu’il s’agit d’un terme central a la pensée de Weil).

En fait, Nussbaum montre bien a quel point Isméne et Hémon sont des personnages
plus émotifs et relationnels que ne 1’est Antigone. La froideur d’ Antigone semble méme
agacer Nussbaum, bien qu’elle demeure généralement sympathique a 1’héroine. En fait, je
souhaite montrer qu’Antigone n’est pas moins aimante que ne le sont Ismeéne et Hémon :
c’est qu’il s’agit d’une autre forme d’amour. Nussbaum privilégie 1’affect et I’émotif afin
de poser son ¢éthique. Antigone ne lui semble pas suffisamment attachée a ses relations.

Mais si on revient a la perspective de Weil, la distance d’Antigone est, en fait,
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consubstantielle a son amour pour les autres. Ce type d’amour est beaucoup plus rare que
celui d’Ismene, cette « enfant douce et timide comme on en voit partout ; I’autre, Antigone,
a un coeur aimant et un courage héroique » (Antigone, 1953, p. 58).

Plus haut, nous avons vu rapidement le courage d’ Antigone, qui est d’abord d’avoir
su percevoir les jeux de pouvoir, les conduites attendues et de les avoir refusés. Antigone
fait preuve d’une véritable lucidité face a la force. Pour Weil, son courage de penser
implique le refus de I’imagination — ici, aucune pensée magique : ce qui est mort est mort,
ce qui est détruit ne reviendra plus, et en ce sens, la véritable connaissance de la
vulnérabilité laisse toujours un gotit amer associ€ a un respect sans borne pour ce qui existe.
Véritablement étre dans le monde exige de percevoir la grandeur des jeux de force, la
refuser afin de découvrir tout ce qu’il y a d’infiniment précieux et fragile. Bref, la capacité
de penser (et la vertu de courage) d’Antigone est associée a son amour impersonnel : la
pensée et I’amour sont les deux ¢léments qui lui permettent d’agir contre Créon.

Quelques mots s’imposent ici concernant le concept d’impersonnel chez Weil et,
surtout, les facons d’y accéder. Il existe deux voies, selon Weil, pour accéder a
I’impersonnel en nous et hors de nous : il faut avoir été contraint de chercher vainement
une finalité ici-bas, et cette recherche passe soit par le malheur, soit par la joie pure qui nait
du sentiment de la beauté. Antigone, nous le savons, a connu son lot de souffrance, et ¢’est
probablement par cette voie qu’elle est entrée dans I’'impersonnel. Pour Weil,
I’impersonnel est cette part en chaque étre humain qui aspire au bien. Elle est en nous, mais
ne nous appartient pas ; elle révele ce qui rassemble au-dela de toutes les différences
possibles. Comme le dit Weil dans La personne et le sacré :

[...] ’étre humain n’échappe au collectif qu’en s’élevant au-dessus du personnel
pour pénétrer dans I’impersonnel. A ce moment il y a quelque chose en lui, une
parcelle de son ame, sur quoi rien de collectif ne peut avoir aucune prise. S’il peut
s’enraciner dans le bien impersonnel, ¢’est-a-dire devenir capable d’y puiser une
énergie, il est en état, toutes les fois qu’il pense en avoir 1’obligation, de tourner
contre n’importe quelle collectivité, sans s’appuyer sur aucune autre, une force a
coup sir petite, mais réelle (1957, p. 19).

Weil y affirme également que seul ce qui est impersonnel en chacun est sacré, et cela

uniquement®’.

% Le danger est de confondre les collectivités (ou, encore, les forts) comme quelque chose de sacré : il s’agit
bien la d’idolatrie, nous rappelle Weil, et cela est d’ailleurs une des causes de la guerre. Selon elle, du

62



Transposons donc cette conception de I’impersonnel a la piece de Sophocle. Méme
si Antigone est moins puissante que Créon, elle maintient son refus. Au travers de son
opposition a Créon, la jeune femme arrive a dire ce qu’elle considére comme juste, bien
que cette justice soit associée a des lois « non écrites » (1953, p. 58). Plutot que de se plier
aux régles de ce monde, Antigone accede, par les chemins de la souffrance et de I’amour,
a quelque chose qui n’est pas écrit en ce monde, qui n’apparait pas par lui-méme, mais
qu’elle a su lire. Antigone a été touchée par une forme d’amour impersonnel. La jeune fille
alors consent, par-dela la préservation de sa propre personne, a obéir aux obligations qui
sont, pourtant, presque invisibles dans le monde réel, gouverné par la force. Antigone ne
sauve pas la mémoire de son frére parce qu’il s’agit de son frére. Elle n’est pas dans un
rapport de possession, elle n’agit pas en fonction d’un retour vers elle qui la conforterait
dans son role de sceur. Dire cela, ce serait réduire son action et son sacrifice a une logique
trés basse : « Le contentement de soi aprés une bonne action (ou une ceuvre d’art) est une
dégradation d’énergie supérieure. C’est pourquoi la main droite doit ignorer... Toute forme
de récompense constitue une dégradation » (Weil, OC VI, 2, 1997, p. 354). C’est en ce sens
que la froideur et la distance d’Antigone, bien loin de réduire ’amour qu’elle porte aux
autres (comme I’a suggéré Nussbaum), révelent en fait une forme d’amour impersonnel,
qui n’établit aucun retour satisfait vers « soi », car ce n’est pas pour soi qu’on aime. Dés
lors, cet amour s’exprime peu, il est moins volubile que celui d’Hémon, car il ne se destine
pas a une personne en particulier, mais a ceux et celles qui sont dans le malheur. L’amour
qui habite Antigone ne lui appartient pas, il est anonyme. Bref, j’aimerais proposer que le
personnage d’Antigone illustre ce qui fait le propre de « ceux qui ont pénétré dans le
domaine de I’impersonnel y rencontrent une responsabilité envers tous les étres humains.
Celle de protéger en eux, non la personne, mais tout ce que la personne recouvre de fragiles
possibilités de passage dans I’impersonnel » (Weil, 1957, p. 19-20).

Certains pourront dire que le sacrifice d’Antigone est tout a fait inutile, puisque son
frére mort n’entrera jamais dans I’impersonnel. Mais I’amour d’Antigone n’est pas
uniquement affaire de protection des vivants et de leurs possibilités d’accés a

I’impersonnel. Antigone porte son amour comme un déchirement : elle aime son frére dans

« point de vue spirituel, la lutte entre I’ Allemagne de 1940 et la France de 1940 était principalement une
lutte [...] entre la premiére (collectif) et la seconde (personne) » (1957, p. 18).
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la distance, malgré la mort. Comme elle se met a place d’un malheureux, elle percoit
différemment : pour elle, ce n’est pas un simple corps qui pourrit au soleil, mais la mémoire
de celui qui est humilié. Recouvrir de poussicre le corps de son frére est certes une bien
petite action : Antigone sait que la force, celle qui tue, va gagner. Pourtant, en s’opposant
a la loi et en montrant sur la place publique une autre maniere d’étre et d’agir, Antigone
rappelle que toute vie humaine — méme détruite — porte en elle quelque chose de sacré.
Antigone révele ainsi aux autres citoyens 1’égale dignité du sacré en chaque vie, alors que
le pouvoir s’ancre sur une artificielle comptabilité des vies : certaines vies sont bien plus
sacrées que d’autres. Butler rappelle d’ailleurs combien :

[Antigone’s] insistence on burying her brother even when the open public burial and
grieving was against the law. The politics of mourning within war is clearly linked
to that question of the distribution and regulation of grievable lives. How do we think
about who is grievable and who is not, who is allowed to grieve openly and who is
not? And what kind of public speech, parrhesia, is needed to call attention to the
horrifying way that our capacity to feel horror is differentially distributed and
naturalized? (2009).

En tentant de secourir la mémoire et I’honneur de son frére, en cherchant a éclairer
Créon sur ses motifs, Antigone parle de ce qui est juste, de ce qui est bien. Le tragique
apparait lorsqu’ Antigone percoit la réalité malgré le malheur dans lequel elle baigne, d’une
part, et agit grace a I’amour impersonnel qui I’habite, d’autre part. Mais ce sera de courte
durée, puisque Créon décide de mettre a mort Antigone, afin de rétablir dans la cité une
seule logique, celle de la force : « Je ne suis pas née pour partager la haine, mais 1’amour
[dit Antigone]. Eh bien ! Va-t’en dans la tombe, et aime les morts si tu as besoin d’aimer
[répond Créon] » (1953, p. 60). Pour s’étre opposée au décret de son oncle, Antigone sera
ensevelie vivante. Elle vit le déchirement ultime sans étre altérée par la souffrance, mais
au contraire en s’élevant. En fait, méme en s’opposant a Créon, Antigone consent
davantage qu’elle ne refuse et se situe dans 1’acceptation « de tout ce qui existe, y compris
le mal, excepté seulement la portion de mal que nous avons la possibilité et 1’obligation
d’empécher » (IPC, 1951, p. 150). Mais le consentement d’ Antigone ne la libére pas de la
souffrance. La jeune fille regarde une dernicre fois le soleil, se plaint de sa jeunesse perdue,
et regrette déja la beauté¢ du monde qu’elle quitte et la perte de sa cité. Dans son ame,

I’héroine se sait abandonnée : « La loi non écrite a laquelle obéissait cette petite fille, bien
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loin d’avoir quoi que ce soit en commun avec aucun droit ni avec rien de naturel, n’était
autre chose que I’amour extréme, absurde qui a poussé le Christ sur la Croix » (1957, p. 26).

Nous I’avons vu, Hémon est amoureux d’Antigone. Fils de Créon et fiancé
d’Antigone, il tente d’intercéder pour elle aupres de son pere. Créon, bien qu’il s’agisse 1a
de son fils suppliant, considere cette demande uniquement depuis la perspective de la force
(« Est-ce que ce n’est pas a moi seul a commander ce pays ? » [1953, p. 60]). Créon,
incapable de lire autrui d’une autre maniére que dans 1’optique du pouvoir, se brouille avec
son fils. Ainsi, il « ne voit dans cette démarche qu’une nouvelle atteinte a son autorité »
(Loc. cit)). Weil insiste : la force n’appelle pas la satiété. Elle est illimitée, quiconque la
possede souhaite en avoir davantage. Créon veut étre le seul a diriger la cité : dans une
perspective de force, il n’y a pas de place pour la pluralité. Créon « pense que les étres
pensants sans exception tendent a exercer tout le pouvoir qu’il leur ait possible d’exercer.
Cela lui parait la loi des €tres pensants, comme la pesanteur est la loi de la maticre. Céder
volontairement du pouvoir lui parait contre nature » (CS, 1950, p. 66).

Les oppositions (celle d’ Antigone et d’Hémon) sont alors congues par le roi comme
des tentatives visant a lui subtiliser sa force. Il y a, dans 1’aspiration de Créon au pouvoir,
une démesure annonciatrice de malheur. La souffrance de Créon suivra de prés la mort
d’Antigone : double suicide de son fils et de sa femme. Weil conclut d’ailleurs son texte
en rappelant les vers du cheeur : « Les paroles hautaines des hommes orgueilleux se paient
par de terribles malheurs; c’est comme cela qu’en vieillissant ils apprennent la
modération » (1953, p. 62).

Il ne s’agit pas, ici, d’une modération ou d’une mesure qui pourrait étre associée a
une faiblesse de conviction ou a de la lacheté. En effet, la mesure n’est pas fade. Antigone —
contrairement a la lecture de Nussbaum qui en fait un personnage excessif — est selon Weil
mesurée. En effet, Antigone a su voir et réfléchir a I’ensemble des logiques et des personnes
qui I’entourait : elle a pris en elle des forces contraires et parfois opposé€es, et cela lui

permet de percevoir le monde sans rien nier®'. Tout comme Camus, Weil référe parfois a

1" Pour penser ces contraires, Weil s’inspire largement de la notion grecque d’harmonie — et qui rejoint celle

de Beauté — laquelle « empéche les différences de disparaitre dans I’unité. Dans I’expérience concréte,
les deux aspects sont difficiles a concilier. [Mais] toute tentative de synthése est une consolation
illusoire » (Giulia Paola Di Nicola et Attilio Danese, 2011, p. 307). La conciliation entre opposés ne veut
pas dire que les conflits ne sont pas présents ; la mesure et I’harmonie qui y est associée impliquent les
conflits, c’est ce qu’Héraclite nomme « Agdn ». La relation entre obligations opposées doit donc étre
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Némésis et a Héraclite pour dénoncer la démesure contemporaine (celle, par exemple, du
capitalisme). La lecture héraclitéenne de Weil est intimement liée a sa conception
d’harmonisation des contraires que 1’on retrouve au centre de sa théorie des besoins
humains et des obligations®?. Les obligations, chez Weil, font référence a un universel qui
est du domaine de I’impersonnel et sa notion d’enracinement peut étre comprise depuis la
contradiction entre les obligations puisque, comme le souligne Frédéric Worms,
«I’enracinement consiste dans la coexistence méme des opposés» (2011, p. 25). Les
différentes obligations ne s’annulent pas les unes les autres ; il existe une mesure, que
s’affaire a réfléchir Weil, qui permet a la personne de remplir certaines obligations sans
devoir en bafouer d’autres. La relation entre les différentes obligations peut €tre comprise
comme un « mouvement initial de la dialectique, mais [sans] la finale » (Loc. cit.) ; il s’agit
d’une rencontre entre obligations opposées sans que cette relation ne provoque une
synthése unifiante et homogénéisante. Cette mesure, qui permet de percevoir plus loin que
soi, de voir les logiques de la force, les besoins des autres et ses propres obligations, n’est
pas un état statique. Elle s’arrime aux états changeants du monde pour agir en vue de
diminuer le malheur.

Or, en se laissant traverser a la fois par la souffrance et ’amour, en maintenant cette
mesure, Antigone entre dans 1’impersonnel. Dés lors, on peut dire avec Nussbaum que ce
personnage est démesuré, mais dans un sens tout a fait différent. Le rapport au monde
d’Antigone n’est pas limité et biaisé par sa volonté. Il n’y a plus de « je » chez Antigone (il
y a une mise de c6té de son ego).

On peut observer d’ailleurs plusieurs similitudes entre le sort d’Antigone et ce que
Weil mentionne dans Formes implicites de |’amour de Dieu. Dans cet important essai, Weil
explique que la personne qui aime d’un amour impersonnel « accepte une diminution en se
concentrant pour une dépense d’énergie qui n’étendra pas son pouvoir, qui fera seulement
exister un étre autre que lui, indépendant de lui » (1999, p. 724). Antigone porte 1’amour
impersonnel a son plus haut degré, lorsqu’elle se révolte. Elle devient une médiation : son

corps est un instrument au service du bien (1953, p. 62).

comprise comme tension tragique, sans que cette relation ne provoque une synthése qui annulerait la
singularité des opposés constitutifs.

2 Weil, « L’enracinement », Euvres, Paris, Quarto Gallimard, 1999, p. 1025-1218

66



Ainsi, la mesure est durement acquise. Il s’agit de ce point fragile d’équilibre qui
s’établit lorsque la personne embrasse la nécessité (ou, encore, lorsqu’elle traverse le
malheur) tout en persistant dans son désir du Bien. La mesure weilienne est un état tragique.
Mais le monde est ainsi fait que la mesure est si peu reconnue, valorisée, embrassée. Au
contraire, la force ne manque jamais de prestige et d’adeptes qui, eux, créent les tragédies.
Modéré au travers de son déchirement constitutif, Créon aurait été capable de lire en

Hémon autre chose que de la force : il aurait pu y voir de I’amour, et agir autrement.

2.4 Prométhée enchainé

On trouve aussi, dans le Prométhée enchainé d’Eschyle, une illustration claire de
cette notion d’équilibre qui montre bien a quel point I’idée de mesure ne renvoie pas a un
banal compromis, ou a confort facile et défaitiste. Le court texte de Weil, Zeus et
Prométhée, réfeére a I’histoire bien connue : Prométhée est puni pour avoir donné aux
hommes le feu, les techniques et les arts. Zeus le chatie en I’enchainant sur un rocher ou,
chaque jour, un aigle viendra lui dévorer le foie. L’article de Weil, écrit en 1942-1943, est
resté fragmentaire®. La lecture de Prométhée proposée par Weil, qu’elle rend sans détour
en quatre pages, est éminemment christianisante : Prométhée, corps souffrant d’avoir trop
aimé les hommes, est associé¢ a la passion du Christ. Weil voit en Zeus, pourtant d’une
grande cruauté envers le devin, une figure de Dieu le Pere.

Les tragédies d’Eschyle sont visiblement imprégnées de cette doctrine [initiée des
mystéres, notamment d’Eleusis]. Zeus semblait y étre regardé comme étant le Dieu
supréme — c¢’est-a-dire le seul Dieu — et comme étant par excellence le dieu de la
mesure, et des chatiments qui punissent de la démesure, I’excés et I’abus du pouvoir
sous toutes leurs formes (Zeus et Prométhée, 1957, p. 44).

Il y a souffrance, donc connaissance, remarque Weil en rappelant les célebres propos
d’Eschyle. Pour la philosophe, ’homme « doit apprendre a se penser lui-méme comme un

étre limité et dépendant ; seule la souffrance le lui apprend » (Zbid., p. 45)94. Référant a la

«nuit obscure » de saint Jean de la Croix, Weil observe dans la démarche et les plaintes de

% Voir Albert Camus, « Préface », La source grecque, Paris, Gallimard, coll « espoir », 1953, p. 7.

% Weil prend soin de mentionner qu’il s’agit de la souffrance subie, elle n’invite pas a la recherche du
malheur « par pure perversité ou par romantisme » (Ibid., p. 45).
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Prométhée une image christique. Prométhée serait I’instituteur des hommes livré par Zeus,
qui ne fait qu’un avec Dieu le pére.

Ce que Weil semble ignorer, c’est que le cas de Prométhée ne fonctionne pas dans sa
démonstration selon laquelle la souffrance meénerait a la connaissance. Dans le mythe de
Prométhée la connaissance et I’amour précedent la souffrance ; Zeus n’apprend rien au
devin en le suppliciant, Prométhée connaissait déja son destin. Il aimait, avant toute
souffrance, les hommes plus qu’il n’aimait Zeus — n’hésitant pas a lui désobéir pour aider
les hommes. Par amour pour eux il a consenti a la souffrance a venir. Il y a donc ici conflit
entre amour de Dieu et amour des hommes. Pour Weil, le Christ unit les deux amours.
Comme le mentionne Simone Fraisse :

Le « ¢’est la méme chose » de Simone Weil est une assimilation trop rapide. Quelle
que soit la liberté dont un interpréte dispose pour remodeler les fables antiques, il ne
peut annuler le dialogue conflictuel qui soutient I’action de toute tragédie
(1982, p. 206).

Il demeure évidemment problématique d’associer Dieu a Zeus, particulierement en
ce qui a trait a la vengeance de Zeus, a la colére et aux insultes qui gagnent de plus en plus
Prométhée au fil du récit. Marie Cabaud, quant a elle, avance 1’idée que :

Zeus, soumis a la nécessité, est contraint d’étre le bourreau de son ami. La Force et
le Pouvoir, apparus au début, seraient donc pris par mégarde pour des émissaires de
Zeus, alors qu’ils incarnent la nécessité d’un monde oppresseur des justes. C’est ce
qu’il en faudrait conclure, méme si Simone Weil ne nous le dit pas expressément
(2000, p. 65).

Sans affaiblir le dialogue conflictuel du récit, et en suivant la conclusion de Cabaud,
on pourrait plutdt assimiler Zeus a une symbolique de la nécessité, cet arbitraire mécanique
li¢ a la décréation de Dieu. Dieu s’est en effet, selon Weil, décréé par amour des hommes,

pour les laisser libres de revenir, ou non, vers lui : « L’acte de la création n’est pas un acte

de puissance, c’est une abdication’. » Ce faisant, Dieu est absent de la terre, ou ne régnent
alors que la nécessité et la force. Partant de I’intuition weilienne, on peut dire
qu’indirectement, Zeus symbolise Dieu ; Zeus en tant qu’image de la nécessité et de ses
effets, la nécessité étant révélatrice de 1’absence/présence de Dieu.

Mais que veut dire, exactement, 1’absence de Dieu chez Weil, alors méme que la

philosophe dit avoir éprouvé sa présence, et en quoi cela est-il 1ié a la nécessité ? En fait,

95 Simone Weil, « Luttons-nous pour la justice ? », Ecrits de Londres et derniéres lettres, 1957, p. 48.
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on retrouve chez Weil une forte pensée métaphysique, mais qui peut €tre également
comprise dans une orientation phénoménologique. L’absence de Dieu est associée chez
Weil a la perspective du cube : « Le véritable cube, jamais vu, est un exemple de I’absence
qui est souveraine présence. Les apparences de cube lui obéissent» (OC VI, 3, 2002,
p- 183). Cela dit, les fortes analogies que développe Weil entre Prométhée et Jésus
impliquent un détour par sa métaphysique. Cela nous permettra d’élaborer quant a la notion
d’équilibre mise en sceéne par le personnage de Prométhée qui, selon Weil, permet de saisir
I’importance de « comprendre, bien entendu, les rapports de I’homme et de I'univers, des
hommes entre eux, de I’homme avec lui-méme» (1953, p. 44). Ainsi, en abordant la
question de I’absence/présence de Dieu chez Weil, il ne s’agira pas ici de creuser 1’aspect
théologique de sa pensée, mais surtout de mieux relever les effets de cette absence/présence
sur la relationnalité humaine.

Parallelement a son entrée dans la foi chrétienne, Weil prend conscience de
I’importance des divers messages religieux et affirme combien en ce domaine « [1]a science
des religions n’est méme pas commencée » (OC VI, 2, 1997, p. 323). Pourtant, au premier
abord, la lecture « scientifique » weilienne des religions, des mythes et des folklores peut
sembler problématique ou réductrice. (N’est-ce pas, en outre, problématique de simplifier
un fait socioculturel donné aux particularités d’un autre, le premier perdant alors de sa
singularité en apparaissant comme une pale copie du second ?) En suivant attentivement la
méthode weilienne avec une certaine générosité herméneutique®®, on remarquera
néanmoins que la posture de Weil est plus complexe et ses conclusions, riches. En effet,
Weil ne parle pas du christianisme tel qu’il s’est incarné dans I’histoire ou, si elle le fait,
elle réfere a de courtes périodes « réellement chrétiennes » (selon elle) chez certaines
civilisations qui ont, par ailleurs, toutes disparu violemment (par exemple la civilisation
occitane et les cathares). Le christianisme de Weil est plutét un modele pour sa pensée, en
plus d’avoir une incidence profonde sur sa vie personnelle. Dans une lettre a Jean Wabhl,
elle écrit :

Je crois qu’une pensée identique se trouve exprimée, d’une maniére trés précise et
avec des modalités a peine différentes, dans les mythologies antiques; dans la

% 11 demeure que sa lecture du judaisme est problématique. Sur ce point, nous référons a la position
d’Emmanuel Lévinas dans Difficile liberté. Voir aussi Martine Leibovici « Simone Weil, la mal née »
(2000).
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philosophie de Phérékydes, Thalés, Anaximandre, Héraclite, Pythagore, Platon et
des stoiciens grecs ; dans la poésie grecque de la grande époque ; dans le folklore
universel ; dans les Upanishads et la Bhagavad-Gita ; dans les écrits des taoistes
chinois et dans certains courants bouddhistes ; dans ce qui reste des écritures sacrées
d’Egypte ; dans les dogmes de la foi chrétienne et les écrits des grands mystiques
chrétiens, surtout saint Jean de la Croix ; dans les hérésies, surtout la tradition cathare
et manichéenne. Je crois que cette pensée est la vérité, et qu’elle a besoin aujourd’hui
d’une expression moderne et occidentale’’.

Le gotit weilien pour une science des religions ne coincide pas avec une volonté
d’aplanir leurs différences. Les analogies multiples entre une diversité de traditions
permettent a la philosophe d’ancrer ses réflexions anthropologiques par-dela le cercle des
croyants chrétiens afin d’y trouver un commun révélé par la pluralité; un principe
différenci¢ de 1’universel que certaines traditions mises en perspectives donnent a voir.
Comme I’a bien noté Heinz-Robert Schlette : « Sa méthode n’est pas celle de la
comparaison critique et de I’histoire des religions, mais celle de la vision comparative d’un
point de vue ontologique et religieusement universaliste » (2005, p.335). Weil est
consciente de laisser une place privilégiée aux Grecs et aux chrétiens (qu’elle connait
mieux) au détriment d’autres traditions. Elle le fait en assumant son héritage occidental ;
ce choix est lucide quant a I’aspect contingent et circonstancié de la préséance qu’elle leur
octroie. Parlant depuis un lieu situé¢ (I’Occident du début du 20° siecle), Weil ne cherche
pas a s’adresser uniquement aux chrétiens, mais interpelle le genre humain depuis les
traditions particuliéres afin d’atteindre un au-dela du contingent. On pourrait objecter alors
ceci: n’est-ce pas une démarche qui s’inscrit dans un mépris du contingent et de
I’accidentel (qui, nous le verrons avec Arendt, serait une maniere de renier I’action) en vue
d’y apposer un ordre plus haut ? N’est-il pas question, ici, de bafouer la réalité et son
incommensurable imprévisibilit¢ en la dissimulant derriére une disposition a la fois
cohérente et pourtant invérifiable, car issue du domaine de la croyance ? Bien au contraire,
puisque Weil ne renie pas la contingence et les multiples formes de vies engendrées au
hasard des événements. Il s’agit méme, dans une certaine mesure, de son point de départ
analytique : observer, au travers d’une attention soutenue, une inspiration commune qui
perce le réel dans la diversité des croyances, des régimes de sens et des traditions. On ne

peut voir cette inspiration que si on s’enfonce dans la réalité, dans sa contingence comme

7 OE quarto, 1999, p. 979 ; I’italique est de moi, sauf pour les titres de livres.
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dans sa nécessité. Cette inspiration commune révele, selon elle, un besoin semblable chez
tous les étres humains, lequel s’exprime différemment selon les époques et les lieux, mais
qu’on peut associer, a chaque fois, a un méme manque : une attente de bien, car le bien pur
est, pour la philosophe, fonciérement absent. La spécificité du christianisme se précise en
ce qu’il fut le premier a universaliser ce manque inhérent a la condition humaine, en n’y
attachant aucune contrainte d’identité : il ne s’adresse ni a un peuple particulier, ni a une
classe, ni a un lieu.

Depuis cette perspective, Weil nous permet d’approcher le christianisme d’une autre
manicre. Lorsqu’elle expérimente pour la premicre fois la présence de Dieu, il lui parait,
immédiatement, que le christianisme est la religion des esclaves ; I’esclavage n’ayant pas
de fronticre, le christianisme se pose par le fait méme comme religion universelle.
D’emblée, ’entrée dans la foi catholique implique I’amour inconditionné du prochain.
C’est en ce sens que Weil écrit :

11 faut étre catholique, ¢’est-a-dire n’étre relié par un fil & rien qui soit créé, sinon la
totalité de la création][.] Il est vrai qu’il faut aimer son prochain, mais dans 1’exemple
que donne le Christ comme illustration de ce commandement, le prochain est nu et
sanglant, évanoui sur la route, et dont on ne sait rien. Il s’agit d’un amour tout a fait
anonyme, et par la méme tout a fait universel (AD, p. 80 ; I’italique est de moi).

Selon Weil, le christianisme en soi contient des vérités présentes dans d’autres
religions, dans des mythes, dans divers folklores et révéle explicitement ce que ces derniers
portaient en eux implicitement. L’inverse est également vrai : d’autres religions illustrent
ce que le christianisme soutient en silence. Deux éléments majeurs rassemblent cette
pluralité de croyances et de sens : premi¢rement, I’infinie distance entre Dieu (qu’on peut
nommer aussi les dieux, le Bien, le logos, I’harmonie, etc.) et le monde. Deuxiémement, la
pureté absolue de Dieu comme Bien et qui, donc, ne peut entrainer aucun mal.

C’est pourquoi selon Weil ceux qui s’invectivent contre Dieu, en dénoncant le
malheur, sont dans [D’erreur: ils congoivent Dieu comme Tout-Puissant, comme
commandant le monde ici-bas. Or, c’est totalement le contraire : I’acte de création est un
acte de renoncement. En créant le monde, Dieu a consenti a ce qu’il soit en lui-méme et
par lui-méme ; les étres pensants portent en eux la liberté de revenir vers ce Dieu infiniment
absent ou, au contraire, de I’ignorer. L’absence de Dieu révele, paradoxalement, sa
présence : derriere [’absence de sens propre a la vie humaine, il s’agit de trouver, a force

de questionnement et de silence, le sens de [’absence.
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La posture contradictoire d’une présence se dévoilant sous le signe de ’absence
constitue, selon nous, le coeur du sacré weilien. La logique révélant ce sacré, qui tient a
I’écartelement entre diverses oppositions, a la potentialité de se déployer dans de multiples
cultes, systémes de croyances, cultures, ceuvres, etc. La lecture des religions chez Weil
peut étre comprise depuis une herméneutique dont 1’objectif est de saisir au centre des
systemes de sens, par-dela leurs multiples variantes et innombrables différences, cette
logique de la contradiction, laquelle se présente comme une approche méthodique pour
lire les religions et les comparer entre elles. C’est peut-étre pour rendre compte de
I’importance de la contradiction que Weil concevait 1’exigence d’exprimer, par les mots
justes, I’inspiration chrétienne aux athées de maniére a ce qu’ils puissent y consentir. Pour
la philosophe, « [1]’Evangile contient une conception de vie humaine, non une théologie »
(OC V1, 4,2006,p. 191). En effet, le christianisme weilien parle du monde, de I’autre, ainsi
que des rapports éthiques et politiques. La vérit¢ que Weil semble trouver dans la
contradiction (et qu’elle observe dans plusieurs religions) n’est pas, d’abord, une vérité
théologique (au sens ou elle nous en apprend sur Dieu), mais une vérité pour la pensée, en
tant qu’elle est un pont entre nous et le monde et est garante de notre capacité¢ de
relationnalité. Comme le mentionne Rolf Kiihn :

La vérité dépasse alors les simples critéres empiriques pour devenir une disposition
de la pensée comme telle, et si celle-ci arrive a se couper vraiment de ses idées
confuses, elle accomplit un acte métaphysique de détachement que Simone Weil
verra plus tard également comme une orientation religieuse (2003, p. 213).

En fait, ’orientation religiecuse de Weil confirme et poursuit les pensées de la
militante. Déja, dans Legons de philosophie, alors que Weil était jeune enseignante, il est
écrit : « La coupure entre le je et le moi [est] le but final de toute 1’existence » (1966,
p- 249). On peut supposer que Weil pose ici I’importance de départager le « je » social du
«moi » impersonnel. Voyons des lors en quoi la pensée religieuse de Weil, notamment ce
qui a trait aux contradictions, permet d’établir les bases d’une pensée éthique.

Selon Weil, Dieu laisse sa création a infinie distance ; c’est par amour qu’ll refuse de
posséder les étres, d’intervenir dans le monde ou, encore, de commander. Il y a, pour ainsi
dire, une séparation entre la puissance divine et I’amour divin. En créant le monde, Dieu a
délaissé sa puissance, il s’est séparé de lui-méme pour qu’un monde soit. Dans ses cahiers,

Simone Weil associe la création a Prométhée :
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Prométhée. L’Homme a péché, Dicu a puni, et le chatiment sépare en Dieu Puissance
et Amour. Douleur divine. Mais il faut I’harmonie derriére cette douleur, car ¢’est
I’ Amour divin seul qui limite la Puissance divine, et sans cet Amour la Puissance
engendre plus puissant que soi, engendre une nouvelle Puissance qui abolit la
création. Dieu défait I’harmonie dont il est constitué en créant I’homme, créature qui
se préfere a Dieu. La création est déja passion. Dieu est un acte éternel qui se défait
et se refait en méme temps. Il y a éternellement et simultanément en Dieu douleur et
joies parfaites et infinies (OC VI, 3, 2002, p. 275).

Dans ce passage, on remarque que Prométhée est associé a I’humain pécheur et puni
par Dieu plutét qu’au Christ. Mais 1’idée de fond demeure : en créant autre que Lui, Dieu
consent & mettre au monde une puissance qui n’est pas de sa création. C’est pourquoi le
monde oscille entre la nécessité et la force (parfois, ce monde est €également éclairé par des
instants de beauté ou d’amour). Car si la nécessité est la marque de 1’abdication divine dans
sa création, la force est le résultat d’une autre forme de puissance, soit le résultat des
prétentions humaines a conquérir. Seul I’amour divin s’oppose a la force. Cet amour se
déploie en chacun chaque fois que la nécessité est aimée : alors, I’amour peut limiter la
force et protéger la création. Ainsi, les hommes sont contraints a la nécessité, mais ne s’y
soumettent pas nécessairement ; et derriere la souffrance propre a la condition humaine —
condition intrinséquement limitée — il n’est pas rare que la douleur soit transférée a autrui
en faisant du mal. On pourrait voir, dans une certaine mesure, ce transfert du mal d’une
personne a I’autre comme une forme de kénose®® inversée. Pour faire taire la souffrance en
soi, la personne se vide de celle-ci en I’infligeant a autrui. Ce faisant, I’ayant déversé sur

autrui, la personne ne ressent plus la souffrance qui 1’assaillait alors, ni le mal inhérent a

% La kénose rappelle le dépouillement du Christ sur la croix et son renoncement a la gloire céleste en

consentant a partager la condition humaine. Le terme renvoie également a I’acte de création divine. Dieu,
par amour et humilité, a consentie a ce que quelque chose de radicalement différent de lui existe. Comme
I’explique Emmanuel Gabellieri : « La réponse divine au mal ne peut avoir comme principe que le méme
principe qui a été sa condition de possibilité. La création étant déja une condescendance par laquelle Dieu
a fait &tre par amour quelque chose d’autre que lui, si le mal, et non I’amour, qui répond a cet acte créateur,
la réponse de Dieu ne pourra étre qu’une kénose radicale. Car Dieu ne peut répondre qu’en aimant
davantage. Tragédie divine ? En un sens oui, si I’on entend par la un rapport divin entre Croix et Trinité,
mais en un sens non, car si Dieu est amour réellement infini, sur-naturel, la kénose la plus radicale est
toujours portée par cet amour. C’est parce que cet amour est infini que la kénose est possible sans que
I’amour s’interrompe » (2003, p. 364). La tragédie n’est peut-étre pas divine — nous n’avons pas la
prétention de nous mettre a la place de Dieu — mais elle est certainement humaine. La métaphysique de
Weil exige de faire du « soi » une médiation permettant la rencontre du surnaturel et 1’inspiration divine,
d’une part, de la souffrance et du malheur, d’autre part. Le « soi» est, dés lors, déchiré, mu par des
oppositions internes, jamais réconcilié : « Se dépouiller de la royauté imaginaire du monde pour se réduire
au point qu’on occupe dans 1’espace et le temps. Solitude absolue. Alors on a la vérité du monde » (OC VI,
2, 1997, p. 308). 11 s’agit bien d’un « soi » tragique.

73



ce transfert. Car c’est autrui, alors, qui porte en lui la peine consubstantielle au mal qu’on
lui a fait. Il a la possibilité de maintenir en lui cette souffrance et de refuser de la disperser
sur les autres ; ou, a son tour, il peut s’en départir en la diffusant sur les autres. Il est
extrémement rare qu’une personne ayant souffert résiste a cette forme de libération facile,
refuse d’entrer dans ce jeu des souffrances et s’abstienne de faire du mal a son tour. C’est
pourquoi, selon Weil, «le mal qui est a la poignée du glaive est transmis a la pointe. Et
ainsi les victimes, mises au faite et enivrées par le changement, font autant de mal ou plus,
puis bientot retombent » (/bid., p. 266). La grande lucidité de Weil quant a la facilité des
hommes a faire du mal lui permet d’autant plus de constater combien la figure de
Prométhée est précieuse. Weil n’aborde pas les insultes que Prométhée lance a Zeus, elle
se concentre beaucoup plus sur la souffrance du premier. Selon elle, Prométhée (tout
comme Job) montre aux hommes « la méme liaison mystérieuse entre 1’extréme douleur
physique, accompagnée d’une extréme détresse de I’ame, et la révélation complete de la
beauté du monde » (1953, p. 46). Prométhée, selon Weil, est un exemple pour les hommes,
puisqu’il nous apprend a subir la nécessité. Pour elle, I’acceptation de la nécessité permet
d’apprendre «la modération » (/bid., p.44), qui est une posture de mesure difficile
puisqu’elle requiert un décentrement de soi.

Lorsqu’elle aborde Prométhée, Weil établit plusieurs comparaisons avec Jésus, et
notamment sur ce point précis du rapport a la souffrance. Selon Weil, le Christ est un des
personnages qui répond a la force en interrompant le cycle perpétuel de la propagation du
malheur. Il maintient en lui, en y acquiesgant, toute la souffrance immanente au mal.

Par I’incarnation, Dieu s’est fait chair et a consenti a la condition humaine. D’abord
par la joie, ensuite par la souffrance qu’il a gardée en lui, sans la déverser sur les autres.
Figure exemplaire, le Christ révele a la fois I'unicité divine dans ce qu’elle a d’universel et
d’intemporel, et la condition humaine, dans ce qu’elle a de situé, de contingent, de
particulier et d’achevé. Le Christ personnifie, jusque dans sa chair, la contradiction portée
a son plus haut degré de pureté ; contradiction qui réunit a la fois une incarnation dans la
temporalité tout en maintenant un regard vers I’intemporel ; contradiction qui prend en soi
la souffrance en n’y attachant aucune consolation ; contradiction qui porte I’amour dans
son extréme distance, par-dela le cri du fils : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu

abandonné ? » (Mathieu 27 : 46). Le Christ réveéle combien le déchirement est un état
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nécessaire pour €tre capable de ne pas rejeter sa souffrance sur les autres. Comme si, dans
un certain sens, 1’état de déchirement avait ouvert un vide dans I’étre écartelé entre des
réalités différentes (I’amour qui souhaite la présence et I’infinie distance de 1’aimé/
I’ancrage dans le temporel et le souci pour I’intemporel/ la souffrance, qui appelle une
explication, et I’impossibilité de la consolation/ la force comme €lément omniprésent et le
refus d’y céder). Cela permet a la personne, pour autant qu’elle consent au déchirement, a
transférer sa souffrance dans la partie pure de son ame, dans ce vide, plutdt qu’a la propager
sur les autres. Par ailleurs, le Christ mis a part, Weil mentionne de multiples figures du
déchirement dans I’histoire. En effet, 1’état de déchirement n’est pas 1’apanage de
quelques-uns, il est possible pour tous — a toute époque et dans toute société.

Camus lui-méme admirait la personne du Christ, dont il témoigne «a la fois
I’émotion et les sentiments extrémement profonds devant 1’histoire personnelle du Christ
et devant son enseignement » (OC IV, 2008, p. 285). Sans renier « I’aveu d’une ignorance
ou I’aveu d’une limite a la connaissance de ’homme, le respect du sacré » (Loc. cit.),
Camus ne croit pas en la résurrection du Christ, laquelle lui apparait comme une illusion
consolatrice. Weil endosserait probablement en partie les propos camusiens, puisqu’elle
considere que la résurrection diminue I’importance de la souffrance réellement vécue par
le Christ, mort abandonné comme et parmi les criminels les plus communs.

En fait, Weil s’intéresse au Christ sacrifi¢ pour les hommes (a D’instar de
Prométhée) : un Christ tragique dont elle aborde trés peu la résurrection. C’est en ce sens
que Weil congoit un certain athéisme comme une voie vers le sacré : « ne pas croire a Dieu,
mais aimer 1’univers, toujours, méme dans I’angoisse de la souffrance, comme une patrie ;
c’est la le chemin vers la foi par la voie de 1’athéisme. Cette foi est la méme que celle qui
resplendit dans les images de la religion » (OC VI, 3, 2002, p. 168). En fait, ce qui importe
avant tout, ce n’est pas d’aimer Dieu, mais de ne pas orienter son amour vers des idoles”
afin de maintenir le regard lucide devant les absurdités du monde. Aussi, pour Weil, celui

qui aime le prochain, méme s’il nie Dieu, aime Dieu a travers le prochain'%.

9«1l ne dépend pas de nous de croire en Dieu, mais seulement de ne pas accorder notre amour a de faux

dieux » (Weil, 2013, p. 11).

100 1’expression « aimer Dieu a travers le prochain » peut sembler trés obscure. Dans la pensée weilienne, il
s’agit d’aimer le prochain sans 1’objectiver, sans I’approprier, sans se confondre avec lui, et pour cela, il
est nécessaire de respecter la distance entre le prochain et soi-méme en acceptant qu’il demeure autre que
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D’une certaine maniére, la vision chrétienne de Weil est toujours déchirée entre
deux ordres :

La contradiction essentielle dans la vie humaine c¢’est que I’homme ayant pour étre
méme 1’effort vers le bien, est en méme temps soumis dans son étre tout entier, dans
sa pensée comme dans sa chair, a une force aveugle, a une nécessité absolument
indifférente au bien. C’est ainsi ; et ¢’est pourquoi aucune pensée ne peut échapper
a la contradiction (OL, 1950, p. 148)'"".

Cette « contradiction essentielle dans la vie humaine » par laquelle Weil pose les
bases de sa pensée chrétienne révele peut-€tre le cceur de son universalité — et dans laquelle
le Christ, figure déchirée, illustre le maintien des oppositions. En ce sens, I’universalité¢ du
christianisme weilien est constituée en partie par des relations avec des ¢léments de ce
monde — par exemple la souffrance, qui est toujours de I’ordre du temporel et du contingent.
L’universel, alors, ne rejette pas le particulier, mais réveéle une maniere d’habiter le
particulier. Chaque souffrance est située et particuliére ; pourtant, I’étre souffrant peut
orienter sa douleur vers une certaine inspiration, rappelant une présence universelle dans
le particulier. Cette relation entre particulier et universel est celle du déchirement qui peut
étre porté a différents niveaux, dont le plus pur est la croix : dans la mort sans consolation,
alors que le corps et I’esprit suffoquent dans et par ce monde, le Christ rend son ultime
témoignage d’amour d’un autre monde.

On remarque par ailleurs 1’aspect tragique du christianisme weilien qui, entre deux
termes vrais qui s’opposent, préfere les maintenir ensemble dans une relation en tension
plutot que de choisir une des deux options au détriment de I’autre. C’est peut-Etre, entre
autres, I’une des raisons pour laquelle Weil a été si sensible aux tragédies grecques,
rapprochant notamment la figure de Prométhée de celle du Christ. Prométhée, image
tragique et christique, serait I’instituteur des hommes livré par Zeus, qui lui, selon Weil, ne
fait qu’un avec Dieu le pere. On découvre ici certains échos avec Camus, pour qui
Prométhée illustre le déchirement propre a la condition humaine — une oscillation entre un

«oui» qui est consentement a la vie dans sa beauté et un « non » qui refuse les injustices :

ce que nous aimerions qu’il soit. Cette distance rappelle la maniére dont Dieu lui-méme aime ses
créatures, c’est-a-dire en les laissant étre elles-mémes.

101 Pour creuser la notion de contradiction dans 1’ ceuvre de Weil, voir I’excellent article de Robert Chenavier,
« Franchir un seuil sans changer de direction », Frangois LY vonnet (dir.), Simone Weil, le grand passage,
Paris, Albin Michel, 2006.
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Prométhée est celui qui départage les causes de son refus, qui adhére a une forme de
souffrance supérieure, mais combat jusqu’au sacrifice de sa personne la souffrance
provoquée par les hommes.

Il y a, en effet, un consentement qui ne s’explique pas autrement que par une perte
de soi, une dépossession du fait qu’on accepte une certaine souffrance. D¢s lors, la posture
tragique telle que révélée par Prométhée doit étre maintenue malgré la souffrance, si ’on
ne veut pas risquer d’ajouter davantage de malheur au monde en perdant de vue ce qu’il y
a de sacré. Ceci dit, la logique de la contradiction n’est pas seulement négative, au sens ou
elle empéche la propagation du malheur. Elle a une vertu positive d’¢lévation de la
compréhension. Dans la contradiction, ’humain pergoit en lui et en autrui une humanité
commune qu’il ne saisirait pas depuis une seule logique (quel que soit le pouvoir englobant
de cette logique — la raison, la religion, les rapports de force, la lutte des classes, la science,
I’histoire, etc.). Ce moment par lequel I’humain se saisit lui-méme, ou il ne nie rien de ce
qui le traverse, dans lequel il entrevoit la pluralit¢ du tout de I’humanité, est un état de
déchirement : « Notre vie est impossibilité, absurdité. Chaque chose que nous voulons est
contradictoire avec les conditions ou les conséquences qui y sont attachées[.] C’est que
nous sommes contradiction, étant des créatures, étant Dieu et infiniment autres que Dieu »
(OC VI, 3, 2002, p. 96). J’aimerais proposer que cette vision tragique du christianisme
weilien s’arrime en grande partie avec I’absurde de Camus. La premicre donnée de
I’absurde est la révolte de ’homme qui refuse les idoles pour se maintenir dans le lieu du
déchirement : « L’absurde en lui-méme est contradiction » (Camus, OC 111, 2008, p. 68).
Le départ de 1’absurde camusien se concilie avec celui de Weil, qui affirme combien nous
avons :

[....] une tache urgente, essentielle : faire une logique de 1’absurde. Définir autant
que possible le critérium du vrai et du faux dans le domaine de la transcendance ou
la contradiction est a sa place, le domaine du mystére. Il faut plus de rigueur dans ce
domaine que la mathématique. Une rigueur nouvelle, dont aujourd’hui on n’a pas
idée. Le critérium, c’est qu’une absurdité vraie est un reflet, une transposition, une
traduction d’une des absurdités irréductibles de la condition humaine. Il faut donc
une investigation de ces absurdités irréductibles (Weil, OC VI, 4, 2006, p. 87).
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L’ absurde chez Camus, nous 1’avons vu au chapitre précédent, permet a la personne
de prendre conscience de ses limites'??. Il ne peut, cependant, se suffire a lui-méme : jouir
de I’absurde, ou bien ’accepter, c’est par la méme occasion détruire la relation qui le
constitue. Ni idolatrie, ni consolation, mais un dévouement et une fidélité pour cette
recherche sans fin de finalité, pour cette interrogation qui donne un sens a I’existence
humaine en tant qu’étre de 1’interrogation (sens dont la cohérence est toujours oscillante et
fragile, puisque confrontée a la dureté, aux contingences et au non-sens du monde). En fait,
a I’instar de Weil qui associe les contradictions irréductibles a des transpositions de notre
rapport au sacré¢ duquel émerge le silence, Camus considere qu’une « absurdité parfaite
essaie d’étre muette » (OC III, 2008, p. 68). Dans la mesure ou il ne devient pas une
jouissance nihiliste, I’absurde chez Weil comme chez Camus, consiste a destituer les idoles
pour laisser sans repos et sans réconfort cette voix qui crie « Pourquoi » :

Si le mot « Pourquoi » exprimait la recherche d’une cause, la réponse apparaitrait
facilement. Mais il exprime la recherche d’une fin. Tout cet univers est vide de
finalité. L’ame qui, parce qu’elle est déchirée par le malheur, crie continuellement
apres cette finalité, touche ce vide. Si elle ne renonce pas a aimer, il lui arrive un jour
d’entendre, non pas une réponse a la question qu’elle crie, car il n’y en a pas, mais
le silence méme comme quelque chose d’infiniment plus plein de signification
qu’aucune réponse, comme la parole méme de Dieu. Elle sait alors que I’absence de
Dieu ici-bas est la méme chose que la présence secréte ici-bas du Dieu qui est aux
cieux. Mais pour entendre le silence divin il faut avoir été contraint de chercher
vainement ici-bas une finalité, et deux choses seulement ont le pouvoir d’y
contraindre : ou le malheur, ou la joie pure qui est faite du sentiment de la beauté
(Weil, OC1V, 2, 2009, p. 291).

Il y aurait donc dans Prométhée enchainé une image forte de 1’opposition entre
amour et nécessité, laquelle reste tragique. Ainsi, la contradiction entre les deux contraires
n’en est pas une d’exclusion mutuelle — il s’agit d’une tension, d’une mesure équilibrée,
d’une posture a travers laquelle I’étre arrive a lire le monde avec lucidité et a continuer de
désirer I’amour du bien. Car « la contradiction [est] un moyen pour I’esprit d’éprouver la

présence de ce qu’il ne peut pas saisir » (Chenavier, 2006, p. 82).

102 Chez Weil, la conscience de ses propres limites permet de renoncer 4 soi et invite 4 regarder les autres
comme étant, eux aussi, des étres limités : « C’est en tant qu’étre limité qu’il faut renoncer a soi, et a cet
effet il faut seulement reconnaitre toutes les choses limitées comme telles. Si je pensais a tout ce qui est
limité comme limité, il n’y aurait plus rien dans ma pensée qui procéderait de je. A travers moi Dieu et la
création seraient en contact[.] Connaitre les choses et étres limités comme limités, de toute son ame, et
leur porter un amour infini. C’est 14 vraiment laisser passage en soi pour le contact entre Dieu et la
création » (OC VI, 3, 2002, p. 182).
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Plutot qu’un Dieu vengeur et tout puissant, ce pourrait étre cette nécessité aveugle
qui fait souffrir Prométhée, nécessité implacable qui surpasse la puissance de Zeus (comme
de Dieu) et de laquelle peut surgir une plus haute perception de la réalité. La nécessité, en
ce sens, est le lot de tout humain ; fragile créature dont le corps, I’ame et la personne sociale
sont vulnérables aux aléas de la faim, de la fatigue, du regard d’autrui, des exigences
sociales et de la mort. Constitutive de I’humain, la nécessité fagonne, tourmente, mais aussi
¢éveille vers ce qui est au-dela du monde et favorise le consentement a la nature des choses.
En s’arrétant un moment, en lisant la nécessité et les rapports qu’elle noue dans le monde,
I’étre se décentre de lui-méme. Plus spécifiquement, pour reprendre Weil, le décentrement
de soi consiste a se « vider de sa fausse divinité, se nier soi-méme, renoncer a étre en
imagination le centre du monde » (OF, 1999, p. 732).

On pourrait avoir I’impression que cette idée de décentration est une problématique
purement métaphysique ou encore purement théologique. Pourtant, le terme
« décentration » est de plus en plus présent dans les travaux en psychologie et intervention
sociale. On préconise par le décentrement une « capacité d’attention accrue », veillant a
découvrir son propre « cadre de référence », « a réduire les écarts de perceptions et de
valeurs présents», ainsi «la pratique de la décentration permet de se méfier de ses
impressions » (Drolet, Dubois et Nugent, 2017, p. 130-131). La décentration permet
d’accueillir quelqu’un de radicalement différent de soi.

Or, Weil nous montre, par sa lecture de Prométhée (et du Christ), que le décentrement
est quelque chose de difficile et exigeant, car il requiert de se détacher d’une partie de
«sol» qui nous constitue, celle fagconnée par les prestiges sociaux et politiques. Il y a
souvent de la douleur lorsqu’on brise des attachements : «la douleur correspond a la
rupture d’un des liens attachant ’ame a ce monde est peut-€tre irréductible » (Weil, OC
VI, 2, 1997, p. 310). La nécessité, lorsqu’on 1’accepte, permet de prendre conscience de
ses limites : on cesse de regarder ce qui nous entoure comme des choses nécessairement
liées a soi, qui nous sont dues ou qui devraient nous servir ; on réduit, des lors, la tendance
a marchander pour soi. Cette diminution de la prétention a soi et pour soi permet de poser
un regard sur les autres et sur la réalité qui n’est pas uniquement teintée par sa propre
vision. Cela est un premier pas vers une perception juste du réel, car il s’agit en effet « de

parvenir a la lecture vraie » (Ibid., p. 311). En lisant Prométhée sous le signe de la mesure
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et du décentrement qui y est associ€, on saisit mieux 1’image de I’ame déchirée entre deux
¢léments qui peuvent paraitre contradictoires. D un c6té il y a I’ame souffrante, qui se sait
limitée par la nécessité et pourtant consent a cette limitation ; d’un autre c6té, il y a I’amour
qui la soutient et lui permet de voir dans la nécessité la beauté des choses et les obligations

qui lui incombent.

2.5 Electre, reconnaissance et malentendu

Passons maintenant a une illustration peut-étre plus concrete de 1’idée de mesure et
de déchirement. La figure d’Electre est ambigué, tout comme la lecture qu’en fait Weil,
mais d’une ambiguité riche et fertile. Weil a écrit deux articles sur Electre. Le premier,
rédigé en 1936, devait sans doute (comme ce fut le cas pour Antigone) étre publi¢ dans la
revue d’usine Entre nous sous le titre Electre. Mais le texte ne parut pas. Comme le
mentionne Géraldi Leroy, la direction de 1’usine « avait été offusqué[e] par la sympathie
montrée par Simone Weil a I’égard des grandes gréves qui marquerent les commencements
du gouvernement de Front populaire » (OC 11, 2, 1991, p. 339). Pour autant, Weil chérit
particuliérement cette tragédie et y fait souvent référence dans ses carnets, allant jusqu’a
écrire : « Electre, ¢’est la victoire de la pureté sur 1’impureté. .. Toujours cette lecture me
consolera »'3,

L’analyse d’Antigone nous a permis d’y découvrir un personnage qui garde en lui la
force et le malheur sans le faire subir aux autres : Antigone est portée par 1’amour.
Prométhée nous fait quant a lui entrevoir I’€cartélement intérieur causé par la contradiction,
état possible pour tout étre humain, bien que Weil en fasse un personnage christique (qu’on
doit, par ailleurs, tenter d’imiter). Electre est un cas plus nuancé et complexe. Pour Weil,
ce récit « est en méme temps le plus sombre et le plus lumineux de tous » (Electre, 1953,
p. 63). J’ajouterai que c’est également le plus humain et le plus politique de tous. Dans les
tragédies analysées par Weil, le récit d’Electre illustre a la fois ce que 1’étre humain peut
avoir de plus beau et ce qu’il fait de plus vil et facile : Electre est une histoire hésitant entre

I’amour et la force.

103 Weil écrira par ailleurs un second article, Plaintes d’Electre et reconnaissance d’Oreste, en 1942.
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Rappelons rapidement la trame : revenant de Troie, Agamemnon est assassiné par sa
femme Clytemnestre et I’amant de celle-ci, Egisthe. Electre, fille du couple royal, aide son
frére Oreste a fuir le royaume afin d’échapper aux foudres des amants. N’acceptant pas de
donner son aval a sa mére et au nouveau roi, et refusant les conseils de sa sceur
Chrysothémis qui I’invite & reconnaitre la supposée 1égitimité des usurpateurs, Electre est
réduite a un quasi-esclavage. Les années passent et Oreste, devenu adulte, revient enfin. Il
se présente au palais en tant que messager portant les cendres du fils disparu. La méprise
sur sa mort lui permet d’approcher sa meére et le nouveau roi sans créer de méfiance : il
assassine le couple royal pour venger son pere.

L’analyse de Weil peut étre lue depuis deux moments pivots. Premiérement, a partir
de ses propos sur la souffrance d’Electre :

Cette histoire d’Electre est bien faite pour toucher tous ceux qui, au cours de leur
vie, ont eu 1’occasion de savoir ce que c’est que d’étre malheureux. Bien siir, cette
histoire est une tres vieille histoire. Mais la misére, et I’humiliation, et 1’injustice, et
le sentiment qu’on est tout seul, qu’on est livré au malheur, abandonné de Dieu et
des hommes, ces choses-la ne sont pas vieillies. Elles sont de tous les temps
(Loc. cit.).

D’une certaine maniére, Electre montre comment résister a I’humiliation dans la
durée. Contrairement a la douleur d’Antigone, vive, fulgurante et qui dure le temps d’un
combat funeste, Electre, elle, devra perdurer dans le malheur pendant des années. Dans sa
condition servile, Electre passe chaque journée a faire de durs labeurs sous le poids des
humiliations en « souffrant de la faim, jour aprés jour » (Ibid., p. 64). La situation d’Electre
rappelle les conditions des ouvriers et des ouvrieres en usine. L’année méme ou Weil rédige

Electre, en 1936, elle écrit dans son journal d’usine :

Effroi qui me saisit en constatant la dépendance ou je me trouve a 1’égard des
circonstances extérieures : il suffirait qu’elles me contraignent un jour a un travail
sans repos hebdomadaire — ce qui apreés tout est toujours possible — et je deviendrais
une béte de somme, docile et résignée (au moins pour moi). [....] La révolte est
impossible, sauf par éclairs (je veux dire méme a titre de sentiment). D’abord, contre
quoi ? On est seul avec son travail, on ne pourrait se révolter que contre lui — or
travailler avec irritation, ce serait mal travailler, donc crever de faim. [...] On est
comme les chevaux qui se blessent eux-mémes dés qu’ils tirent sur le mors [...] On
perd méme conscience de cette situation, on la subit, c’est tout. Tout réveil de la
pensée est alors douloureux (OC 11, 2, p. 192-193).

Selon Weil, plutdt que de susciter la révolte, les conditions routini€res, répétitives,

humiliantes, isolatrices et épuisantes de I’usine tendent a créer 1’apathie, la peur ou, encore,
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I’évasion par I’imagination chez les ouvriers et les ouvrieres. Surtout, 1’organisation de
I’usine est faite de telle maniére que [’activit¢ de la pensée devient extrémement
douloureuse. On s’accroche a ce qui doit étre fait en tentant de suivre le rythme imposé!®4,
Si Weil constate des instants de solidarité et de fraternité entre les ouvriers, ces moments
sont plutot rares. Souvent, apres des années de travail, I’usine a englobé la solidarité de
I’ouvrier dans la logique de la cadence. Ainsi, les conditions impropres a la pensée
induisent dans la perception de chacun une tendance a la compétition et a 1’égoisme, car la

vie est trop dure pour ne pas penser d’abord a soi :

La jalousie entre ouvriers [...] je dois faire un effort sur moi-méme pour [...] céder
[ma commande de travail qui donnerait un peu d’argent], car j’ai entre une heure et
trois heures de retard. Mais stirement, quand elle a vu que le boulot était mauvais,
elle a pensé que c’était 1a la raison pour laquelle je Ie lui avais cédé (OC 11, 2, 1991,
p- 191).

D’une certaine manicre, les conditions extérieures formatent les travailleurs de
manicre a ce que leurs performances en usine dépendent de leur absence de pensée : « Sens
profondément I’humiliation de ce vide imposé¢ a la pensée. J’arrive enfin a aller un peu vite
[...], mais I’amertume au cceur » (OC 11, 2, 1991, p. 210).

On se demandera : mais qu’est-ce que 1’usine a & voir avec Electre ? Le journal
d’usine de Weil débute avec un extrait de L ’lliade : « Bien malgré toi, sous la pression
d’une dure nécessité » (OC 11, 2, 1991, p. 171). 1l s’agit d’une partie du chant VI, dans
lequel Hector partage a son €pouse Andromaque ses craintes de la voir réduite en
esclavage : « Et peut-étre un jour dans Argos tu tisseras la toile pour une autre Et porteras
I’eau de la Messéis ou ’Hypérée Bien malgré toi, sous la pression d’une dure nécessité »
(Weil, OC 11, 3, 1989, p. 231). On voit, des lors, un rapprochement entre la condition
ouvriére et la condition d’esclave (et ce qui se décline dans Electre). Bien que la force
prenne des visages différents selon les contextes sociaux historiques, il y a chez Weil une
pensée anhistorique des effets de la destruction de I’humain en chaque personne, car le
«devenir chose » de I’humain n’a pas d’époque. Avec L lliade ou le poeme de la force,
Weil nous permet de saisir combien 1’usage de la force transforme les personnes, leur fait

perdre une partie de leur ame, chez ceux qui manient la force comme chez ceux qui la

104 Les exemples dans Le journal d’usine sont nombreux : « rythme rapide, malgré malaise. Effort, mais
aussi aprés quelque temps sorte de bonheur machinal, plutét avilissant » (OC 11, 2, 1991, p. 186).

82



subissent. Mais dans L 'lliade, Weil passe d’un personnage a 1’autre sans prendre le temps
de décrire le processus de chosification qu’ils traversent. On en saisit des bribes tout au
plus. Tandis que dans son article Electre, Weil s’attarde plus longuement sur le cas de la
jeune fille et montre comment la douleur et la déchéance sociale peuvent pratiquement
détruire une personne. Le malheur peut propulser vers les idoles (nationalistes,
révolutionnaires, etc.) et I’adoration des forts, dés lors que 1’imagination a comblé le vide
imposé a la pensée. En méme temps, il y a dans Electre illustration d’une jeune fille
capable de surmonter sa souffrance pour combattre les mensonges (ce qui lui permet une
perception plus juste de la réalité). Electre est a ce titre un personnage tout a fait singulier,
car bien que soumise a la force, la jeune fille ne perd pas sa capacité a penser et a résister.
Pour autant, Electre n’est pas une sainte et bien que Weil ne 1’aborde pas (fait intéressant
a noter), elle fait ¢galement usage de la force lorsque les conditions le lui permettent.

Encore une fois, Electre est maintenue longtemps dans un état servile. Diminuée,
battue, ignorée, elle a traversé les saisons sous le joug de ’angoisse et du malheur : « Si
Antigone est une figure de révolte, Electre est une figure de la résistance » (Leibovici,
2011, p. 103). Malgré ses souffrances, Electre ne céde pas a la force. L’amour qu’elle porte
a son frére absent est plus important et constitue une source d’espérance plus nourrissante
pour son dme que le désir de vengeance. Electre révéle, en quelque sorte, cette esclave que
la domination et I’humiliation n’ont pas domptée complétement. Si Electre obéit au couple
royal et se fait imposer de lourdes taches, il demeure qu’au fond « du cceur elle ne se soumet
pas. Etelle le laisse voir » (Weil, 1953, p. 65). Elle fait ce qu’on lui demande sans rien dire,
mais tout son aspect physique, son non-verbal, lui, indique clairement sa haine et sa posture
insoumise. Sa sceur Chrysothémis, elle, a accepté de se soumettre. De fait, elle a tout ce qui
convient a une fille de sang royal. Mais :

[...] ’homme sous le toit duquel elle vit, qu’elle doit flatter, a qui elle doit plaire
pour étre bien traitée, ¢’est ’homme qui a tué son pére. Mais cela, Chrysothémis
aime mieux ne pas y penser. La vie est tellement plus commode quand on sait se
plier aux pires injustices, et oublier que ce sont des injustices (/bid., p. 67).

Dé¢s lors, le danger, dans le malheur, n’est pas de douter que le Bien existe (nous
I’avons remarqué, 1’absurde pose 1’absence de finalité), mais de se mentir. La personne qui
se persuade d’un mensonge voile son malheur. S’il lui semble souffrir moins, comme dans

le cas de Chrysothémis, elle le paie de sa capacité a penser et a agir convenablement, ¢’est-
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a-dire en fonction de la réalité, et non de I’imagination. Contrairement a sa sceur, Electre a
refusé le mensonge, le couple demeure frauduleux malgré les apparences royales dont ils
se couvrent et que tous les autres confirment. Cela permet & Electre de résister, au moins
par la pensée, aux forts. Bien entendu, penser lui fait mal, d’autant plus que ses bourreaux
lui font payer le prix de sa liberté. Sa résistance par la pensée ’isole d’ailleurs des autres,
car la plupart ont abdiqué. Ainsi, Electre est regardée avec « beaucoup d’incompréhension
et une bonne dose d’indifférence» (lbid., p.66). Chrysothémis la convie a étre
«raisonnable » (/bid., p. 67), car cela ne sert a rien d’aimer un absent. Personne ne
comprend pourquoi la jeune fille s’obstine pour une cause perdue. Weil mentionne
qu’Electre, comme toute personne qui arrive a un certain « degré de souffrance [...] ne
demande qu’a en finir de n’importe quelle maniere » (Loc. cit.). C’est dans cet état
d’extréme fatigue physique et mentale qu’Electre apprend la nouvelle : un messager est
arrivé au palais avec les cendres de son frére Oreste.

C’est a ce moment de la piece qu’on peut observer le deuxieme pivot de ’analyse
weilienne d’Electre — dans le long commentaire de Weil sur la rencontre entre Oreste,
déguisé, et Electre. Les larmes et la souffrance de sa sceur permettent a Oreste de la
reconnaitre. Avant de se révéler a elle, il lui demande de lui remettre 1’urne supposée
contenir ses cendres. L’amour et la souffrance sont poussés jusqu’a leur ultime limite,
jusqu’au dernier détachement. « La croyance en apparence certaine que ce qu’elle aime
n’existe absolument pas ne diminue aucunement son amour, mais au contraire 1’augmente.
C’est cette espéce de folie dans la fidélité qui contraint Oreste a se révéler » (« Plaintes
d’Electre », 1953, p. 55). Pour Weil, Electre symbolise I’dAme humaine tombée dans le
malheur, en attente de Dieu : Oreste illustre le Christ qui se révele a I’ame — ¢’est ainsi que
Weil interpréte le dialogue de la reconnaissance : « les paroles d’Electre : “Qui avait trouvé
moyen d’étre mort, qui a trouvé moyen d’étre sauvé” sont claires jusqu’a 1’évidence »
(Ibid., p. 55). L analyse de Weil se termine autour de cette grande joie de la reconnaissance.
Le double meurtre commis par Oreste (qui tue sa mére et ’amant) est lu comme la fin de
’oppression. Weil n’accorde pas d’importance aux meurtres, puisqu’Electre est enfin
libérée de I’oppression. Si la scéne de la reconnaissance telle que I’interpréte Weil est riche

et originale, il reste difficile d’associer le Christ au meurtre.
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En m’inspirant de la perspective weilienne, je propose de lire Electre comme une
tragédie de la reconnaissance, mais dans sa dimension proprement humaine plutét que
mystique. Je reprendrai rapidement les deux ¢éléments signifiants analysés par la
philosophe, soit le rapport d’Electre & la souffrance et le moment de la reconnaissance, afin
d’illustrer la dimension intrinséquement humaine, et non divine, que cette tragédie révele.

L’existence misérable a laquelle Electre est réduite a fini par la diminuer : « Dans ces
conditions je ne puis étre ni raisonnable, amies, ni bonne. Ceux a qui on fait trop de mal,
ils ne peuvent s’empécher de devenir mauvais » (Weil, 1953, p. 66). Si Electre persiste a
penser (elle n’oublie jamais qui sont ses bourreaux et continue, malgré I’absence, d’aimer
son frére), le malheur ne laisse pas intacte son ame. Bien qu’il soit assumé volontairement
par la jeune fille qui résiste obstinément a 1’injustice, il laisse des traces chez elle, dont une
haine viscérale envers le couple d’usurpateurs. Les conditions extérieures subies par
Electre ont eu des effets sur sa vie intérieure, ainsi « les humiliations commencent a briser
sa force et son courage. Son caractere s’aigrit. Elle n’a plus d’équilibre » (/bid., p. 65). On
peut remarquer dés lors, dans la rencontre entre Oreste et Electre, I’importance du regard.
Ainsi, les conditions extérieures peuvent a la fois briser 1’équilibre intérieur, tout comme
elles peuvent aider a le rétablir. En effet, la maniére dont Electre est regardée, soit avec une
attention pure, soit de maniere oppressive, transforme sa subjectivité. La scéne de la
reconnaissance entre Oreste et Electre peut étre vue comme révélant les effets fondateurs
de l’attention sur les personnes. La scéne nous instruit alors du bien dont ’humanité est
capable, sans y voir nécessairement une rencontre mystique.

Oreste, par une attention soutenue, sort Electre du néant dans lequel les autres la
confirmaient, entendu que personne ne la regardait vraiment. Weil le souligne bien :
« Comme tous les malheureux [Electre] en est arrivée depuis longtemps a trouver tout
naturel que personne ne fasse attention a ce qu’elle souffre. Il lui faut quelques minutes
pour comprendre qu’il y a 1a quelqu’un qui vraiment s’intéresse a elle» (Ibid., p. 71).
Oreste regarde Electre sans retour vers lui. Il ne s’intéresse pas a lui lorsqu’il parle a cette
servante dont la « misere a fait d’elle un étre sans age, méconnaissable, sur le visage de qui
on ne peut lire que la détresse » (Ibid., p. 70). Alors qu’Electre pleure, supplie et souffre
sous le regard indifférent des femmes du village, Oreste porte attention a la malheureuse

et se met « a souffrir cruellement d’un malheur trop réel » (Ibid., p. 71). La pensée fuit le
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malheur, car ce dernier n’est a la portée d’aucune signification. Il ne peut étre justifié. Des
lors, orienter véritablement son attention vers une personne malheureuse implique un
consentement : I’attention, pour étre pure, exige de délester une partie de « soi » afin de se
laisser toucher par le malheur. A I’instar de Prométhée qui consent & souffrir, Oreste
détourne son attention de lui-méme pour 1’orienter pleinement vers la malheureuse et cela,
nécessairement, fait souffrir. Comme dans le cas de Prométhée, le décentrement de soi au
profit de ce qui est extérieur a soi n’a pas uniquement affaire avec la souffrance, mais aussi
avec la perception : on pergoit plus loin que soi. Ce faisant, Oreste ne voit pas uniquement
Electre comme une esclave, car il ne la regarde plus seulement depuis les conditions
extérieures qui I’ont faconnée et rendue méconnaissable.

En portant une attention ou le «je» est réduit, Oreste établit les « connexions
nécessaires » (OC V1, 3, 2002, p. 405). D’une part, parce que cette forme d’attention donne
au social, notamment a ce qui au premier abord semble absolument prestigieux et fort, une
certaine relativité. Ainsi, /’attention permet de voir la relationnalité sans [’inscrire dans la
normativité du social : « C’est le social qui jette sur le relatif les couleurs de 1’absolu[.] Les
conventions particulieres, telles que la royauté, sont des objets fabriqués[.] Nous sommes
enchainés dans la société¢ » (/bid., p.309). D’autre part, Oreste arrive a établir les
connexions nécessaires pour reconnaitre sa sceur, parce que 1’attention véritable qu’il lui
porte permet de saisir quelque chose par-dela le social. L’attention pure découvre une
forme d’impersonnel vivant en chacun, méme chez ceux et celles qui ne sont pas considérés
socialement comme de véritables personnes. Ainsi que 1’explique Eric O. Springsted :

[...] nous n’entendons pas ce que les malheureux disent vraiment, car nous ne
prétons pas attention a ce qui est derriére les paroles. L’attention nous permet
d’entendre leur détresse. Pour qui est capable de préter véritablement attention, des
mots tels que «maitre» et «esclave» n’ont absolument pas de sens absolu.
[L’attention] nous permet de reconnaitre que nous avons besoin d’équilibrer les
limites de nos positions par rapport aux autres positions, de maniére a trouver le vrai
centre qu’aucun de nous ne saurait posséder (1991, p. 276).

Si la philosophie weilienne s’ancre dans une claire volonté d’anéantissement de soi,
la perte de soi implique, paradoxalement : « la tiche morale de reconnaitre dans les autres
des “je” pleinement réels [Cette] éthique asymétrique [...] fait passer le devoir envers autrui
avant tout autre considération » (Janiaud, 2002, p. 100). On pourrait aisément attribuer a la

pensée de Weil un aspect mortifere et une étrange volonté d’inanition, mais ce serait faire
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fi des nombreuses fois ou Weil mentionne que la souffrance ne doit pas étre recherchée en
elle-méme et qu’elle doit toujours « €tre subie tout a fait malgré soi» (OC VI, 3, 2002,
p. 120). Comme le mentionne Robert Chenavier : « Nul ¢éloge, chez Simone Weil, de la
mort et de cet anéantissement, qui serait une dégradation. Aucun éloge de I’homme fait
chose, au contraire » (2001, p. 474). 1l est vrai, cependant, qu’une partie des cahiers de
Simone Weil peut étre interprétée comme une forme d’ascese ou la souffrance est centrale :
Weil cherche a étre attentive, a n’étre « rien » pour que Dieu agisse au travers d’elle!?. Si
Weil en parle autant, ¢’est peut-€tre parce que cet €tat est si exigeant, qu’il demande une
énergie si haute, qu’il est impossible de le maintenir dans la durée.

En ce sens, j’aimerais proposer que I’éthique weilienne est non seulement
asymétrique, mais également mouvante. Parce qu’elle cherche a rétablir de I’humanité 1a
ou la force a brisé des personnes, elle est nécessairement en constante réévaluation.
L’¢éthique weilienne est une forme de va-et-vient en fonction de la réalité et de ses multiples
perspectives. Or, nous 1’avons vu, les rapports de force sont changeants : le faible peut
devenir le fort. L’asymétrie est donc elle aussi changeante et renvoie également au rapport
de pouvoir. A un moment précis, une personne peut se décentrer d’elle-méme pour porter
attention a quelqu’un, mais rien ne dit que celle qui en donne ne sera pas écrasée a son tour.
Considérant que tout ce qui est du monde est périssable et porte la marque de sa possible
destruction, que personne n’est a 1’abri des effets de la force, la véritable attention, alors,
veille a restituer de I’humanité la ou elle avait été écrasée. En ce sens, aucun étre humain,
aussi €levé soit-il dans sa capacité a donner une attention véritable, n’est au-dessus de
I’attente d’attention, car nul ne peut prévoir si la force s’abattra un jour sur lui.

Le décentrement et la perte de soi dans ’attention requicrent un arrét de « soi ». Cela
est possible uniquement parce qu’il y a bel et bien un « soi» qu’il faut arréter, que nous
pouvons restreindre. Il ne s’agit donc pas d’une pure destruction du « soi », mais d’une
mise entre parenthéses momentanée du « soi » parce que la réalité 1’exige a ce moment-la.
D’ou la nécessaire asymétrie : car d’un coté, quelqu’un a un «soi» et, de I’autre, une
« chose » manque de « soi ». L’arrét de « soi », bien que douloureux, donne de I’espace a

I’autre et permet a la « chose », habituée aux effets de la force, de rétablir son « soi ». C’est

195 On peut notamment trouver ce type de réflexion dans ses cahiers : « Mon Dieu, accorde-moi de devenir
rien» (OC V1, 2, 1997, p. 403).
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peut-étre en ce sens que Weil considere la véritable attention comme un miracle (OC 1V,
1, 2008, p. 262), car I’attention reléve de la capacité a se restreindre afin ne pas prendre un
pouvoir sur les autres alors qu’on en a la possibilité. D’ou, également, le type d’amour et
d’attention réfléchie par Weil ne se construisent pas dans la fusion, comme nous I’avons
remarqué avec Antigone : il faut une certaine distance a I’autre afin, d’une part, de ne pas
se ’approprier en présentant un « je » ; d’autre part, il faut laisser de la place pour que
grandisse un « soi » trop longtemps compressé par les effets de la force.

Aussi, pour revenir a Oreste, rien n’indique que le jeune homme ait été préparé a
retrouver une sceur misérable. Oreste retourne au palais parce qu’il est habité par des plans
précis. Il a planifié son entrée au palais afin de surprendre ses parents, il est déguisé en
porteur de I’urne. Il est en possession de ses moyens, il s’appréte a tuer et a rétablir sa
place. Sa pensée, forcément, devait étre accaparée par ses plans, il ne devait penser qu’a ce
qu’il avait prévu. Weil nous le dit, Oreste s’attendait a revoir « une belle et fraiche jeune
fille » (1953, p. 70) royale. Il aurait trés bien pu ignorer la personne devant lui, qui « fait
tellement piti€ » (Ibid., p. 71). Plutdt que de poursuivre sa route vers le triomphe, Oreste
s’arréte et regarde la pauvre servante qui gémit devant lui. Il cesse de penser a ce qu’il avait
a faire, il met en suspens sa stratégie pour regarder véritablement une malheureuse. L’état
de la jeune fille est misérable, Oreste le remarque bien. Mais son attention est si soutenue
qu’il ne voit pas seulement sa souffrance. Il voit en Electre tout I’amour qu’elle porte &
I’urne supposée contenir les cendres d’Oreste. Il comprend : « [c]et €tre misérable qui est
la devant lui, cette fille en haillons, décharnée, déja vieillie, flétrie par la solitude et la
misere [...] c’est sa sceur» (Loc. cit.). Aussi, plutdt que de voir Oreste comme une
métaphore du Christ, Weil nous permet ¢galement de le concevoir comme un étre humain
attentif.

Quant a Electre, il est bon de rappeler que le personnage, bien que souffrant depuis
des années, n’était pas totalement rongé par I’effet du malheur. Electre a su maintenir,
malgré tout, une partie de sa vie intérieure. Ce faisant, elle a accepté d’étre touchée par une
attention pure, généreuse et gratuite. Electre, qui « crie en silence pour étre lue autrement »
(Weil, 1962, p. 135) est transfigurée lorsque quelqu’un, enfin, ne la regarde pas seulement
comme un étre diminué. Il y a reconnaissance d’une appartenance commune avec celui qui

a su étre attentif : le regard qu’Oreste pose sur Electre rétablit chez elle son sentiment
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d’humanité. C’est a ce moment qu’apparait chez elle la médiation entre souffrance et
amour, avant méme de connaitre I’identité réelle de son frére, puisqu’elle répond a Oreste :
« Nous serais-tu peut-&tre apparenté de quelque part ? » (1953, p. 52). Cette reconnaissance
ne va pas de soi sans un déchirement pour l’accueillir ; un tiraillement entre souffrance et
amour. Les horreurs, la souffrance, la haine et le gotit de la vengeance ne laissaient aucune
place a la beauté et au bien autour d’Electre ; mais tout cela n’avait pas éteint complétement
son désir de bien.

Pour saisir cette importance du déchirement dans le personnage d’Electre, je

convoquerai Camus. Si on fait un paralléle entre la lecture weilienne d’Electre et la piéce

de Camus Le malentendu'®®, I’importance du déchirement en soi comme opposition a la
logique de la force est claire «jusqu’a 1’évidence» (Ibid., p.55), pour reprendre
I’expression de Weil. Camus avait d’abord pensé intituler sa piece Budejovice (ou dieu ne
répond pas), car il prévoyait s’y faire dérouler 1’histoire en Bohéme, lieu qu’il avait visité
en 1936 et ou il avait ressenti un profond sentiment d’exil'?’. La piéce parle du malheur
avec une portée presque métaphysique :

L’homme est en exil et Dieu ne répond pas [...] Camus révait de porter a la scéne
une certaine vision du monde, un monde déchiré, jeté dans 1’antinature et dans
I’infanticide. C’était 1a pour lui le sens profond de la tragédie et singuli¢rement de la
tragédie antique qu’il désirait ardemment renouveler. (Quilliot, 1962, p. 1789)

Camus entreprend [’écriture de la piece en 1943, alors qu’il combat dans la
résistance. Dans le contexte de guerre, le retour en Algérie est impossible pour lui,
moralement et physiquement. Pour Combat, il se déplace constamment entre Lyon et Saint-
Etienne. L expérience de 1’exil se fait ressentir dans Le malentendu, comme il le mentionne
lui-méme dans la préface de la piece :

Le malentendu est certainement une pi¢ce sombre. Elle a été écrite en 1943, au milieu
d’un pays encerclé et occupé, loin de tout ce que j’aimais. Elle porte les couleurs de
I’exil. Mais je ne crois pas qu’elle soit désespérante. Le malheur n’a qu’un moyen
de se surpasser lui-méme qui est de se transfigurer par le tragique. (1962, p. 1793)

106 Pigce présentée pour la premiére fois en 1944 au théatre des Mathurins.

197 Voir Roger Quilliot, « Présentation », Albert Camus, Thédtre, Récits, Nouvelles, Paris, Pléiade, 1962,
p- 1789. La fin de la piece résonne d’accent métaphysique. Martha souhaite, avant de quitter Maria (dont
le « ceeur est déchiré » [Camus, 1962, p. 178]), lui voler ce qui lui reste de capacité a aimer : « Priez votre
Dieu qu’il vous fasse semblable a la pierre. C’est le bonheur qu’il prend pour lui, c’est le seul vrai
bonheur. Faites comme lui, rendez-vous sourde a tous les cris » (/bid., p. 179).
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Si la piece a d’abord été pensée comme illustrant le silence de Dieu, le choix du titre
Le malentendu révéle I’importance du langage et de 1’écoute. Ainsi que le montre une des
dernieres répliques de Maria, épouse de Jan, lorsqu’elle réalise la mort de ce dernier : « Il
voulait se faire reconnaitre de vous, retrouver sa maison, vous apporter le bonheur, mais il
ne savait pas trouver la parole qu’il fallait. Et pendant qu’il cherchait ses mots on le tuait »
(« Le malentendu », 1962, p. 175).

Dans le récit camusien, Jan revient a la maison familiale qu’il avait quittée depuis
bien longtemps et qui est désormais une auberge. La meére et la sceur, dans une situation
financiére précaire, survivent grace a ce revenu. Pour gagner davantage d’argent, les deux
femmes tuent les clients qui sont riches et qui se présentent seuls a 1’auberge. Leur projet
est de faire de méme avec cet inconnu. Jan attend ’arrivée de sa femme pour révéler sa
véritable identité et partager la joie de se retrouver enfin. Il passe donc la nuit chez lui, mais
sous le couvert d’un simple client de I’auberge. Ce sera avec une totale attention qu’il
interrogera sa sceur, Martha, qu’il écoutera ses malheurs, qu’il tentera d’éveiller en elle
quelques souvenirs de bonheur. Pourtant celle-ci demeure complétement subjuguée par son
propre malheur. Comme sa mere, le seul réve de Martha est d’étre riche. Ce n’est qu’au
travers 1’argent qu’elle regarde les autres :

— Martha : Est-il riche ?

— La mére : Il ne s’est pas inquiété du prix

[La mére se montre lasse de tuer, elle est fatiguée.]

— Martha : Ah mére ! [...] il faut beaucoup d’argent pour vivre libre devant la mer.
C’est pour cela qu’il ne faut pas avoir peur des mots. C’est pour cela qu’il faut
s’occuper de celui qui doit venir. S’il est suffisamment riche, ma liberté commencera
peut-&tre avec lui. (Camus, « Le malentendu », 1962, p. 115-117)

Si la meére est passablement épuisée, Martha reste forte et passionnée, elle ne quitte
pas de vue ses objectifs : tuer cet étranger. L’ attention pure que lui porte le visiteur lors de
cette soirée ne fait, étrangement, que renforcer la haine en elle. Les questions, les regards
et les délicatesses du frere 1’agressent.

— Jan : Mais (il hésite), quelquefois, la vie ne doit pas étre gaie pour vous ? Ne vous
sentez-vous pas trés seules ?

— Martha : Ecoutez, je vois qu’il me faut vous donner un avertissement. Le voici. En
entrant ici, vous n’avez que les droits d’un client. En revanche, vous les recevrez
tous. Vous serez bien servi et je ne pense pas que vous aurez un jour a vous plaindre
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de notre accueil. Mais vous n’avez pas a vous soucier de notre solitude, comme vous
ne devez pas vous inquiéter de nous géner, d’étre importun ou de ne pas 1’étre. Prenez
toute la place d’un client, elle est a vous de droit. Mais n’en prenez pas plus.

— Jan : Je vous demande pardon. Je voulais vous marquer ma sympathie, et mon
intention n’était pas de vous facher. Il m’a semblé simplement que nous n’étions pas
si étrangers que cela I’un a ’autre.

[Martha lui répéte qu’il n’a pas a s’excuser. Il faut simplement que Jan utilise le
langage du client.]

—Jan : Quel est ce langage ?

— Martha : La plupart nous parlaient de tout, de leurs voyages ou de politique, sauf
de nous-mémes. C’est ce que nous demandons. 11 est méme arrivé que certains aient
parlé de leur propre vie et de ce qu’ils étaient. Cela était dans 1’ordre. Apres tout,
parmi les devoirs pour lesquels nous sommes payés, entre celui d’écouter. Mais, bien
entendu, le prix de pension ne peut pas comprendre 1’obligation pour 1’hételier de
répondre aux questions. Ma mére le fait quelques fois par indifférence, moi, je m’y
refuse par principe. Si vous avez bien compris cela, non seulement nous serons
d’accord, mais vous vous apercevrez que vous avez encore beaucoup de choses a
nous dire et vous découvrirez qu’il y a du plaisir, quelquefois, a étre écouté quand
on parle de soi-méme.

— Jan : Malheureusement, je ne saurai pas trés bien parler de moi-méme. Mais, apres
tout, cela n’est pas utile. Si je ne fais qu’un court séjour, vous n’aurez pas a me
connaitre. Et si je reste longtemps, vous aurez tout le loisir, sans que je parle, de
savoir qui je suis. (/bid., p. 134-135)

Martha ne voit pas, elle ne peut plus voir autre chose chez son frére que la force
potentielle qu’il lui octroiera. La mécanique du meurtre n’est plus entravée par la capacité
d’attention, par le don de la présence humaine, par la rencontre. A chaque fois que Jan tente
d’aborder sa sceur en tant qu’étre humain (et non en tant qu’elle remplit une fonction
d’hotesse), cette derniere le restitue a sa catégorie : un client d’hotel n’a pas a étre intime
avec elle. La mere, elle, semble plus réceptive a 1’attention que lui porte le client, mais
Martha, sciemment, s’oppose aux rapprochements : « Martha : M¢ére, vous n’avez pas de
raison de raconter ces choses » (/bid., p. 138).

La vocation de Martha pour I’argent transforme sa perception des choses. On se
demande méme parfois si elle refuse obstinément de reconnaitre son frére, si elle se
conditionne elle-méme a rester dans le mensonge, tant certains moments de la piéce rendent
a I’évidence que Jan est le frére absent. Alors que la mére parle des difficultés de sa vie,
Jan lui demande si la présence d’un fils aurait pu 1’aider. La mére parle alors de son fils

disparu. La sceur réagit immédiatement :
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— Martha (se placant entre les deux et avec décision) : Un fils qui entrerait ici
trouverait ce que n’importe quel client est assuré d’y trouver : une indifférence
bienveillante. Tous les hommes que nous avons regus s’en sont accommodés. Ils ont
payé leur chambre et regu une clé. Ils n’ont pas parlé de leur cceur. (Un temps). Cela
simplifiait notre travail [...]

— Jan (réfléchissant) : Et sont-ils restés longtemps ainsi ?

— Martha : Quelques-uns trés longtemps. Nous avons fait ce qu’il fallait pour qu’ils
restent. D’autres, qui étaient moins riches, sont partis le lendemain. Nous n’avons
rien fait pour eux.

— Jan : J’ai beaucoup d’argent et je désire rester un peu dans cet hotel, si vous m’y
acceptez. J’ai oublié de vous dire que je pouvais payer d’avance.

[Jan espére se rapprocher de sa sceur et de sa mére. Mais sa réponse signe, sans qu’il
le sache, son arrét de mort. Jan ne comprend pas les avertissements de sa mére. La
vieille femme tente de le dissuader de rester.

— La mére : Laissez, mon fils, je ne suis pas encore une infirme. Voyez ces mains
qui sont encore fortes. Elles pourraient maintenir les jambes d’un homme. (/bid.,
p- 139-140)

Jan est secoué par la parole de la vieille femme, qui I’a surnommé « mon fils ». Il a
été touché par ce qu’il souhaitait lui-méme voir advenir : il désirait étre reconnu par sa
meére sans avoir a se présenter. S’il a été touché par les paroles, il n’a pas réellement écouté
ce que la vieille femme lui disait entre les lignes.

Mis en regard, ces deux récits, celui de la reconnaissance entre Electre et Oreste, et
celui de la non-reconnaissance entre Jan, sa sceur Martha et sa mére, nous laissent entrevoir
deux postures toujours possibles pour I’étre : celle de la déchirure entre souffrance et amour
qui décentre I’étre, I’ouvre a une double lecture du monde (amour et nécessité) et permet
de voir en autrui une humanité commune, d’une part ; celle de la force qui asseche 1’étre
en le gavant de mensonge et le coupe de toute présence, d’autre part. La personne victime
de la force, qui a subi le malheur ou qui a manié la force et dominé autrui, peut en arriver
a se définir uniquement depuis cette logique. Pour Weil, succomber a une logique
univoque, celle de la recherche de force, c’est faire taire I’appel de sens et le désir de bien
— on croit alors, a tort, diminuer la souffrance en faisant taire toute forme de dialogue
intérieur, en évitant une lecture multiple du monde. C’est en fait alors qu’on se
déshumanise, qu’on devient chose, pour reprendre le terme weilien. La meére, dans la piece

de Camus, souffre d’une douleur terrible lorsqu’elle découvre sa méprise. Elle redevient,
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pour ainsi dire, humaine. Car alors qu’elle tuait les autres, elle se sentait morte. La douleur
éprouvée par le meurtre de son propre fils I’éveille a ce qu’il y a encore d’humain en elle.

— La meére : Laisse, Martha, j’ai bien assez vécu. J’ai vécu beaucoup plus longtemps
que mon fils. Je ne I’ai pas reconnu et je I’ai tué. Je peux maintenant aller le rejoindre
au fond de cette riviére ou les herbes couvrent son visage.

[Martha supplie sa mére de ne pas 1’abandonner. Elle I’exhorte a rester aupres d’elle,
aprés toutes ces années a travailler pour étre libre. La mére lui répond :]

— La mére : J’ai continué, il est vrai [a tuer]. Mais par habitude, comme une morte.
11 suffisait de la douleur pour tout transformer. C’est cela que mon fils est venu
changer [...] Ce n’est rien d’autre que la souffrance de renaitre a 1’amour, et
cependant elle me dépasse. Je sais aussi que cette souffrance non plus n’a pas de
raison. (Avec un accent nouveau.) Mais ce monde lui-méme n’est pas raisonnable et
je puis bien le dire, moi qui en ai tout gotité, depuis la création jusqu’a la destruction.
(Ibid., p. 165 et 167)

C’est parce qu’elle redécouvre, malheureusement trop tard, I’amour qu’elle porte a
son fils que la mere éprouve réellement la douleur. Le mensonge par lequel elle donnait
sens a sa vie s’estompe. Il lui reste le suicide. Martha, par contre, n’est pas bouleversée en
apprenant que 1’étranger était en fait son frére. Elle ne pleure pas non plus la mort de sa
meére : elle lui en veut, a la limite, de I’abandonner. C’est ainsi que Martha, souffrant de
pauvreté et de solitude, oriente tout son désir vers 1’argent et le bonheur de vivre au soleil,
désir qui I’aveugle a toute forme de Bien et I’empéche de reconnaitre I’amour d’un frére et
d’une meére. En fait, ses relations sont destinées a étre des moyens servant sa fin. Martha
poursuit une entité vide, I’argent, qui justifie une action démesurée, le meurtre. Lorsque
Maria, I’épouse de Jan, arrive a 1’hotel et demande a le voir, Martha lui explique dans la
plus grande indifférence que Jan est mort, noyé cette nuit par ses propres soins et par ceux
de sa mere. Maria, bouleversée, la questionne et parle de I’amour indéfectible qui la liait a
Jan. Martha : « vous parlez décidément un langage que je ne comprends pas. J’entends mal
les mots d’amour, de joie ou de douleur » (/bid., p. 174). Ainsi, en repoussant toute douleur,
en refusant la souffrance, Martha reste étrangere a I’amour. Cela fait d’elle un personnage

fort, qui n’est pas blessé par les autres (Ibid., p. 179)'%8.

198 De fait, lors de la toute derniére scéne, Maria pleure et implore I’aide d’un serviteur venant tout juste d’entrer
en scéne qui, selon les notes de Camus, symboliserait Dieu. « — Le vieux (d ‘une voie nette et ferme) : Vous
m’avez appelé ? — Maria (se tournant vers lui). : Oh! je ne sais pas ! Mais aidez-moi, car j’ai besoin qu’on
m’aide. Ayez pitié et consentez a m’aider ! — Le vieux (de la méme voix) : Non ! » (p. 180).
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I est également question de meurtre dans Electre. Oreste, encouragé par sa seeur, tue
par deux fois. Weil ne s’étend pas sur cet aspect : « Plus significatifs encore que les vers
traduits [par Weil] sont les vers omis : ceux dans lesquels Electre donne cours a sa haine,
a son désir de vengeance, ou elle appelle au chatiment des coupables » (Fraisse, 1982,
p.- 201). Je proposerai deux lectures weiliennes de ce meurtre (il va sans dire qu’il y en a
d’autres possibles). On peut le considérer comme métaphore de Némésis, cette justice
meurtriere qui chatie la démesure, selon une logique que Weil décrit ainsi :

[...] dés qu’un pouvoir dépasse les limites qui lui sont imposées par la nature des
choses, il rétrécit les bases sur lesquelles il s’appuie, il rend ces limites mémes de
plus en plus étroites. [...] Ainsi c’est la nature méme des choses qui constitue cette
divinité justiciére que les Grecs adoraient sous le nom de Némésis, et qui chatie la
démesure (1999, p. 307-308).

Il est peut-étre juste, en effet, de supposer que Clytemnestre et Egisthe, par
I’assassinat d’Agamemnon et la mise en esclavage d’Electre, ont agi de maniére démesurée
et qu’ils sont par la punis par un juste retournement des choses. Mais cette lecture
accorderait un certain crédit « providentiel » a cette divine Némésis, crédit qu’il n’est pas
possible d’accorder aveuglement volontaire devant toutes les démesures restées impunies,
et les actes mesurés demeurés invisibles.

Une lecture politique semble ici davantage pertinente, a savoir celle de la difficulté
inhérente a la vie a plusieurs, la vie en commun dans laquelle : « [u]n usage modéré de la
force, qui seul permettrait d’échapper a 1’engrenage, demanderait une vertu plus
qu’humaine [...] C’est la tentation de I’exces qui est presque irrésistible » (SG, 1953, p.
26). Se manifeste alors une illustration lucide de la condition humaine et de la vie politique.
Dans un premier temps, Oreste et Electre parviennent a ce degré de déchirement entre
souffrance et amour par lequel ils se reconnaissent et se lient dans une lutte pour la justice.
Cet état d’attention, de la part d’Oreste, et de réception, de la part d’Electre est extrémement
exigeant. S’ensuit, dans un second temps, un retour de la force : le fréere et la sceur,
ensemble, sont capables a leur tour d’imposer leur volonté aux bourreaux. Ils usent de la
force brute, qui transforme 1I’€tre humain en cadavre. L’usage de la force est, bien entendu,
aisé et commun. Comme 1’observe Etienne Balibar, Weil :

[...] exprime I’essence du rapport de force, qui est le déséquilibre [...] Et bien
entendu le fait que les rapports de force s’inversent tot ou tard, ne change rien au
déséquilibre : bien au contraire, il le perpétue, il ne fait qu’ajouter la cruauté de la
vengeance a celle de la conquéte » (2010, p. 230).

94



Pour résumer : il y a dans Electre deux niveaux de contradiction tragique. Le premier
renvoie a ce moment de déchirement ou le moi n’est plus roi, ou les effets de la force sur
le corps et I’ame sont mis en lumicre et contrebalancés par une autre logique, celle du bien,
qui est toujours impersonnel. Cette posture de contradiction qui manifeste 1’écartelement
de I’étre entre deux contraires fait naitre un vide dans I’ego qui permet de voir en 1’autre
une humanité commune, telle qu’illustrée dans la scéne de la reconnaissance chez Electre.
Le second niveau de contradiction est celui de la tragédie en politique, forme de « maléfice

de la vie a plusieurs »'%

, qui crée toujours des conflits par lesquels ’humanité se divise a
nouveau et ne se reconnait pas en commun. En ce sens, on comprend en quoi les deux
niveaux de contradiction sont opposés : le déchirement interne permet la reconnaissance
de I’autre, tandis que les divisions sociales et politiques fonctionnent en bloc d’opposition
ou, dans les cas extrémes, I’ennemi nous parait étre pourvu d’une humanité différente de

la notre.

2.6 Conclusion

La lecture que j’ai tenté de proposer a partir des écrits de Weil sur L 'lliade, Antigone,
Prométhée et Electre s’appuie sur deux types de contradictions qu’il s’agit de départager,
car leurs effets différent. D’une part, les contradictions d’ordre politique qui sont, entre
autres, des contradictions de la non-rencontre, dans laquelle une logique domine
pratiquement (parfois complétement) I’autre : contradictions entre la fin et les moyens,
contradictions entre I’illusion de la puissance que donne 1’usage de la force et la
dépossession de ceux qui I'utilisent et la subissent. Ce genre de logique suppose un constant
écart : la fin ne peut étre maintenue a I’esprit puisqu’elle est submergée par les moyens ; la
puissance de la force ne rencontre jamais I’€tre puisqu’elle le déshumanise en paralysant
la pensée. Mais il y a, d’autre part, la posture de la rencontre, celle d’une ame constituée
de manicre hétérogeéne par plusieurs logiques, dont celle de la nécessité et celle de I’amour.
« La diversité des contraintes qui pesent sur les hommes fait naitre 1’illusion qu’il y a parmi

eux des espéces distinctes qui ne peuvent communiquer. Il n’est possible d’aimer et d’étre

109 Je référe, ici, au titre du livre d’Etienne Tassin, Le maléfice de la vie a plusieurs, qui sera discuté au
chapitre 3.
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juste que si I’on connait I’empire de la force et si I’on sait ne pas le respecter » (SG, 1953,
p. 40).

On pourrait peut-&tre suggérer que c’est en se divisant soi-méme, en perdurant dans
I’écartelement d’une double posture ontologique (celle de la force d’un coté et celle du
bien de 1’autre) que 1’on arrive a accueillir le commun de ’humanité. « La capacité de
penser ces conditions, de faire face aux contradictions de la politique qui en font le tragique
inéluctable, apparait ainsi comme constitutive du sens politique » (Gérard, 2011, p. 115).
Il faut arriver a lire les effets de la force avec un réalisme politique tout en refusant sa
logique. Cela implique un déchirement qui n’apporte pas de résolution : c’est la posture
d’un soi tragique. Cette posture, bien que lieu d’une universalité, est toujours particulicre,
car elle s’ancre dans une réalité singulicre.

Dr’ailleurs, si la lecture chrétienne que fait Weil des tragédies parait parfois distordre
le texte original, la philosophe nous permet d’établir un systéme d’images riche en
analogies. Ainsi, ’analyse d’Antigone, de Prométhée et d’Electre inspirée des textes de
Weil met au jour trois types d’ames déchirées : celle de la sainte pour Antigone, celle de
Dieu symbolisé par Prométhée, et celle d’Electre, passant de la reconnaissance a la force,
qui reste possible pour tout étre humain. On peut aussi lire ces trois déchirements depuis
leur situation particuliére : Antigone comme déchirement provoqué par une situation
interpersonnelle et qui peut étre assumée jusqu’au bout de sa logique ; Prométhée comme
déchirement purement ontologique de 1’dme avec elle-méme; Electre, déchirement
politique, décrivant par la 1’oscillation entre certains moments miraculeux du monde
politique ou les hommes font commun, et I’échec de cette posture dans laquelle on constate
un surgissement inattendu d’événements incontrolables et un perpétuel retour de la force.
On pourrait penser que Weil cherchait, au travers des anciens récits grecs, ces moments
d’équilibre fragile et éphémeére ou I’étre s’arréte, fait le vide et peut accéder a une traduction
véritable du monde dans lequel il reconnait la dignité de I’autre.

La philosophe a, durant sa trop courte existence, connu une variété d’expériences
politiques intenses et parfois conflictuelles. Entre le syndicalisme, la guerre d’Espagne et
la résistance, Weil est restée consciente des difficultés du collectif :

En fait, la partie vraiment misérable de la population des usines, les adolescents, les
femmes, les ouvriers immigrés, étrangers ou coloniaux, était abandonnée. La somme
entiére de leur douleur comptait beaucoup moins dans la vie syndicale que le
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probléme de 1’augmentation du salaire pour des catégories déja largement payées.
Rien ne montre mieux combien il est difficile qu’un mouvement collectif soit orienté
vers la justice, et que les malheureux soient réellement entendus. (OFE, 1999, p. 1065)

Si le monde politique est celui de la force qui domine les hommes et les pousse a la
recherche constante et effrénée de la puissance, la meilleure mani¢re d’atténuer les
tragédies du monde politique serait peut-étre d’assumer subjectivement une posture
tragique, soit étre lucide devant la force, mais sans céder a son charme, refuser de
contribuer a sa perpétuation (dans la mesure du possible) en y opposant quelque chose
d’autre''°, 11 va sans dire que cette visée doit se prémunir contre toute naiveté politique.

Quant a ceux qui veulent penser, aimer et transporter en toute pureté dans 1’action
politique ce que leur inspire leur esprit et leur cceur, ils ne peuvent que périr égorgés,
abandonnés méme des leurs [...] Il résulte d’une telle situation, pour tout homme
amoureux du bien public, un déchirement cruel et sans reméde. Participer, méme de
loin, au jeu des forces qui meuvent I’histoire n’est guére possible sans se souiller ou
sans condamner d’avance a la défaite. Se réfugier dans I’indifférence ou dans une
tour d’ivoire n’est guére possible non plus sans beaucoup d’inconscience (OC 11, 2,
1991, p. 133 ; I’italique est de moi)''".

La force, la recherche de puissance, les jeux de I’ego, la volonté d’écraser les plus
faibles sont des motifs omniprésents ; le désir du bien, lui, est une petite voix intérieure
fréle, qui a souvent peu de poids politique. Pourtant, «il arrive, quoique ce soit

extrémement rare, que par pure générosité un homme s’abstienne de commander 1a ou il

enale pouvoir112 » et cela crée, dans certains contextes fertiles, une réalité différente. Ces
possibilités de bien, méme minimes, nous invitent a y croire, tout en sachant que cela est
probablement vain.

Les tragédies, ces histoires de « tous les temps » (Weil, 1953, p. 63), illustrent ces
moments de recherche du Bien par I’intermédiaire de héros qui, depuis la lecture qu’en fait
Weil, n’ont rien de la virilité aristocratique traditionnelle : Achille n’est pas un héros
lorsqu’il tue Hector, mais lorsqu’il pleure avec Priam et accepte une tréve. Antigone est
une héroine parce que sa révolte est portée par I’amour, tout comme Prométhée et Electre

(bien que par la suite, Electre fasse usage de la force). Ces héros ne sont ni dominants, ni

110 1’amour, I’attention, la beauté : les termes et les possibilités varient chez Weil, bien qu’ils soient tous
intrinséquement liés. Nous y reviendrons au chapitre 6.

1 Cette citation est trés importante et ouvre a ce que nous discuterons quant aux catégories arendtiennes
aux chapitres 3 et 4.

112« Formes de I’amour implicite de Dieu », Euvres quarto, 1999, p. 723.
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au-dessus de la condition humaine, ce sont les €tres les plus tiraillés qui soient, puisqu’ils
ont pleinement embrassé cette condition : ils se sont enfoncés dans la condition humaine
avec lucidité, en refusant tout réconfort. Au fond, ils révelent peut-étre le lieu méme du
commun de la condition humaine, soit celui du déchirement. Illustrant des contradictions
vécues, ces héros nous permettent d’approcher, pour Weil, « [1]a tache la plus haute de la
pensée sur cette terre [qui] est de définir et de contempler les contradictions qui, comme le
disait Platon, tirent vers le haut (OC V1,2, 2002, p. 360 ». Ces héros sont parvenus a habiter
la contradiction, a trouver un équilibre dans I’écartélement d’une double lecture du réel. Ils
font perdurer une quéte de sens par-dela les jeux de puissance et révelent ainsi que I’amour,
tout comme la force, a lui aussi des effets.

Si I’analyse weilienne des tragédies grecques nous a permis de saisir 1I’importance
des deux niveaux de contradictions, il nous faut désormais réfléchir a ce que cela signifie
aux plans sociaux, politiques et individuels. Weil a parfois tendance a mélanger les
registres de la vie. Sa capacité a faire des liens et a avoir une vue d’ensemble est d’ailleurs
une des forces de sa pensée. Mais, pour ’instant, je souhaiterais d’abord distinguer les
domaines afin d’y analyser de maniére plus précise en quoi ils sont liés a une forme de
tragique, c’est-a-dire de pluralité des logiques, de non-réconciliation et de déchirement.
Pour ce faire, je me tournerai vers Hannah Arendt. Dans les prochains chapitres,
j’analyserai chez elle la figure de ’acteur et le statut de 1’action (chapitre 3), la question
des émotions et du social (chapitre 4) ainsi que I’importance du récit (chapitre 5). Cela
permettra de saisir d’un nouvel angle le role des oppositions pour la pensée tragique et les
différents moments dans lesquels se déploie le tragique. Nous verrons que chez Arendt, le
tragique apparait d’abord comme puissance, en tant que moment politique. Par la suite, il
advient a la conscience comme sens : ¢’est I’aspect tragique du récit, qui se dévoile toujours
a posterio de 1’action. Pour que la puissance et le sens soient clairement compris par la
personne, le role de la perception n’est pas négligeable. C’est pour cette raison qu’en guise
de chapitre final, je proposerai un retour a la pensée de Simone Weil et & son analyse de la

perception.
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Chapitre 3 :

L’acteur tragique chez Arendt

Nous avons exploré a partir de I’interprétation weilienne de L lliade, d’ Antigone,
de Prométhée et d’Electre ’importance de la contradiction. Nous avons souligné deux
types de contradictions. La premiére est inhérente au monde politique et se décline dans
I’opposition entre ceux qui possedent la force et ceux qui la subissent. Ce type de
contradiction semble logique, au sens ou les forts comme les faibles croient que le monde
est régi par la force. La seconde est portée en soi-méme, que 1’on pourrait résumer comme
la rencontre entre les effets de la force et quelque chose qui lui est extérieur. Cette
contradiction permet, nous 1’avons vu, une posture tragique. Le héros devient conscient
des rapports de pouvoir qui se jouent devant lui, tout comme il découvre ce qu’il y a de
précieux et de fragile dans ce qui échappe aux rapports de force et qu’il tente de protéger.
Ainsi, I’amour impersonnel et 1’attention orientent des actions qui ne sont pas fagonnées
par I’égoisme du «soi», mais par un souci envers des obligations plus hautes que le
prestige et les impératifs de la force. Cela dit, Weil sait que 1’action la plus noble porte en
elle la possibilit¢ d’abimer le monde. Prenons un exemple bien connu: Antigone, en
protégeant la mémoire de son frére, avait-elle espéré, ou avait-elle conscience que son
action allait indirectement contribuer au suicide de son amant Hémon ? Il y a toujours une
démesure de I’action, car cette derni¢re n’est pas dans le domaine du contrdle individuel.
L’action crée des effets hors de soi. En ce sens, I’intériorité de la contradiction propre a un
héros tragique ne suffit pas a épuiser ce que veut dire une pensée tragique. Le tragique ne
signifie pas seulement la contradiction en soi (en vue de faire une action qui dépasse et
s’oppose aux conditionnements de la force) : la pensée tragique renvoie également a la
contradiction entre 1’action et le monde. Dans ce chapitre, il sera moins question de
I’intériorité de la personne qui agit ; nous allons surtout réfléchir a I’apparaitre de 1’acteur
et a I’illimitation de 1’action. Cela nous permettra de comprendre combien la contradiction
portée en soi-méme ne réconcilie pas la tension tragique d’un monde politique dont
personne n’est souverain.

A travers I’action et la pluralité qui la constitue, Hannah Arendt pense le monde.

Le refus arendtien de la métaphysique afin de réfléchir le sens du politique rejoint le rejet
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arendtien de donner une orientation téléologique, originaire ou utopique a I’histoire.
L’histoire humaine ainsi que le monde commun doivent étre compris depuis la capacité
des hommes a agir — ce qu’elle souligne avec insistance dans La Condition de |’homme
moderne, en outre. Pourtant, I’idée que I’histoire est issue d’une multiplicité d’actions
humaines ne veut pas dire que les étres humains font ’histoire. L’action ne s’inscrit pas
dans une conception souveraine de ’acteur, car elle est caractérisée par trois ¢léments
incommensurables a la maitrise humaine, soit I’infinitude, I’imprévisibilité et
I’anonymat!'®. Sans nier les dangers et les fragilités qui sont inhérentes a I’action, Arendt
pose celle-ci au coeur de ce qui fait un étre proprement humain et qui, des lors, se distingue
de I’animalité en s’arrachant aux déterminismes de toutes sortes.

En effet, ’action implique une conception de la condition humaine intimement liée
a la natalité, cette « faculté qui est inhérente a 1’action comme pour rappeler constamment
que les hommes, bien qu’ils doivent mourir, ne sont pas nés pour mourir, mais pour
innover » (CHM, 2009, p. 313). Si la loi la plus exhaustive de toute vie est celle de la
mortalité, la natalité et ’action interrompent toutes deux « I’automatisme inexorable de la
vie » (Loc. cit.). C’est dans un acte fondamental de liberté que 1’étre humain agit. Il crée et
révele du nouveau; il entre en lien avec d’autres singularités humaines ; il institue un
espace politique. Paradoxalement, 1’action, par les processus qu’elle entraine, les effets
qu’elle cause et les limites qu’elle brise, peut aussi détruire le monde commun. La bombe
atomique est issue du régime de 1’action, mais un régime qui a été détourné du politique et
appliqué a la science ; le totalitarisme est le résultat d’un ensemble d’actes soustraits du
domaine politique et importés dans les domaines de 1’économie, de I’histoire et de la
science. Aussi, si I’agir contribue a la création du monde commun, il peut tout aussi bien,
lorsqu’il est orienté ailleurs que dans le domaine politique, travailler a sa dissolution. La
domination totale, alors, réside dans un monde politique sans action, un monde
parfaitement prévisible et controlable puisque tout peut étre saisi avant méme d’apparaitre

(pré visible). Le totalitarisme tente d’organiser et d’agencer la pluralit¢ humaine de telle

113 Nous reviendrons plus longuement sur ces trois caractéristiques. Rappelons pour I’instant que ’action est
toujours intriquée dans un réseau de relations humaines et qu’en ce sens, il est impossible de prévoir le
type de rapports qu’elle engendre dans le monde, ainsi que les effets qu’elle implique, tout comme son
caractére demeure anonyme et ne peut étre associé a un acteur qui I’épuiserait en la conduisant a son
terme.
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manicre que ce qui différencie les étres humains est neutralisé dans une /logigue implacable
dans laquelle tous et toutes doivent se fondre. L’espéce humaine est, pour ainsi dire,
fabriquée et représentée comme une entit¢ univoque et immuable. Cette soumission a la
logique totalitaire induit une perte de liberté. Comme 1’affirme Arendt dans Les origines
du totalitarisme :

La tyrannie du systéme logique commence avec la soumission de I’esprit a la logique
comme processus sans fin, sur lequel I’homme compte pour engendrer ses pensées
[...] Le régime totalitaire ne peut tenir que dans la mesure ou il est capable de
mobiliser la propre volonté de puissance de I’homme pour le forcer a entrer dans ce
gigantesque mouvement de I’Histoire ou de la Nature auquel le genre humain est
censé servir de matériau et qui ne connait ni naissance ni mort (S7, 2005, p. 303).

Dans ce chapitre, je propose de lire le concept d’action chez Arendt comme tributaire
d’une compréhension tragique du politique, associée notamment a « la paradoxale pluralité
d’étres uniques » (CHM, 2009, p. 232). C’est précisément parce qu’il y a une pluralité!!'*
de personnes qui agissent que le tragique du politique apparait : I’action échoue, ou fagonne
quelque chose d’inattendu, elle développe de nouveaux rapports — bref, elle est
incommensurable a I’acteur. Pourtant, sans action il n’y a pas de monde commun. L’action,
en dérangeant le monde, stimule son institution.

Ainsi, il y a une tension entre la démesure de 1’action et le monde. Cette tension peut
étre inconfortable, car rien ne garantit le succeés d’une action, ou I’admiration de I’acteur.
Pourtant, la perte de cette tension tragique propre au politique (entre la démesure de 1’action
et le monde) ouvre a la tragédie, soit un monde uniforme et sans pluralité. Cet aspect de la
pensée tragique d’Arendt, bien qu’il n’ait pas été systématisé comme « tragique » par la
théoricienne elle-méme, impreégne selon nous son ceuvre. Si, nous le verrons, le tragique
du politique chez Arendt a été bricvement souligné par certains spécialistes, il a été le plus

souvent ignoré. En effet, les interprétes ont soit, d’un co6té, inscrit la démesure de 1’action

dans une pensée de la bréche (qui est souvent célébrée par eux ; les aspects dangereux de

114 Pour penser la pluralité, Arendt s’ oppose a la métaphysique en général, et a celle de Platon en particulier.
Pour elle, I’interrogation et I’étonnement philosophique ne sont pas le propre d’une minorité en retrait du
monde, mais relévent d’une capacité universelle de la condition humaine (bien que la philosophie ne soit
pas nécessairement 1’intérét du grand nombre). L’activité de penser révéle la dualité fondamentale de
I’étre humain ; méme dans la solitude du dialogue intérieur, I’étre humain est habité par le monde. Comme
le mentionne Etienne Tassin : « Depuis la pluralité phénoménale, I’analyse d’ Arendt aura a revenir de la
pluralité mondaine vers le moi pensant et le fera, on 1’a vu, en inscrivant cette pluralité sous la forme
d’une dualité irréductible au cceur de la pensée individuée » (1999, p. 95).
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I’action alors sont minimisés), tandis que, de 1’autre coté, certains interprétes tentent de
minimiser la démesure de I’action en souscrivant cette derniére a des concepts plus
« controlables », fédérant la puissance de 1’agir a des ¢léments censés étre davantage
prévisibles. Parmi les premiers en France a renouveler la lecture d’Arendt dans une
perspective de pensée politique, Miguel Abensour s’est longuement penché sur les
réflexions arendtiennes concernant le totalitarisme. Abensour congoit les régimes
totalitaires comme des tentatives d’effacement du politique et de I’imprévisibilité de I’agir,
ainsi que de la pluralité qui constitue ce domaine. Pour Arendt, la philosophie politique a
tenté de saisir le politique a partir de catégories antipolitiques ; raison pour laquelle elle se
congoit elle-méme comme théoricienne politique plutdt que philosophe. En déplacant les
orientations par lesquelles il faut approcher et analyser le politique, Arendt ¢labore une
nouvelle posture qui, selon Abensour, « professe une conception héroique de la politique
dans la mesure ou elle partage une conception politique de I’héroisme » (2006, p. 40)!'3.
Pour Abensour, le héros arendtien n’est pas au-dessus de la condition humaine, mais tout
simplement un étre humain libre en compagnie d’autres étres humains libres. Reprenant la
question de la mortalité, Abensour constate que la lecture héroique d’Arendt prend racine
dans le récit homérique et s’oppose a la conception platonicienne : agir requiert
d’apparaitre devant les autres, au risque de sa propre vie. La peur de la mort est subsumée
par la liberté de I’action. La spécificité du héros arendtien révele un rapport particulier a la
mort et a la vie, puisque natalité et mortalité se nouent dans cette figure.

En effet, en ayant le courage de risquer sa vie pour agir, le héros y trouve
potentiellement la mort. Or, malgré la mort, 1’action en elle-méme peut faire naitre du
nouveau et permettre un autre commencement. Pour Abensour, la conception du héros
arendtien ne se réduit pas aux temps de la cité grecque ou de la république romaine, car
c’est, selon lui, dans la méme optique héroique qu’Arendt analyse les révolutions
modernes. Un héroisme toujours politique, puisque c’est le politique qui fait apparaitre le
héros arendtien ; et c’est pour la polis que le héros fait I’expérience de la liberté. C’est

pourquoi :

115 Pour des travaux récents sur I’héroisme chez Abensour, voir Gilles Labelle, L’ écart absolu : Miguel
Abensour (Paris : Sens &Tonka, 2018), surtout le chapitre 1.
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[...] le héros tel que le congoit H. Arendt a pour souci de s’inscrire d’autant plus au
sein de la cité que c’est ce caractére politique, au sens fort, pour la polis, qui le
préserve de se transformer en béte sauvage a ’encontre des autres hommes et
prévient le glissement toujours menagant de 1’héroisme a la tyrannie. En quelque
sorte, la qualité politique de cet héroisme est ce qui lui sert de garde-fou et ce qui
introduit dans ce parcours démesuré quelque chose comme de la mesure
(Ibid., p. 44).

Un héros, donc, qui serait ml par la vie a plusieurs, qui fait I’expérience de la
pluralité, qui est inspiré par une forme d’amor mundi et qui disparait des lumieres de la
sphere publique dés que 1’éclat de ’action s’estompe; a I’instar, comme le rappelle
Abensour, des héros « de la bréche » de juin 1848 ou de la Commune de 1871 qui, apres
les comités citoyens, les assauts et les barricades, restérent, pour la majorité, des héroines
et des héros « sans nom ». Paul Ricceur rejoint en partie Abensour dans sa lecture d’ Arendt,
au sens ou les deux interpretes abordent la question de la bréche créée par I’action comme
un ¢élément fonciérement politique. Abensour, comme Ricceur, insiste sur la rupture de la
tradition et sur le fait que la philosophie politique s’est développée en essayant d’éliminer
de la théorie la part véritablement politique, notamment en substituant I’agir, la pluralité
des étres uniques, la fragilité et I’imprévisibilité des affaires humaines par le faire. Aussi,
notamment pour Ricceur, la tentative de faire durer 1’action par-dela sa fragilité entraine-t-
elle la possibilité¢ d’en perdre le caractére propre (2004, p. 205-232). Ces deux auteurs
adoptent tel quel, pour ainsi dire, le concept d’action chez Arendt, en associant la fragilité
de I’agir a I’éphémere des breches politiques, mais abordent trop peu, selon moi, le coté
dangereux de I’action.

D’autres interpretes trouvent, quant a eux, fort problématique la tendance d’Arendt
a « consacrer » 1’agir — notamment pour deux raisons. La premiére concerne les difficultés
de réfléchir a la durée politique a partir de I’action. La seconde, que nous aborderons au
prochain chapitre, concerne la séparation entre la sphere privée (qui est celle de certaines
émotions) et la sphere publique (qui est celle de I’agir). En effet, ’ambiguité de 1’action
chez Arendt, qui n’est ni tributaire de la morale, ni de I’individu, ni du monde et dont le
pouvoir de création est aussi puissant que celui de la destruction, laisse plusieurs
théoriciens et théoriciennes sceptiques. Dans une lecture critique de I’action arendtienne,
Margaret Canovan aborde un des aspects paradoxaux de 1’agir en tant qu’il a le potentiel

de déclencher, suite a son apparition, une série de processus (lesquels ne sont plus des
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actions). Canovan critique la notion de progres (qu’on retrouve bien entendu chez Arendt)
et montre bien la maniere dont les processus se déploient grace a une série de changements
incessants : par exemple, bien que la bureaucratie semble lente, elle s’organise pourtant au
travers de la vitesse d’un monde maitrisé par des processus. Selon Canovan, c’est I’action
qui arréte, I’espace d’un moment, la furie des changements techniques, des innovations
scientifiques, de la financiarisation concurrentielle. Si 1’agir est une rupture, c’est aussi
parce qu’il est un temps d’arrét par rapport au temps sériel : le surgissement d’une
puissance qui interrompt les processus modernes. Sans diminuer I’importance de 1’agir
chez Arendt, Canovan considére cependant qu’Arendt met trop 1’accent sur 1’aspect
exceptionnel du politique : cela contribue a faire de sa pensée une forme d’utopie peu
réaliste (1978, p. 26)!1°,

De fagon similaire, on retrouve également cette volonté de résoudre la difficulté de
la durée du politique dans la pensée arendtienne chez des auteurs comme Myriam Revault
d’Allonnes. Dans Le pouvoir des commencements, essai sur [’autorité (2006), Revault
d’Allonnes tente de pallier la précarité de D’action et son aspect volatile. L’action
arendtienne, chez Revault d’ Allonnes, perd la force liante qui permettait la communication
directe des singularités entre elles, car cette capacité est transférée a 1’autorité. La pérennité
du commencement s’inscrit dans la durée publique par laquelle procede 1’autorité et
implique un consentement renouvelé¢ de la part de tous et toutes. L’autorité, rappelle
Revault d’Allonnes, n’est ni la domination, ni la persuasion, mais ce qui est reconnu
comme légitime. Ainsi, I’autorité est un processus d’auto-institution, qui ne doit pas étre
confondue avec une puissance d’agir ex nihilo. D’une certaine maniére, Revault d’ Allonnes
reprend ’action d’ Arendt, mais veille a en diminuer la puissance et le caractére acosmique
en D’enrégimentant dans 1’autorité et dans le monde, réglant ainsi, du moins en partie,
I’aspect démesuré de 1’agir.

Bien que Robert C. Pirro, dans Hannah Arendt and the Politics of Tragedy (2000),
se soit tres sérieusement intéressé au tragique chez Arendt, il met surtout I’accent sur le

117

récit arendtien''’. Le récit a effectivement un sens tragique chez Arendt (nous y

116 Voir Margaret Canovan, « The Contradictions of Hannah Arendt’s Political Thought » dans Political
Theory, février 1978, vol. 6,n° 1, p. 5-26.

117 La notion de récit sera discutée au chapitre 5.
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reviendrons plus loin dans la thése), mais ce dernier est I’effet d’'une médiation et d’un
travail. Or, il me semble que le politique en soi est tragique chez Arendt, et non pas
seulement la maniére dont on en fait ’histoire. La lecture arendtienne d’Etienne Tassin
n’apparait alors que plus précieuse, car ce dernier a su saisir 1’aspect tragique de la pensée
d’Arendt en prenant soin, d’une part, de restituer I’acosmisme de 1’action dans 1I’ensemble
de I’ceuvre (Le trésor perdu, 1999) et, d’autre part, d’¢laborer davantage ce qu’une vision
tragique du politique veut véritablement dire (Le maléfice de la vie a plusieurs, 2012)''8.
Etienne Tassin, parce qu’il a su rendre la tension fragile entre la création et la destruction
propres a I’agir, est I’auteur le plus pertinent et lumineux pour comprendre 1’aspect tragique
du politique (et non du récit ou de la narration) chez Arendt. Selon Tassin, le tragique du
monde politique, consubstantiel a la fondation de ce monde, renvoie a la vitalit¢ comme a
la possible disparition de ce monde, dont la valeur globale ne doit pas étre comprise en
termes de succes ou d’échec politique, mais en ce qui touche le type de rapport et de relation
qui sous-tend ’apparition et la disparition de 1’agir. Relation paradoxale et tendue, en fait,
puisque « [I’]action dans sa démesure constitutive, semble ignorer le monde qui ne
s’institue pourtant que par elle » (1999, p. 419). Le tragique révele des rapports politiques
qui sont inexorablement appelés a s’éteindre pour que d’autres émergent. Cela renvoie
notamment a une « ambivalence de I’action : d’un c6té elle établit les rapports, de I’autre,
elle renverse et détruit » (Loc. cit.). Comprendre le politique en termes de réussite ou de
défaite est une intégration de critéres apolitiques, une instrumentalisation de 1’action
qu’Arendt associerait trés certainement au faire. Dans ce chapitre, je propose d’examiner
le caractére paradoxal et contradictoire de I’action chez Arendt afin de saisir 1’aspect
tragique du politique.

Avant d’aller plus loin dans 1’analyse anthropologique de 1’agir telle qu’Arendt la
congoit dans la Condition de I’homme moderne, je reviendrai rapidement sur Les origines
du totalitarisme afin de décrire les dangers associés au déplacement de 1’action dans
d’autres domaines que celui du politique. Cela nous permettra de distinguer deux types de
démesure. L’une fait partie de I’essence méme de 1’action. Cette démesure est associée au

miracle de I’étre, qui fait de chacun une personne unique capable d’introduire quelque

8 Dans ce livre, Tassin convoque Arendt, tout comme il discute aussi longuement de la pensée de Maurice
Merleau-Ponty.
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chose de nouveau au monde. L’autre démesure se déploie lorsque 1’action est soustraite du
domaine de la liberté et de la pluralité pour étre intégrée dans les processus de fabrication
(fabrication scientifique, historique, bureaucratique, etc.). Alors que la démesure de
I’action crée des rapports (qui peuvent parfois étre conflictuels), I’autre démesure les
détruit. La premicre bouleverse parfois le monde commun, tandis que la seconde le détruit.
Ainsi, le monde totalitaire déploie une forme de démesure technique qui rend impossible
I’action politique, car cette démesure vise le commandement des activités humaines et
travaille a défaire les liens qui rendent le monde humain. L’idée n’est pas, ici, de
mentionner exhaustivement les différents éléments (ou, encore, les processus qu’ils ont
possiblement enclenchés) qui ont mené au totalitarisme, mais plutdt de rappeler certaines
des préoccupations d’Arendt. Il s’agit surtout de distinguer les deux types de démesure afin
de saisir combien la Condition de I’homme moderne ne peut étre confondu avec une
glorification pure et simple de I’action — Arendt, au contraire, pose a la fois I’importance
de I’agir et son caractere fragile et démesuré. En effet, I’action est fragile, car pour advenir
dans le domaine politique, elle exige que 1’acteur consente a se départir de sa prétention a
la souveraineté. Ce consentement a la dépossession d’une partie de soi est exigeant et peut-
étre est-il encore trop peu saisi dans sa dimension politique. L’action est démesurée, car

elle est ingouvernable : par nature, elle brise les limites.

3.1 L’action détournée et Les origines du totalitarisme

Si Arendt a fait de I’action I’activité la plus « haute » de la condition humaine, cela
est certainement li¢, du moins en partie, a son expérience personnelle, a sa lecture du
totalitarisme et, plus précisément, a la disparition des possibilités d’agir en régime
totalitaire. La domination totale cherche a éliminer en chacun et chacune « la liberté [qui]
est identique a la capacité de commencer » (S7, 2005, p. 303). Non seulement cette capacité
d’amener du nouveau dans le monde est essentielle sur le plan politique puisque les
événements créés peuvent nourrir le monde commun, elle est €également la condition de la
pluralité humaine, au sens ou, par la parole et par I’action, ’humain se dévoile dans sa
singularité. L’analyse phénoménologique arendtienne fait de la condition humaine une
puissance qui peut apparaitre dans un monde commun, devant les autres. La puissance de

I’agir ne peut étre déterminée, car elle est toujours une potentialité :
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C’est la puissance qui assure 1’existence du domaine public, de 1’espace potentiel
d’apparence entre les hommes agissants et parlants. Le mot lui-méme, son équivalent
grec dunamis, comme le latin potentia et ses dérivés modernes, ou I’allemand Macht
(qui vient de mdgen, mdglich, et non de machen), en indiquent le caractére
« potentiel ». La puissance est toujours, dirions-nous, une puissance possible, et non
une entité inchangeable ou mesurable comme la force. Tandis que la force est la
qualité naturelle de I’individu isolé, la puissance jaillit parmi les hommes lorsqu’ils
agissent ensemble et retombe des qu’ils se dispersent (CHM, 2009, p. 260).

En ce sens, parler de la puissance de I’agir, c’est toujours aborder une possibilité
propre a I’action, laquelle sera confirmée seulement apres sa fin, si elle a été vue et racontée
par les autres. La potentialité¢ de la puissance est ainsi tributaire d’effets incalculables. La
force, quant a elle, est mesurable ; elle s’exprime par les capacités propres d’un individu.
Les expressions courantes illustrent par ailleurs trés bien la distinction entre les deux
termes : «cette personne est forte en langues étrangeres» (I’expression est souvent
entendue comme une affirmation) ; « cette soirée €tait puissante » (celle-ci est souvent
comprise sur le mode de I’étonnement, de la surprise et de 1’inattendu). En ce sens, la
puissance rappelle que I’agir émerge toujours de réseaux humains fonctionnant sur le mode
de I’apparaitre. En fait, la seule condition matérielle a I’apparition de la puissance « est le
rassemblement des hommes » (/bid., p.261). La puissance n’émerge que lorsqu’elle
s’incarne, elle n’existe pas en dehors de 1’acte. La dissolution des communautés politiques
advient lorsque les personnes ne sont plus en mesure de se rassembler (ou lorsqu’elles
délaissent cet espace) ; ainsi la puissance de 1’agir est actualisée seulement lorsque les actes
et les paroles servent a « révéler des réalités » (Ibid., p. 260) et a établir des relations. La
puissance de I’agir disparait dés que les paroles camouflent des réalités, dissimulent des
situations et mentent; tout comme elle est détruite dés que la violence brise le
rassemblement des hommes.

Aussi, pour Arendt, I’apparaitre de 1’agir n’est ni causal, ni prédéterminé par les
conditions matérielles d’existence; apparaitre devant autrui implique un certain
détachement de soi-méme, au sens ou la personne s’arrache de ses déterminations
individuelles pour agir et faire naitre du nouveau dans le monde. L’action est quelque chose
de précieux, considérant que « [1]e nouveau a toujours contre lui les chances écrasantes des
lois statistiques et de leur probabilité qui, pratiquement dans les circonstances ordinaires,
équivaut a une certitude ; le nouveau apparait donc toujours comme un miracle » (/bid.,

p.- 234). La natalité, cette faculté du commencement, est centrale chez Arendt, car elle est
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ce qui fait advenir a la fois la singularité en chaque individu ainsi que la pluralit¢ du monde
commun. Comme le mentionne Jacques Taminiaux : « La notion vise [...] une solidarité
étroite entre la singularité et la pluralité » (1992, p. 201).

En ce sens, le totalitarisme, dans son essence antipolitique, doit détruire la pluralité
qui fait le monde commun, la capacité d’agir qui anime 1’individu tout comme sa pensée.
C’est de cette maniere que le totalitarisme tend a dissoudre la scéne politique. Il faut isoler
les personnes les unes des autres, couper les relations de chacun avec les autres et avec soi-
méme, poser la personne dans I’impuissance en I’arrimant a la logique totalitaire. Dans
I’isolement, la pensée s’accroche, alors, a la logique. Comme le mentionne Arendt :

[c’]est la contrainte intéricure, dont le seul contenu est le strict refus des
contradictions, qui semble confirmer une identit¢é d’homme en dehors de toute
relation a autrui. C’est elle qui ’ajuste au cercle de fer de la terreur [ ...] en enseignant
et en glorifiant le raisonnement logique de la désolation [...] elle efface jusqu’aux
plus infimes chances que la désolation se transforme en solitude et la logique en
pensée. Si I’on compare cette pratique a la tyrannie, on dirait qu’un moyen a été
découvert de mettre le désert lui-méme en mouvement (S7, 2005, p. 311).

Le totalitarisme se différencie des régimes tyranniques : car en plus de délier le
monde commun par lequel chacun apparait sur la scéne politique, il travaille a la dissolution
de la sphere privée, dont la destruction facilite la massification des étres humains. Sans
sphere privée, I’assurance d’un espace bien a soi, de sécurité et de répits (cruciaux pour la
formation de la pensée individuelle) est révolue. Il s’agit donc d’une double destruction
d’espace, celle du monde commun et du monde privé, ainsi qu’une double disparition de
facultés, soit I’agir et la pensée. L’isolement, paradoxalement, fonctionne en collant les
étres les uns contre les autres, de fagon a ce que les différences qui font des étres humains
des personnes distinctes et uniques ne puissent plus s’incarner dans 1’action : c’est en
rabattant les étres humains les uns sur les autres, comme s’il s’agissait d’un troupeau
d’animaux, que les relations qui rendent le monde humain se brisent. Arendt le mentionne
dans Les origines du totalitarisme : « Aux barriéres et aux voies de communication entre
les hommes individuels, [la terreur totale] substitue un cercle de fer qui les maintient si
étroitement ensemble que leur pluralité s’est comme évanouie en un Homme unique aux
dimensions gigantesques » (ST, 2005, p. 290). En effet, les personnes ont besoin d’espace
entre elles dans le commun afin de pouvoir y apparaitre dans leur singularité respective,

mais aussi afin de pouvoir se regarder mutuellement. L’étroitesse totalitaire empéche alors
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la phénoménologie de I’apparaitre d’actualiser la pluralit¢ humaine. Les uns ressemblent
aux autres jusqu’a se confondre et cette perte de contact consomme la fin de 1’action.

Le totalitarisme ne vise pas seulement la destruction du monde commun et de la
capacité a agir, mais ce qui fait que chaque étre humain est irréductible a la logique. La
massification des personnes derriere un ensemble de réflexes conditionnés régissant les
modes de vie, la subsomption de I’action par un « faire » automatique et controlable, la
surveillance constante des uns par les autres jusqu’au cceur de la sphere d’intimité, la
circulation ininterrompue de la logique idéologique : tout cela contribue a miner en chacun
et chacune la faculté d’expérimenter le monde, de le regarder, de le penser et d’y agir. Cette
perte du monde commun est a la fois perte de soi pour les individus qui y vivent : c’est en
ce sens que le sujet idéal du totalitarisme n’est pas le militant convaincu, mais la personne
qui ne pense plus, celle qui ne fait plus la différence entre la réalité et la fiction, entre le
vrai et le faux. Ainsi, le totalitarisme vise une perte de contact avec les autres, en détruisant
les conditions de possibilit¢ de 1’action et de la pluralité, comme 1’explique Martine
Leibovici : « De 1’age moderne a la terreur totalitaire, un fil conducteur analogue : une
séparation des hommes entame leurs relations les uns aux autres, les isole, et rend possible
la mise en place d’un lien non relationnel, sans jeu entre les individus, carcan susceptible
de les fixer en les entrainant dans un mouvement sans limite» (1998, p.283). Le
totalitarisme détruit également la relationnalité en chacun, en transformant la solitude en
une forme pervertie d’isolement ou la pensée, en tant que dialogue intérieur, n’est plus
possible. En brouillant les fronti¢res du public et du privé, le totalitarisme arrive a détruire
les deux domaines et les facultés d’agir et de penser qui y sont associées.

Par un amalgame sinueux et original, Arendt retrace la généalogie du totalitarisme
en y associant la pensée des droits universels déclarés a 1’issue de la Révolution francaise
(dont le paradoxe nait de I’1dentification des droits de I’homme aux droits des peuples dans
un systéme d’Etat-nations ; les apatrides, alors, n’ont aucun recours concret pour faire
advenir leurs droits), le romantisme allemand et la création de 1’identité nationale, les
expériences impériales et bureaucratiques en Afrique et en Europe, I’étrange
correspondance entre le déclin de I’Etat-nation et la progression de 1’antisémitisme en
Europe. Ces événements fort divers et indépendants au premier abord ont travaillé 1’ethos

du monde occidental et contribué a « la transformation de 1’Etat d’instrument de la loi en
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instrument de la nation [...] ; la nation avait conquis 1’Etat, I’intérét national I’avait emporté
sur la loi bien avant que Hitler puisse proclamer : “le droit est ce qui est bon pour le peuple
allemand” » (2010, p.264). Dans Les origines du totalitarisme, Arendt fait de
I’impérialisme une des racines du nazisme (par la pensée de la race, exercée pour la
premicre fois en Afrique du Sud par I’Empire britannique, d’une part, et par I’avénement
de la bureaucratie, telle qu’elle s’est constituée en Algérie et en Egypte, d’autre part). Ces
deux types de pratiques, raciale et bureaucratique, contribuent a diminuer les contacts entre
les hommes, notamment en entrainant une déresponsabilisation des actions commises :
«Larace [...] était le moyen d’échapper a une irresponsabilité ou rien d’humain ne pouvait
plus subsister, et la bureaucratie la conséquence d’une responsabilité qu’aucun homme,
qu’aucun peuple ne saurait endosser ni envers son semblable ni envers quelque autre
peuple » (Ibid., p. 156). En ce sens, le détachement devient une nouvelle maniére de faire
de la politique et de gérer les personnes. La régle logique remplace les assauts émotifs qui

jalonnaient les régnes despotiques''.

La bureaucratie, régie par une procédure
décisionnelle anonyme, remplace 1’humain par une administration impersonnelle. La
bureaucratie est une forme de gouvernement «non relationnel, sans jeu entre les
individus », pour reprendre la formule de Leibovici (1998, p. 283), de fait, celle-ci semble
toujours inaccessible. Il s’ensuit une transformation progressive de I’Etat qui est totalement
investie par le sentiment national ; les membres d’une nation sont assimilés a un tout qui
les caractérise et les englobe. Ce tout unifié fonctionne par une mise en opposition entre
les minorités culturelles, raciales ou religieuses (lesquelles peuvent soit €tre assimilées au
groupe national en se coupant complétement de leurs origines, soit étre exclues de la
citoyenneté, ce que Hitler reprendra de maniére radicale).

Revenons a ce qui est le coeur de notre propos : I’action. Nous 1’avons vu, la pensée
raciale, I’'impérialisme, le détachement bureaucratique et 1’irresponsabilit¢ qu’ils font
naitre ont graduellement contribué a détruire 1’idée d’humanité ; les nations et les étres

humains n’avaient plus a répondre du mal qui était commis aux autres, puisqu’une barriére

idéologique et structurelle les protégeait de I’obligation, au sens fort du terme, de penser

119 Entre I’arbitraire, les violences (parfois terribles) et les élans de gentillesse (souvent précaires), le tyran
agissait encore en relation avec ses sujets, au sens ou le pouvoir politique était détenu par un étre humain,
tout comme ceux gouvernés par lui étaient aussi des étres humains.
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ce qu’ils faisaient. Par tout un ensemble de procédés de massification, de
désindividualisation et d’homogénéisation, le totalitarisme vise la maitrise de
I’imprévisibilité inhérente a I’action humaine et isole les personnes les unes des autres.
Pourtant, que ’on évoque, pour faire bref, la Révolution frangaise, la pensée raciale
allemande ou, encore, I’impérialisme britannique, ce sont la des éléments qui ont enclenché
des processus inattendus et qui ont mené, a terme, a ’essor du totalitarisme. Cela dit, et

contrairement a ’interprétation qu’en fait Eric Voegelin'?’

, 11 ne s’agit pas d’intégrer la
démarche arendtienne dans une lecture essentialiste du totalitarisme, laquelle révélerait les
symptomes des manques fondamentaux de 1’époque contemporaine. Bien au contraire,
Arendt considére le totalitarisme comme une nouveauté radicale et distincte. Le travail
historique d’Arendt est constitu¢ autour de la volonté de saisir le « comment» de cet
événement, la maniére dont les conditions ont permis son irruption au travers d’une série
de reconstitutions historiques dont 1’attention est orientée vers |’apparition des
phénomenes, leurs significations et leurs contingences. Arendt cherche des significations
dans I’histoire événementielle qu’elle raconte, en prenant soin d’éviter la position de
surplomb de I’historien cristallisant les événements passés et celle du progres téléologique
de I’histoire.

Ainsi, en assumant la discontinuité et la rupture événementielle du temps humain,
Arendt interroge I’insertion de I’imprévisible et de la nouveauté au sein des communautés
humaines, la maniére dont les actions ont donné une certaine impulsion, toujours précaire
et jamais assurée, au monde. Ce qui ne veut pas dire que les événements soient
nécessairement aléatoires, mais qu’ils recelent en eux une fragilité, qu’ils auraient pu ne
pas apparaitre, ou le faire d’une maniére tout a fait différente. Chaque élément, dans le récit
arendtien, permet une intelligibilité du présent, tout en ouvrant a une nouvelle question
plutot qu’a une cloture du sens :

L’antisémitisme masque la question juive, le déclin de 1’Etat-nation le probléme non
résolu d’une nouvelle organisation des peuples, le racisme celui d’une notion
nouvelle de I’humanité; I’expansionnisme pur masque le probléme que pose

120 Eric Voegelin, dans une recension des Origines du totalitarisme parue dans Review of Politics en
janvier 1953, propose de concevoir le totalitarisme comme une «religion politique ». La domination
totale résulterait, pour lui, d’un immanentisme sectaire et ouvre le débat quant aux liens entre totalitarisme
et sécularisation. Voir notamment 1’article de Jean-Claude Poizat, qui résume bien la discussion entre
Arendt et Voegelin (« Hannah Arendt et Eric Voegelin : un débat philosophique et politique autour de la
sécularisation », Raisons politiques, 2018/2, n° 70, p. 47-58).
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I’organisation d’un monde qui rétrécit constamment et que nous aurons a partager
avec des peuples dont I’histoire et les traditions ne font pas partie de 1’univers
occidental (NT, 1990, p. 179-180).

L’amalgame de ces ¢léments se déploie dans la cristallisation d’une époque
acosmique, de laquelle surgit le totalitarisme. La nouveauté du totalitarisme est qu’il
réorganise dans un sens tout a fait différent les expériences et les questionnements du
monde en prétendant leur apporter une réponse totale, ancrée sur une domination totale,
laquelle trouve assise dans la suppression de la facult¢é humaine la plus imprévisible,
I’action. Contradiction de procédés donc, puisque ¢’est I’importation de 1’agir dans d’autres
domaines — lesquels se déploient de maniére illimitée — qui est a la source du totalitarisme,
en tant que les régimes totalitaires s’ancrent eux-mémes dans la nouveauté radicale
construite sur 1’idée de « I’homme nouveau » : « Il est dans la nature méme des régimes
totalitaires de revendiquer un pouvoir illimité » (S7, 2005, p. 273).

Par-dela les événements des XVIII® et XIX® siecles qui ont faconné certaines
conditions propices a 1’apparition du totalitarisme, c’est ¢galement toute une série d’actes
désencastrés du domaine politique qui ont enclenché des processus, lesquels ont encadré
I’expérience de la domination totale, celle des camps de concentration. Différentes actions,
radicalement nouvelles, ont rendu possibles les camps, notamment par la destruction de la
personne juridique, soit la dissolution de tout droit propre a I’individu et ’absence de
concordance entre 1’acte fautif et la peine ; par le meurtre de la personne morale, dont la
mémoire est soustraite au regard des autres et a la parole, dans une forme d’anonymat qui
anéantit jusqu’au sens de 1’individualité et de la dignité ; par la destruction de la personne
humaine, a 1’issue d’une multitude de brutalités froides et de souffrances, au travers
desquelles la personne se transforme graduellement en « cadavre vivant » ; il ne reste, alors,
que le corps qui répond aux processus vitaux dans une parfaite prévisibilité puisque ce qui
faisait de la personne un étre spontané a été brisé et détruit. L’expérience des camps s’ancre
ainsi dans la désintégration du lien humain (par I’anéantissement de la pluralité), la
dissolution du monde commun (par I’impossibilité de la mondanité) et, finalement, la perte
de la vie (par I’instauration de pratiques sur les corps, devenus « cadavres vivants »).

Si la pluralité est aussi centrale dans la pensée d’ Arendt, c’est en partie parce que les
camps visaient sa destruction, en tentant d’anéantir de la surface du monde I’entiéreté d’un

peuple. Paradoxe de I’action, donc, puisqu’elle est a la fois ce qui actualise la pluralité
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humaine et nourrit le monde commun lorsqu’elle est a sa place, dans le monde politique,
tout comme elle est ce qui peut détruire le monde et la pluralité des étres uniques qui le
constitue lorsqu’elle disparait du domaine politique pour étre transposée dans les sciences,
dans D’histoire, dans 1’¢économie ou dans la nature. Le mouvement propre a 1’action
lorsqu’elle advient au monde est transposé dans la nature ou dans I’histoire, ces deux lois
qui dépassent infiniment ’humain. Ainsi, « le mouvement est devenu I’essence du régime
[...] Dans un régime totalitaire, ou tous les hommes sont devenus Un Homme, ou toute
action tend a 1’accélération du mouvement de la nature ou de I’histoire [et] I’exécution
d’une sentence de mort que la Nature ou I’Histoire ont déja prononcée » (Ibid., p. 292-293).
Subsumée dans I’histoire ou dans la nature, 1’action ne répond plus du monde, car la justice
ou I’injustice associée a I’acte est déja résolue, expliquée, enrégimentée dans le grand
ensemble de I’idéologie. L action détient a la fois un potentiel de création et de destruction ;
comme le révele a son degré le plus terrible 1’événement totalitaire, qui est aussi la perte
de la capacité a faire I’expérience de 1’événement et a voir les autres habiter cette
expérience. Si I’action perd sa relationnalité au monde pour étre intégrée dans des systémes
de sur-sens (I’histoire et la nature), la pensée est ¢galement absorbée dans la logique
totalitaire. La logique interdit toute contradiction, car dés qu’une idée est posée par le
régime totalitaire, celle-ci devient une prémisse a des raisonnements implacables : « La
contrainte purement négative de la logique, I'interdiction des contradictions devient
“productive” [et elle impose] a ’esprit, en tirant des conclusions a la maniére de la simple
argumentation » (/bid., p. 297). D’ou la difficulté¢ de saisir le phénomene totalitaire car,
comme le fait remarquer Anne-Marie Roviello :

[...] le systéme de la terreur rend invisible pour un regard extérieur la différence
entre un nazi convaincu et un antinazi convaincu ; I’opposition s’est retirée dans
I’invisibilité de la conscience, d’ou I’interprétation fallacieuse du phénomeéne en
termes de « culpabilité collective » (1987, p. 50).

Un monde qui vise I’anéantissement de la pluralité et de son apparition est un monde
qui ne permet plus de saisir 1I’opposition politique, puisque les différences ont ét¢ aplanies,
tout comme la capacit¢ de voir a €t¢é diminuée par la subrogation de la solitude en
esseulement. Le monde totalitaire se construit, selon Arendt, non en instaurant des
convictions chez les citoyens, mais en vidant le sens méme de « conviction », d’une part,

et en créant un univers ou il est impossible de vivre et d’agir selon des convictions, d’autre
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part. On peut penser, comme en témoigne Jean Améry dans Par-dela le crime et le
chdtiment, essai pour surmonter [’insurmontable, a 1’obligation des détenus d’ Auschwitz
de se raser chaque matin, alors qu’il leur était strictement interdit d’obtenir un rasoir (1995,
p. 34). L écart entre la réalité, les exigences extérieures et les possibilités est congu de telle
manic¢re que la personne ne peut maintenir une perception du réel dans laquelle elle
comprend les réseaux de relations qui s’y jouent. D’une certaine manicre, les conditions
extérieures tuent le rapport a soi-méme. L’imposition de faux dilemmes rend les
consciences individuelles intenables. Inspirée par la conférence d’Albert Camus aux Etats-
Unis, « The Human Crisis », qui témoignait des conséquences morales de la Seconde
Guerre sur les Frangais, Arendt note combien la terreur totalitaire s’exerce aux confins de
I’intimité la plus personnelle en métamorphosant la possibilité du choix par des options
faussement différentes et également insoutenables : « Quand un homme est confronté a
I’alternative de trahir et donc de tuer ses amis ou d’envoyer sa femme et ses enfants [...] a
la mort ; quand méme le suicide signifierait le meurtre immédiat de sa propre famille —
qu’est-il en mesure de décider ? L’alternative n’est plus entre le bien et le mal, mais entre
le meurtre et le meurtre » (ST, 2005, p. 266)'?!.

Ce que j’ai voulu montrer en ces quelques pages ne reléve pas d’une analyse serrée
du totalitarisme chez Arendt, d’autres 1’ont trés bien fait. L’enjeu, ici, est de saisir le
caractére tout a fait paradoxal de I’action. Comme I’avance FEtienne Tassin, la
« reconnaissance du lien entre modernité et domination totale nous permet de comprendre
I’ambivalence de 1’action qui s’avere €tre a la fois I’activité propre de la condition humaine
comme commencement (liberté et pluralité¢), et une menace pour ’humanité elle-méme »
(1999, p. 124-125). L’agir, parce qu’il est illimitation, est a la fois ce qui permet la liberté,

et ce qui peut la détruire ; ce qui actualise ’humain dans sa singularité, et ce qui peut réduire

121 En plus de certains passages de la conférence de Camus qui introduisent des thématiques qui seront par
la suite chéres a la pensée d’Arendt — comme « I’esprit socratique d’indulgence envers les autres et de
rigueur envers soi-méme est dangereux pour les civilisations du meurtre », ou encore, « [0]n ne pense pas
mal parce qu’on est un meurtrier. On est un meurtrier parce qu’on pense mal. C’est ainsi qu’on peut étre
un meurtrier sans avoir jamais tué apparemment» — je rappelle plus précisément ce passage de la
conférence de Camus, qui a particuliérement marqué Arendt : « a la suite d’une opération des Maquis, un
officier allemand se prépare a faire fusiller trois fréres qu’il a pris comme otages. La vieille mére se jette
a ses pieds et il consent a en épargner un seul, mais a condition qu’elle le désigne elle-méme. Comme elle
ne peut se décider, on les met en joue. Elle a choisi I’ainé, parce qu’il était chargé de famille, mais du
méme coup, elle a condamné les deux autres comme le voulait I’officier allemand. » (Albert Camus, « La
crise de I’homme », NRF, Gallimard, 1996, n° 5, p. 9).
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I’humanité a son plus faible dénominateur commun. L’action (soumise a d’autres
domaines) est ce qui a porté le totalitarisme ; 1’action (au sens politique) est ce que le
totalitarisme cherchait a nier.

En fait, il ne faut pas confondre deux types de démesures ayant toutes deux a voir
avec I’action, mais qui sont en fait fonciérement différentes. La premicére est associée a la
démesure de I’action dans le domaine politique : elle est liée a la liberté, au surgissement
du nouveau, elle dévoile I'imprévisible. Cette démesure est propre a 1’état tragique du
politique, car 1’action est intriquée au monde et a la pluralité des regards posés sur elle.
Ainsi I’action ne fonctionne pas elle-méme, car elle a besoin du monde pour apparaitre,
bien qu’elle soit par nature illimitée et que son infinitude porte en elle «la tentation
politique de I’hubris » (CHM, 2009, p. 250). Tant que 1’action vise le monde, il demeure
un certain équilibre entre nouveauté et tradition partagée, entre puissance et sens commun.
Ce faisant, cette relation tendue peut permettre « I’antique vertu de modération » (Loc. cit.),
laquelle se déploie par le mouvement entre 1’agir et les pluralités du monde. Ainsi, la
démesure de 1’action est en relation avec ce qui n’est pas elle, soit le monde commun.

Or, une forme radicalement différente de démesure se retrouve dans 1’agir soustrait
au domaine politique et orienté¢ dans des espaces qui n’impliquent pas la pluralité¢ des
regards. Le régime de 1’agir importé dans la science ou dans I’histoire permet la nouveauté
et le surgissement d’¢léments imprévisibles et illimités, mais ces ¢léments ne nécessitent
pas la création de liens humains, tout comme ils n’ont pas besoin d’étre confirmés par les
autres pour advenir. Le détournement de ’action dans d’autres domaines que celui du
politique est une tragédie, car cette importation de 1’agir fonctionne par elle-méme, sans
avoir besoin d’étre en tension avec le monde commun. Il y a, alors, perte de la
contradiction, car ce type d’action n’a que faire du monde ; elle n’est pas en tension avec
lui, mais elle I’intégre dans sa logique pour le dissoudre. Ainsi, selon Arendt, 1’action
exportée hors du politique perd sa spécificité de révélation des liens humains. L’action
devient alors « un moyen en vue d’une fin, tout comme le faire est un moyen de produire
un objet. Cela se produit chaque fois que 1’'unité humaine est perdue » (CHM, 2009, p. 237).

Une des manieres de distinguer les deux types d’action (et les démesures différentes
auxquelles elles sont associées) est que 1’action, dans sa conception politique, révele un

«qui», soit un acteur illustrant par ses actes et sa parole la libert¢ a I’égard de tout
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conditionnement. Le « qui » prend une initiative, il entreprend quelque chose sans qu’on le
lui ait impos€. En se révélant par son action (et sa parole), il s’inse€re dans le monde partagé
avec les autres. A I’opposé, lorsque I’action se déploie dans des domaines autres que celui
du politique, il n’y a pas de « qui » associé a I’action, personne ne se distingue en incarnant
la libert¢ humaine de dévoiler du nouveau (I’exemple de la bureaucratie est probant). Dans
le domaine économique, historique ou, encore, scientifique, 1’aliénation de 1’agir ne révele
pas de «qui» particulier et distinct. Au contraire, plutét que la distinction d’un acteur
particulier, la soumission de 1’action a ces domaines veille a fabriquer des distinctions
globales (entre les classes sociales, entre les vainqueurs et les vaincus, entre les races, entre
les citoyens et les apatrides, entre les intelligences, entre les sexes), mais elle ne permet pas
I’apparition d’un « qui » unique. D’une certaine maniere, la démesure de 1’action politique
implique toujours une tension avec le monde commun, alors que la démesure de 1’action
hors du politique fait disparaitre la relationnalit¢ au monde. Cette tension entre 1’action
politique et le monde me semble fondamentale, car 1’ignorance de cette tension, ou encore
la volonté de la dépasser, peut contribuer a I’avénement des tragédies. L’action politique
est vouée au monde : elle peut entrer en conflit parfois avec le monde, mais elle demeure
liée & lui. Tant que la tension existe, I’action est véritablement politique. A partir du
moment ou I’action ne répond plus du monde, ou elle entre dans un rapport utilitaire ou
nihiliste avec celui-ci, elle perd graduellement de son appartenance-au-monde. La perte
d’appartenance-au-monde est une des plus grandes menaces de I’action, car elle quitte alors
le domaine politique et :

[...] se développe toujours comme une destruction du monde, au nom et par les
moyens de la rationalité technopoictique a laquelle obéit 1’univers. Et avec
I’altération des conditions de 1’appartenance-au-monde et de la pluralité, le vieux
sens de mesure du monde commun semble avoir disparu. Mais parce que c¢’est
toujours le conflit avec le monde qui révéle la démesure d’une entreprise, c’est
encore par rapport au sol d’expériences communes qui leur confére un sens que
doivent étre envisagés les aspects démesurés des entreprises humaines, techniques
autant que politiques (Tassin, 1999, p. 427-428).

Pour creuser ces paradoxes, il faut a présent analyser 1’action dans son caractére
anthropologique, tel qu’Arendt le fait dans la Condition de [’homme moderne, sans pour
autant perdre de vue les enjeux politiques inhérents a cette conception anthropologique de
I’action, et plus particulierement a la question du totalitarisme. Si les commentateurs

d’Arendt ont largement abordé¢ 1’importance de I’action et de la pluralité¢ qu’elle actualise,
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peu d’entre eux ont réellement creusé le caractere paradoxal de I’action qui est, selon moi,
au cceur de la conception tragique du politique chez Arendt. Nous proposons donc ici
d’analyser ce que Paul Ricceur avait entrevu dans la contradiction entre le fait que, chez
Arendt, « le perdurable n’a pas plus haute incarnation que I’institution politique, laquelle
est éminemment fragile. Cette conjonction du perdurable et du fragile constitue le caractére
tragique de la pensée de Hannah Arendt» (1987, p.201). La permanence du monde
commun tient a la fragilité de la condition humaine actualisée par 1’agir, lequel peut fonder
des institutions politiques qui encadreront la communauté humaine, tout comme 1’agir
intégré dans d’autres domaines que le politique est ce qui peut détruire le monde. Le fragile
est ici a la fois créateur et destructeur, une capacité dont il faut prendre soin et dont il faut
parfois se méfier lorsqu’il quitte le domaine du politique.

Nous avons examiné trés rapidement les dérives de la subrogation de 1’action dans le
totalitarisme ainsi que la tentative d’extinction de la pluralit¢ humaine a travers, entre
autres, ’impossibilité d’agir et de penser. Il s’agira a présent d’analyser le concept d’action
(au sens politique)'?> dans sa dimension anthropologique. Plus précisément, nous
aborderons la phénoménologie de [’apparaitre dans lequel il s’enracine. Cela nous
permettra de réfléchir plus longuement a la démesure propre a 1’action politique et a la

vulnérabilité de ’acteur.

3.2 Quelle mesure pour ’action ? La phénoménologie de I’apparaitre et

I’attention au monde

Dans Condition de [’homme moderne, Arendt congoit le politique en résonance avec
le théatre, « le seul art qui ait pour unique sujet I’homme dans ses relations avec autrui »
(CHM, 2009, p. 246). La caractéristique de la tragédie, selon Arendt, lectrice d’Aristote,
est I’importance accordée a I’action, a I’intrigue, plutdt qu’au caractére des personnages.
L’action politique, tout comme I’acteur, tire son importance de sa visibilité. Une action
invisible, a I’image d’un acteur sans spectateur, n’existe pas vraiment, car elle a besoin
d’une confirmation. Le domaine de I’action est celui de I’apparence ; notre manicre

d’apparaitre aux autres se traduit en commengant et en révélant quelque chose de nouveau.

122 Pour le reste du chapitre, le terme « action » référera a I’action politique, et non a I’action soumise a
d’autres domaines.
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La condition de la natalité¢ s’articule a celle de la pluralité au travers de 1’action (et de la
parole) — pour Arendt, toute personne libre est capable de grandeur héroique ; en ce sens,
le monde est structuré par un récit d’actions passées, présentes et futures, lesquelles sont
toujours imprévisibles. L’action, grande oubliée de la tradition philosophique occidentale
selon Arendt, déroute la philosophie de 1’Histoire, car elle entrave I’unification d’un sujet
unitaire de I’Histoire ; tout comme son manque de garantie est problématique pour la
philosophie politique, dont la volonté, déja présente chez Platon et Aristote, de trouver des
préceptes solides et applicables a la vie en cité est inopérante si on prend en compte le
caractére de I’agir. L’idée du sage, du chef ou du guide a été réfléchie dans la tradition
occidentale comme une personne souveraine de son pouvoir et capable de I’appliquer. La
catégorie de 1’action telle qu’Arendt tente de la sortir de I’oubli de la tradition ne permet
pas un socle aussi solide et durable du monde politique que celui associé a une souveraineté
du pouvoir telle qu’elle est pensée a travers la figure du chef ou du sage. Aussi, et
contrairement a la fabrication qui peut se développer dans I’isolement et dans le contrdle,
I’action n’est jamais possible sans autrui et ne garantit rien. Cette intrication dans le réseau
des affaires humaines fait de I’action, et donc du fondement de la vie politique, un élément
tragique, car, nous le verrons, sa fragilité est consubstantielle de sa puissance. D¢s lors,
comment trouver une mesure possible pour 1’action ?

3.2.1  Fragilité de I’action et de I’acteur : quand agir, c’est aussi patir

Afin de bien poser la problématique de la mesure de 1’action, il faut d’abord
comprendre en quoi I’acteur est vulnérable face a ’agir, mais aussi face aux autres qui le
regardent. On a souvent lu chez Arendt un ¢éloge de 1’acteur, qu’on a associé a tort a une
forme d’exhibitionnisme (pensons, en outre, au livre The Attack of the Blob d’Hannah
Pitkin), mais c¢’était se méprendre sur la difficulté de I’exposition aux autres, qu’Arendt,
certes, nous invite a relever. L’action est une forme de naissance au monde : elle rend
visibles ceux et celles qui, avant d’apparaitre devant leurs pairs, étaient cachés. Il y a, chez
Arendt, une pensée de la vulnérabilité propre a 1’acteur (qui patit), a ’action (qui souvent
échoue et disparait) et au monde commun (qui est dépendant du consentement des acteurs
a apparaitre, agir et parler ; des spectateurs a voir ; des raconteurs d’histoire a écrire ; des
autres a recevoir). Comme le mentionne Sang Ong-Van-Cung, avec « Arendt, on peut

envisager que l’action politique est un devenir-visible et que la vulnérabilité est la
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vulnérabilité¢ de I’action commune » (2013, p. 50). Si Ong-Van-Cung émet des réserves
quant a la capacité de I’approche arendtienne a prendre en considération I’invisibilité
sociale comme socle de la vulnérabilité individuelle, il me semble que la démarche
d’Arendt ne part pas de I’individu en lui-méme, mais du mouvement propre au monde
commun par lequel des acteurs apparaissent aux autres et disparaissent ensuite. L’acteur
n’entre pas dans la catégorie « individu », car lorsqu’il agit, il prend une initiative qui « peut
étre stimulée par la présence des autres [...], mais [son action] n’est jamais conditionnée
par autrui » (CHM, p. 233). Les acteurs ont tous « leurs identités personnelles uniques »
(Ibid., p. 236). L acteur, par ses actions et ses paroles, apparait au monde en révélant du
nouveau, il intégre le réseau des relations humaines déja existant, il met le monde en
mouvement, il crée par son action de la surprise. L’action peut créer des rapports, changer
les données d’une situation, avoir des effets illimités et transformer les multiples réseaux
humains d’une maniére qui dépasse infiniment 1’acteur ayant accompli 1’action et, aussi,
les institutions humaines. L’action peut dépasser toutes les limitations du monde humain.
Ainsi, I’acteur, parce qu’il introduit du nouveau, apparait aux autres, mais cela ne veut pas
dire qu’il reste indemne. L’acteur « n’est jamais simplement agent, mais toujours et en
méme temps patient » (/bid., p. 248). En ce sens, affirmer la fragilit¢ de I’agir implique
nécessairement une conception de la précarité du monde commun et de la vulnérabilité de
I’acteur. Comme le mentionne Valérie Girard, si I’action « offre le paradigme politique de
la fragilité[,] cette fragilité caractérise tous les domaines de la vie humaine, des lors que la
moindre parole peut modifier des vies, et que son sens et son effet sur autrui ne sont pas
maitrisés, dépendant de ce qu’il est en mesure d’entendre » (2011, p. 81). C’est ce que je
tenterai d’illustrer a partir d’une lecture tragique de I’action chez Arendt.

Dans Condition de I’homme moderne, Arendt avance que « [f]aire et subir sont
comme les deux faces d’une médaille, et I’histoire que commence un acte se compose des
faits et des souffrances qui le suivent » (CHM, p. 248). Bien que le « héros » de 1’action
soit I’agent qui a contribu¢ a 1’avénement de péripéties historiques, on ne peut réduire
I’action a la volonté du héros — les conséquences et les effets de la premicre dépassant
infiniment le pouvoir du second. On peut méme aller plus loin, car I’action elle-méme crée
des effets infinis et peut résulter en une multitude d’autres actions ou de processus, comme

le rappelle Etienne Tassin: «Ce qui commence ainsi ne connait pas de fin: le
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développement de 1’action échappe a 1’agent comme 1’agir lui-méme, dans sa visée, ne
s’accomplit pas de soi, elle parait sans terme assignable. L’action échappe a elle-méme »
(1999, p. 401). L histoire d’(Edipe est a ce titre exemplaire et elle nous invite a réfléchir au
sens contingent de I’histoire, lequel ne peut étre réduit a un déterminisme ou a un
nécessitarisme, ainsi qu’a 1’indétermination des actions. C’est en tentant de fuir 1’avenir
qui lui fut annoncé qu’Edipe réalise 1’outrage et consomme sa destinée. (Edipe agit sans
pouvoir cerner le sens de ses actions ni celui de ’histoire dans laquelle il patit. Ses actions
ne sont pas transparentes a lui-méme. Plus encore, selon Tassin, I’ambiguité des situations
et I’ambivalence des actions dans I’Edipe roi révelent I’impossible souveraineté de
I’individu a la fois sur sa propre vie et sur celle de la cité. L’intention d’un acteur, aussi
bonne soit-elle, ne peut prévaloir sur les effets de I’action, considérant que les résultats sont
inséparables d’un ensemble de réseaux d’influences et de réappropriation dont personne ne
peut contrdler les retournements. Le matérialisme, pour Arendt, a souvent fait I’impasse en
théorie politique des réseaux humains en niant 1’intangibilité pourtant effective de leurs
effets. Le fait que I’agir n’atteint presque jamais son but et que 1’acteur n’est pas possesseur
de lui-méme reléve en partie de ce que les deux ¢léments s’incarnent avec les autres — au
sens ou les conflits de volonté, d’interprétations et d’actions contribuent a transformer les
effets d’une action du but qui y était associé. Tout cela dépossede I’acteur de sa soi-disant
souveraineté¢ individuelle en le révélant dans une identit¢é qui ne correspond pas
nécessairement a celle qu’il prétend étre sienne.

Comme I’acteur ne peut étre connu profondément (dans son intériorit€¢), mais
seulement vu (et entendu), comme il n’y a pas une logique permettant de comprendre le
sens de I’histoire qui s’y joue avant qu’elle ne se termine, cela implique, pour saisir ces
aspects tragiques du politique, une reconfiguration des modes d’appréciation de la vie
politique. En effet, le tragique du politique révele la contingence historique : les acteurs ne
découvrent qu’apres coup le sens de leur propre action. Le tragique révele également la
subordination des intentions personnelles a 1’action : I’acteur est associé a son agir (et cela
méme si, lorsqu’il prend conscience des effets de son action, il aimerait se détacher d’elle).
Ainsi, comme ’affirme Tassin, le tragique du politique se comprend au-dela de la réussite
ou de I’échec :

La réussite est toujours accidentelle. Telle est I’inéluctable lecon de la tragédie ; et
I’effet du maléfice de la vie a plusieurs. Si I’échec tient avant tout a 1’agir a plusieurs,
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au fait des autres, alors ¢’est dans ce fait des autres — dans la pluralité dont Hannah
Arendt dira qu’elle est un fait mondain, une loi terrestre et une condition humaine —
et dans I’agir qu’il conditionne, qu’il faut chercher ce qui rend compte du fait qu’il
n’y arien de désespérant dans cet échec annoncé (2012, p. 61 ; I’italique est de moi).

A Tinstar de ce que Camus affirme sur la contradiction propre a I’absurde'??, le
tragique peut échouer, mais cela n’est pas pour autant désespérant. Lorsque nous agissons,
nous nous inscrivons dans un entremélement de positions, de situations et de contingences
du fait méme que 1’action advient avec les autres. L’acteur révele par son action une
certaine puissance, mais cette puissance ne lui appartient pas en propre. En tant que
personne, 1’acteur est i€ a la fois aux effets de son action er aux autres. L’action transpose
I’acteur dans I’extériorité. L’acteur dépend, pour ainsi dire, des autres : il est confirmé par
leurs regards, par leurs réactions et par la signification qu’ils accoleront a son action. Lors
de la victoire d’une action, on peut associer ce prestige a I’acteur qui I’aura révél¢, mais ce
dernier ne 1’a pas construite. La réussite ou I’échec d’une action est plurivoque et fagonné
par ’ensemble des liens humains en jeu ; tout le contraire, donc, de la technicité du faire
qui n’implique pas la présence des autres et dont le succés ou I’échec peuvent étre attribués
a la maitrise d’une personne sur son milieu'?*. L’action ne permet pas la maitrise du faire,
son caractere illimité, éphémere et périssable empéche de 1’objectiver dans le régne des
moyens et des fins.

Les développements d’ Arendt sont tout a fait corroborés par I’analyse de Jean-Pierre
Vernant dans Mythe et tragédie en Gréce ancienne sur 1’ébauche de la volonté dans les
tragédies. Vernant prend soin de poser la conception moderne de la volonté afin d’illustrer
le contraste avec celle qui est illustrée dans les tragédies antiques. La volonté telle qu’elle
s’incarne a notre époque se déploie a partir d’une conception unitaire du sujet, lequel est
autarcique dans ses rapports avec les autres, puisqu’il est le centre de sa propre
appréhension du monde, tout comme il est le producteur de ses actions.

Ce faisant, cette conception de la volonté fait de la personne un étre autonome,
responsable et cohérent dans une permanence a lui-méme qui se maintient tout au long de

son histoire. Au fond, la volonté moderne pour Vernant s’inscrit dans une incitation a se

123 1 absurde est le contraire du suicidé : si I’absurde fait perdre I’espoir (au sens ou il invite & étre attentif
au moment présent, sans chercher un réconfort dans 1’avenir), il n’est pas désespoir. Voir chapitre 1.

124 La question du faire sera problématisée davantage au chapitre 5.
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décider pour se réaliser. Dans la tragédie grecque, 1’acteur n’est pas volontaire, sans étre
tout a fait passif. Les héros réfléchissent a leurs options sur scéne devant les spectateurs.
La notion d’intention de 1’acteur apparait dans les tragédies, tout comme 1’idée que la
culpabilité et la faute face aux actions peuvent €tre imputables a 1’acteur ; or, on voit chez
(Edipe combien la conception de ’acteur différe et que I’imputabilité doit étre réfléchie
différemment. En effet, dans les tragédies, 1’ordre humain est toujours surpassé par un autre
ordre (qu’il s’agisse des dieux ou du destin). (Edipe tente, sous ’effet de la nécessite,
d’échapper a son destin. Ses actions sont subies et issues d’un ordre qui le dépasse, bien
que sa derniere action, lorsqu’il décide de se crever les yeux, soit peut-Etre la seule qui soit
véritablement de son ressort (quoiqu’elle fiit, 1a encore, suggérée par Apollon). Aussi, la
volonté dans la tragédie grecque se comprend comme relationnelle, a I’opposé de la volonté
autarcique moderne :

LE CORYPHEE: Oh! qu’as-tu fait? Comment as-tu donc pu détruire tes
prunelles ? Quel dieu poussa ton bras ?

EDIPE : Apollon, mes amis ! Oui, c’est Apollon qui m’inflige a cette heure ces
atroces, ces atroces disgrdces qui sont mon lot, mon lot désormais. Mais aucune
autre main n’a frappé que la mienne, la mienne, malheureux !

Que pouvais-je encore voir dont la vue pour moi eiit quelque douceur ?

[...]

EDIPE : Ah ! Quel qu’il fiit, maudit soit [ 'homme qui, sur [’herbe d’un pdturage, me
prit par ma cruelle entrave, me sauva de la mort, me rendit a la vie ! Il ne fit rien la
qui diit me servir.

Si j étais mort a ce moment, ni pour moi ni pour les miens je ne fusse devenu I ’affreux
chagrin que je suis aujourd ’hui.

LE CHEUR : Moi aussi, ¢ etit été mon veeu.

EDIPE : Je n’eusse pas été l’assassin de mon pére ni aux yeux de tous les mortels
I’époux de celle a qui je dois le jour ; tandis qu’a cette heure, je suis un sacrilége,
fils de parents impies, qui a lui-méme des enfants de la mere dont il est ne ! S’il existe
un malheur au-dela du malheur, c’est la, c’est la, le lot d’(Edipe ! (Sophocle, 1973,
p- 230)

C’est parce qu’il est coupable de ses choix et, en méme temps, jouet du destin
qu’Edipe se creve les yeux, espérant ne plus voir la cité aimée et « baisser les yeux » (/bid.,
p- 231) a jamais sur les souillures commises. (Edipe a failli dans I’action, mais il n’est pas

plus coupable que victime puisqu’il lui manque cette force d’individualité propre a I’age
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moderne qui fait de I’acteur celui qui domine I’agir. Selon Vernant, dans la tragédie
grecque, «ni I’individu, ni sa vie intérieure n’ont acquis assez de consistance et
d’autonomie pour constituer le sujet en centre de décisions d’ou émaneraient ses actes |...]
La décision ne met pas en jeu, chez le sujet, un pouvoir d’autodétermination qui lui
appartient en propre » (1995, p. 73). En somme, la tragédie révele la précarité de I’agent
par rapport a I’action ; le héros apparait devant les autres, mais son intériorité reste celle du
«dénuement » (Loc. cit.), de la fragilit¢ devant I’extériorité¢ des dieux et des autres.

Explorant toute la question de la souverainet¢ et de la responsabilité, Vernant
I’énonce de fagon trés claire :

[...] dans quelle mesure I’homme est-il réellement la source de ses actions ? Lors
méme qu’il semble en prendre I’initiative et en porter la responsabilité, n’ont-elles
pas ailleurs qu’en lui leur véritable origine ? Leur signification ne demeure-t-elle pas
en grande partie opaque a celui-la méme qui les commet, de telle sorte que c’est
moins I’agent qui explique 1’acte, mais plutot I’acte qui, révélant aprés coup son sens
authentique, revient sur 1’agent, éclaire sa nature, découvre ce qu’il est, et ce qu’il a
réellement accompli sans le savoir (/bid., p. 71).

La tragédie dévoile I’intrication d’un ensemble de forces qui minent la souveraineté
de I’acteur ; ce dernier est souvent bien plus « embarqué » par son action qu’en contrdle de
celle-ci.

D’ailleurs, ’acteur peut lui-méme patir des effets de sa propre action, considérant
qu’il ne peut prévoir les suites de cette derniére sur les autres et la maniere dont ses pairs
réagiront. Tout comme une petite action peut changer les modalités du monde et faire
apparaitre quelqu’un qui n’avait pas prévu ou essay¢ d’étre sous les regards. C’est en ce
sens que, parfois, « 1’acte le plus modeste dans les circonstances les plus bornées porte en
germe la méme infinitude, parce qu’un seul fait, parfois un seul mot, suffit a changer toutes
les combinaisons de circonstances » (CHM, 2009, p. 249). Nous sommes, ici, du c6té de la
démesure de 1’agir politique, qui rend 1’aspect tragique de la vie politique. L’ imprévisibilité
des résultats d’une action est au coeur de cette fragile puissance constituant une pensée
politique tragique. Ainsi que la congoit Vernant, « [1]a tragédie exprime cette faiblesse de
I’action, ce dénuement intérieur de I’agent [...] le héros, alors méme qu’il se décide par
choix, fait presque toujours le contraire de ce qu’il prévoyait accomplir » (1995, p. 73-74).
Dans I’agir, la révélation du héros ne peut étre confondue avec 1’auteur de I’histoire, tout

comme le héros ne doit pas étre nécessairement associé a un étre surhumain et dont les
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qualités exceptionnelles en font un exemple au-dessus de la condition humaine générale.
Le héros est secoué par les effets de sa propre action'?’, dont il prend conscience seulement
lorsqu’elle est terminée, vue et commentée par d’autres. C’est ce que nomme Arendt, dans
Vies Politiques, le bouleversement tragique, qui est la transmutation de 1’agir en patir : « Le
bouleversement tragique de cette répétition dans la plainte touche I'un des ¢léments
fondamentaux de tout agir ; il établit le sens et cette signification permanente qui, deés lors,
entre dans I’histoire » (VP, 2012, p. 31).

On pourrait avancer que la vulnérabilité de ’acteur dans la tragédie est une question
de contexte historique, et que la modernité, dans sa conception volontariste et souveraine
de I’individu, pallie les premiéres ébauches antiques de la vie en cité. C’est ici, il me
semble, que la pensée d’Arendt, dans ses résonances avec les tragédies grecques, nous
permet de réfléchir a la fragilité de 1’acteur et de I’action dans un contexte moderne. Ce
que je veux montrer, plus précisément, renvoie a la posture du héros : 1’époque moderne a
souvent eu tendance a encenser I’acteur et a le considérer comme souverain de ses actions.
Dans cette optique, I’admiration des grandes actions est remplacée par I’admiration envers
les grands acteurs; bien que la distinction entre les deux soit mince, et parfois peu
développée par Arendt elle-méme, passer du premier au second tend a modifier le souci
pour le monde commun en volonté de paraitre fort et glorieux. Or, comme nous venons de
le voir, la puissance n’est jamais I’affaire d’un seul acteur : en soi, I’acteur est d’abord
fragile et vulnérable, méme lorsqu’il accomplit de grandes actions. L’action, dés qu’elle
apparait au monde, a une vie en propre : elle se détache de I’acteur. L acteur est un médium,
une médiation, qui fait advenir I’action au monde : une fois que 1’action est incarnée dans
le monde, I’acteur ne la contrdle plus.

3.2.2  L’action pour le monde

Méme lorsqu’elle échoue, I’action peut ouvrir de nouveaux espaces d’apparition,
inspirer de nouvelles singularités a se joindre au monde commun, donner naissance a de
nouvelles luttes et créer de nouvelles reconfigurations du sens. Plutot qu’en termes de

réussite ou d’échec quant a la réalisation de ce qui était projeté dans I’action (critéres par

125 Contre I’époque moderne qui cultive I’idolatrie du génie exceptionnel, Arendt rappelle que le terme 4éréds
chez Homere désignait les hommes libres qui avaient pris part a I’épopée. Loin du courage viril, était
herds celui ou celle qui faisait le choix de quitter son monde privé pour entrer dans le monde public,
s’exposant alors au regard de tous et toutes et a la vulnérabilité de 1’agir.
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ailleurs tout a fait pertinents dans le domaine de la fabrication, ou les buts et les moyens
régissent la technique, mais qui, lorsqu’ils sont attribués a I’agir, empéchent le déploiement
du sens de I’action), il faut juger I’agir sur le mode des possibilités de nouvelles apparitions
ouvertes (soit la capacité révélatrice de 1’action) et la perpétuation du monde commun (en
tant que 1’action est une puissance liant les personnes entre elles), bref, a partir de
Pinstitution renouvelée du monde commun ',

Pourtant, c’est par la puissance de 1’action que le sens transporte et transforme le
monde. Plutdt que de simplement ajouter ou détruire des objets du monde (a I’instar du
faire), I’agir transforme le monde, il le reconditionne en permanence. Comme le note
Arendt en 1952 dans son journal de pensée :

La transformation qui, dans 1’action, est pleine de sens, aboutit ici au processus de
production et de consommation constamment changeant qui, en tant que tel, est
complétement absurde. Tout se passe comme si, au lieu d’installer une chambre pour
y habiter et de I’aménager en fonction de la vie qu’on menait précédemment, on y
introduisait et on en faisait constamment sortir des objets, comme si on la remplissait
et la vidait (2005, p. 313).

Toute vie est conditionnée par les choses ; cela dit, le monde de la fabrication des
choses, parce qu’il est maitrisable et procédural, tend a se substituer au monde de I’action.
De cette transformation procede, notamment, le désintéressement des personnes envers le
monde commun, au sens ou chacun veille davantage a la défense de ses intéréts privés
plutot qu’a revendiquer ce qui est indispensable a I’existence de toutes et tous et qui se
traduit par un souci pour le commun. Pour reprendre la belle formule d’Etienne Tassin :
« La démesure qui frappe 1’action ne nous interdit-elle pas de reconnaitre en I’instauration
d’un monde commun la mesure du politique ? » (1999, p. 262). On peut aborder la question
de ’action et de sa mesure a partir des principes dévoilés par I’action et par la notion de

souci du monde.

126 Aussi, pour Arendt, la volonté de transformer le monde comme si on le « faisait » se retrouve dans deux
tendances : « 1) la tentative totalitaire de parachever cette “transformation” par le “moule” politique ;
I’action et la transformation y deviennent absolument impossibles ; 2) I’instinct de destruction de tout ce
qui est objectif, inhérent au faire, I’entralnement du faire et des objets fabriqués avec leur possibilité
d’éternité dans un flux de transformation, ou tout est consumé, conformément au travail et au “processus
de métabolisme” en constante accélération» (Journal de pensée 1, Seuil, 2005, p.312-313). Nous
reviendrons au chapitre suivant sur la question du faire. Mentionnons rapidement qu’Arendt ne méprise
pas le faire en soi. Pour elle, les choses sont les conditions de la vie humaine, et la fabrication permet de
faire du monde un chez-soi, tout comme ce chez-soi conditionne la maniére d’étre humain.
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Comme nous venons de le voir, a ’image d’(Edipe, I’acteur chez Arendt est a la fois
innocent et coupable. Coupable des conséquences de son action, et innocent car ses
intentions étaient (peut-&tre) tout autres. Parce que 1’acteur est nécessairement pris dans un
ensemble de rapports et de relations afin d’étre vu et, donc, afin d’advenir comme acteur,
le fait méme d’agir implique la fragilité¢ sur (au moins) deux plans. D’une part, 1’acteur se
meut toujours en compagnie d’autrui. Il est a la merci du regard des autres, le temps que
dure I’action. Comme nous I’avons vu, a I’image des actions au théatre, une action politique
sans visibilité, sans spectateur, est une action qui n’existe pas, car il n’y a personne pour
en saisir le pouls avant qu’elle ne s’évanouisse. L’action devient manifeste seulement dans
sa visibilité aux autres, elle n’advient réellement que si elle est vue. Partant de 1a, c’est dans
son apparaitre a autrui que 1’action révele les principes qui I’animent. En soi, I’action n’est
orientée par aucune autre finalité qu’elle-méme ; sa fin se confond avec son moyen. Le
sens de I’action est dévoilé par son principe; mais celui-ci ne peut apparaitre que
lorsqu’une action 1’incarne. Ainsi, le principe est inhérent a 1’action. Il ne peut jamais
induire I’action, mais apparait avec elle. Ce n’est pas le principe qui commande 1’action,
mais c’est elle qui le rend visible en se déployant elle-méme. D’ou le caractére
radicalement impré-visible de 1’action : on ne peut prévoir les principes qui I’animent avant
qu’elle ne se révele. C’est pourquoi, pour Arendt, « [1]a manifestation des principes ne se
produit que par I’action : ils sont manifestes dans le monde aussi longtemps que dure
I’action ; mais non plus longtemps [...] La liberté ou son contraire apparaissent dans le
monde chaque fois que de tels principes sont actualisés » (CC, 1989, p. 198). L’action est
porteuse de sens, mais au travers du principe qu’elle révele et non en fonction d’un principe
qui Paurait, lui, fagonné.

En s’inspirant des anciens et plus particulicrement de L 'lliade, Arendt mentionne
combien 1’acteur politique doit, pour consentir a apparaitre en public, faire preuve de
courage, au sens ou I’importance de sa vie demeure moindre que I’importance de 1’action
qu’il commet devant le regard de tous et toutes. Cette considération suppose une
compréhension de la vulnérabilité de 1’étre humain ; c’est parce que nous sommes en partie
constitués par le regard des autres, et que les autres nous apparaissent et nous bousculent
jusque dans notre pensée et notre chair, que la sphére privée est si précieuse et importante.

Le privé est le lieu protégé de relations uniques qui ne peuvent se créer et survivre en
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dehors de ce lieu privilégié. Il en va ainsi de I’amour qui, « a la différence de I’amitié,
meurt, ou plutdt s’éteint, dés que 1’on en fait 1’étalage » (CHM, 2009, p. 91). Bien que
structurée par nos nécessités communes (qu’elles soient communes ne veut pas dire que
les injustices soient exemptes de cette sphere, bien au contraire), la sphére privée ouvre
aussi a des espaces de solitude qui constituent des moments pour se retrouver avec soi-
méme, « une chambre a soi» pour reprendre Virginia Woolf, qui permet de se réparer et
de se préserver, I’espace d’un instant, de notre vulnérabilité intrins€que face aux autres.
Car I’exposition au domaine public présente toujours un danger, mais permet aussi de
mesurer sa mortalité d’étre humain a I’immortalité de 1’héroisme perpétué dans le temps
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au travers des récits'<’. C’est ainsi que s’édifie un monde fait d’étres mortels, mais dont les

exploits peuvent étre immortalisés dans les mémoires'?®

. Pour autant, si la pensée de
I’immortalité dans la gloire des exploits racontés peut sembler un contrepoids intéressant
au risque de 1’action, ce n’est pas le prestige (bien qu’il puisse €tre important) qui donne la
mesure de I’action, mais le monde.

En effet, I’action, dans son essence, implique 1’abandon du souci de la vie en faveur
du souci du monde ; il s’agit de se préoccuper davantage du monde que de soi, de manicre
a délaisser ses intéréts propres pour défendre ceux du monde. La mesure de la praxis ne se

révele pas dans le rapport a soi, mais dans le rapport au monde, tout comme la parole est

jugée a I’aune de sa relation au monde. La grandeur, alors, renvoie a I’ensemble des effets

127 Weil avait également vu I’importance des récits en tant qu’inspiration pour agir. Or, elle propose de
repenser notre conception de la grandeur associée a certains récits. Pour elle, Napoléon est bien moins
admirable que les cathares albigeois. Les récits doivent, selon Weil, inspirer une forme de grandeur qui
n’est pas celle de la force mais celle d’un amour anonyme du monde et des autres. Nous reviendrons sur
la notion de récit au chapitre 5 et sur la conception de I’amour anonyme au chapitre 6. Si Arendt ne
propose pas une lecture aussi tranchée des différents types de récits, la conception weilienne ne distord
pas la perspective arendtienne. Mentionnons notamment les vues d’Arendt sur la Révolution hongroise :
«Si la tragédie de la révolution hongroise n’a eu d’autre résultat que de prouver au monde qu’en dépit de
toutes les défaites et de toutes les apparences, cet élan politique existe encore, ses sacrifices n’ont pas été
vains » (CHM, 2009, p. 279). De plus, a I’instar de ce que Weil congoit sur 1’//iade et sur la lucidité
d’Homére face a la force qui contamine vainqueurs comme vaincus, on remarque qu’Arendt apprécie
« Homere [qui] choisit de chanter les actions des Troyens non moins que celles des Achéens, et de célébrer
la gloire d’Hector, I’adversaire et le vaincu, non moins que la gloire d’Achille, le héros de son peuple »
(CC; HC, p. 819)

L’aspiration a I’immortalité aura été, selon Arendt, travestie par le christianisme et subsumée par un désir
d’éternité — celle de la vie aprés la mort, transformation qui a pour conséquence de négliger le monde
commun. Cela dit, on retrouve encore dans sa pensée une certaine sensibilité pour I’immortalité présentée
par les poétes ou, encore, par ceux et celles qui ont survécu a des tragédies. Nous y reviendrons au
chapitre 5.
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d’une belle action ou d’une belle parole dans le monde et est toujours tributaire du contexte
particulier dans lequel elle se déploie. Que les protagonistes échouent, meurent ou s’exilent
n’enléve rien a la vertu de leur action, d’autant plus si le malheur est de circonstance.
Comme le dit Arendt :

Si les paroles ont la méme valeur que ce qui advient, si (comme il est dit a la fin
d’Antigone) «les grands mots [sont] payés par les grands coups du sort », alors ce
qui arrive est quelque chose de grand et digne d’une mémoire glorieuse. Que la
parole en ce sens soit une sorte d’action, que le naufrage puisse devenir une action,
lorsqu’on s’y oppose en répliquant a 1’aide de mots, alors méme qu’on sombre, ¢’est
sur cette interprétation fondamentale que repose la tragédie grecque et son drame,
son action (2007, p. 31).

Ce qui est intéressant ici, c’est de constater combien la lecture arendtienne des
tragédies contraste avec 1’idée d’un héros surhumain : ce n’est pas le triomphe de I’acteur
qui est digne, mais sa réaction devant I’échec. La maniére dont I’acteur s’oppose a son
malheur sans étre dégradé par ce dernier, la capacité de répliquer a la souffrance (méme si
cela est vain) donne a voir la beaut¢ de la libert¢ humaine lorsqu’elle refuse les
déterminismes.

Dés lors, comment se soucier du monde ? Nous I’avons vu, 1’acteur n’est pas 1’auteur
de I’action, et son histoire ne sera racontée qu’une fois achevée. Le sens de I’histoire dans
laquelle il agit est obscur a I’acteur lui-méme, ce dernier doit donc « étre prét a risquer la
révélation » (CHM, 2009, p. 237). Tout comme I’identité profonde de I’acteur demeure
imperméable au spectateur : ce n’est pas son intériorité qui est vue, mais ses agirs, ce ne
sont pas ses intentions qui sont visibles, mais les effets imprévisibles de son action, lesquels
échappent a son contréle. D’une certaine manicre, agir exige d’accepter de se déprendre
d’une part de son identité, car ce sont les autres qui concluront du sens de notre action et
de ce que nous sommes en tant qu’acteur. En effet, « [l]e “qui” ne peut se dissimuler que
dans le silence total et la parfaite passivité, mais il est presque impossible de le révéler
volontairement comme si I’on possédait ce “qui” et que 1’on puisse en disposer de la méme
manicre que 1’on a des qualités et que I’on en dispose » (Ibid., p. 236 ; I’italique est de moi).
En ce sens, le tragique met en scéne quelque chose de non réifiable puisque le héros ne
peut étre identifié de maniére objectivable par des traits «naturels» propres a sa
personnalité ; ce sont ses gestes évanescents qui captent 1’attention des spectateurs. Dans

le tragique, « I’histoire est révélée par le choeur, qui n’imite pas et dont les commentaires
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sont purement poétiques, tandis que les identités intangibles des agents de 1’histoire,
échappant a toute généralisation et par conséquent a toute réification, ne sont exprimables
que par une imitation de leurs manieres d’agir » (/bid., p. 246). Ce qu’ Arendt laisse penser
ici, ¢’est que le héros révele une praxis, et non une identité fagonnée ; 1’agir qui est révélé
advient au monde chaque fois qu’il est redéployé, mais il cesse dés qu’il n’est plus porté
par quelqu’un. L’action portée dans les récits tragiques ne peut étre consommée ou
fétichisée, mais seulement habitée et pensée. De méme, la démesure de 1’agir, sa tendance
a I’hubris n’est pas un fait de I’acteur, mais de 1’action elle-méme. C’est en ce sens qu’on
peut a la fois affirmer la vulnérabilité de 1’acteur et la puissance de 1’action.

Revenons donc a ce que I’histoire d’(Edipe donne a réfléchir. Nous avons mentionné
combien les actions d’(Edipe sont en contradiction avec ses intentions. Plus (Edipe agit et
plus il s’enfonce dans ce destin qu’il cherche a fuir. Ignorant sa propre identité, il se révele
a lui-méme par ses actions. On peut donc penser qu’(Edipe fait le choix d’agir et qu’il est
I’auteur de ses actions. Pourtant, ce serait nier le caractére d’imprévisibilité de celle-ci, ce
serait aussi faire fi de I’illimitation de ses effets. Au-dela du parricide et de I’inceste, du
suicide de Jocaste, de la guerre civile, de la mort des freres, de I’arrivée au pouvoir de
Créon, du meurtre d’Antigone et du double suicide d’Hémon et d’Eurydice, c’est bien
(Edipe qui réalise 1’écart incommensurable entre sa perception de lui-méme et la
signification de ses agirs. Cette conception classique de la tragédie correspond aux
caractéristiques de I’action telles que réfléchies par Arendt. Le rapprochement ne s’arréte
pas ici. En effet, si I’entrée dans la sphere publique implique un arrachement au monde des
nécessités communes et de I’intime, c’est que I’acteur se sépare d’une part de lui-méme :
celle qui ne révele pas de liberté et de distinction (les processus vitaux), celle qui ne peut
étre vue par les autres car elle reléve d’un rapport de soi avec soi-méme (I’intime), celle
qui nous permet de saisir ce que nous sommes en propre pour nous-mémes (I’identité).
(Edipe, en ce sens, est un contre-exemple révélateur : persuadé qu’il savait qui il était, la
dualité qui traverse le monde politique (soit cette contradiction entre le plan personnel de
I’instigation de 1’action et le plan collectif de ses imprévisibilités, de ses illimitations et de
ses significations) ne lui apparaissait pas. Comme nous 1’avons vu dans le chapitre sur
Albert Camus, la conscience du tragique chez (Edipe apparait lorsque ce dernier réalise

qu’il n’a jamais €té souverain et que son identité en tant qu’acteur dans le monde commun
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ne peut étre unifiée ; elle est, au fond, toujours déchirée entre les propres intentions de
I’acteur et les effets de 1’agir, entre la volonté et la réception qu’en feront les autres. C’est
lorsque (Edipe prend conscience de qui il est et de ce qu’il a réellement fait que la
contradiction tragique advient pour lui ; mais la contradiction entre ses actions et le monde,
elle, est dé¢ja consommeée, ses effets illimités ont commencé avant qu’(Edipe ait eu
pleinement conscience de ce qui se jouait. Au fond, saisir le sens tragique du politique
permet a la personne d’élargir sa perception du monde, en prenant soin de porter son
attention sur la pluralité des rapports, des relations et des logiques qui apparaissent et
parfois bouleversent le monde humain. Comme le note Tassin, ’acteur incarne le
« [t]ragique d’une conscience déchirée qui est celle de toute conscience politique, c’est-a-
dire de n’importe quelle conscience qui se prend elle-méme en vue depuis I’extériorité des
autres, depuis la pluralité, dans I’horizon du vivre a plusieurs » (2012, p. 75-76). La
difficulté, c’est que la conscience individuelle du tragique advient, la plupart du temps,
apres le tragique du politique, lorsque 1’action a déja eu lieu.

En ce sens, agir implique un certain courage. Paradoxalement, il me semble que ce
courage renvoie aussi a de I’humilité : agir dans le sens qu’implique une compréhension
tragique du politique, c’est accepter de laisser une partie de son identité chez soi et de se
faire regarder par les autres, de se faire caractériser par eux selon ce qu’ils percevront des
actions et de nos paroles, de se déposséder de la prétention a la souveraineté. D¢s lors, et
méme si Arendt ne le théorise pas dans Condition de I’homme moderne, sa conception
tragique de 1’action implique de réfléchir a un mode d’attention particulier (et décentré de
soi). Si I’acteur ne garantit pas le contrdle de ’agir, il importe, en effet, d’€tre attentif aux
rapports et aux effets de I’action dans les réseaux des affaires humaines'?’. D une certaine
manicre, le caractere de 1’agir qui permet de lier les pluralités humaines entre elles est peut-
étre ancré dans le fait que, pour le meilleur ou pour le pire, 1’agir implique une part de

dépossession. Comme 1’écrit Etienne Tassin :

Dépossession et renoncement nous projettent dans des arénes plurielles ou il nous
faut agir avec les autres, eux-mémes divisés, et accepter de faire ce que nous
n’aurions pas voulu ; ou il nous faut assumer que nos actions prennent un tour qu’on
regrettera, mais qu’on ne pouvait pas prévenir, car ¢’est a ce prix qu’est possible une
vie a plusieurs (/bid., p. 74).

129 La question de I’attention sera réfléchie au chapitre 6.
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En effet, le souci pour le monde commun implique la dépossession d’une partie de
soi et de sa prétention a la souveraineté, car cette abnégation est ce qui permet d’entrer en
relation avec les autres. Puisque la sphére publique est celle de 1’apparaitre, elle invite a
porter son attention sur la signification de phénomeénes qui peuvent étre radicalement autres
que ceux par lesquels nous entretenons notre appartenance. L’identité personnelle, prise au
sens d’une identité¢ originelle, peut instiguer une vision tronquée de la réalité
phénoménologique et négliger des apparitions qui ne conviendraient pas a une certaine
vision personnelle du monde, de fagon a camoutfler ces apparitions avant méme qu’elles ne
soient vraiment vues. Ce n’est pas un hasard si, par ailleurs, plusieurs anthropologues et
philosophes des tragédies grecques mentionnent que la question de 1’identité de soi et du
sujet est postérieure a I’acteur tragique'3°. Le renoncement a une partie de soi est nécessaire
pour I’avénement d’une posture tragique, c¢’est-a-dire vouée au monde. Cela ne résout pas
la tension entre 1’action et le monde. La posture tragique de 1’acteur permet une plus haute
perception des effets de son action et des réseaux qui font le monde. A I’inverse, ’acteur
qui agit avec le sentiment de souveraineté et I’impression qu’il est en contrdle de son action
est moins susceptible de percevoir ce qu’il fait, tout comme il est amené a concevoir 1’agir
en tant que faire controlable. Cette posture peut graduellement nier la pluralit¢é du monde
politique et ouvrir a une forme de démesure qui n’est plus du registre de I’action politique
(en tant qu’elle a la potentialité de bouleverser le monde en créant et en modifiant des
rapports), mais bien de la soumission de 1’action a d’autres domaines de la vie. Dés lors,
on enrégimente la liberté¢ humaine a des logiques de fabrication.

En ce sens, la question de la renonciation d’une partie de soi par I’acteur implique de
réfléchir a I’accord avec soi-méme tel qu’ Arendt le trouve dans la pensée socratique. Cette
renonciation a soi part, d’abord, d’un arrachement a 1’habitude et aux normes établies afin
d’interroger le monde, les autres et soi-méme. L’abnégation de sa prétention a la
souveraineté est lice a la capacité d’étonnement devant la précarité, la contingence, la
contradiction et I’incertitude de toute réponse. Tous ces ¢€léments, soit 1’étonnement,

I’absence de réponse absolue et la vulnérabilité des significations, contribuent au dialogue

130 Ainsi, pour Pierre Gravel, I’acteur tragique face a I’action révéle I’'impossibilité « de se rendre égal, au
point d’en réclamer la paternité, la causalité, la responsabilité, etc., bref, d’assumer proprement les
connotations principales de notre concept de sujet » (1984, p. 95 ; italiques originaux).
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(qu’il soit extérieur avec les autres ou intérieur avec soi-méme). Ce dernier permet la
vitalité de la pensée et de la cité. Aussi, la renonciation d’une part de soi se déploie dans le
mouvement de la pensée et du dialogue, et implique I’incertitude, a 1’image de ce
qu’Arendt associe a la pensée socratique :

Ces pensées figées, semble dire Socrate, sont tellement pratiques a 1’usage qu’on
peut s’en servir tout en dormant ; mais si le vent de la pensée, que je vais maintenant
se faire lever en vous, vous arrache a votre sommeil, vous réveille pour de bon et
vous rend plein de vie, vous verrez que vous n’avez que des incertitudes a quoi vous
raccrocher, et que ce qu’il y a de mieux a en faire ¢’est de les partager avec les autres
(VE 1, 1992, p. 200).

Arendt voit en Socrate un héros en quéte de signification, un amoureux de la sagesse.
L’examen critique au cceur de la pensé€e socratique n’est pas une activité exempte de
danger, car il implique de réfléchir aux reégles communes plutot que de revendiquer la
détention de ces regles. La vitalité de la cité et la capacité des citoyens a réfléchir aux
normes qu’ils instituent sont donc inversement proportionnelles a la prétention des
individus a posséder ces normes ; aussi la vitalité se fait-elle au détriment de la certitude,
tout comme la pensée contrarie 1’assurance.

Si Arendt prend soin de distinguer 1’Apologie de Socrate (ou Socrate affirme
combien il aime la vie, bien qu’il n’ait pas peur de la mort) du Phédon (ou, selon Arendt,
Platon aurait fait de Socrate un homme heureux de mourir et de quitter cette vie qui lui
pese; Ibid., p. 197), elle omet une caractéristique intéressante, selon moi, du dialogue
socratique. En effet, dans ses toutes dernicres paroles, avant de boire la cigué, Socrate
discute avec ses amis et se demande ce que pourrait bien étre la mort. La beauté de la mort
pourrait tre, alors, celle d’entrer en société et de discuter avec les héroines et les héros du
passé. Considérons ce passage de I’4pologie :

Si, d’autre part, on fait société avec Orphée, Musée, Hésiode et Homeére, a quel prix
n’achéteriez-vous pas ce bonheur ? Quant a moi, je consens a mourir plusieurs fois,
si ces récits sont vrais. Oh ! pour moi surtout, quel merveilleux passe-temps que de
causer la-bas avec Palameéde, Ajax, fils de Télamon, et tous les héros des anciens
temps qui sont morts victimes d’un jugement injuste ! Je trouverais, je pense, un
certain agrément a comparer mon sort au leur. Mais mon plus grand plaisir serait de
passer mes jours a examiner et a questionner ceux de la-bas, comme je faisais avec
ceux d’ici, pour voir ceux d’entre eux qui sont sages et ceux qui croient I’€tre, mais
ne le sont pas. Combien ne donnerait-on pas, juges, pour examiner celui qui mena
contre Troie la grande armée, ou Ulysse ou Sisyphe ou tant d’autres, hommes ou
femmes, que 1’on pourrait nommer ? Causer avec eux, vivre avec eux, les examiner,
serait un plaisir indicible. (1985, p. 82)
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Il y a ici, dans la pensée socratique, une admiration envers les personnes qui se sont
dévouées pour la cité et qui ont perdu. Précisons davantage, car Socrate était en accord
avec lui-méme pour boire la cigué€ plutot que de bafouer les lois de la cité. Les deux textes
de Platon ne rapportent pas de moments conflictuels de Socrate avec lui-méme (au
contraire, le calme serein dont faisait preuve Socrate est mentionné a maintes reprises).
Cela est admirable, mais peut-€étre moins représentatif du processus parfois douloureux de
dépossession qu’implique le souci pour le monde commun. Les récits tragiques sont ici
plus pédagogiques, car ils sont plus « réalistes » quant a la souffrance et aux difficultés du
renoncement a soi. Ainsi, Antigone agit pour la justice, mais son sacrifice n’est pas sans
heurt, sa marche funebre est saccadée par ses pleurs ; Prométhée, torturé, hurle contre ses
bourreaux ; Electre, humiliée, est habitée par sa haine envers sa mére et I’amant'3!,

Bref, ce que j’aimerais suggérer, c¢’est que ce n’est pas I’harmonie entre soi et soi qui
est premicre dans la conception tragique du politique, mais 1’harmonie entre soi et le
monde. Cette harmonie implique souvent une relation déchirée a soi-méme, une part de soi
qu’on consent a faire souffrir. La cohérence du rapport a soi s’exprime alors, parfois, par
un reniement d’une part de sa personne au service du monde, dans le fait de se préoccuper
davantage du monde que de soi'3?,

Celui ou celle qui accepte de paraitre devant les autres consent également a étre Iu
peut-étre autrement que prévu. Dans cette idée de la fragilit¢ de I’acteur, de son
dévouement pour le monde et de 1’incertitude de son action sur le monde, la perspective
d’Arendt permet de répondre a celle de Castoriadis pour qui « [1]a saisie tragique, c’est la
saisie de cette contradiction ultime : rien ne vaut la vie, mais si rien ne vaut plus que la vie,
alors la vie ne vaut rien » (2004, p. 103). Nous 1’avons vu en rappelant bri¢vement les
sacrifices de Socrate, d’Antigone ou de Prométhée, la contradiction tragique, chez Arendt,
se déploie entre I’acteur et le monde ; agir tout en étant incertain de ce que cela fera du
monde, mais le faire pour le monde quand méme. L’action, caractére illimité et

fonciérement acosmique, ne vise pas le monde, sa démesure n’est pas du monde et,

131 Voir chapitre 2.

132 Ce qui ne veut pas dire que le soi, le dialogue du deux-en-un et I’accord avec soi-méme n’est pas
important, bien au contraire : il faut avoir un « soi » pour en faire le sacrifice. L’accord avec soi-méme
est préliminaire a la capacité de s’en déposséder. D’ou, nous le verrons dans les prochains chapitres,
I’importance majeure du privé pour le politique.
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pourtant, elle est ce qui permet la révélation des pluralités et des liens qui font le monde.
Comme le rappelle Etienne Tassin, la relation entre le monde et ’action chez Arendt
estune :

[a]Judace double, a y regarder de plus prés : car elle signifie, d’une part, que la
condition de I’action peut entrer en contradiction avec la condition de 1’ceuvre, la
pluralité avec I’appartenance-au-monde, au point de détruire le monde et les ceuvres
humaines ; et d’autre part, que I’action concertée des hommes ne trouve pas son
fondement dans 1’appartenance-au-monde (2001, p. 55).

Dans cette tension entre 1’action et le monde, il s’agit de prendre la mesure de ce qui
résultera de 1’action pour le monde commun, mais cette mesure se décline a partir d’un
certain arrachement de 1’acteur a ce qu’il croyait lui appartenir en propre.

Pour autant, cela ne garantit évidemment pas une action vertueuse, d’une part puisque
le monde est regardé de maniere plurielle, ’angle a partir duquel on observe du monde est
toujours particulier et dépend de notre position par rapport a lui; d’autre part, puisque
I’action est incommensurable a toute rationalité calculatrice, elle incarne une puissance
toujours imprévisible, dont rien ne peut étre prédit avant son émergence dans la sphere du
visible. Ainsi, si I’agir se déploie depuis la position précise de I’acteur, il ne peut pas étre
balis¢ par des principes restrictifs qui 1’orienteraient vers une fin définie; il est une
contingence absolue, et ¢’est toujours rétrospectivement, lorsque 1’action s’évanouit, qu’on
tente de baliser I’agir dans une signification et qu’on I’intégre dans un sens logique. En
bref, on constate ici que I’acteur est, a ’instar des tragédies, dans une posture de non-
souveraineté : paradoxalement, cette non-souveraineté, en le dépossédant du sentiment de

controle, cultive sa relationnalité au monde.
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Chapitre 4 :

Arendt et la question des émotions

Nous I’avons vu, 1’action est ce qui permet le monde et qui, lorsqu’elle est détournée
du domaine politique, peut le détruire ; tout comme le monde est ce qui est nécessaire a
I’inscription mondaine de 1’action et ce qui est révelé par 1’action elle-méme. Le monde
commun implique une certaine mesure et une vertu de modération. Bien qu’Arendt ne le
mentionne qu’une seule fois dans la Condition de [’homme moderne, elle ne pése pas ses
mots et affirme que la modération est une des vertus les plus importantes en politique :
«[L]’antique vertu de modération, du respect des limites, est bien 1’une des vertus
politiques par excellence, de méme que la tentation politique par excellence est
certainement I’ hubris » (CHM, 2009, p. 215). Considérant la tendance illimitée de ’action
a créer de nouveaux rapports de relations et de réactions, et du fait qu’elle révele une
puissance imprévisible, la vertu de modération s’inscrit dans une prise en compte de la
fragilité des institutions humaines, a I’instar de la fragilit¢ de toutes les affaires humaines.
D’autre part, puisque la liberté est action et que celle-ci est politique, la démesure est, en
ce sens, aussi politique. Cette liberté qu’Arendt associe a la capacité¢ d’agir ne doit
cependant pas étre assimilée a la souveraineté de soi. C’est d’ailleurs une des erreurs de la
tradition philosophique (si on omet les courants stoiciens, lesquels pronaient le non-agir
afin de se protéger des dangers de la liberté). Aussi, selon Arendt, « s’il était vrai que la
souveraineté et la liberté sont identiques, alors bien certainement aucun homme ne serait
libre, car la souveraineté, idéal de domination et d’intransigeante autonomie, contredit la
condition méme de pluralité. Aucun homme ne peut étre souverain, car la terre n’est pas
habitée par un homme, mais par des hommes » (/bid., p. 299). Mesure et démesure sont
donc en tension. Mais cette tension doit étre maintenue dans un perpétuel équilibre,
précaire et difficile.

Dans cette optique, je propose de lire le récit arendtien de la Révolution frangaise
comme celui d’une prudence envers 1’usage de I’illimité dans le domaine de 1’action,
notamment en ce qui a trait a 'usage des émotions en politique. Plusieurs auteurs ont
montré combien était problématique la thése d’Arendt selon laquelle la sphére privée

relevait d’un lieu apolitique, voire méme parfois antipolitique ; tout comme la conception
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de I’acteur chez Arendt peut apparaitre, pour reprendre les termes d’Hannah Pitkin, comme
des enfants, « little boys clamoring for attention (“look at me! I'm the greatest!” “No, look
at me!”) and waiting to be reassured that they are brave, valuable, even real... Though
Arendt was female, there is a lot of machismo in her vision» (1994, p. 281). D’autres
auteurs ont également des réserves concernant la conception grecque de 1’action politique
chez Arendt. Ainsi, selon George Kateb, Arendt défend une vision agonistique du
politique, qu’elle dépouille de tout controle moral, notamment des influences modératrices
inhérentes a 1’amour, la compassion, la pitié¢, la bonté. Considérer 1’action comme
puissance qui ne peut étre encadrée par la morale risque en fait de « too easily accomodate
great substantive evils » (1984, p. 31). En analysant le récit arendtien de la Révolution
frangaise, je tente de montrer qu’au contraire, Arendt avait un souci pour I’immodération
de I’action et ses effets potentiellement dévastateurs.

Cela dit, les interprétations de Pitkin sur le machisme de I’acteur chez Arendt et celles
de Kateb sur I’aspect agonistique qu’on retrouve dans sa conception de 1’action demeurent
tout de méme justes, dans une certaine mesure. En effet, si on lit Arendt dans la perspective
de la tradition libérale de I’individu qui est majoritairement la notre, il est vrai que la pensée
arendtienne semble porter peu de considération aux émotions et a leur importance, tout
comme elle parait promouvoir 1’idée d’un acteur politique tout a fait centré sur lui, sur la
volonté d’étre vu et admiré. Dans cette conception, on associe trop étroitement 1’action et
I’acteur. Or, lorsqu’on lit Arendt depuis I’approche phénoménologique qui est la sienne,
I’étre de la personne qui agit n’importe pas, puisque dans le domaine politique, I’apparaitre
prend la place de 1’étre ; si I’acteur a un certain contrdle sur sa mani¢re d’apparaitre aux
autres, il s’agit 1a d’un contrdle partiel seulement car, au fond, 1’acteur n’est pas souverain
de I’action auquel il est associé. D¢s lors, chaque action qui permet d’ajouter du sens au
monde se joue lorsque I’acteur parvient a maintenir une certaine mesure entre
I’arrachement a soi et le dévouement au monde. C’est dans cette tension, précisément parce
que I’arrachement a soi implique le consentement a autre que soi et permet ’articulation
de la différence, que la puissance d’un agir a plusieurs est possible. Comme 1’explique
Francesco Fistetti : « Cette “puissance” s’est exprimée dans 1’idéal d’une citoyenneté
active, d’auto-gouvernement et d’autonomie politique qui fait de la démocratie une

pratique politique dépassant la conception libérale standard du peuple pour le
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peuple » (2008, p. 114). La conception arendtienne ne peut étre comprise dans la
perspective de I’individu et de la souveraineté : elle est une pensée du monde et des
pluralités humaines qui font et défont ce monde.

En proposant une lecture d’ Arendt ancrée dans I’idée du tragique, je tente de montrer
que I’acteur patit et subit plus qu’il ne jouit de la gloire. Deux points, notamment, sont a
rappeler : premierement, la gloire de I’acteur ne peut advenir qu’une fois I’action terminée,
et souvent 1’admiration découlant des grandes actions se développe aprés la mort de
I’acteur. Deuxiémement, I’acteur est seul et livré au jugement des autres. Ce n’est pas son
«moi, regardez-moi ! » qui est en jeu dans I’agir, tout au contraire I’acteur est dépossédé
de son moi profond et livré a la représentation que se feront les autres de lui. Ainsi, comme
le rappelle Robert C. Pirro :

What Arendt found most striking and promising about eras of radical political
transformation was “the regular emergence” of local organs of self-government
such as councils, communes, Rdte, and soviets, not the rise of charismatic leader. In
line with her affirmation of council forms of democracy, Arendt conceptualized a
kind of political heroism that had more to do with citizens [...] than with an aspiring
leader’s exercise charismatic influence. If a theory of tragedy is at work in Arendt’s
writings, it is at work in the service of a specifically democratic sort of political
heroism. (2010, p. 182-183)

Comme le rappelle Pirro, Arendt n’encense jamais, ou bien rarement, des héros
charismatiques et meneurs de foule!*?. Les miracles de certaines actions politiques sont
ancrés, au contraire, dans I’anonymat relatif des acteurs; la commune, les soviets et la
Révolution hongroise sont racontés et les personnes qui y ont agi sont admirées par Arendt,
sans que cela tende vers la glorification individuelle.

Les révolutions mettent en scéne la question du tragique et peuvent étre réfléchies
comme telles. Je reprendrai trés rapidement certaines phrases d’ Arendt, non pas en vue de

résumer ses propos en détail : I’objectif ici n’est pas de faire une exégese de I’ Essai sur la

133 Bien entendu, Arendt référe quelques fois a Périclés, au travers des écrits de Thucydide. On peut
considérer que le recours a ce personnage est une maniére de donner du crédit a I’action, la grande ignorée
de la tradition philosophique occidentale. En fait, Arendt est une des rares de son temps a se consacrer
aux textes de plusieurs auteurs moins connus a cette époque. On peut penser, entre autres, a ses €crits sur
Rahel Varnhagen, sur Walter Benjamin (on peut admettre sans difficulté qu’Arendt a travaillé a ce que
I’ceuvre de Benjamin ne tombe pas dans 1’oubli), sur Hermann Broch, sur Rosa Luxembourg et sur Isak
Dinesen. Par ailleurs, Arendt n’a jamais cherché a 1égitimer ces travaux sur ces personnes en mentionnant
qu’ils étaient peu connus : ce n’est pas par la compassion qu’elle a rendu compte de ces ceuvres, mais par
leur pertinence propre et singulicre.
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Révolution, mais plutot de faire ressortir le fon du récit arendtien et de montrer qu’a la
différence de la Révolution américaine, I’illimitation de I’action dans la Révolution
frangaise oriente la lecture d’Arendt — comme si plus une action était puissante, plus elle
devenait fragile, paradoxalement, et tendait a s’anéantir elle-méme, emportant avec elle le
monde commun. Pour Arendt, il est important de réfléchir « les échecs tragiques de la
tradition révolutionnaire frangaise » (DR, 2012, p. 98). En ce sens, Arendt permet de
penser, d’une certaine maniere, les critéres d’une action possiblement mesurée qui ne
s’autodétruirait pas. Ce faisant, elle observe chez Robespierre cette démesure politique, qui
ne connait ni borne ni limite. Les conséquences de la Révolution francaise sont, selon
Arendt, « I’absence de loi, du “tout est permis” des sentiments du cceur, dont 1’infinitude
méme contribua au déchainement d’une vague de violence sans frein » (/bid., p. 138). Cette
puissance incontrolable dans la Révolution francaise, laquelle finit « par se mordre la
queue » dans la terreur, peut étre associée a ’entrée en jeu de la question sociale et a ses
effets sur le lien humain. Ce faisant, nous aborderons briévement la démesure dans la
Révolution francaise a partir de la question sociale pour ensuite interroger le rapport aux

émotions.

4.1 La question sociale

J’aimerais commencer par analyser le propos, plutot étrange, d’Arendt a 1’égard de
la pensée de Karl Marx. En abordant la nécessité, les besoins vitaux et les processus
cycliques qui y sont associés, Arendt affirme que Marx a contribué « plus que quiconque a
renforcer la doctrine politique la plus pernicieuse de 1’époque moderne, celle qui pose que
la vie est le souverain bien et que le processus vital de la société est au ceeur méme de
I’effort humain » (Ibid., p. 94)'**. On revient, d’une certaine maniére, a I’aporie tragique
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soulignée par Castoriadis'~> que la pensée d’Arendt déplace : la vie n’est pas la saisie

134 On peut d’ailleurs associer la réticence arendtienne envers le discours sur la vie et sa reproduction comme
un précédent a ce que Foucault appelle « le biopouvoir », soit un ensemble de pouvoirs disciplinaires
orientés sur les corps individuels et qui les formatent en objet de la politique. Voir Michel Foucault,
Naissance de la biopolitique. Cours au Collége de France 1978-1979, 2004. Voir aussi Giorgio
Agamben, Homo sacer, 2003.

135 « La saisie tragique, c’est la saisie de cette contradiction ultime : rien ne vaut la vie, mais si rien ne vaut

plus que la vie, alors la vie ne vaut rien » (Cornélius Castoriadis, Ce qui fait la Gréce tome 1. D’Homere
a Héraclite, Paris, Seuil, 2004, p. 103).
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ultime mais le monde, lequel permet la vie tout en la dépassant. Nous I’avons vu plus haut,
agir dans le monde commun implique une certaine dépossession de soi afin de laisser
apparaitre le « qui » particulier dont nous sommes porteurs. Pour Arendt, I’apport de Marx
est d’avoir présenté la misere et la nécessit¢é comme des phénomenes politiques : « Si Marx
a contribu¢ a libérer les pauvres, ce fut non pas en leur disant qu’ils étaient la vivante
incarnation d’une nécessité, historique ou autre, mais en les convainquant que la misére
¢était en soi un phénomene politique et non un phénomene naturel » (/bid., p. 92). Selon
Arendt, la place de Marx dans I’histoire politique est ambigué. Si le premier Marx articule
la liberté en termes politiques, le dernier Marx substitue a la liberté « le processus vital »
(Ibid., p. 94). Arendt demeure sympathique a la sensibilité révolutionnaire du vieux Marx,
mais déplore son ambition de vouloir élever sa pensée au rang de science, car
« [pJolitiquement, ce développement le conduisit & une véritable capitulation de la liberté
devant la nécessité » (Ibid., p. 95). Le danger, dés lors, est de définir I’humain uniquement
comme animal laborans, en faisant de la vie en général et de I’humain en particulier
quelque chose qui doit étre produit. Pour Arendt, le travail est cyclique, pénible, inscrit
dans la nécessité et fait pour répondre aux processus vitaux, mais le propre de la liberté
humaine est de savoir s’y soustraire (du moins pour un moment, dans certains lieux) : « Le
fait est que la capacité humaine de vivre dans le monde comporte toujours une aptitude a
transcender et a s’aliéner les processus de la vie » (CHM, 2009, p. 170). Or, selon elle,
Marx accorde trop d’importance a I’économique, ce qui contribue a amplifier I’avénement
du social au détriment du public et du privé. Aussi, pour le dire rapidement, le régne du
social est celui du comportement : a partir de ce qui est commun a toutes et tous, soit les
processus vitaux, il s’agit d’organiser, de prévenir et d’orienter les attitudes et les habitudes
humaines. Le social constitue, a I’instar du politique, un espace public mais, contrairement
a I’action, ce qui apparait dans le social est prévisible. En effet, on substitue « d’abord le
comportement a 1’action et éventuellement la bureaucratie, la régie anonyme, au
gouvernement personnel » (/bid., p. 84). De fait, la logique économique, pour Arendt,
gangréne les sciences sociales qui « en tant que “sciences du comportement”, visent a
réduire I’homme pris comme un tout, dans toutes ses activités, au niveau d’un animal
conditionné a comportement prévisible » (Loc. cit.). C’est en ce sens qu’Arendt attribue

I’avénement du social a une « fiction communiste », car celle-ci fonctionne a partir de
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I’idée d’une unité de I’espeéce humaine. Le social vise la conformité du genre humain a un
ensemble de lois. La publicité (on encourage ou dissuade certaines pratiques) n’autorise
«qu’un seul intérét et qu'une seule opinion » (/bid., p. 85) et contribue a transformer la
sphere publique : la liberté d’agir, qui implique un arrachement a soi (et particulicrement
par rapport a ses propres déterminismes) est remplacée par la science des comportements.
Les actions (véritablement libres) peuvent, alors, étre considérées comme des déviances.

La bureaucratie est la forme de gouvernement du social, dont la tache est précisément
celle de gestionnaire économique, elle fonctionne de maniére plus ou moins anonyme, sans
besoin d’un chef qui prenne des décisions, a moins de considérer les technocrates comme
des chefs. Les choses se font d’elles-mémes, elles suivent des processus, imposent
«d’innombrables regles qui, toutes, tendent a “normaliser” ses membres, a les faire
marcher droit, a éliminer les gestes spontanés ou les exploits extraordinaires » (Ibid., p. 77).
L’avenement d’une société gouvernée par le social transforme les divers groupes en masse
uniforme ; I’égalité n’est plus celle du domaine de 1’action, ou chacun et chacune avait
I’égale possibilité de montrer son « qui » particulier, mais une égalit¢ de conformité dans
laquelle les comportements, les besoins et les intéréts doivent s’intégrer a ceux prescrits
par les sciences, la psychologie, la statistique et I’économie. On peut par ailleurs concevoir
I’expression « gestionnaire de soi» comme emblématique d’une €poque astreignant les
personnes a se concevoir elles-mémes en tant qu’individus fagonnés par un ensemble de
régles (s’appliquant au genre humain en général) : un bon gestionnaire de soi s’entretient
en conformité avec les régles de performance proposées par le social.

En ce qui concerne le privé, Arendt congoit cet espace comme le lieu de I’intime et
de I’exceptionnalité des relations qui n’est pas, cependant, exempt d’injustices. Bien plus
que « la condition évidente pour I’admission au domaine public » (Zbid., p. 105), le privé
est « I’autre face, sombre et cachée » (Loc. cit.) qui permet le domaine politique. Ce n’est
pas un simple tremplin vers le politique car, sans la sphére privée, le politique n’existerait
pas; de méme la personne, si elle n’a pas une place privée a elle, « cess[erait] d’étre
humain[e] » (Loc. cit.). Alors que le domaine politique se construit sur la liberté, 1’aspect
le plus important du privé est la relation a la nécessité, au sens ou « elle sera toujours au
premier rang des besoins et des soucis, elle préviendra aussi I’apathie, la mort de I’initiative

qui menace avec tant d’évidence les collectivités trop riches » (Ibid., p. 112). Loin de
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penser 1’¢élimination de la nécessité, Arendt croit que le privé, dans lequel chacune et
chacun sé¢journe quotidiennement, doit étre en lien intime avec la nécessité en tant qu’elle
est le premier des biens pour la perpétuation de la vie, d’une part; d’autre part, en tant
qu’un rapport a la nécessité permet de mieux la distinguer de la liberté et d’avoir un regard
plus attentif et aiguisé sur le monde commun. En effet, « I’¢limination de la nécessité, bien
loin d’entrainer automatiquement 1’instauration de la liberté, ne fait que brouiller la ligne
qui distingue la liberté de la nécessité » (Loc. cit.). Le privé, en plus de permettre un
véritable rapport a la nécessité garant de la vie, est également la sphere ou la personne peut
s’offrir une retraite du monde et vivre sans étre offerte au regard des autres, a leur jugement,
a la publicité. Cet espace permet de former son individualité, sa pensée, tout comme il est
le lieu de sentiments et d’émotions entre personnes qui exigent la promiscuité, tel que
I’amour. L’amour, dans son essence, ne peut étre publicisé sans perdre son authenticité ; si
le domaine privé est celui de 1’inégalité, c’est également celui de 1’unicité des liens si
particuliers qui unissent les personnes. La force de certaines émotions empéche la personne
qui les vit de pouvoir en faire directement la publicité. Ce n’est pas qu’elles soient
inintéressantes pour les autres, mais celles-ci, par leur intensité, demandent un travail de
médiation!36.

En ce sens, dans une perspective phénoménologique, on peut dire que le privé est
I’angle caché, mais bien réel, du monde ; tandis que le domaine public est 1’angle visible
du monde. Pour le dire dans les mots de Maurice Merleau-Ponty : « aucun objet, aucune
face d’un objet ne se montre sans cacher activement 1’autre face » (1960, p. 29). Par
ailleurs, la sphere privée est, elle aussi, contaminée par le social, ne serait-ce qu’a travers
I’intérét croissant pour 1’intime et pour les pratiques, au sens proposé par Foucault dans
L’Histoire de la sexualité, et qui contribue a la stigmatisation des comportements
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considérés comme « anormaux », lesquels fonctionnent par la culture de I’aveu’"’. L’ ombre

136 Nous aborderons au prochain chapitre la question du récit et de son role de médiateur entre la sphére
publique et la sphére privée. Nous nous intéresserons notamment a la question de la souffrance. Comme
le mentionne Arendt: «le sentiment le plus intense que nous connaissions, intense au point de tout
effacer, a savoir I’expérience de la grande douleur physique, est a la fois le plus privé et le moins
communicable de tous. C’est peut-étre la seule expérience que nous soyons incapables de transformer
pour lui donner une apparence publique ; plus encore, elle nous prive de notre sens du réel a tel point que
rien ne s’oublie plus vite, plus aisément que la souffrance » (CHM, 2009, p. 90).

137 Voir Michel Foucault, Histoire de la sexualité I, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1994.
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que permettait le refuge dans la sphere privée est, avec I’avénement du social, levée, et les
questions intimes, personnelles, se voient discutées sur la place publique. Elles perdent,
alors, de leur véracité et de leurs particularités. Selon Francoise Collin, le privé et le public,
chez Arendt, sont les horizons nécessaires de la condition humaine et ¢’est leur articulation,
leur relation constamment renouvelée, qui permet ’humanité. Malgré leurs différences
marquées, les deux sphéres se rejoignent en ce qu’elles sont des espaces de résistance face
au social. Le privé, en tant qu’il est un milieu de pensée, d’individualisation et de
différenciation, est peut-&tre, d’ailleurs, non seulement ce qui permet le monde commun,
mais le lieu de résistance premier face a la massification du social. Ainsi, comme le
mentionne Collin :

[1]e privé s’oppose sans doute au public mais il a en commun avec le public de
s’opposer farouchement au social, ¢’est-a-dire a ce mode d’exister ot tout se montre
et rien n’apparait. La socialisation a déja atteint 1’ordre des taches d’entretien de la
vie qui, dans le monde antique, relevaient du privé — et ¢’est pourquoi Arendt pense
que la libération des ouvriers et la libération des femmes appartient au méme registre
et se situe dans le méme temps. Elle tend aujourd’hui a atteindre la vie elle-méme en
la transformant en « processus » (1986, p. 52).

Si Arendt n’associe pas explicitement la Révolution francaise a I’avénement du
social (qui se développe particulierement au XIX¢ siecle lors de 1’essor du mouvement
ouvrier), on remarque dans la lecture proposée par Arendt que la question sociale a une
grande importance dans le développement de la Terreur. Dans ce chapitre, nous tenterons
de cerner la réticence arendtienne a considérer les nécessités vitales comme des enjeux
politiques. Je propose d’y voir une réaction de prudence et de modération face aux
potentiels déchainements des émotions en politique, en tant qu’ils sont liés au « spectacle
de la misere ». Commengons, pour y voir plus clair, avec un extrait des discours de
Robespierre :

Pleurez cent mille patriotes immolés par la tyrannie ; pleurez nos citoyens expirants
sous leurs toits embrasés ; et les fils des citoyens massacrés au berceau ou dans les
bras de leurs meéres. N’avez-vous pas aussi des fréres, des enfants, des épouses a
venger ? La famille des l1égislateurs francais, c’est la patrie, c’est le genre humain
tout entier, moins les tyrans et leurs complices. Pleurez donc, pleurez I’humanité
abattue sous leur joug odieux. Mais consolez-vous, si, imposant silence a toutes les
viles passions, vous voulez assurer le bonheur de votre pays, et préparer celui du
monde. Consolez-vous, si vous voulez rappeler sur la terre 1’égalité et la justice
exilées, et tarir, par des lois justes, la source des crimes et des malheurs de vos
semblables. (1867, p. 81)

142



On remarque aisément, dans cet extrait, I’importance de 1’émotif dans I’invocation
du politique : Robespierre crée directement un lien avec les auditeurs a partir d’émotions
communes ; la tristesse, la pitié, la souffrance et la vengeance donnent le pouls du « genre
humain » comme fondement commun au politique ; ainsi, ¢’est I’entrée de la morale dans
le domaine des affaires publiques. Ce n’est pas un artifice politique qui établit I’espace
d’apparitions, d’institutions et de liens, mais I’humanité en elle-méme qui s’exprime
comme une grande famille, une patriec «moins les tyrans et leurs complices »
reconnaissable en ce qu’elle souffre et se console dans la préparation d’'un monde exempt
de crimes et d’injustices. Le danger, hélas, est de combattre le dragon et, dans cet
affrontement, d’en devenir un soi-méme ; la morale se retourne en tyrannie, la bonté se
solde en violence. Aussi, un élément de la terreur révolutionnaire francaise renvoie au fait
que « le droit a été envahi par la morale : la chasse aux « hypocrites » a privé les accusés
de leurs personnalités juridiques, les a privés de la protection de la loi, qui en démocratie,
doit protéger tout le monde » (Cedroni, 1996, p. 30).

Ainsi, selon Arendt, I’entrée de la misere dans la sphére politique tend a modifier
I’idée de Révolution, parce qu’elle remplace la liberté, dont le domaine est fonciérement
politique, par 1’abondance, laquelle émerge avec 1’apparition du social et de 1’économie
politique. Arendt se montre des lors sceptique, a I'instar de Weil, devant la capacité des
«misérables » a se métamorphoser spontanément en acteurs politiques (DR, 2012, p. 92).
Une lecture rapide d’ Arendt pourrait porter a conclure sur son manque de sensibilité envers
la misére, les besoins et les émotions. En fait, ces ¢léments ont une part majeure dans la
réflexion arendtienne au sens ou elle tente d’¢élaborer une maniére de faire du politique un
lieu de plus en plus large a mesure qu’il s’ouvre a de nouvelles singularités. Or, le monde
commun, pour exister, doit étre vu depuis différentes perspectives. D¢s lors, les émotions
ne doivent pas uniformiser les capacités perceptives, tout comme les besoins ne doivent
pas enfermer les acteurs en eux-mémes. Nous 1’avons vu, I’acteur est celui qui consent a
se déposséder d’une part de «soi» afin de vouer I’action au monde. La question des
émotions et des besoins, chez Arendt, doit étre comprise depuis sa préoccupation pour la
fondation d’une nouvelle société politique comme espace de liberté. Or, comme 1’indique

Giuseppe Galasso, le probléme des Révolutions francaise et russe est qu’elles ont offert
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«du social a ceux qui avaient besoin de politique » (1996, p. 105). Qu’est-ce que cela veut
dire, exactement, d’offrir du social plutot que du politique ?

Le social, méme s’il ne s’y réduit pas, intégre la question des besoins : a la misére
des Francais, la Révolution propose du pain. Or, la misere, rappelle Arendt, est plus
complexe que la faim physique ; c’est une faim d’exister humainement, de sortir de la
désolation et d’étre enfin écouté et regardé lorsqu’on parle ou agit. La grande différence
entre la Révolution francaise et la Révolution américaine tient au fait que la premicre se
déploie dans et depuis la situation terrible de la misere, alors que la seconde se fait dans un
cadre ou la pauvreté ne dégrade pas jusqu’a la misere. Ce faisant, Arendt cite longuement
John Adams sur ce qui fait le propre de la situation misérable :

La conscience du pauvre est claire ; pourtant il a honte [...]. Il se sent invisible a
autrui et titonne dans le noir [...]. L’humanité ne lui préte nulle attention. I vague
et erre sans qu’on le voie. Au milieu de la foule, a I’église, au marché [...], il est dans
une nuit aussi profonde que s’il se trouvait dans un grenier ou au fond d’une cave.
On ne le désapprouve pas, on ne le critique pas, on ne lui fait pas de reproche ; on ne
le voit simplement pas [...]. Passer totalement inapergu et le savoir est intolérable
(DR, 2012, p. 102)",

Il s’agit ici, pour Arendt, d’une des rares sensibilités modernes ayant saisi la lourdeur
de I’anonymat présent dans la misere, qui est, selon elle, d’autant plus dure a vivre par « ses
ténébres », par son absence de visibilité, que par le dénuement matériel dans lequel se
trouvent les miséreux. On comprend par ailleurs pourquoi Weil et Camus ont mentionné a
de multiples reprises I’importance de combler la misére autrement que par les besoins
matériels (méme si, bien entendu, il demeure essentiel de répondre a ces besoins) : pour
eux, le besoin de beauté est tout aussi criant que celui de la nourriture'3®. Le politique, chez
Arendt, ne se confond évidemment pas avec la beauté telle qu’abordée par Camus et Weil,
mais il a a faire avec 1’esthétique du monde dans sa phénoménalité. Ce monde interpelle
les sens de telle manicre que « [c]e qui peut voir veut étre vu, ce qui peut entendre veut étre
entendu, ce qui peut toucher veut étre touché » (VE, 1992, p. 34). Il n’y a pas une pure
catégorie d’acteurs actifs face a des spectateurs passifs. Le monde de [’apparaitre

correspond a une seconde naissance, un moment d’acces a ’existence qui fournit une

138 John Adams, « Discours on Davila », Works, Boston, 1851, vol. VI, p. 239-240 cité dans Hannah Arendt,
De la Révolution, p. 102 ; italiques originaux. Nous reviendrons sur la question de I’invisibilité au
prochain chapitre.

139 Voir chapitre 6.
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nourriture tout a fait symbolique, mais essentielle pour se sentir chez soi dans le monde.
En ce sens, cloisonner le monde politique et restreindre son acces a certaines catégories de
personnes, c’est leur refuser la visibilité, la parole et la possibilité de discuter avec d’autres,
donc refuser une existence pleinement humaine en réduisant ces catégories a la sphere des
besoins, d’une part, et a la conformité, d’autre part. C’est en ce sens que Frangoise Collin,
féministe et arendtienne, congoit la critique d’Arendt de I’usage de la misére et de la faim
dans la Révolution francaise comme ce qui peut « compromettre le sens politique au nom
de I’économique — certes indispensable. Mais la révolte des Noirs, méme si elle trempe
dans la misére, n’a pas la seule misére pour ressort : elle est d’abord politique. Elle vise le
droit d’acces a la sphere publique et a la parole » (1999, p. 92). Aussi, ce n’est pas parce
qu’Arendt serait, comme on lui a souvent reproché, « sans cceur » que la question sociale
lui semble dangereuse en politique, mais parce que le social tend a dissoudre le politique
(qui se dissipe au profit de 1’économique) et le privé (en brisant 1’unicité de chaque
personne par le conditionnement social). En effet, le social est ce qui unit le privé et le
politique au-dela de leur différence, au sens ou le premier s’oppose aux derniers et les
précarise (CHM, 2009, p. 77).

Le social fonctionne par aplatissement du monde ; les émotions touchent directement
la subjectivité, sans qu’elle ait le recul pour sortir de sa propre histoire afin de regarder
avec attention ce qui s’y joue; I’idée d’une fraternit¢ humaine semblable dissout les
possibilités d’agir librement. En brisant I’espace qui sépare le privé et le public, le social
peut transformer 1’amour propre au privé et le respect propre au politique en un vaste
mouvement de destruction. Comme le mentionne Arendt :

A ’amour, a ce qu’il est dans sa sphére bien close, correspond le respect dans le
vaste domaine des affaires humaines. Le respect, comparable a la philia politike
d’Aristote, est une sorte d’amitié sans intimité, sans proximité; c’est une
considération pour la personne a travers la distance que 1’espace du monde met entre
nous, et cette considération ne dépend pas de qualités que nous pouvons admirer, ni
d’ceuvres qui peuvent mériter toute notre estime. Ainsi de nos jours la disparition du
respect, ou plutdt la conviction que 1’on ne doit le respect qu’a ceux que 1’on admire
ou estime, constitue un symptome trés net de la dépersonnalisation constante de la
vie publique et sociale. (/bid., p. 309)

En fait, Arendt associe la montée de la compassion révolutionnaire frangaise (au sens
ou il faut détruire les chalnes qui attachent le peuple au joug de la nécessité) a 1’arrivée des

Jacobins au pouvoir, lesquels ancraient leurs désirs révolutionnaires dans une croyance au
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peuple plutdt que dans une réflexion sur les formes du gouvernement. L’ orientation de la
Révolution passe alors de la République (et ses formes de gouvernements possibles) vers
le Peuple (et sa volonté). Ainsi, sous ’influence de la volonté générale de Rousseau'*?, le
coeur déchiré des misérables est pris a partie par la révolution et devient la pierre angulaire
de la compassion.

A Dlinstar de ce que souligne Camus dans L ’Homme révolté, la lecture arendtienne
de la Révolution frangaise associe la réappropriation révolutionnaire du concept de volonté
générale de Rousseau a la possibilité, pour ces derniers, de convertir la volonté du roi en
volonté du peuple, posant celle-la de maniere tout aussi unitaire que celle-ci. Ici, ce n’est
pas I’acuité historique des analyses arendtiennes de la Révolution Frangaise qui m’intéresse
mais, tout comme avec Camus d’ailleurs, le mouvement que la pensée d’ Arendt développe
a partir de cet exemple historique. Ainsi, pour elle, le peuple devient un, et «la volonté
générale [n’est] ni plus ni moins que la puissance unificatrice de la multitude » (DR, 2012,
p. 115). La pluralité des étres humains qui devait apparaitre dans la sphere publique en
tant que multitude de personnes singuliéres est alors bafouée derriére 1’idée d’une
apparence commune fagonnée par des €émotions unifiées.

Nous verrons que cette puissance unificatrice surpasse la multitude et contribue, en
fait, a la nier ; les intéréts particuliers deviennent des dangers pour les intéréts du Citoyen
et chacun est, d’une manicre ou d’une autre, porteur en lui-méme de ce danger. L analyse
que propose Arendt de la politique jacobine, et celle de Robespierre en particulier, nous
permet de faire des liens avec 1’'usage, en général, du populisme en politique. Pour donner
une breve définition du populisme, je m’appuie sur les traits du leader populiste proposé
par Béatrice Turpin dans son article « Pour une sémiotique du politique : schéme mythique
du national-populisme ». Dans cette conception, le leader charismatique apparait aux autres
et fait référence au « peuple » sur « fond de critique des institutions [;] le leader populiste
propose une représentation-miroir, il représente directement le peuple, car il est le peuple].]

Le discours populiste est bati sur fond de narration (grands récits de I’émancipation, mythes

140 Les Jacobins auraient par ailleurs choisi dans Rousseau ce qui leur convenait le mieux, aussi « il apparait
presque comme une évidence que la volonté générale rousseauiste avait bien remplacé la notion de
consentement que Rousseau appelait la volonté de tous » (DR, 2012, p. 112). La différence majeure entre
le consentement et la volonté, selon Arendt, est que la seconde ne peut étre médiatisée au travers
d’échange d’opinions, d’ajustement et de réflexion : elle est effective lorsqu’elle se déploie comme
unitaire et catégorique.
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des origines) » (2006, p. 289). La dimension du récit est trés importante, tout comme

I’usage d’émotions fraternelles et fusionnelles'*!

. Cela dit, il ne s’agit pas de n’importe
quel type de récit (on peut penser, par exemple, a I’importance des pactes fondateurs et des
mythes pour la mémoire et la pérennité de certaines institutions et sociétés). Le populisme
engage plutot des récits sur 1’avenir, un futur qu’il faut faire advenir, une idée qui doit étre
matérialisée. Le leader apparait comme le canal immédiat pour réaliser le récit: « Le
populisme offre, en effet, le mirage d’une représentation directe, d’une représentation-
miroir : celle d’un leader représentant 1’essence méme d’un “peuple” dans lequel chacun
pourra se reconnaitre, actualisant pour son compte une des connotations du mot :
“communauté fraternelle”, “peuple par le sang”, “sans grade”, etc. » (lbid., p. 290-291).
L’usage des émotions est alors essentiel ; car la volonté est d’abord une détermination
pleinement subjective, elle doit, pour étre partagée, se déployer dans le langage de I’affect.
C’est en court-circuitant les médiations (comme 1’argumentation, les médias, mais aussi
certains récits) que le leader populiste arrive a transmettre instantanément 1’émotion ; en
fait, ce n’est pas que I’argumentation et I’émotion soient forcément deux ¢léments qui ne
peuvent déployés ensemble'*?. L’un n’exclut pas forcément ’autre. Seulement, dans le
cadre politique, certains leaders populistes ont tendance a justifier 1’argumentation au
travers de 1’émotion, a rendre 1’émotion si forte que I’argument n’a plus besoin d’étre
confirmé par les autres. L’affectif se partage alors immédiatement, il est reconnu chez
autrui sans distinction, ce qui donne a la volonté en politique I’'immédiateté de ses effets,
considérant qu’il « n’y a pas de médiation possible entre les volontés comme il en existe

entre les opinions » (DR, 2012, p. 113). La peur, la piti¢, la haine s’incarnent dans cette

sphere des apparences qu’est le politique en faisant disparaitre les pluralités, car elles n’ont

141 Turpin rappelle que : « Hitler et Mussolini furent tous deux influencés par la réflexion de Gustave Le Bon
sur la psychologie des foules. Celui-la écrit en effet en 1895: “Connaitre I’art d’impressionner
I’imagination des foules, c’est connaitre I’art de les gouverner” (Le Bon 2003 : 37). A cet égard, on peut
dire que Le Bon est un des premiers théoriciens du populisme : “Le type du héros cher aux foules aura
toujours la structure d’un César. Son panache les séduit, son autorité leur impose et son sabre leur fait
peur. (2003 : 28)” “C’est sur ’imagination populaire que sont fondées la puissance des conquérants et la
force des Etats. En agissant sur elles, on entraine les foules. (2003 : 36)” » (Turpin, 2006, p. 292).

142 Personne ne niera ’importance des émotions dans une argumentation. L’émotion permet souvent de

mieux saisir un argument. Elle sert alors de tremplin au dialogue, elle permet de mieux se faire
comprendre lorsqu’on parle et, a I’inverse, de mieux comprendre ce que dit I’autre. L’émotion, ici, n’est
pas le coeur de ce qui est partagé, elle sert d’appui pour saisir ce qui est dit. Bref, elle n’épuise pas
I’argumentation, mais aide a sa transmission.

147



pas de consistance propre, pas de visage, mais couvrent les particularités de chacun et
chacune pour les rassembler dans un jeu de miroir, ou I’un refléte le sentiment de 1’autre :
«[L]e populisme offre I’imaginaire du miroir. Nous sommes ici dans I’ordre du mythe »
(Turpin, 2006, p.291). Jaimerais, dans les prochaines pages, réfléchir plus
particuliérement a ce qui se passe lorsque les ténebres de la misére entrent dans 1’aréne
politique sans médiation'#3. Arendt prend soin de mentionner que ce qui I’intéresse dans la
Révolution frangaise n’est pas la question sociale au sens d’un statut social qu’on cherche
a modifier ou a faire voir, mais un « amour passionné¢ de la compassion» (DR, 2012,
p. 106), lequel est transformé en pitié et libéré des limites tangibles propres a la compassion
pour se déployer dans I’infinité des émotions. Plus précisément, j’aimerais réfléchir a ce
que les émotions et le social impliquent comme effets sur la capacité de voir et de faire

attention aux apparitions dans la place publique.

4.2 Les émotions et leurs perversions démesurées

Afin de réfléchir a ce que signifie I’entrée dans le domaine politique de I’infinitude
des sentiments humains, Arendt se tourne vers les poétes et les écrivains, cherchant chez
eux des pistes qui expliqueraient « quoique de manicre poétique et métaphorique, dans
quelle entreprise tragique d’autodestruction les hommes de la Révolution francaise
s étaient embarqués pour ainsi dire a leur insu» (Ibid., p. 122 ; I'italique est de moi).
Comme nous I’avons mentionné plus haut en abordant le tragique en politique, les acteurs
politiques sont entrainés par leurs actions, dont ils n’ont ni le contrdle ni la possibilité de
prévoir la réception qu’en feront les autres'*4,

La démarche d’Arendt n’est pas animée par le mépris des €émotions, mais par leur

potentiel dévastateur pour la pluralité des singularités agissantes. Ici, la grande difficulté

143 Nous verrons au chapitre 5 que certains récits, ceux proprement tragiques, jouent le role de médiateur des
émotions.

144 En ce sens, Arendt prend soin de mentionner 4 maintes reprises dans son récit que les acteurs de la
Révolution « ne pressentaient aucunement le réle qu’ils y joueraient » (DR, 2012, p. 180), comme elle
évoque également combien Marx et Lénine « n’étaient absolument pas préparés a de tels événements [soit
la Commune et la premiére Révolution russe] » (/bid., p. 391). Les acteurs politiques sont donc toujours
dépassés et entrainés, malgré eux, par I’action. Pour Arendt, les conséquences des deux Révolutions,
«[dans leur conviction que la source et I’origine du pouvoir politique 1égitime résident dans le peuple]
étaient immensément tragiques et désastreuses » (Ibid., p. 275).
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145 est celle

entrevue par Arendt bien avant I’avénement des nouveaux mouvements sociaux
qui consiste a trouver un référent commun qui fasse lien entre les personnes sans atténuer
les particularités propres a chacune d’elle. Comme le mentionne Frangoise Collin en
abordant les mouvements féministes, ces derniers sont, en fait, peut-étre un laboratoire
proprement politique au sens arendtien du terme. Si, dans les années 1960, le concept de
« sororité » est repris en miroir a celui de « fraternité », il est rapidement délaissé¢ compte
tenu du dialogue nécessaire, foncierement pluriel et mouvant, entre différentes réalités et
expériences vécues par les femmes (femmes racisées, précarisées, subalternes, lesbiennes,
différentialistes, matérialistes, queers, transgenres ou intersexes). De fait, 'unanimisme
sous-tendu dans le terme de « sororité » ne permettait pas le dialogue, 1’agencement des
diverses situations personnelles et des multiples définitions de ce qu’est une « femme ».
Contrairement aux insurrections passées, les mouvements féministes ne peuvent pas
directement étre « calqué[s] sur les mouvements sociaux du monde moderne, en instituant
les femmes comme genre, animé par une volonté supposée générale » (Collin, 1986, p. 6).
A T’instar de ce qu’Arendt préconise dans sa lecture des révolutions, le mouvement
féministe a remplacé « progressivement comme moteur du rapport entre femmes, I’amour,
si souvent et cruellement démenti, par le dialogue » et veill¢ a « revendiquer et accomplir
I’ouverture d’un monde commun des femmes, mais aussi acces a part entiere au monde
commun au sens large. Le féminisme, c’est le droit a la parole publique » (/bid., p. 6-7).
Aussi, si la misere sociale vécue par certaines femmes est terriblement injuste (et que le
féminisme a affaire avec les revendications économiques et sociales), les mouvements
féministes ont su, politiquement, combattre le déni de parole et d’écoute qui était le propre
de plusieurs femmes (et I’est encore). En ce sens, pour revenir a la question de la révolution
chez Arendt, I’enjeu proposé par cette derniere est, certes, différent de ce que Frangoise
Collin aborde depuis la question féministe, mais la logique reste sensiblement la méme :
comment s unir politiquement sans effacer les particularités ?

Par la manicre dont Arendt réfléchit le rapport au politique en période d’insurrection,
elle semble se méfier des conceptions non artificielles de I’humain pour justifier un

mouvement : qu’il s’agisse de la volonté générale basée sur la bonté¢ de ’humain avant

145 On peut penser, par exemple, au concept de « chaine d’équivalence » proposé par Chantal Mouffe dans
Le politique et ses enjeux. Pour une démocratie plurielle, Paris, La Découverte/MAUSS, 1994,
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I’entrée en société, d’émotions fraternelles qui se déploient immédiatement et sans la
nécessité d’un dialogue, ou, encore, d’une qualité de « naissance » telle que la nationalité.
L’organisation politique doit se fonder sur une artificielle égalité a apparaitre. Au contraire,
chaque critére ancré dans une caractéristique sociale ou privée est une arme €¢ventuelle pour
exclure des personnes ou des communautés de I’espace politique qui ne correspondraient
pas a ces caractéristiques ; il n’y a qu’a rappeler, rapidement, que I’exclusion des apatrides
et des migrants illégaux ne reléve pas d’un manque d’espace, mais d’une organisation
politique fondée sur la nationalité comme condition d’appartenance & un Etat. Ce critére
basé¢ d’abord sur la natalité permet, des lors, I’exclusion de ceux et celles qui ne sont pas
nés au bon endroit et qui sont dépendants, alors, du bon vouloir de la bureaucratie.
L’artificialité de I’espace politique contre la nécessité du privé sont en ce sens deux poles
complémentaires et essentiels a la perpétuation de la vie, d’une part, et du monde, de
’autre.

La lecture que propose Arendt des émotions dans De la révolution peut se lire, pour
le dire simplement, comme ceci : plus une action est puissante, plus elle risque de détruire
le monde commun, car une part de la puissance de 1’action est souvent provoquée grace a
I’utilisation soit d’émotions, soit de référents naturalistes. Dés lors, la puissance de 1’agir
efface le monde et les pluralités humaines plutdt qu’elle ne les dévoile. C’est chez Melville
et son livre Billy Budd qu’ Arendt illustre son propos, que j’interpréte comme une réflexion
sur la mesure en politique orientée par une profonde sensibilité quant a la question tragique
du politique. La bonté absolue (c’est surtout de bonté et moins de compassion dont il est
question, selon Arendt, dans Billy Budd) mise en scéne dans le récit est incarnée par
I’enfant trouvé, Billy Budd. Cette bonté est fondée en nature, elle n’a besoin d’aucun
artifice humain, elle s’affirme avec force et sa grandeur réside dans son inconditionnalité
aux choses ou aux contextes. La bonté est au-dessus du lien humain, elle ne fonctionne pas
par réciprocité, mais par don de soi, d’ou son inadéquation aux circonstances humaines et
sa tendance a étre invisible, car le plus souvent la bonté « “bégaye” et [ne peut] se faire ni
entendre ni comprendre » (DR, 2012, p. 124). Pour autant, lorsque la bonté entre dans la
sphere publique, elle se révele plus forte que le mal. Dans Billy Budd, le mal est associé a

Claggart, un personnage dont les origines sont, elles aussi, inconnues, comme si la bonté
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absolue (Billy Budd) et le mal absolu (Claggart) ne provenaient pas du monde, mais d’un
ailleurs de I’humain.

Dans cette opposition, le bien, qui est plus fort que le mal, I’emporte, considérant que
la bonté «n’agit pas humblement mais s’affirme avec force et méme avec violence »
(Loc. cit.). Ainsi, Billy Budd tabasse a mort son adversaire. La tragédie commence ici ; car
méme si Budd, dans son action, « est adéquat, car il élimine la “dépravation” de la nature »
(Loc. cit.) et, par-la, montre le triomphe de la bonté sur le mal, c’est justement en
triomphant du mal que le bon devient, lui aussi, un mal. La bonté, lorsqu’elle tue, devient
un mal car elle tue non seulement quelqu’un de méchant, mais une partie du monde. En
cherchant a vider le monde du mal et en usant de sa puissance de destruction, la bonté se
retourne contre elle-méme et ses actions, qui se voulaient libératrices, fragilisent par la
violence de sa puissance la paix précaire que permettent les institutions humaines du monde
commun. C’est en ce sens qu’Arendt place la vertu dans le personnage du capitaine Vere,
qui doit chatier Billy Budd pour son meurtre. La vertu est moins puissante, moins noble et
moins belle que la bonté, mais c’est dans cette infériorit¢ méme qu’elle permet de
matérialiser des institutions dans la durée. Aussi, pour Arendt : « Le tragique, c’est que la
loi est faite pour les hommes et non pour les anges ou les démons. Les lois et toutes les
“institutions durables” s’effondrent sous 1’assaut non seulement du mal élémentaire mais
tout autant sous le choc de I’'innocence absolue » (/bid., p. 125). La compassion de Billy
Budd révéle sa nature exceptionnelle, sa « démesure », écrit Etienne Tassin, « [est]
indissociable du miracle de 1’étre » (1999, p. 422) ; et c’est lui, alors qu’il est condamné,
qui éprouve de la compassion pour le capitaine Vere, son juge. Dés qu’il s’agit de viser
autre chose que la mesure du monde, le tragique disparait : c’est le moment ou 1’action est
détruite par la violence et ou la pluralité des regards portés sur le monde est rétrécie a un
seul angle. Ce qui ne veut pas dire, cependant, que tout acte de violence soit nécessairement
une pure démesure : nous 1’avons vu avec Camus, dans des situations de déséquilibre
extréme, la démesure est ce qui peut rétablir la mesure du monde. Ainsi que le mentionne
Arendt, « en certaines circonstances, la violence — I’acte accompli sans raisonner, sans

parler, et sans réfléchir aux conséquences — devient 1’'unique fagon de rééquilibrer les
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plateaux de la justice » (MV, 2012, p. 955-956)'46. La bonté de Billy Budd est au-dessus
du juge et de la loi, a I’instar d’ Antigone qui ne se soumet pas aux régles de la cité. Les
deux en paient le prix de leur vie.

Un autre aspect de la Révolution francgaise est illustré par Arendt au travers d’un récit,
Le grand Inquisiteur, que Dostoievski met dans la bouche d’Ivan Karamazov, au début du
roman Les freres Karamazov. Arendt propose d’y examiner la différence entre la
compassion muette de Jésus et ’exubérance de la pitié telle que mise en scéne par le
personnage de 1’Inquisiteur. Pour autant qu’elles puissent étre comparées, la compassion
et la pitié doivent étre distinguées. La premicre est contextuelle et se dirige toujours vers
quelqu’un en particulier. Son intensité est relative a ce qu’une personne peut €prouver ; et
son caractere de passion, plutot que de raison, fait en sorte qu’elle vise le singulier plutot
que le général. Aussi, la compassion est dirigée vers quelqu’un qui existe réellement, mais
ne peut naitre a propos de constructions abstraites, qu’il s’agisse du peuple, de la nation,
des classes sociales, des groupes marginalisés, etc. La divinité de Jésus, selon la lecture
que fait Arendt de Dostoievski, « résidait manifestement dans sa capacité a éprouver de la
compassion pour tous les hommes dans leur singularité, c’est-a-dire sans les agréger en
une entité telle que I’humanité souffrante » (DR, 2012, p. 127).

Tout au contraire, le Grand Inquisiteur, lui, a I’image de Robespierre, aimait avoir
piti¢ des plus faibles, d’une part, afin d’augmenter son impression de pouvoir (laquelle se
déploie dans la comparaison avec ceux qu’il plaint, car plus il les plaint, plus il est €loquent
dans sa pitié et plus son pouvoir lui semble augment¢) ; d’autre part, par la mise en scéne
de ses discours, 1I’Inquisiteur travaille a « dépersonnaliser ceux qui souffraient, les avait
réunis en un agrégat — le peuple toujours malheureux, les masses souffrantes »
(Ibid., p. 128), réduisant par le fait méme le pouvoir individuel et ce qui fait le propre de
chacun et chacune a celui d’étre un malheureux dans la masse des misérables. La
compassion se dit peu, et lorsqu’elle parle, elle risque de mal le faire. Souffrir pour
quelqu’un appelle le geste concret, orienté vers celui ou celle qui a mal, plus que la parole,
dont 1’aspect volatile et public manque, bien souvent, celui ou celle a qui elle devrait

s’adresser. Aussi, pour Arendt :

146 Tci, on peut voir un lien avec la conception de Camus développée dans L’Homme révolté et les Justes.
Voir chapitre 1.
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[1]a passion et la compassion ne sont pas muettes, mais leur langage est fait de gestes,
d’expressions plutot que de mots. C’est parce qu’il écoute le Grand Inquisiteur avec
compassion, et non faute d’arguments, que Jésus garde le silence, frappé en quelque
sorte par la souffrance affleurant sous le flot facile du long monologue de son
adversaire. L’intensité de cette écoute transforme le monologue en dialogue mais ne
peut se clore que sur un geste, le geste du baiser, et non sur des mots. (Loc. cit.)

La puissance de I’écoute, tout comme la puissance du geste compatissant, font de
cette passion quelque chose d’acosmique, mais limité au lien entre deux personnes.

D’une certaine maniere, la bonté et la compassion, illustrées dans les deux récits par
Billy Budd et Jésus, bien qu’elles soient différentes, sont au-dessus de la condition publique
de I’humain moyen. Elles sont toutes deux fondamentales et essentielles, car elles
répondent directement a la souffrance. Elles n’ont pas, pour étre puissantes, a passer par
les médiations que sont les institutions politiques, 1’effort d’argumentation ou, encore, les
compromis. La bonté comme la compassion ne peuvent pas étre ancrées dans la pluralité
pour advenir. Ainsi, selon Arendt, lorsqu’elle vise a atténuer la souffrance humaine, la
compassion court-circuite les artifices humains pour directement soulager ; elle « évite les
processus de persuasion, de négociation et de compromis interminables et fastidieux qui
sont ceux du droit et de la politique, et préte sa voix a la souffrance en soi, pour exiger une
action directe et rapide, c’est-a-dire I’action par les moyens de la violence » (DR, 2012,
p- 129). De la méme manicre, la bonté¢ absolue, dont la connaissance du mal lui rend
difficile les demi-mesures inhérentes a 1’art argumentatif et aux tiedes résolutions, agit en
sapant les normes arbitraires et contingentes qui départagent le bon du mauvais. Les
difficultés commencent, pour la bonté et pour la compassion, lorsqu’elles sortent de la
sphere de I’intime et pénétrent dans 1’espace public. En effet, pour autant qu’elles soient
contingentes, arbitraires et qu’elles relévent du domaine moyen des valeurs humaines, les
institutions politiques permettent le monde commun et I’inscription mondaine de la
pluralité humaine. La bonté et la compassion, lorsqu’elles sont réappropriées sur la sphére
publique (on peut penser, par exemple, aux discours populistes), et malgré la volonté de
faire le bien et de diminuer la souffrance, portent en elles le germe de la démesure. La
puissance par laquelle elles rejoignent les foules accentue la possibilité d’autodestruction.
Cela ne veut pas dire qu’elles soient vouées, par leur puissance, a la fatalité politique : ¢’est

tout le sens du tragique que de ne pouvoir se passer de la démesure en politique, et des
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miracles qui peuvent en émerger ; tout comme les meilleures volontés possibles des acteurs
ne peuvent absoudre des potentielles catastrophes de I’agir.

C’est en ce sens qu’ Arendt émet énormément de réserves quant a I’effet des émotions
transposées dans le domaine politique, et particulierement en ce qui a trait a la potentialité
démesurée qu’elles recelent : « Du point de vue politique, on peut dire que le mal
intrinséque a la vertu chez Robespierre réside en ce qu’il ne se reconnaissait aucune borne.
Il n’aurait vu dans la grande intuition de Montesquieu selon laquelle la vertu méme doit
comporter des limites rien de plus qu'un cceur sec » (Ibid., p. 135). Selon Arendt, la bonté
et la compassion sont sans limites dans leur puissance, elles ont tendance a détruire
« l’inter-est », soit la capacité a parler I’un avec I’autre, c’est-a-dire a travers un dialogue
liant deux personnes se comprenant tout en étant distinctes 1’une par rapport a I’autre.
Aussi, pour Arendt, la bonté et la compassion créent une fusion ; I’un prenant en lui ce qui
arrive a I’autre, et devenant, d’une certaine manicre, en partie 1’autre.

En fait, ce n’est pas en soi que la bonté et la compassion doivent étre évitées le plus
possible, mais de ce qu’elles risquent d’étre distordues et perverties par I’effet de la
publicité du domaine politique. Arendt, nous 1’avons vu, distingue la compassion de la
pitié. La compassion se développe dans une relation concréte (mais relativement
silencieuse) avec quelqu’un de particulier, tandis que la pitié peut €tre trés générale et
expressive. Or, dans le domaine politique, ce type de passion, lorsqu’il veut étre révélé aux
yeux de toutes et tous, tend a se transformer et passe du particulier au général, de la
personne concrete a I’abstraction. Comme 1’affirme Arendt :

Le probléme politique que recéle la misére du peuple, c’est que la multiplicité peut en
fait offrir les apparences de 1’unicité, que la souffrance engendre réellement des
humeurs, des émotions et des attitudes qui ressemblent a s’y méprendre a la solidarité,
et qu’enfin et surtout, la pitié envers la multitude se confond aisément avec la
compassion envers 1’individu quand le zéle compatissant peut s’attacher a un objet
dont 'unicité parait remplir les critéres de la compassion, en méme temps que son
immensité correspondant a I’infinitude de 1’émotion pure et simple. (/bid., p. 142)

Ainsi, ce n’est pas qu’Arendt nie la valeur de la compassion et de la bont¢, mais
plutot qu’elle la considere, selon ma lecture, comme trop haute pour étre intégrée sans
modération dans le domaine politique. Car la compassion, si elle peut parfois étre vue dans
le domaine politique grace a un effort d’attention soutenue, court la plupart du temps le

risque de transformer sa propre nature et, des lors, d’apparaitre comme pitié ou comme

154



vanité. C’est en ce sens qu’Arendt préconise la justice plutdt que la pitié; la justice
implique au moins un rapport entre deux €¢léments a comparer — tandis que la piti€, nous
I’avons dit, se consume dans un sentiment de fusion, celui de porter en soi autrui. Dans son
chapitre « La modération de la charité par la justice : de I’idée juive de justice a la critique
de la piti¢é dans I’Essai sur la Révolution» (1998), Martine Leibovici montre bien
qu’Arendt ne rejette pas en bloc la compassion et la charité. Bien au contraire, la capacité
de compatir devrait animer toute personne normalement constituée. C’est la perte de la
compassion qui, en partie, fait de Eichmann un homme sans conscience du réel, sans souci
de ses actions et sans capacité de ressentir ce qu’il fait subir aux autres. Si la compassion
est essentielle dans les rapports au réel, a autrui et a soi-méme, I’acte de compassion est
toujours vécu (2 moins qu’il ne se transforme en piti¢) dans une relation de soi avec
quelqu’un — il constitue un rapport immédiat entre deux personnes, tandis que la justice
n’est jamais immédiate, elle a minimalement besoin d’un tiers :

Dans les termes d’Arendt, la vie en communauté correspond a la sphére sociale qui
est telle que les hommes n’y sont pas d’abord libres, mais contraints par la nécessité
de travailler pour subvenir a leurs besoins, chacun y poursuivant son intérét propre
et rencontrant les autres pris dans la méme dynamique sans souci du bien public.
Mais si la justice est un principe régulant la sphére sociale, cela signifie que la société
elle-méme n’est pas le lieu de la guerre de chacun contre chacun. Ou plut6t : si elle
peut étre le lieu de tels conflits d’intéréts, elle est aussi animée d’exigences morales
de limitation de leur toute-puissance. La justice vient modérer le jeu de deux
dynamiques qui naissent des rapports immédiats entre les hommes : la charité et les
luttes d’intéréts. (1998, p. 354)

A I’instar de ce qui fait le caractére tragique de ’action en politique, Arendt montre,
dans sa lecture de la Révolution frangaise, la tendance a distordre la bonté et la compassion
en piti€. Par prudence, Arendt rappelle que I’infinitude et I’imprévisibilité de toute action
sont d’autant plus importantes que I’action est puissante ; la bonté et la compassion sont
des forces rares mais, lorsqu’elles sont mal réapproprices, elles sont dangereuses en
politique. Aussi, a I’instar de la violence, Arendt ne condamne pas les émotions parce
qu’elles sont irrationnelles, mais parce qu’elles peuvent, par leur puissance d’unification,
bouleverser 1’ordre du monde. La possibilit¢ de bouleversement du monde est amplifi¢e
lorsque les émotions entrent dans le domaine public et qu’elles sont mal vues, mal pergues

et mal réappropriées. La transformation de la compassion, lorsqu’elle est sous la lumicre
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du public, en piti¢, est inhérente, souvent, a 1’aplanissement du théatre politique par
I’immédiateté populiste :

Avec le populisme nous sommes dans une sorte de degré zéro du politique, une
représentation sans distance, une homogénéité entre le représentant et le représenté
qui s’ajoute a cette homogénéité d’ensemble qu’est “le peuple”, catégorie qui ne
correspond a aucune catégorie sociologique, mais qui est apte a cristalliser un
imaginaire, celui d’une communauté fraternelle. Ainsi le leader populiste ne manque
pas de se présenter comme leader-miroir “homme du peuple, je serai toujours du coté
de ceux qui souffrent parce que j’ai connu le froid, la faim, la pauvreté” (Le Pen, soir
du premier tour des élections présidentielles de 2002) ou comme “porte-parole” du
peuple (Programme : 182), comme on dit “porte-voix” pour ce double, miroir de soi
(Turpin, 2006, p. 292).

I me semble cependant, ici, qu’Arendt politicologue contredit Arendt
phénoménologue : d’une part, ce n’est pas que la compassion et la bonté sont
nécessairement reprises sur la place publique par une logique de corruption de leur nature,
mais c’est que nous voyons et sommes touchés beaucoup plus facilement par leur
pervertissement. Les relations et les liens qui unissent des personnes authentiquement
compatissantes et bonnes sont plus difficiles a voir pour les spectateurs. Certes, Arendt
reconnait que ce n’est pas en soi que la compassion et la bonté sont démesurées, mais que
c’est a partir du moment ou elles sont transformées en élans de pitié. Pourtant, lorsqu’une
réelle relation de bonté a lieu dans la sphére publique, les singularités individuelles
semblent effectivement se brouiller : c’est seulement parce que ce type de relation est
difficilement perceptible dans la sphére publique, surtout si on n’y fait pas attention'*’.
Aussi, si la bonté et la compassion peuvent facilement étre travesties en piti€¢ et
instrumentalisées par des discours populistes, ¢’est que le mode d’attention qu’on porte
aux acteurs et aux actrices réellement compatissants et bons est nécessairement un mode
plus exigeant, il demande un effort de concentration plus €levé que celui habituellement
nécessaire et auquel les personnes ont €été habituées (comme nous le verrons plus
longuement dans le chapitre 6, avec Simone Weil). Ainsi, ceux et celles qui agissent avec
compassion et bonté sont souvent mal vus et mal pergus.

De plus, Arendt explique mal en quoi certaines émotions ont cette propension, si

particuliére, a faire disparaitre la pluralité et les différences. En fait, nous 1’avons vu, la

147 L’impression de fusion vient de ce que le lien est fait de gestes, d’expressions et de regards qui sont aussi
des formes de langage. Seul un spectateur attentif peut le voir.
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compassion et la bonté vont directement vers la personne qui souffre. Elles s’adressent a
la singularité, elles ne sont pas du registre de la pluralité¢ (mais essentielles dans la sphére
privée). Ainsi, c’est a partir de la phénoménologie politique de 1’apparaitre d’ Arendt qu’on
peut saisir sa réticence a considérer la compassion ou la bont¢ comme des émotions
politiques. Or, Sophie Bourgault souligne a juste titre le fait qu’Arendt explique peu
pourquoi certaines émotions (comme 1’amour de la liberté et I’amiti¢) sont des passions
politiques, faites pour la pluralité, alors que ces émotions portent en elles (tout comme la
compassion et la bonté) le risque de I’exces. Comme I’explique Sophie Bourgault :

[...] laws, speech, and rational procedures (which Arendt often presents as the safe
alternatives to compassion and pity) have also failed to prove perfectly reliable.
Also, all emotions could potentially be appealed to “hypocritically” — it is not clear
why compassion should be singled out on that point. More important, one could also
indicate that Arendt’s concern regarding the risk of passionate excess or inflexibility
could equally be levelled at some of the principles and virtues she espouses (e.g.,
honour, ambition, courage). It is certainly far from obvious why the principles of
honour or the virtue of courage could not make for a wrathful and bloody politics.
(2016, p. 67)

Il me semble que cette difficulté, trés problématique, provient du manque de
valorisation chez Arendt, non seulement de 1’importance du privé, mais de la dignité
politique du privé. En effet, si Arendt prend le temps de développer une phénoménologie
de I’apparaitre en politique, elle s’intéresse trop peu a 1’aspect phénoménologique du
regard en politique, lequel confirme I’apparaitre de I’acteur (en tant que son identité est
définie par les autres) et détermine quels principes (courage ? honneur ? compassion ?
bonté ?) constituent les modes d’apparition propres au domaine politique. Aussi, si Arendt
insiste sur I’importance de 1’agir comme apparition mondaine des pluralités, ces derniéres
sont consubstantielles aux regards posés sur elles ainsi qu’a une perception multiple
donnant forme au monde commun. Pourquoi, des lors, valoriser la passion de la liberté ou
de I’amiti¢ en tant qu’elles sont des émotions politiques ? On peut peut-Etre avancer 1’idée
que le regard développé dans la sphere privée s’est construit grace a la circulation de
nombreux récits et d’exploits racontant les grandes actions de héros libres (pensons a
Achille, Ulysse et Péricles). Ce faisant, il est plus facile de percevoir et de confirmer les
émotions qu’on attribue a I’espace politique, parce que nous avons ¢€té préparés a
reconnaitre ce type d’émotion. La perception implique une certaine distance entre 1’agir au

moment ou il apparait et la compréhension ultérieure de cet agir, une profondeur d’espace
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qui donne lieu a la perspective. Nous le verrons au prochain chapitre, la circulation de
différents récits peut contribuer a modifier le type d’émotions associé au politique (ou les
catégories de personnes reconnaissables dans la sphere publique). Les récits peuvent
transformer la vision qu’une personne porte envers les prestiges et certaines valeurs. Le
récit peut jouer le réle d’une méditation : il permet de pallier les dangers d’uniformisation
propre a la transmission directe d’émotion dans la sphére politique, tout en permettant de
travailler la perception que les personnes portent au monde. Nous 1’avons vu au chapitre 3,
I’humain ne transcende jamais sa condition phénoménale, mais dispose de la capacité de
se retirer dans une sphére a I’abri de la mondanité dans une certaine sécurité pour penser.
Ainsi, si Arendt s’est longuement intéressée a la question de 1I’espace public et I’a beaucoup
commentée, elle a néanmoins été (a sa maniere) une penseure de 1’intime et du privé.
L’expérience socratique montre bien, en effet, que la solitude du dialogue intérieur dans la
sphere privée est une condition nécessaire au bon fonctionnement de la cité, au sens ou
c’est depuis le privé qu’il est possible, non seulement pour le philosophe professionnel,
mais pour toutes et tous, de réfléchir aux régles qui font le commun. Avant de poursuivre
sur la question du récit, il faut d’abord saisir I’importance du masque chez Arendt, afin de
comprendre la distinction entre 1’acteur et la personne. Chez Arendt, le masque en
politique, en tant que protection de I’intime mais, surtout, en tant que garant de 1’espace
politique, permet de poser son attention sur la virtuosit¢ de 1’apparence sans aplanir

I’espace dans I’immédiateté du privé.

4.3 Le masque comme protection

Nous I’avons dit, ’acteur est précaire et vulnérable face aux regards des autres ; il
I’est d’autant plus lorsqu’il agit de maniére bonne ou compatissante. L’apparaitre de
I’acteur se termine toujours par une assignation qu’il n’a pas choisie, puisqu’il est confirmé
par les autres. C’est par une méconnaissance de la différence entre le « qui» public de
I’acteur (un « qui» que la personne ne peut controler comme elle controle ses qualités
personnelles ou ses talents) et la personne privée (sur laquelle nous reviendrons) que la
Révolution francaise entame la chasse aux apparences trompeuses, celles des acteurs
politiques soupconnés d’hypocrisie. L’ambiguité de la praxis en politique est en fait

I’inverse de la transparence a soi rousseauiste, dont Arendt reconnait I’influence sur la
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Révolution francaise : « [I]l ne s’agit pas d’oser paraitre ce que I’on est, mais bien plutot
de tenter d’€tre ce qu’on veut paraitre, et par exemple de faire montre de courage non par
ignorance de la peur mais par décision de n’en pas faire état » (Taminiaux, 1995, p. 24).
En considérant sérieusement les paradoxes de I’action (fragilité et puissance, création et
destruction, imprévisibilité et visibilité), la manicre de présenter 1’acteur ne peut étre que
celle de I’ambiguité (Qui est-il ? Pourquoi agit-il ainsi ? Que souhaite-t-il ?), et cette
ambiguité est cela méme qui permet le dialogue dans la cité.

Une conception tragique du politique laisse place aux paradoxes de 1’agir et pose
I’acteur dans une relation de non-transparence a lui-méme et aux autres. La condition
phénoménologique du monde commun implique, en effet, que la personne regardée par les
autres est vue dans une pluralité¢ d’angles et assignée a une multitude d’identités selon le
sens qui sera percu de son agir. Il n’y a pas d’identité a soi dans 1’agir, d’ou la pertinence
du masque attaché au visage de ’acteur. Le terme persona, nous dit Arendt, désignait les
masques que portaient les acteurs romains et fut réapproprié par la suite pour désigner la
personnalité juridique. L’intérét du masque, a I’image de 1’acteur, reléve de la distinction
entre la personne qui se met en scéne devant les autres et la personne « naturelle ». C’est
pourquoi « [a] travers la chasse sans fin aux hypocrites et la passion pour une société sans
masque, sans s’en rendre compte, ils avaient aussi arraché le masque de la persona, de sorte
que la Terreur signifia finalement exactement le contraire d’une vraie libération et d’une
vraie égalité » (DR, 2012, p. 163). En croyant revenir au naturel de I’humain, la Révolution
frangaise avait fait tout le contraire; et la sphére de ’égalisation artificielle propre au
monde politique fut contaminée par la différenciation du privé. En effet, pour Arendt, le
naturel propre au privé est foncierement inégal : c’est dans 1’artifice du domaine politique
que I’égalité entre singularités est possible.

Par un souci de modération devant la démesure potentiellement dévastatrice de
I’action, Arendt émet ses réserves quant aux émotions en politique (considérant qu’elles
peuvent se transformer, par exemple, de compassion en piti€), tout comme elle observe que
la question sociale transforme la pluralit¢ en masse anonyme. Les réserves d’Arendt a
I’égard du privé et des émotions peuvent relever d’un souci pour la permanence du monde
et des étres singuliers qui le forment, & I’instar des propos d’Etienne Tassin :

Le probléme de la démesure est donc politique et toute politique digne de ce nom est
une « cosmo-politique » : elle a le monde comme condition et comme horizon
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d’action. Mais le domaine politique n’est pas le tout de I’activité humaine : il n’en
est qu’une spheére, elle-méme limitée au sein de 1’ensemble des activités, et au sein
du monde. (1999, p. 430)

Aussi, pour revenir a la lecture que fait Arendt de Robespierre, celui-ci encourage la
solidarité envers les autres, la compassion pour les malheureux et la bonté, en tant que ces
passions sont le socle d’un vrai citoyen (ou du vrai citoyen), alors qu’a I’inverse le vice de
I’égoisme est le symptome d’une détérioration de la nature humaine. L’analyse d’ Arendt
quant a ’attitude de Robespierre révele la vaine volonté, fonciérement antipolitique, de
faire coincider le domaine politique des apparences a celui de 1’authenticité a soi, en
accusant I’espace politique d’étre un lieu de mensonge et de dissimulation qu’il faut, dés
lors, nettoyer des faux-semblants.

Or, il n’y a pas de faux-semblants dans la phénoménologie de I’action arendtienne,
puisque ce n’est ni I’intention de I’acteur (nous I’avons vu, I’'imprévisibilit¢ de I’action
peut faire patir ’acteur ; a tous les cas, elle est I’illustration de la non-souveraineté¢ de
I’agent), ni la conséquence des actes (qui peuvent étre illimités et advenir bien plus tard),
mais la virtuosité de ’action qui est révélatrice, ce qu’elle montre en tant qu’elle s’exécute,
a I’instar des arts de performance. La vertu de Robespierre inverse les catégories et fait
entrer dans la sphére de 1’apparition les critéres de la duplicité : on creuse les intentions
derriere les actions, le monde du proces fait son apparition dans 1’espace de la liberté. 1l
s’agit de s’unir dans la méme intention (donc de creuser les apparences pour les dépouiller
de leur particularité). Comme 1’explique Etienne Tassin : « Le régne de la vertu devait
devenir dans un premier temps la dictature de 1’hypocrisie — qui est combat contre les
hypocrites, combat infini, par incapacité de distinguer les vrais patriotes des faux —, et dans
un deuxieme temps le régne de la Terreur : démasquer le traitre en chacun. La politique du
coeur est nécessairement une politique de la traitrise » (Ibid., p. 279). Cette conception du
ceeur, de ’intention et de I’étre (contre 1’agir, la non-souveraineté et I’apparence) réduit la
distance propre a I’espace politique. En effet, I’apparition des acteurs est redevable, avant
tout, de I’espace des spectateurs qui peuvent, eux, méditer et juger des actions depuis une
certaine distance ou le regard d’ensemble est possible, a I’instar du théatre. Or, dans
I’illimité des émotions, spectateurs comme acteurs sont embarqués dans le tribunal afin
d’expliquer leurs intentions : lorsque le politique se transforme en proces, il n’y a plus

d’espace de liberté et chacun peut étre appelé a comparaitre.
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J’ai tenté¢ de montrer que 1’acteur n’était pas, chez Arendt, une illustration virile et
individualiste (méme si nous pouvons tout a fait la lire de cette mani¢re en adoptant la
posture individualiste et autonomiste propre a la tradition libérale, qui n’est pas celle
tragique que je propose) ; qu’au contraire, I’acteur patit et est livré aux regards des autres,
jusque dans sa propre identité. Par ailleurs, au travers de la lecture arendtienne de la
Révolution frangaise, j’ai cherché a illustrer I’importance de la modération quant a I’usage
des émotions en politique. Ce n’est pas que les émotions ne sont pas politiques (méme si
Arendt I’affirme parfois), mais que ces derniéres doivent étre canalisées par des médiums.
Comme I’affirme Anne-Marie Roviello :

En passant par la médiation de la loi, la bonté des sentiments, expression trop
immédiate du sens du juste, doit devenir vertu ; elle doit intégrer le savoir du mal et
de sa tentation, et se faire argumentation contre le mal. En passant par la médiation
de I’action concertée, la volonté trop immédiate de chaque subjectivité doit renoncer
a la souveraineté pour s’ouvrir a la dimension intersubjective du pouvoir et de la
liberte. (1987, p. 32-33 ; italiques originaux)

Par 14, il s’agit d’éviter de faire de certaines émotions un tremplin vers le populisme
et leffritement du monde commun par l’intégration des pluralités dans un grand
mouvement affectif. Il me semble que les émotions en politique, pour étre pergues pour ce
qu’elles sont, exigent une attention qui implique de réfléchir aux conditions sociales, ce
qui sera abordé au chapitre 6. La question générale des émotions doit étre réfléchie au
travers de la perception qui, elle, enjoint a penser aux espaces de liberté depuis lesquels il
est possible de poser un regard juste et méthodique. Cet espace ne peut étre possible dans
le domaine social ou I’émotif se joint a I’immédiateté et au méme. Il faut, pour ainsi dire,
du temps afin de bien percevoir sans ramener a soi'*®, tout comme il faut observer le jeu
politique et la place que prend chacun des acteurs, y compris la sienne propre. Cela
implique une certaine distance a soi, a ses priviléges. Comme le mentionne Valérie Gérard,
«pas plus que de compassion, il n’est question de générosité ou de tolérance, mais de
capacité de faire une place a ce qui d’abord n’a pas de place dans les cadres d’intelligibilité
de la réalité sociale, capacité d’accepter ce qui est, hors de soi» (2011, p. 181). Dans cette

optique, la legon arendtienne du politique nous convoque a I’expérience de ’altérité, de ce

148 C’est peut-étre en partie pour empécher I’exercice de perception que les régimes totalitaires ont
fonctionné sur I’accélération des processus sociaux, comme un flux incessant qui prive la personne d’un
temps bien a elle.
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qui est foncieérement autre que nous, et invite a traiter cet autre en égal, avec respect. Cette
legon prend naissance dans le privé par un travail sur soi, dans la capacité a entrer en contact
avec autrui sans prétendre y voir le miroir de soi-méme, sans communion, mais plutot en
relation avec une personne percue comme unique et différente. Le privé permet
I’apprentissage de 1’altérité, condition fondamentale du politique, car agir et regarder 1’agir
implique d’accepter que les autres nous dépossédent d’une part de nous-mémes. Le
politique, des lors, est la rencontre d’étres uniques qui sont, les uns pour les autres,
différents. Cette distance des autres par rapport a soi-méme est difficile a maintenir, car le
gout de la fusion est toujours une tentation réconfortante. C’est en ce sens qu’Arendt
congoit ’'usage des émotions comme un danger pour la liberté politique et la pluralité
humaine, au sens ou une immédiateté fraternelle de sentiment peut contribuer aux
« conditions de la société de masse ou de I’hystérie des foules ou nous voyons les gens se
comporter tous soudain en membres d’une immense famille, chacun multipliant et
prolongeant la perspective de son voisin » (CHM, 2009, p. 99).

Cela ne veut pas dire que la compassion et la fraternit¢é de sentiments soient
nécessairement a bannir. Lorsque la chose politique est dangereuse et incertaine, que les
«sombres temps » rejettent des catégories de personnes du domaine public, ou que
d’autres, dégotitées par ce monde, s’en retirent, Arendt rappelle que le seul privilége qui
demeure réel pour ces personnes est la fraternité, et cette chaleur humaine est « quelque
chose de grand » (VP, 2012, p. 22). Cette humanité fraternelle est :

[...] Pavantage que les parias de ce monde peuvent avoir sur les autres toujours et
en toute circonstance. Le privilége est chérement payé ; il s’accompagne souvent
d’une perte en monde si radical, d’une si terrifiante atrophie de tous les organes au
moyen desquels nous correspondons avec lui — depuis le sens commun, grace auquel
nous nous orientons dans un monde commun a nous-mémes et aux autres, jusqu’au
sens du beau, du gott, grace auquel nous aimons le monde. (Loc. cit.)

La fraternité et la compassion sont, pour Arendt, le dernier privilége des parias, le
lieu propre ou se retrouvent les « opprimés et les persécutés, les exploités et les humiliés »
(Loc. cit.) ; mais ce n’est pas le lieu du monde commun. Lorsque la piti¢ s’empare de la
compassion qui était entre les opprimés pour 1’utiliser dans le domaine public, elle vole ce

qui était le petit peu d’espace qui restait a ceux qu’on avait chassés ou empéché d’étre du
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monde commun ; la pitié pille aux opprimés leurs fraternités bien a eux, vécues au jour le
jour dans la persécution partagée, pour en faire une abstraction vide'*’.

Dans le prochain chapitre, je souhaite explorer la dignité¢ du privé. Je propose de
réfléchir a des ¢léments sous-entendus dans la pensée arendtienne, mais qui demeurent trop
peu discutés par la penseure. Ainsi, si le politique doit demeurer une sphere autonome et
indépendante du social, sur quoi faut-il agir ? De quoi, hormis la guerre, peut-on dire qu’il
s’agit d’une action complétement détachée des nécessités vitales, des enjeux du travail et
des revendications sociales ? N’y a-t-il pas 1a, a trop vouloir aseptiser 1’action de tout
conformisme social, un danger de dissoudre les remparts de 1’action et d’introduire une
forme « d’esseulement de ’action » ? N’y a-t-il pas, chez elle, une indépassable tendance
aristocratique, qui poserait certaines personnes (notamment les femmes et les esclaves)
comme fonciérement orientées vers le privé ? Pourquoi serions-nous incapables de voir un
acte authentique de compassion sans le détourner en piti¢ ? Les appréhensions sur I’absence
de dignité du privé chez Arendt, notamment dans une perspective féministe, peuvent étre
fortes. Mais je crois qu’Arendt a raison de souligner que certaines émotions, présentées
dans I’immédiateté politique, ont tendance a se transformer du fait méme de leur partage —
car certaines émotions demandent un effort de perception plus haut — qui implique d’étre
capable de regarder sans retour vers soi ; implicitement, Arendt nous invite a regarder le
role politique du privé dans le discernement du regard porté sur le public. C’est dans le
privé, je crois, que I’apprentissage de la perception permet de distinguer ce qui sera, par la
suite, considéré comme quelque chose digne dans le domaine public ou ce qui, au contraire,
sera mal percu et transformé, voire transporté, par la mécompréhension et par la
transmutation de I’émotion.

Ainsi, il me semble qu’on peut retrouver a partir de la notion de récit un socle
politique extrémement important et associ¢ au privé chez Arendt. Ainsi, si Arendt a surtout
abordé la question du politique, de I’action et de 1’espace public, elle était tout a fait
consciente qu’il s’agissait 1a d’un espace limité et loin d’étre omnipotent :

[...] nonobstant sa grandeur est limitée — elle n’enveloppe pas le tout de I’existence
de I’homme et du monde. Elle est limitée par ces choses que les hommes ne peuvent

149 On pourrait d’ailleurs voir des analogies, ici, entre I’approche d’ Arendt et certaines études postcoloniales,
notamment celle de Spivak, « Les subalternes peuvent-ils parler », ou encore, certaines théoriciennes du
black feminism. On pourrait également faire des liens avec les « safe spaces ».
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changer a volonté. Et c’est seulement en respectant ses propres lisiéres que ce
domaine, ou nous sommes libres d’agir et de transformer, peut demeurer intact,
conserver son intégrité et tenir ses promesses. (CC, HC, 2012, p. 820)

Le monde politique est, nous 1’avons dit, nécessaire a 1’inscription mondaine de
I’action et révélateur de la pluralité humaine. Le domaine public, s’il a été longuement
théorisé par Arendt du fait méme qu’elle fut témoin de sa destruction en Allemagne nazie,
d’une part, et consciente de la négligence millénaire de la philosophie a 1’égard de la praxis,
d’autre part, est néanmoins restreint. La reconnaissance du tragique de I’action, du conflit
inévitable entre D’intention de D’acteur et ce qui résulte de D’agir, tout comme
I’incommensurabilité des effets de 1’agir dans le temps et dans I’espace se joue aussi dans
un autre domaine, celui du privé. Cette reconnaissance du tragique de la vie a plusieurs
implique une attention et une disponibilité pour le monde. Je propose donc de poursuivre
la phénoménologie arendtienne en I’orientant vers ce qui confirme [’action, soit le
spectateur, dont la sensibilité aux choses du monde, aux actions complexes et a la fragilité

des acteurs peut étre affinée et élargie grace a une attention travaillée par les récits.
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Chapitre 5 :
Le récit chez Arendt comme objet du tragique : raconter ce qui

est perdu

Dans la préface de Condition de [’homme moderne, Ricceur écrit : « Le lien entre
action et histoire racontée (“story”) constitue un des thémes les plus frappants de tout le
trait¢ sur la condition humaine. Ce lien est fort subtil » (CHM, 2009, p. 24). La relation
entre action et récit est, en effet, alambiquée et sinueuse; il est parfois difficile de
départager 1’action, la parole et le récit. Arendt n’est d’ailleurs pas toujours claire quant a
la place que prend le récit a I’intérieur de ses propres catégories : est-ce une forme d’action
ou une ceuvre ? Est-ce lié¢ a la sphére publique ou privée ? Robert C. Pirro (2001) répond,
d’une certaine maniére, a la question du récit en transposant la problématique ailleurs. Il
n’est pas question pour lui de savoir si le récit reléve de I’espace public ou privé, de I’action
ou de I’ceuvre. Ce qu’il propose de saisir, en examinant 1’influence des tragédies grecques
et de I’épopée dans la pensée d’Arendt, c’est la démarche arendtienne. Arendt, lui semble-
t-il, utilise le récit afin de mettre en scéne I’acteur et de le révéler théoriquement a travers
une certaine poiesis. Pirro pose Arendt a la frontiere entre la théoricienne politique et la
conteuse d’histoire.

D’autres auteurs ont analysé plus directement la question du lien entre récit et action
a I’intérieur de la pensée arendtienne (sans pour autant délaisser complétement la question
de la démarche de celle-ci). Pensons par exemple a Julia Kristeva, qui propose, dans
Hannah Arendt, le génie féminin (2003), une conception du récit (et de la narration)
simultanément du c6té de ’action et de I’espace public, en tant qu’élément irrésistiblement
appelé au lieu de I’action, dans le méme espace (donc public), afin de terminer 1’action en
révélant son sens. Contre I’idée du retrait de 1’ceuvre dans la spheére privée, Kristeva
considere que « seule 1’action comme narration et la narration comme action parachévent
[la vie] dans ce qu’elle a de spécifiquement humain » (2003, p. 76). Le récit apparait ici
comme une forme de praxis qui, a l’instar de 1’agir, ouvre a une réinterprétation
continuelle. Selon Kristeva, raconter un récit est une action qui ouvre a un « infini de
I’interprétation » (Ibid., p. 126). L’importance du récit et de la narration, dans sa lecture

d’Arendt, est ramenée au niveau de la dignité de I’agir en ce que le récit est révélateur de
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significations ; sans récit (et sans réinterprétations du récit), le sens se cristallise et le monde
perd de sa diversité. Il faut, je crois, distinguer plus longuement la parole du récit. La parole
est immédiatement liée a 1’action. Elle est une mani¢re d’humaniser I’agir par la
communication avec les autres. En effet, « sans I’accompagnement du langage, 1’action ne
perdrait pas seulement son caractere révélateur, elle perdrait aussi son sujet pour ainsi dire ;
il n’y aurait pas d’hommes mais des robots exécutants des actes qui, humainement parlant,
resteraient incompréhensibles. L’action muette ne serait plus action parce qu’il n’y aurait
plus d’acteur » (CHM, 2009, p. 235). Nous ’avons abord¢ au chapitre 3, ’acteur n’est pas
I’auteur de ce qu’il fait. Sans une personne qui raconte pour lui ce qu’il a réalisé parfois
méme a son insu, son agir s’estompe et 1’acteur est oubli¢ avant méme d’étre reconnu. La
personne qui raconte est 1’auteure de 1’histoire, bien qu’il ne s’agisse pas de son histoire :
et c’est précisément parce qu’elle raconte une histoire qui 1’a touchée sans étre sienne
qu’elle peut en étre 1’auteure.

A P’instar de la mimésis aristotélicienne, le récit est une composition représentant
I’action. Mais contrairement a la parole qui accompagne directement 1’action dans sa
contemporanéité mondaine, le récit se joue dans une autre temporalité, moins immédiate,
et veille souvent a ramener dans le monde commun «des perles du passé» : le récit
contribue parfois a sortir de I’invisibilité des vies oubliées, perdues ou peu pleurées. Alors
que la parole est a la fois partie prenante de 1’espace public, en tant qu’elle est action, et ce
qui, a d’autres moments, confirme 1’action, le récit oscille entre la frontiére du public et du
privé. Comme le mentionne Hedwig Marzolf, il «est vrai que le récit n’est pas
consubstantiellement nécessaire au vivre, comme la parole 1’est a I’acte, il permet toutefois
de faire le départ entre des vies amoindries, amputées et les vies pleinement vivantes (mais
une vie pleinement vivante ne désigne-t-elle pas simplement une vie humaine ?) » (2014,
p. 144). En ce sens, nous le verrons, le récit a souvent a faire avec le deuil.

Dans I’interprétation de Kristeva, 1’action et le récit sont consubstantiels. Cette
conception du récit entre en résonance avec celle de Leslie Paul Thiele qui, dans « The
Ontology of Action. Arendt and the Role of Narrative » (2009), affirme que la nature méme
de l’action est d’€tre narrée : 1’événement, étant par nature imprévisible, transforme
I’expérience de telle maniére qu’on ne peut pas directement saisir 1’action, la vivre, sans

passer par la narration. Thiele propose de concevoir le récit en mettant I’accent sur I’'idée
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qu’il doit étre compris dans la pensée d’Arendt a la lumiére du fait que celle-ci est «a
theorist of action who understood its intrinsically narrative nature » (2009). Pour Thiele,
I’action comme liberté « appears after its execution exhibit freedom by way of the original
narratives that their actions foment. Freedom is expressed in the co-development of an
ever-unfolding, and inherently unpredictable plot that solicits novel responses and
Jjudgments » (Ibid.). Ainsi, la liberté de I’action devient réelle lorsqu’elle est mise en récit ;
elle permet, alors, le codéveloppement de la capacité¢ de juger. Dans le cas de Kristeva
comme de Thiele, il s’agit, d’une certaine maniere, de complexifier la sphere publique chez
Arendt, en montrant que I’action n’est pas indépendante (bien qu’elle soit irréductible a
toute causalité), car elle a nécessairement besoin du récit ; ce faisant, Kristeva et Thiele
répondent a des interprétations classiques, comme celle de Kateb (1984) et celle de Pitkin
(1998), lesquelles se préoccupent peu du récit (ce dernier reléverait, selon les deux auteurs,
d’une conception stylistique et esthétique de la politique arendtienne). Pour Kateb et Pitkin,
nous I’avons dit, I’aspect le plus central dans la pensée d’Arendt est ’acteur (et cette
centralité est problématique pour les deux auteurs, pour des raisons distinctes chez I’un et
chez I’autre)'’. Mais Kristeva et Thiele départagent peu la différence entre la parole
(comme action) et la parole (comme narration).

Bien que je partage I’importance que Kristeva et Thiele attribuent au récit, mon
interprétation différe des leurs car, plutét que de complexifier la sphere publique chez
Arendt en y apposant le récit aux cotés de 1’action, j’aimerais réfléchir a la dignité du privé
dans la pensée d’Arendt (cette dignité est peut-Etre restée sous-entendue dans sa pensée,
mais elle me semble fondamentalement inhérente a la logique arendtienne). Pour cela, je
départage radicalement la parole (elle aussi immédiate) du récit (médiatisé par 1’écriture
ou, méme lorsqu’il est oral, qui passe par une trame narrative réfléchie)'!. Je crois que la
possibilité de raconter reléve dans un premier temps de la sphére privée, au sens ou bien
raconter une histoire exige d’abord un travail sur soi et une certaine capacité de s arracher

a soi : ce travail s’effectue (en partie) dans le privé et demande un faire.

150 Voir chapitre précédent.

151 La question de la mémoire, des récits et de ’oralité a été longuement réfléchie par les anthropologues et
aurait été extrémement intéressante a aborder, mais nous concentrons ce chapitre sur le récit écrit et, plus
largement, sur la tradition occidentale telle qu’elle a fagonné les pensées d’Arendt, de Weil et de Camus.
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La premiére partie de ce chapitre explore donc la notion de récit en tant qu’ceuvre
d’art fabriquée (le roman, la biographie, le témoignage). A partir de I’interprétation
d’Arendt sur Isak Dinesen, la seconde partie aborde la différence entre faire le récit d’une
histoire passée, d’une part, et faire de sa vie un récit, d’autre part. Je tenterai de montrer
que si Arendt a circonscrit avec autant d’insistance la séparation entre la sphere privée, la
sphere publique et le social, c’est, premi¢rement, dans une démarche théorique (elle sait
trés bien qu’en réalité, ces spheres se croisent) ; deuxiémement, cette séparation théorique
permet de poser notre attention sur certains dangers inhérents a une trop grande
uniformisation des trois domaines. Ainsi, nous verrons combien un récit expérimenté
depuis le privé et circulant ensuite dans la sphere publique depuis le régime du deuil, differe
d’avec un récit fomenté dans le social depuis le régime de la réification, dont I’effet est de
proposer, voire d’imposer, une maniere de vivre. Dans le premier cas, la vie inspire un récit
et révele une histoire particuliére (qui est souvent passée inapercue) ; dans le second cas,
le récit modifie la vie et la conditionne pour qu’elle intégre une méme « grande » histoire.
Si, a mon avis, Arendt nous permet de réfléchir aux conditions privées qui rendent possible
le récit, elle ne s’intéresse guere — mis a part lorsqu’elle aborde le role des spectateurs — au
corollaire du récit, soit la capacité de recevoir et de lire un récit. Plus un récit révele quelque
chose de précieux et de rare, en témoignant du tragique, de la perte et du deuil, et plus cette
chose est difficile a percevoir, car elle implique de se dégager de soi-méme, elle demande
un travail sur soi : les conditions de réception d’un récit du deuil sont plus exigeantes que
celles inhérentes a un récit social. C’est en ce sens que nous explorerons, en troisiéme partie
de ce chapitre, les récits testimoniaux de la Shoah afin de cerner le rdle tout a fait particulier

du narrateur et I’importance du silence que recelent ces témoignages.

5.1 Le récit : une ccuvre d’art ?

Est-ce que raconter des histoires est une forme d’art ? Selon Frangoise Collin (N 'étre,
2004), I’art apparait dans un premier temps comme catégorie de 1’ceuvre, donc du faire,
mais un « faire qui recueille 1’agir » (p. 196). Elle est « relation de ce qui a été, relation qui,
en donnant forme, donne sens sans cependant définir. Elle permet “d’endurer ce savoir”
qui est souvent savoir tragique » (Loc. cit.). L’ceuvre ne soulage pas la souffrance, mais

elle révele un sens en recueillant I’agir ; en donnant une certaine durée a I’agir, elle permet
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d’interpréter ce qui autrement est déja passé. Selon Collin, Arendt développe surtout une
conception mimétique de I’art dans Condition de [’homme moderne, laquelle s’inscrit dans
la perception des ceuvres. On comprend des lors la centralité de la métaphore du théatre et
des arts de performance, ou la réceptivité de la performance est faite immédiatement, sans
possibilité de recul. Or, avec La Crise de la culture (ainsi que Juger. Sur la philosophie
politique de Kant), Arendt opére un changement dans sa conception de I’art: de la
perception immédiate elle passe au jugement, lequel est médiatis¢ par la représentation
d’une validité exemplaire qui n’a pas une prétention universelle, mais que chacun et
chacune est a méme de développer et de communiquer. Ainsi, toujours selon Collin, a partir
de La Crise de la culture, I’art chez Arendt ne reléve plus uniquement de la fabrication
d’un récit illustrant a posteriori une action passée, mais devient, parfois, une action :

Que I'ceuvre reléve du juger plutdt que du fabriquer, c¢’est ce que fait en effet
apparaitre I’art dit moderne. Duchamp en témoigne exemplairement lorsqu’il
élimine radicalement du geste artistique 1’élément de fabrication pour le ramener a
une décision. Et cela en reprenant un objet fabriqué, le plus utilitaire de tous les
objets —un urinoir par exemple — pour en détourner le «sens commun» en
I’arrachant a son environnement et en le placant dans une salle d’exposition ou un
musée pour le proposer au sensus communis. Il accomplit ainsi un acte pur, un geste
d’¢élection qui sollicite la ratification pour prendre sens. (/bid., p. 199)

L’ceuvre Fontaine, de Marcel Duchamp, n’implique en effet aucun faire (il s’agissait
d’un urinoir industriel en porcelaine) ; elle a été présentée a I’horizontale plutét que dans
sa position verticale habituelle. De fait, I’exposition a permis de percevoir 1’objet en soi
alors qu’il est libéré (ou déli¢) de sa valeur d’usage et de poser une pluralité de jugements
(qui allerent des €loges aux accusations d’obscénité). Ainsi, pour Collin, cette seconde
conception de I’art permet un espace artistique protégé de la « généralité laborieuse ou
fabricatrice » (Loc. cit.), de sorte que I’art lui apparait comme «un agir, plutét qu’un
fabriquer, constitutif d’un monde qui n’est pas le monde, celui de la nature ou des objets.
Et la persistance de I’ceuvre d’art est liée a sa capacité de commencer et de recommencer,
de dire et redire le commencement, non a sa simple durabilité matérielle qu’elle partagerait
avec d’autres ceuvres humaines » (7bid., p. 198-199). En effet, I’art est 1i¢ au jugement des
spectateurs (comme des créateurs) et interpelle la pensée. L’art, tout comme 1’agir, dépend
de sa publicité en tant qu’il touche les autres. Mais j’aimerais souligner que, a la différence
de P’action, I’ceuvre d’art survit a 1’obscurité : elle n’a pas besoin d’étre vue ou lue pour

perdurer. Maintes ceuvres sont passées pratiquement inapergues a leur époque et, pour ainsi
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dire, naissent publiquement bien aprés leur conception. Pensons, par exemple, a Jane
Austen (1775-1817), dont les romans laisseérent la critique contemporaine silencieuse et
plutot indifférente. Au XIX¢ siécle, malgré la biographie A Memoir of Jane Austen publi¢e
par son neveu James Edward Austen-Leigh en 1869, les ceuvres restent surtout cantonnées
a I’¢lite anglaise et se diffusent peu. Ce n’est qu’au début du XX° siecle que les romans
d’Austen sont pris au sérieux pour leur qualité littéraire, notamment dans des travaux
universitaires!32, tout comme ils sont abordés par des féministes afin de réfléchir aux

153 et, plus récemment, dans des lectures postcoloniales!>*.

conditions sociales des femmes
On peut également penser au roman Les Hauts de Hurlevent. Publié en 1847 sous un
pseudonyme masculin (Ellis Bell), I’'unique roman d’Emily Bronté subit les foudres de la
critique victorienne. Selon le journal The Atlas, 1a violence et la répugnance que suscitent
les personnages rendent la lecture « indiciblement pénible » (Blondel, 1955, p. 17) ; tandis
que le Quarter Review juge I’ceuvre « odiously and abominably pagan to be palatable to
the most vitiated class of English readers » (Loc. cit.). A la fin du XIX¢ siécle, le roman
commence a étre apprécié. Cent ans apres sa publication, 1’auteure est consacrée au rang
de « génie », notamment par Georges Bataille (1957), et comparée a Shakespeare par
Jacques Blondel. Est-ce a dire, alors, que les ceuvres d’ Austen et de Bronté€ sont devenues
«actions » a I’apogée de leur célébration publique ? Si Kristeva n’aborde pas la question
du récit chez Arendt a partir des romans, elle mentionne cependant, en discutant de la
relation entre acteur et narrateur (en I’illustrant avec Achille et Homeére), que le récit est
« fondamentalement inséré dans I’action et ne pourra manifester cette logique essentielle
[de révélateur des réseaux humains] qu’en devenant lui-méme action : en se montrant et en
agissant comme “drame” comme “théatre”, en se “jouant” » (2003, p. 127).
Contrairement a Kristeva, qui s’intéresse davantage a I’aspect public du récit, je crois
qu’un certain type de récit permet d’étayer la dignité du privé chez Arendt ; si ce dernier
joue un réle dans la sphere publique (lequel est, bien entendu, indéniable et essentiel), il

travaille d’abord la sphére privée. En fait, la notion de « récit » chez Arendt demeure vague

152 Voir notamment B.C. Southam, Jane Austen: The Critical Heritage, 1812-1870, vol. 1, Londres,
Routledge & Kegan Paul, 1968.

153 Voir, par exemple, Virginia Woolf, Une chambre d soi, Paris, Editions Denoél, 1992.

154 On peut penser, notamment, a I’usage que fait Edward Said du roman Mansfield Park dans son essai Jane
Austen and Empire (1994).

170



et il convient d’établir quelques distinctions. Pour cela, je m’intéresserai principalement
aux récits écrits, plus particuliecrement aux romans, aux essais testimoniaux et aux
biographies, afin d’analyser leurs effets « tragiques » sur les vies privées. Au niveau de la
conception, ce type de récit s’écrit dans un espace de retrait. Quant a sa réception, dans
I’1idéal, un récit doit parvenir a toucher les personnes, leur caractére propre et privatif, et
interpeller leur pensée. Par 13, il peaufine la qualité perceptive de ces personnes en montrant
ce qui €tait auparavant invisible. C’est parce qu’il travaille la perception du monde que le
récit encourage une reconfiguration de la sphére publique et permet d’¢élargir la diversité
des pluralités qui font le monde commun. Ainsi, ce que le récit travaille dans « le privé » a
une incidence politique. Dit autrement, j’aimerais suggérer que la distinction entre privé et
public (et la « futilité¢ » de 1’un et la « dignité de 1’autre ») n’est peut-Etre pas aussi stricte
que plusieurs commentateurs 1’ont suggéré (je pense, en outre, a Pitkin).

Notons par ailleurs que 1’entrée dans le monde commun implique, dans une certaine
mesure, d’avoir d’abord comblé¢ les besoins de premicre nécessité. Le récit, dans sa maniére
de circuler, joue le role d’une médiation entre les différentes formes de vies privées et leurs
existences sociales : il permet au lecteur d’étre touché par une vie fonciérement autre que
la sienne. C’est en ce sens que le récit a une place étrange; ces effets peuvent étre
politiques, mais son importance va au-dela du domaine public (il peut transformer le privé).
Le récit rappelle, au sens fort du terme, que 1I’ceuvre d’art ne se destine pas uniquement a
I’homme, mais a une sphére plus large, tant par sa spatialit¢ que par sa temporalité,
puisqu’il est d’abord voué¢ au « monde, qui est destiné a survivre a la vie limitée des
mortels, au va-et-vient des générations » (CC, 2012, p. 773).

S’il est clairement percu, le récit peut inspirer des changements dans la configuration
du monde qui, a terme, permettent 1’apparition de personnes auparavant confinées a
I’obscurité. Une chambre a soi, de Virginia Woolf, nous permet de réfléchir a la dignité
politique du privé. Woolf se demande pourquoi il y a si peu d’écrivains femmes qui ont
marqué I’histoire. Elle examine, hypothétiquement et par 1’intermédiaire de la fiction, la
vie de Judith, une jeune femme du XVIC siecle, sceur de Shakespeare et dotée du méme
génie. Les conditions de vie de Judith, confinée aux nécessités et a la maisonnée, 1’absence
d’éducation, 1’obligation de rendre compte aux parents ou a 1’époux, I’impossible (voire

I’impensable) autonomie financiére, la pression sociale de correspondre a I’objet femme,

171



tout cela contribue a sa déchirure interne qui se clot sur son suicide. Les conditions
auxquelles les femmes étaient soumises sont contraires, selon Woolf, a 1’état d’esprit qui
permet d’écrire. C’est un miracle, au sens arendtien du terme, « ¢’est-a-dire quelque chose
a quoi on ne pouvait pas s’attendre » (CC, 2012, p. 741), de constater que, malgré les
conditionnements, les nécessités et les contraintes, certaines femmes ont écrit, bien que
plusieurs soient restées anonymes ou aient pris un pseudonyme masculin'>>, L histoire doit
étre lue avec attention, car elle n’est pas faite uniquement par les grands spectaculairement
connus (comme Péricleés), mais aussi de :

[...] quelque Jane Austen, silencieuse et sans gloire, de quelque Emily Bront€ qui se
fit sauter la cervelle sur la lande, ou qui, rendue folle et torturée par son propre génie,
courut, le visage convulsé, par les chemins! Vraiment, j’aimerais aller jusqu’a
supposer que cet « anonyme », qui a écrit tant de poémes sans les signer, était souvent
une femme [...] L’anonymat court dans leurs veines. Le désir d’étre voilées les
posséde encore. Méme aujourd’hui, elles sont loin d’étre aussi préoccupées que les
hommes par le soin de leur gloire et, en général, peuvent passer devant une pierre
tombale ou un poteau indicateur sans éprouver 1’irrésistible désir d’y graver leur
nom. (Woolf, 1992, p. 74 et 76)

Le récit, pour qu’il soit pleinement recu, n’est pas une action, car il ne révele pas un
«qui» (comme le fait la parole accompagnant 1’agir) ; le récit est entrelacs de relations
intérieures (les dilemmes moraux, les déchirures, les pensées) et extérieures (les
événements, les jeux politiques et sociaux, la nécessité) qui forgent une histoire du monde
a partir d’un cas particulier. Arendt le rappelle d’ailleurs lorsqu’elle aborde Hermann
Broch, cet « écrivain malgré lui», pour qui I’art a la vocation et «la “tdche de recréer
constamment le monde” » (VP, 2012, p. 141)'%6. L’art de raconter des récits (le roman
apparait comme le médium le plus adapté a 1’époque contemporaine, bien que le récit ait
¢été rendu sous des formes variées au fil de 1’histoire — pensons a 1’opéra, au théatre, a la

157

poésie, aux tragédies et aux épopées'>’ — est une forme de poiesis.

155 Ce miracle doit étre compris non seulement du point de vue de I’individu, mais du monde. Ainsi tout
«acte, envisagé non pas du point de vue de 1’agent, mais dans la perspective du processus dans le cadre
duquel il se produit et dont il interrompt I’automatisme » (CC, 2012, p. 741).

156 Ainsi, le récit révéle ce qui se joue entre les personnes. Cet « entre les hommes » est ce qui permet de
tisser des relations avec les autres et avec soi-méme ; un récit restitue la vie de quelqu’un depuis la
position phénoménale de cette personne dans le monde. Au-dela des individus mis en scéne, il rend ce
qui « s’étend entre les hommes et cet “entre” — bien plus que les hommes ou I’homme — est aujourd’hui
I’objet du plus grand souci et du bouleversement le plus manifeste dans presque tous les pays du monde »
(VP, 2012, p. 12).

157 Voir George Steiner, La mort de la tragédie, Paris, Editions du Seuil, 1965, p. 224-246.
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La poiesis se différencie de la praxis sur trois points (selon Arendt): elle est
instrumentale ; elle est extérieure a 1’agent ; et elle se déploie sur une autre temporalité.
Premiérement, a la différence de la praxis, I’ceuvre se fabrique : elle est un moyen en vue
d’une fin, au contraire de 1’action qui s’exerce sans instrumentalisation, pour elle-méme.
Deuxieémement, I’ceuvre est séparée de 1’auteur. Au fur et a mesure des interprétations qui
porteront sur elle, elle peut méme acquérir une vie propre (la Bible est un exemple probant),
contrairement a 1’agir qui apparait sans distinction avec 1’acteur. Finalement, la temporalité
de I’ceuvre exige un retrait dans le « faire », qui est différent du temps de 1’ceuvre finie
(I’écriture d’un roman, d’un poéme, d’une partition exige un certain retrait, un espace a
soi, pour créer) ; tandis que 1’action, nous 1’avons vu, s’actualise seulement de maniére
mondaine, elle existe a condition d’étre révélée et visible dans le monde commun. Pour
autant, un récit pleinement réussi est celui qui s’approche, en apparence seulement, de
I’action et dissimule son caractére fabriqué : un récit trop instrumental (le roman a thése,
par exemple) est généralement médiocre selon Arendt ; une ceuvre completement séparée
de son concepteur (on peut penser aux auteurs qui copient le style d’un autre) laisse
habituellement indifférent ; tout comme une ceuvre totalement détachée de son temps laisse
perplexe.

Ainsi, un récit est du monde et contribue a sa permanence, bien qu’il ne soit pas une
action mais une ceuvre ; la plus étrange des ceuvres, elle s’insére, grace a la narration, dans
les réseaux mondains en touchant 1’expérience de vie des personnes. Par sa circulation et
sa mise en sens depuis les vies privées qui y prétent attention, la narration permet, selon
Arendt, que :

[...] nous frayons le chemin a la « poésie », au sens le plus large, comme pouvoir de
I’homme [...] Quand cela se produit, la narration qui se souvient s’arréte, et un récit
provisoirement achevé, un de plus, s’ajoute comme une chose parmi d’autres aux
choses du monde existant. Dans la réification par le poéte ou I’historien, le récit de
I’histoire est parvenu a la permanence et a la durée. On a ainsi donné a la narration
sa place dans le monde, ou elle nous survivra. La, elle peut continuer de vivre. Il
n’est pas de sens a ces histoires qui soit entiérement séparable d’elles — et cela encore
nous le savons a partir de notre expérience propre, non poétique. Aucune
philosophie, aucune analyse, aucun aphorisme, quelque profonds qu’ils soient, ne
peuvent se comparer en intensité et en plénitude de sens avec une histoire bien
racontée'>®. (VP, 2012, p. 31)

158 Cela rejoint I’affirmation de Maurice Merleau-Ponty. Pour lui une « histoire racontée peut signifier le
monde avec autant de “profondeur” qu’un traité de philosophie » (Phénoménologie de la perception,
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Il y a davantage de raisons, mis a part les caractéristiques instrumentales, séparées et
temporelles de 1’ceuvre, pour hésiter a la ranger du coté de I’action. En fait, le danger de
considérer I’art du récit comme une action est de confiner ce dernier aux mémes types de
fragilités que I’action'>® (alors qu’il peut en compenser les écueils) et de le réduire a sa
simple capacité d’étre publicisé (ce qui accentue le pouvoir de la marchandisation sur
I’ceuvre). On observe ici une différence fondamentale entre les arts de performance (par
exemple le théatre, qu’Arendt, nous 1’avons vu, utilise comme métaphore afin d’expliquer
I’apparaitre de I’agir) des ceuvres qui ne se déploient pas en public et dont seul le produit
final fait apparition dans le monde : si les premiéres sont ancrées dans une idée de la
virtuosité, les secondes ne se résument pas a leur publicisation, bien qu’elles veillent
également a communiquer quelque chose. C’est parce qu’elle est relativement permanente
qu’une certaine catégorie d’ceuvre d’art peut disparaitre du domaine public pendant des
siecles pour y revenir dans un sens renouvelé. Aussi, ’art (en général, mais le récit en
particulier) conserve la mémoire :

Sans la mémoire, et sans la réification dont la mémoire a besoin pour s’accomplir et
qui fait bien d’elle, comme le disaient les Grecs, la mére de tous les arts, les activités
vivantes d’action, de parole et de pensée perdraient leur réalité a chaque pause et
disparaitraient comme si elles n’avaient jamais été. La matérialisation qu’elles
doivent subir afin de demeurer au monde a pour rangon que la «lettre » toujours
remplace ce qui naquit de « 1’esprit », ce qui en vérité exista un instant comme esprit.
(CHM, 2009, p. 141)

Le propre des ceuvres d’art issues de la fabrication (et non de la virtuosité) est de
perdurer malgré I’invisibilité dans laquelle elles demeurent. Bien entendu, le travail
d’¢laboration de ’ceuvre est invisible, mais 1’ceuvre elle-méme peut demeurer sans étre
reconnue. L ceuvre d’art fabriquée dépasse les significations et les conditions du domaine
public, elle n’a pas besoin d’une confirmation mondaine pour perdurer, comme ce fut le
cas pour les romans d’Austen et de Bronté, qui ont été appréciés bien plus tard, lorsque les
conditions mondaines ont permis une réelle réception. A I’instar de ’ceuvre de

performance, I’ceuvre fabriquée doit toucher les spectateurs (ou récepteurs), mais rien

1945, p. 21). En fait, nous le verrons au prochain chapitre, le récit et la réception du récit ont a faire avec
une démarche phénoménologique, au sens ou ils s’inscrivent dans une radicale mise entre parenthéses
de soi.

159 Soit, le caractére infini, illimité et imprévisible de ’agir ; par ailleurs, si le récit peut travailler a la pluralité
du monde commun, il est également porteur d’écueils et de dangers. Nous y reviendrons.
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n’oblige a ce que cela se déroule au moment de sa création. Il est étonnant de constater que
Collin ne mentionne pas qu’a partir de La Crise de la culture, Arendt émet des inquié¢tudes
quant a la tendance de I’art a devenir marchandise, a se soumettre aux conditions et aux
modes du marché. Arendt observe que la société capitaliste dispose des objets culturels en
objets de consommation ; ces derniers sont utilisés, dévorés et jetés : ils ne perdurent plus.
Pourtant, selon Arendt, la culture (et la beauté qu’elle dévoile) est la moins utilitaire des
choses ; elle est un mode de relation de ’homme avec le monde, une maniére d’aménager
son univers et d’en prendre soin. Arendt observe combien il s’agit d’une désintégration,
d’une « pourriture », dira-t-elle, de persuader les gens qu’Hamlet est aussi divertissant que
My fair lady (CC, 2012, p. 772). On remarque que les préoccupations d’ Arendt ne touchent
pas principalement les arts de performance, ceux qui exigent (de fagon similaire a I’acteur
politique) une virtz, mais surtout les arts fabriqués, comme la littérature, en ce qu’ils
donnent une certaine permanence au monde et se penchent sur la question du sens au-dela
du temps présent (et des modes de 1’actuel). Arendt poursuit ses réflexions en mentionnant
qu’il faut :

[...] pour devenir conscients de 1’apparaitre, [étre] libre d’établir une certaine
distance entre nous et I’objet, et plus I’apparition pure d’une chose a d’importance,
plus la distance requise pour sa juste appréciation est grande. Cette distance ne peut
s’instaurer que si nous sommes en position de nous oublier nous-mémes, et les
soucis, les intéréts, les urgences de notre vie, en sorte de ne pas nous saisir de ce que
nous admirons, mais de le laisser étre comme il est. (/bid., p. 774)

On remarque dans cette citation de La Crise de la culture que la conception
arendtienne de 1’art implique une passivité et une mise a distance de la personne qui regarde
I’ceuvre. Arendt reprend dans cette citation la méme logique inhérente a une prise en
compte de I’aspect spatial (la distance), lequel est au cceur de sa conception des différentes
catégories de la vie active. Ainsi, I’espace de I’action est séparé de 1’espace de
I’observation, car il faut une certaine amplitude pour observer 1’agir et ensuite €tre capable
d’en parler. Il en va de méme du récepteur de 1’ceuvre d’art ; il faut étre réceptif a I’altérité
de I’ceuvre, y porter son attention sans €¢gard pour soi-méme. Si Arendt en dit peu sur la
manicre de prendre une distance (ce que fait Weil, comme nous le verrons au chapitre
suivant), cet aspect est mentionné a plusieurs reprises dans son ceuvre.

Dans le méme ordre d’idées, on remarque dans Vies politiques (publié apres La Crise

de la culture), que Arendt se penche longuement sur la vie de différents écrivains, a la fois
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dans un rapport politique, littéraire et biographique (sa prétention, par ailleurs, n’est pas
d’€tre une biographe, et on retrouve dans Vies politiques la démarche hybride, entre la
théorie et I’art de raconter des histoires, propre a Arendt selon Pirros'®?). Ainsi, en abordant
William Faulkner, Arendt rappelle combien la littérature ne guérit pas, mais montre a
nouveau ce qui n’a pas été regardé (ou trop peu, ou mal). Ecrire une histoire, ¢’est donner
une chance a la fugacité de la vie en la répétant dans un récit et, par la, c’est expérimenter
a nouveau cette vie passée. L’ histoire racontée a I’écrit prend davantage de temps que la
parole accompagnant directement 1’action, mais elle permet aussi, par cette temporalité, de
toucher différemment : de révéler du sens dans le jeu de la puissance. Il aura fallu « trente
ans, environ » avant qu’une ceuvre d’art, Parabole de Faulkner, déploie « avec une telle
transparence la vérité interne de I’évenement » (VP, 2012, p. 30) qu’est la Premiére Guerre
mondiale. En ce sens, dans ce roman :

[...] bien peu se trouve décrit, encore moins expliqué, et rien du tout « maitrisé » ; sa
fin : des larmes, que le lecteur répand ; et ce qui demeure par la : « ’effet tragique »,
ou le « plaisir tragique », ce bouleversement qui rend capable d’accepter le fait que
quelque chose comme cette guerre ait pu un jour se produire. C’est délibérément que
je mentionne la tragédie, car, plus que tout autre genre littéraire, elle représente le
processus de reconnaissance. Le héros tragique parvient au savoir en 1é-
expérimentant sur le mode du patir ce qui fut fait, et dans ce pathos, dans ce patir de
’agir, la trame des faits devient histoire. Le récit montre la conversion de I’agir en
patir, et c’est ce qui constitue la péripétie tragique. Mais méme des intrigues non
tragiques deviennent proprement historiques, lorsqu’elles sont expérimentées une
deuxiéme fois sur le mode du patir, dans une réminiscence ou advient la
connaissance. Un tel souvenir peut accéder a la parole seulement quand 1’indignation
et la juste colére qui nous pousse a agir ont fait silence — et pour cela, il faut le temps.
(Loc. cit.)

Il ne s’agit plus, ici, de la parole qui suit I’action et la dévoile, mais de 1’écriture qui
rassemble un ensemble d’action et en fait une histoire, quelque chose de racontable. Arendt
associe I’écriture de Faulkner et son bouleversement sur le lecteur a « 1’effet tragique » ;
pour elle les tragédies sont les meilleures illustrations du processus de reconnaissance
(I’acteur, apprenant ce qu’il a fait, revit son action sur le mode d’une souffrance qu’il lui

faut endurer), mais cela ne I’empéche pas de citer un écrivain contemporain pour mieux

160 1] est dommage, par ailleurs, de constater que Pirros ne se soit pas davantage intéressé a ces textes
d’Arendt. En effet, bien que Pirros développe une étude extrémement précise de la maniére dont Arendt
se référe aux tragédies et a I’épopée, le cceur de la pensée tragique d’ Arendt, me semble-t-il, ne se réduit
pas a I’influence de I’épopée, mais tient dans la maniére par laquelle le tragique (1’action, ses effets et sa
réception) est incarné, et plus particuliérement dans les sombres temps.
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expliciter son propos. On peut avancer que l’effet tragique n’est pas le propre de la
tragédie ; le tragique est du ressort de I’action proprement vécue : la maniere de faire récit
interpelle le sens plutdt que la puissance de 1’agir et ¢’est en racontant, en faisant vivre
sensiblement une deuxiéme fois, que I’intrication des réseaux humains, leurs fragilités et
les conséquences de 1’agir apparaissent, peuvent étre percus et pleinement vécus ; ou, en
reprenant la formule de Lévinas : « les grandes “expériences” de notre vie n’ont jamais €té
a proprement parler vécues » (1982, p. 211).

Le tragique est donc vécu une premiere fois dans I’action, mais il n’est saisi par la
conscience que lorsqu’il est raconté. C’est en ce sens qu’ Arendt considere que 1’événement
¢éclaire son propre passé ; une fois passé et révolu, il devient possible de saisir I’événement
et de trouver un certain sens a « I’amas chaotique du passé [lequel] se change en un récit »
(Compréhension et politique, 1980, p. 75). L’importance du récit ne tient pas seulement au
fait qu’il révele ce qui, autrement, ne serait pas percu ; ni a ce qu’il déploie du sens dans
un monde fagonné par la puissance de 1’agir ; le récit permet aussi, pour ceux et celles qui
y sont sensibles, de consentir a 1’ordre des choses, d’ou la belle formule de Dinesen que
reprend Arendt : « Tous les chagrins sont supportables si on en fait un conte ou si on les
raconte » (CHM, 2009, p. 231). Sans récit, il n’y a pas de répétition de ce que fut une vie,
une histoire ou un monde ; il n’y a pas de « bouleversement tragique [;] un des ¢léments
fondamentaux de tout agir [car] il en établit le sens » (VP, 2012, p. 31). Le récit, parce qu’il
raconte des actions passées en restituant le tragique, est ce qui permet de trouver des
significations dans le monde. Si I’agir est puissance, le récit est signification ; mais, dans
les deux cas, ils sont conditionnels a la pluralité et doivent circuler avec d’autres — I’agir et
le récit n’existent pleinement que lorsqu’ils sont plusieurs : « Le monde commun prend fin
lorsqu’on ne le voit que sous un seul aspect, lorsqu’il n’a le droit de se présenter que dans
une seule perspective » (CHM, 2009, p. 99).

Le récit fonctionne en révélant le tragique de la vie a plusieurs et cette révélation a
I’effet d’un deuil public, notamment pour trois raisons. Premi¢rement, le récit fait vivre au
lecteur la perte de ce qui est raconté. Deuxieémement, cette perte, du moins dans les grands
récits (ceux qui ont la capacité de rendre compte de I’ensemble d’une vie dans un monde),

est foncierement relationnelle et donne a voir I’ambiguité de toute vie humaine exposée
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aux autres et au monde. Comme le mentionne Nussbaum dans La connaissance de [’amour,

les récits :

[...] cultivent notre capacité a voir les particuliers, a nous soucier d’eux, non pas
comme des représentants d’une loi, mais pour eux-mémes : a répondre avec des sens
et des émotions vigoureux a la nouveauté; a nous préoccuper des événements
hasardeux du monde plutét qu’a nous en garder ; a accueillir ce qui survient, a étre
perplexe, a attendre, flotter, étre activement passifs. (2010, p. 278)

Troisiémement, par la perte vécue et la relationnalité du récit, le récit peut déposséder
le lecteur de lui-méme et faire de lui une personne capable d’accueillir, au sens fort du
terme, 1’altérité.

Pour autant qu’il se joue sur le régime du deuil, de 1’exposition de ce qui est perdu,
le récit est par lui-méme bien vivant, car il met en scéne une seconde fois la relationnalité
humaine, et c’est au présent, en s’adressant au lecteur, qu’il la transmet et la fait vivre
en lui :

Dans la mesure ou quelque « maitrise » du passé est possible, elle consiste dans la
relation de ce qui est arrivé. Mais une telle relation, qui fait I’histoire, ne résout aucun
probléme et ne soulage aucune souffrance [mais] tant que le sens de ce qui advient
demeure vivant — et ce sens peut persister pendant de trés longs laps de temps — il
incite a une narration toujours répétitive. (VP, 2012, p. 31)

Parce qu’il met en scéne des relations, une vie partagée en commun avec les autres,
le récit rend compte au présent de ce qui s’est passé et maintient vivant le sens des
événements, parfois bien apreés que la puissance des actions se soit estompée. On peut
penser, par exemple, a (Edipe a Colonne (qu’Arendt aborde a la fin d’Essai sur la
Révolution). C’est bien parce qu’(Edipe est rejeté de la cité que cette derni¢re apparait dans
ce qu’elle a de plus précieux, c’est-a-dire dans la fragilité des réseaux humains qui en
constitue le monde commun. Arendt conclut sur les mots de Sophocle : « ce qui permet a
I’homme ordinaire, jeune ou vieux, de supporter le poids de la vie : c’est la polis, I’espace
des exploits libres de I’ Homme et de ses paroles vivantes qui donne sa splendeur a la vie »
(DR, 2012, p.430). Arendt nous permet ici de réfléchir aux liens entre politique et
littérature, car si la polis est le lieu de la liberté et des « exploits », ces derniers sont
préservés de 1’oubli grace aux récits : ¢’est Sophocle et Homere qui nous racontent la cité,
qui nous transmettent (Edipe et Achille; c’est a partir d’eux (et d’autres) que la

réinterprétation de la cité grecque est possible.
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5.2 Faire le récit d’une vie passée ou construire sa vie comme un récit :

Arendt sur Dinesen

Arendt s’intéresse a la vie et a I’ceuvre d’Isak Dinesen, bien qu’elle n’ait aucunement
la prétention de faire une biographie. En fait, Arendt se montre plutot critique de la
biographie d’Isak Dinesen écrite par Parmenia Migel. Ainsi, Arendt reléve plusieurs
incohérences a la lecture de Titania. A Biography of Isak Dinesen (notamment quant aux
affiliations communardes du pere de Karen). La biographe, Migel, est portée selon Arendt
par le sentimental et la délicatesse. Son livre passe sous silence des éléments de vie
pertinents et majeurs, qui permettent de restituer les difficultés et les conséquences de la
vie unique de Karen (ainsi, nous dit Arendt, la maladie vénérienne Iéguée par son premier
mari, dont Isak eut a subir les douleurs sa vie durant, aurait été¢ une caractéristique de
I’histoire propre a Isak). Or, « les adorateurs professionnels qu’on trouve aux alentours de
la plupart des célébrités » (VP, 2012, p. 127) écrivent bien souvent leur biographie dans
I’optique de construire un personnage qui fera I’objet d’admiration plutét que de témoigner
d’une vie dans sa relationnalité, de ses aspects sombres et honteux comme de ses qualités
exceptionnelles et ses faits glorieux. La « vanité » et « le besoin d’étre adoré », qu’ Arendt
congoit comme deux pales substituts de ’amour véritable et mutuel, sont des passions
souvent trompeuses par lesquelles celui qui s’y plie prend le risque de se « ridiculiser »
(Loc. cit.). Arendt se demande pourquoi Isak, qui espérait tant lire le travail de Migel avant
de mourir, n’a jamais cherché a écrire sa propre histoire. Si Arendt ne répond pas
directement a cette question, elle nous permet de faire la distinction entre deux types de
rapports au récit tres différents et qui ne doivent pas €tre confondus, soit : 1) faire le récit
d’une vie passée, et 2) faire de sa vie un récit. Dans le premier cas, il s’agit de restituer
dans ce qui est raconté la totalité de ce qui est perdu (dans la mesure du possible). Ainsi,
apres dix-sept années passées sur une plantation de café dans 1’actuel Kenya, Dinesen se
fait expulser et revient au Danemark. C’est seulement la, alors qu’elle approche de la
cinquantaine, qu’elle se lance dans 1’écriture. Sous I’effet du deuil de cette vie, de son
amour perdu et de sa liberté africaine évanouie, I’écriture semble une voie permettant de
vivre a nouveau ce passé, d’une autre manicre. C’est donc « I’amere déception des tours de
la vie qui la prépara [a 1’écriture de] la grande passion, qui, en vérité n’est pas moins rare

qu’un chef-d’ceuvre » (VP, 2012, p. 139). 1l ne s’agit pas, ici, d’une pure répétition de la
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vie ; il s’agit de transformer, par la mémoire rendue tangible dans I’écriture, le sens de cette
vie.

De¢s lors, il me semble qu’écrire des histoires exige de s’extirper de soi-méme afin
d’accueillir et de rendre vivantes des relations passées. Le récit devient un art du raconter
lorsqu’il fait apparaitre les multiples facettes d’un monde, lorsqu’il restitue I’humanité du
monde, dans ses moments de beaut¢ comme de laideur. En effet, le deuil d’une vie passée,
dans laquelle la personne était soit actrice de cette vie, soit spectatrice de ce qui s’y jouait,
marque la subjectivité de telle mani¢re que ce n’est pas seulement la perte de la vie, mais
la perte d’une partie de soi qui est exposée dans le récit. Cette dépossession est ce qui
permet de transmettre la relationnalité de chaque vie dans le monde : la subjectivité rend
compte de ce qui I’habite dés lors qu’elle fait I’épreuve d’une perte d’elle-méme dans le
deuil de relations qui la constituaient. Comme le mentionne Judith Butler :

Lorsque nous perdons certaines gens, ou lorsque nous sommes dépossédé-e-s d’un
lieu ou d’une communauté, il se peut que nous ayons juste I’impression de traverser
quelque chose de passager, que le deuil finira par finir et que I’ordre sera rétabli
d’une fagon ou d’une autre. Mais n’est-ce pas plutét qu’en passant par la, quelque
chose sur qui nous sommes se trouve révélé, quelque chose qui trace les liens que
nous avons aux autres, qui nous montre que ces liens constituent ce que nous
sommes, des liens ou des attaches qui nous agencent. Non pas comme si un « je »
existait en soi ici avant de perdre la-bas un « tu », d’autant moins si 1’attachement a
« toi » participe a agencer qui « je » suis. Si je te perds dans ces conditions, alors je
ne fais pas que déplorer la perte, mais je deviens impénétrable a moi-méme. Qui
«suis »-je, sans toi ? (2003, p. 74)

En effet, « qui» est Dinesen aprés avoir perdu la libert¢ d’une vie passionnante,
partagée avec les autres renégats de la société et faisant fi « de ce qui est socialement
acceptable » (VP, 2012, p. 130) ? Ce n’est pas seulement la mort de son amant, le pilote de
I’armée de I’air britannique Denys Finck Hatton, décédé dans un accident d’avion en 1931,
mais la perte du monde africain et de sa vie la-bas. D’ou le fait qu’un récit écrit sous le
régime du deuil illustre des relations, car le deuil d’un monde passé inclut le deuil d’une
partie de soi.

Raconter accentue le sens de cette vie perdue. Le sens de la vie, mais non la vie elle-
méme, et ce «prix en est la vie elle-méme : c’est toujours dans la “lettre morte” que
“I’esprit vivant” doit survivre, dans une mort dont on ne peut le sauver que si la lettre rentre
en contact avec une vie qui veut la ressusciter, encore que cette résurrection des morts soit,

comme tout ce qui vit, promise de nouveau a la mort» (CHM, 2009, p. 224-225). Ce qui
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est raconté est mort ; le soi du passé, celui qu’on tente de rendre dans 1’écriture, est lui
aussi, en partie, mort. Comme si la vie perdue s’était défaite en soi-méme et qu’il était
possible de la concevoir dans une position d’altérité, de la regarder comme extérieure a soi.
L’ altérité de cette vie passée ne veut pas dire qu’elle devient un objet d’indifférence, tout
au contraire ; elle nous touche d’autant plus qu’elle n’est plus assimilable a soi-méme. Dans
certains cas, cela hante le soi et institue une non-coincidence a soi'®!. Bien entendu, cela
nécessite du temps pour €tre en mesure de poser « I’esprit » de cette perte dans la « lettre »,
car il faut apprivoiser la colere, I’humiliation, la douleur, les regrets et la peine propre a
chaque situation de deuil et « pour cela, il faut le temps » (VP, 2012, p. 30).

Bien que la perte puisse étre trés ancrée en soi-méme, il n’est pas dit que le « soi »
apparaisse nécessairement dans le récit ; la transmission de la relationnalit¢ d’un monde et
d’une vie n’exige pas la restitution réaliste d’une histoire. Ainsi, Dinesen ne parle pas
spécifiquement d’elle dans ses ceuvres : pourtant, on ressent sa vie en analogie dans ces
pages. Selon Arendt, Dinesen a compris, par ses expériences passées, que « le principal
piege de la vie, c’est sa propre identité » (Ibid., p. 123).

Cela nous mene au second aspect du récit décrit par Arendt dans son analyse de
Dinesen ; plutdt que de faire le récit d’une vie passée, il s’agit de faire de sa vie un récit.
Arendt rappelle la premiere histoire d’amour de Dinesen pour son cousin germain, Hans
Blixen. Elle situe cet amour dans la continuité (et une sorte de répétition étrange) de
I’histoire vécue par le pere de Dinesen, qui avait été profondément amoureux de sa cousine.
La mort de cette cousine, décédée brusquement a vingt ans, aurait laissé le peére dans un
chagrin inconsolable et aurait contribué, des années plus tard, a son suicide. La perte de
son pére, premicre grande souffrance de Dinesen, la pousse a concevoir sa propre vie a
partir de I’idéal de vie qu’aurait eu son pére. Elle tente de construire sa vie, de la fagonner
a I’image de I’histoire brisée entre son pere et la cousine décédée. Ainsi, la nicce de la
cousine morte devint la meilleure amie de Dinesen ; puis, Dinesen tombe en amour avec le
neveu de la morte, Hans Blixen. Comme ce dernier reste indifférent, Dinesen décide « agée
pourtant de vingt-sept ans et assez vieille pour étre plus avisée —au désespoir et a la

stupéfaction de tout son entourage —, d’épouser son frére jumeau et de partir avec lui pour

161 Pensons aux récits mémoriels de la Shoah. Nous y reviendrons.
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I’ Afrique » (VP, 2012, p. 136). L’histoire imposée, la volonté de rendre sa vie conforme a
une idée échoue, le mariage ne dure pas et cet épisode de vie semble stérile. La vie n’est
pas un faire.

Cette erreur de jeunesse apparait a nouveau; elle est restituée dans les écrits de
Dinesen. En effet, Arendt note la résurgence d’un certain rapport a la vie expérimenté par
Dinesen elle-méme, répété¢ autrement et transmis dans ses nouvelles, soit le fait de
concevoir sa vie « en suivant un modele précongu » (Loc. cit.). La méme logique habite
«Les réveurs », « L’éternelle histoire » et « Echos ». Ainsi, Pellegrina Leoni dans « Les
réveurs » cherche a faire de la voix d’Emanuele la copie de la sienne perdue ; elle voit dans
le talent du jeune homme la possibilité de ressusciter ses réves, ses ambitions et de cultiver
par procuration son histoire. Il lui faut sculpter la vie d’un autre a I’image de ce qu’elle
projetait pour elle-méme. Ce faisant, Arendt distingue clairement, chez Dinesen, deux

lecons a tirer de la vie et du récit :

On peut raconter des histoires ou écrire des poémes sur la vie, on ne peut rendre la
vie poétique, la vivre comme si ¢’était une ceuvre d’art (ainsi que 1’avait fait Goethe)
ou s’en servir pour réaliser une idée. La vie peut contenir I’« essence » (quoi d’autre
le pourrait ?) ; le souvenir, répétition dans 1’imagination, peut déchiffrer 1’essence et
vous livrer I’« élixir» ; et éventuellement, on peut avoir le privilége de « faire »
quelque chose a partir de 1a, « de composer 1’histoire ». Mais la vie en elle-méme
n’est ni essence ni élixir, et si on la traite comme si elle 1’était, elle ne fera que vous
jouer des tours. (/bid., p. 139)

Cette prise de distance par rapport au romantisme est importante dans I’itinéraire
intellectuel d’ Arendt. Elle est notamment présente dans son livre Rahel Varnhagen. La vie
d’une Juive Allemande a l’époque du romantisme. Arendt expose bien la maniere dont
Rahel cherche a fagonner sa personnalité, a « vivre sa vie comme si c¢’était une ceuvre
d’art» (RV, 1994, p. 92)!62. En fait, on retrouve plusieurs exemples dans la littérature de
personnages qui substituent un idéal a leur vie : on peut penser, par exemple, a la triste
Emma Bovary, qui se coupe du monde et ne le congoit qu’a partir de 1’idée qu’elle se fait
d’une vie romantique!®®. Dés sa jeunesse passée au couvent, Emma s’échappe de sa vie

morose et se plonge dans des romans qui :

162 Cette volonté de construire sa vie a partir d’une idée est par ailleurs une « lutte que méne Rahel contre les
faits, et surtout le fait d’étre née juive, [cela] devient trés vite une lutte contre elle-méme » (/bid., p. 30).

163 On peut penser, notamment, & ’interprétation de Jules de Gaultier dans son livre Le Bovarysme, la
psychologie dans [’ceuvre de Flaubert, Paris, Mercure de France, 1923.
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[...] n’étaient qu’amour, amants, amantes, dames persécutées s’évanouissant dans
les pavillons solitaires [...] messieurs braves comme des lions, doux comme des
agneaux, vertueux comme on ne 1’est pas, toujours bien mis [...] plus tard, elle s’éprit
de choses historiques, réva bahuts, salle des gardes et ménestrels. Elle aurait voulu
vivre dans quelques vieux manoirs, comme ces chatelaines au long corsage.
(Flaubert, 2009, p. 67)

Il s’agit, des lors, de veiller a correspondre le mieux possible aux normes du récit.
Ainsi, Emma se sent embellie par 1’adultére, car elle est transfigurée non par la relation
amoureuse, mais par le fait qu’elle correspond a I’objet qu’elle tentait de devenir :

En s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de son visage. Jamais elle n’avait eu les
yeux si grands, si noirs, ni d’une telle profondeur. Quelque chose de subtil épandu
sur sa personne la transfigurait. Elle se répétait : « J’ai un amant! Un amant ! » se
délectant a cette idée comme a celle d’une autre puberté qui lui serait survenue |[...]
I’existence ordinaire n’apparaissait plus qu’au loin, tout en bas dans 1’ombre, entre
les intervalles de ces hauteurs. Alors elle se rappela les histoires des livres qu’elle
avait lus, et la 1égion lyrique de ces femmes adultéres se mit a chanter dans sa
mémoire avec des voix de sceurs qui la charmaient. Elle devenait elle-méme comme
une partie véritable de ces imaginations et réalisait la longue réverie de sa jeunesse.
(Ibid., p. 261)

Or, Flaubert montre bien la souffrance et les dangers de cette entreprise de
construction de sa vie ; vouloir faire de sa vie une ceuvre exige de sacrifier sa relationnalité,
son exposition et sa capacité de perception du monde. Cela implique de considérer la vie
comme un objet a gérer en fonction d’une finalité prévue. Emma, dans I’échec de I’ceuvre

d’elle-méme, va jusqu’au sacrifice de sa propre vie.

5.3 Le récit comme deuil

Un bon récit tire sa source de « I’aptitude humaine a penser » (CHM, 2009, p. 223).
A P’instar de I’ceuvre d’art en général, le récit doit étre préservé de la cloture du sens.
L’aspect sensible de I’art invite a la pensée, il ouvre a une réinterprétation selon les
contextes et les personnes sans prétendre au savoir!®*. Le récit restitue le cceur d’une vie,
d’un événement ou d’une époque, mais plutdt que d’en rendre le sens dernier, il interpelle

le lecteur a s’engager, a penser le sens d’une histoire qui n’est pas la sienne. Le récit fait

164 La pensée et le savoir sont, pour Arendt lectrice de Kant, deux activités mentales distinctes : la premiére
s’occupe de la recherche de signification, elle a pour fonction de trouver du sens aux choses et au monde,
tandis que la seconde s’édifie sur la connaissance et a valeur de vérité (VE 1, 1992, p. 17).
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vivre du sens plutdt qu’il ne ’achéve'®. C’est parce que chaque histoire est unique qu’elle
implique une relationnalité et laisse place a I’altérité de 1’autre : I’histoire racontée ne peut
devenir mienne et, pourtant, elle m’affecte et m’interpelle. Ainsi ce qui est perdu dans la
vie racontée entre néanmoins en relation avec la personne qui recoit le récit. En effet, le
récit ne met pas en scéne un « nous » abstrait ; au contraire, il se crée a travers 1’exposition
d’un étre unique et d’une histoire tout a fait particuliere, une forme d’intimité avec le
lecteur. Nous recevons les pensées, les dilemmes, les petites habitudes, les grandes actions,
les défauts, les amitiés et les peurs de Jean Valjean ; nous témoignons des réves, des émois
et des déceptions d’Emma Bovary ; nous nous accrochons aux barreaux de la cellule de
Roubachof comme a ses souvenirs dépouillés; et nous aimerions avertir les enfants
vietnamiens de Duras que les mangues ne sont pas encore mires. Un récit bien rendu nous
parle sans que I’identification ne se déploie dans une logique d’homogénéisation des
différences : Valjean devant I’insurrection de 1832, Bovary et sa difficulté¢ de vivre la
réalit¢ morose des femmes du XIX° siecle, Roubachof, a la fois victime et coupable de
I’échec révolutionnaire, les enfants affamés de 1’Indochine frangaise — toutes ces histoires
ne sont pas les notres, elles nous sont inutiles et, pourtant, elles nous concernent. Car elles
humanisent ce qui serait une vie saccadée d’événements, elles font voir une trame
signifiante et inspirent au lecteur une maniere non seulement de « voir le monde mais aussi
[de voir] qui s’appartient en ce monde » (CC, 2012, p. 785). Comme I’affirme Nussbaum,
le récit, parce qu’il raconte une histoire particulicre, « est une préparation pour la vie qui
¢loigne en méme temps de la vie» (2010, p. 238). En ce sens, lire un récit, c’est se
déprendre de soi-méme afin d’étre interpellé par autre chose que soi. Aussi, nous le verrons,
plus un récit donne a voir la fragilit¢ du monde, plus il tente de rendre visible I’invisible et
audible I’inaudible, plus cela exige un travail sur soi, a la fois pour le rendre dans 1’écriture
et pour le recevoir dans la lecture!®°,

Parce qu’il raconte & nouveau, et parce qu’il doit montrer les multiples

enchevétrements, intrications et réseaux qui font d’une histoire une trame, le récit ne peut

165 Ainsi, si Arendt voit dans (Edipe Roi I’importance de la cité en tant qu’elle nous permet de soutenir le
poids et les souffrances de la vie humaine, il n’est pas besoin de mentionner combien d’autres
interprétations d’Edipe Roi sont possibles : le récit fait vivre du sens, et si le sens est inspiré et orienté
dans une certaine direction, ce dernier n’est ni figé ni unitaire.

166 Nous aborderons la question de la réceptivité au prochain chapitre a partir de la pensée de Simone Weil.
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simplement répéter 1’action, comme le fait la parole. Le récit, pour révéler « 1’essence »
d’une vie et d’une époque, doit montrer plus que le domaine public et doit trouver les mots
justes permettant de saisir 1’intimité, la nécessité, la violence, les relations sociales,
personnelles, familiales ou méme anonymes qui ont formé la vie d’une personne. C’est
seulement a posteriori, lorsqu’une époque est passée, qu’on peut saisir ’ampleur de ce qui
s’est joué : paradoxalement, elle devient visible dans sa totalité une fois disparue. Le récit
permet de «représenter la totalit¢ d’une époque, inaccessible autrement» (VP, 2012,
p- 183). Représenter une époque ne veut pas dire que cette derniére devient transparente :
le récit peut cacher et taire des relations tout autant qu’il peut en faire apparaitre. Un lecteur
attentif remarquera la maniére dont les relations sont construites dans les récits d’une
période ; la présence de relations est tout aussi importante que 1’absence de relation.
Comme I’exprime tres bien Virginia Woolf :

Il est étrange de penser que, jusqu’aux jours de Jane Austen, toutes les femmes
importantes de la fiction furent, non seulement vues uniquement par des hommes,
mais encore uniquement dans leurs rapports avec les hommes [...] D’ou, peut-étre,
la nature particuliére des femmes fictives ; les étonnants extrémes de leur beauté et
de leur horreur ; leurs alternatives de bonté céleste et de dépravation diabolique [...]
Imaginez, par exemple, que les hommes aient toujours été représentés dans la
littérature sous leurs aspects d’amants des femmes et jamais sous celui d’amis des
hommes, de soldats, de penseurs, de réveurs. Que peu de roles, alors, leur seraient
destinés dans les picces de Shakespeare. (1992, p. 124-125)

C’est dans cette perspective que Weil mentionne combien L 'lliade est précieux, car,
pour elle, ce récit ne méprise aucune douleur, aucun soubresaut, aucune personne. Il ne fait
pas d’ombre sur la souffrance causée par la Guerre de Troie et la narration raconte la vie
des personnes, celles qui participent a la guerre, celle des alliés comme des ennemis, tout
comme elle parle de la vie de celles qui attendent, loin de Troie, la fin des combats.

Jusqu’a quel point, par ailleurs, L 'Iliade a valeur de vérité ? En fait, I’art d’écrire des
histoires n’enjoint pas a une restitution parfaite de ce qui est arrivé (comme le prétendrait,
par exemple, I’historien) ; illustrer ce qui est arrivé ne rend parfois pas suffisamment
compte de ce qui a été détruit. Comme 1’explique Adriana Cavarero en abordant le récit,
«when history is produced through extreme horror, narrating is not merely
“reconstructing” the thread of a life story, it is above all opposing the work of destruction
that has devoured life itself. It is ultimately a making against destroying, a creating against

demolishing, a doing against undoing » (2015, p. 14).
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Nous I’avons abordé, Arendt, en reprenant la phrase de Dinesen, mentionne que
«tous les chagrins sont supportables si on en fait un conte ou si on les raconte » (CHM,
2009, p. 231) ; tout comme elle dit que le récit par « son effet tragique » permet de saisir
sous le mode du « patir » ce qui s’est produit. Le bouleversement inhérent a I’expérience
du patir «représente le processus de reconnaissance » (VP, 2012, p.31). En effet, le
malheur dans les récits tragiques est justement ce qui, par la beauté des ceuvres €crites, est
révélé. Mais Arendt semble parfois confondre reconnaissance et réconciliation. Les récits
permettent la reconnaissance du malheur inhérente a la lecture et a son « effet tragique »,
mais cela ne veut pas dire qu’il y a réconciliation avec le malheur. Au contraire, ces récits
rendent la contradiction vivante chez le lecteur. Ils n’apportent pas de résolution, mais
donnent a voir les effets de la force sur les personnes, d’une part, et ce qui échappe a la
force, d’autre part ; ce qu’Arendt semble admettre parfois, notamment lorsqu’elle écrit que
le récit « ne résout aucun probléme et ne soulage aucune souffrance » (Loc. cit.). Les récits
tragiques sont précieux, car poser son attention (sans chercher de consolation) sur le
véritable malheur est extrémement exigeant et rare. Dés lors, non, tous les chagrins ne sont
pas supportables et le tragique n’est pas ce qui rend capable d’accepter le malheur, mais ce
qui fait voir le malheur avec lucidité et amertume.

C’est d’ailleurs toute la difficulté de 1’écriture apres la Shoah. Comment rendre
compte du sens des vies dont la mort est dépourvue de toute signification ? Si la question
a ¢été longuement abordée, notamment en ce qui concerne la poésie aprés Auschwitz,
j’aimerais réfléchir plus précisément a la narration du témoignage'®” ; le témoignage est
différent de la biographie et peut étre associé¢ a la distinction proposée par Walter Benjamin

entre le récit et le roman'®,

167 On se rappellera la position d’Adorno : la poésie aprés Auschwitz est imprégnée de honte devant une
souffrance impossible a transfigurer, aussi «to write lyric poetry after Auschwitz is barbaric »
(« Commitment », New Left Review, 1974, p. 84). Ce a quoi Primo Levi répond : « aprés Auschwitz, on
ne peut plus écrire de poésie que sur Auschwitz » (Conversations et entretiens [1997]).

168 1a séparation entre roman et récit est hasardeuse et quelque peu rigide, puisque si Benjamin considére la

narration comme quelque chose qui s’est perdu (et qu’il associe a Hérodote), il considére pourtant Kafka
et Proust comme des narrateurs, lesquels ont su, en oscillant entre la mémoire et I’oubli, restituer des
expériences. Ainsi, ce n’est pas dans le souvenir que Proust incarne la narration, mais dans la recherche
du souvenir —qui n’est pas seulement un « temps perdu», mais un futur perdu dont les possibilités
s’atténuent alors que le passé s’estompe dans la mémoire. La narration proustienne, dans un mouvement
incessant entre le passé et le futur, I’oubli et le souvenir, fait vivre au présent la perte, a I’instar de celle
de Kafka. Il ne s’agit pas, ici, d’une simple nostalgie du pass€, ou d’une injonction a la mémoire, mais
d’une incarnation du silence passé et futur a I’intérieur d’un temps présent, celui de la narration. Comme
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L’€écriture, par la mise en récit du témoignage, est une forme d’interlocution avec le
lecteur a partir du partage d’une expérience qui échappe dans sa totalité au narrateur lui-
méme. Ce qui est raconté révele plus qu'une histoire, c’est la marque subjective d’une non-
coincidence a soi-méme. Faire le récit, essayer de rendre compte de ce qui a eu lieu est
extrémement difficile'®®. La narration, alors, restitue une expérience dont la transmission
est déployée sous le signe du manque : quelque chose est tronqué a jamais dans ce qui est
raconté. Cette situation de la perte dans le récit est ce qui convoque le lecteur a étre attentif
devant ce qui ne peut étre écrit (mais qui habite 1’écriture et en est méme la source), a saisir
le sens des silences et des ruptures a I’intérieur du texte. Les récits testimoniaux de la Shoah
illustrent de manicre radicale la transmission du silence dans la perte. Comme 1’écrit Anny
Dayan Rosenman : « Cette parole fait place au silence, mais il faut des mots pour entendre
le silence qui les troue, de méme qu’il faut de 1’écriture pour entendre, lire, percevoir le
versant silencieux du texte » (1998, p. 13). Plusieurs récits abordent cette non-coincidence
a soi dans le deuil, notamment ceux de Primo Levi (Si ¢ est un homme), de Charlotte Delbo
(Auschwitz et aprés), de David Rousset (Les jours de notre mort), d’Elie Wiesel (La nuit),
de Robert Antelme (L ’espece humaine) ou, encore, de Jean Améry (Par-dela le crime et le
chdtiment. Essai pour surmonter ['insurmontable). 11 va sans dire que chacun et chacune
de ces auteurs rapportent une histoire particuliere et déploie son vécu propre : Jean Améry
rend compte de I'intellectuel dans les camps, de la torture, de la difficulté d’avoir survécu
et, en ce sens, il s’adresse au lecteur en tant que survivant, mais aussi aux jeunes allemands ;
Primo Levi écrit plus simplement, son style est moins marqué par [’héritage

phénoménologique que celui d’Améry. Levi tente, par la restitution des détails quotidiens,

le mentionne Jeanne-Marie Gagnebin, le récit chez Benjamin n’implique pas seulement un rapport
mélancolique au passé : « Sauver le passé serait alors davantage que ne vouloir rien oublier, que vouloir
tout conserver dans une entreprise acharnée et infinie qui reléve davantage de la vengeance que de la
justice. [...] Ainsi raconter une histoire — I’histoire — tendrait non seulement a la conservation du passé
mais aussi, en un secret paradoxe, a sa fin, a I’extraction de ce silence qui nous délivrerait de 1’anxiété du
souvenir » (Jeanne-Marie Gagnebin, « Histoire, mémoire et oubli chez Walter Benjamin », Revue de
Meétaphysique et de Morale, 99° année, n° 3, juillet-septembre 1994, p. 388-389).

169 Mentionnons rapidement ce qu’Arendt observe lors des témoignages du procés d’Eichmann (bien que,
pour le cceur de notre propos, nous concentrons notre attention sur les témoignages écrits et non oraux).
Arendt remarque, lorsqu’elle entend les rescapés au procés d’Eichmann, combien « il était difficile de
raconter 1’histoire, qu’il fallait — du moins hors du domaine de la transposition poétique — une pureté
d’ame, une innocence de cceur et d’esprit irréfléchie et sans complaisance que seuls les justes possedent »
(EJ, 2018, p. 404).
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de rendre compte des vies perdues en parlant le moins possible de la sienne (si ce n’est a
travers son rapport avec la vie des autres) et prend le lecteur a témoin ; tandis que Charlotte
Delbo aborde la question de la mémoire dans un lieu sans passé ni avenir, de I’impossibilité
d’imaginer ce monde qui travaille a la perte de la mémoire en méme temps qu’a la perte de

la vie!7?

. Dans Spectre mes compagnons, elle revient sur son expérience sur un ton plus
personnel et littéraire en racontant I’importance des personnages de littérature et de théatre
qui lui ont permis de se souvenir sans penser a son propre passé, et que ces souvenirs, qu’il
s’agisse des personnages de Stendhal ou des tragédies grecques, ont eu une place dans son
cheminent intérieur et dans son travail, incessant, pour rester humaine dans les camps. Bien

71 leurs récits sont

que ces auteurs partent d’une expérience relativement partagée
uniques : I’horreur sans nom et la souffrance inhumaine qu’ils ont vécues ne font pas de
ces survivants des « fréres » et leurs voix ne se confondent pas!”?.

Sans atténuer les différences entre leurs expériences singulieres et leur manicre
d’écrire, on retrouve néanmoins dans ces témoignages la méme difficulté, qui est a la fois
de rendre compte du processus de destruction mis en acte par les nazis, tout en donnant une
voix aux victimes : car il s’agit, en effet, de trouver les mots qui rendent 1’indicible de la
barbarie dans son absurdité quotidienne et ceux qui permettent de rendre la présence dans

le récit des victimes anonymes, de se faire porteur de leur mémoire alors méme que les

conditions extrémes ont rendu impossible la relation avec ces victimes. Les survivants sont

170 Voir notamment Aucun de nous ne reviendra, Paris, les Editions de Minuit, 1970. Les deux derniéres pages
du livre se répondent en laissant planer, pour le lecteur, le silence. Sur I’avant-derniére, Delbo écrit « Et nous
avons perdu la mémoire. Aucun de nous ne reviendra » (p. 180). Sur la derniére, presque au milieu de cette
page quasiment blanche, elle écrit : « Aucun de nous n’aurait di revenir » (p. 181). En sept mots, sans parler
d’elle ou de son intériorité, Delbo livre toute la difficulté de témoigner, de I’intransigeante déchirure qu’est
le retour dans ce passé ot la mémoire n’est pas possible et de la contradiction d’écrire 1a-dessus, ¢’est-a-dire
d’en étre revenue. Or, Delbo, Améry et Levi témoignent d’un temps ot la vie elle-méme n’était pas possible :
ils racontent, une fois revenus (en revient-on vraiment ?) d’un temps du non-vivre.

17! Les trois furent détenus a Auschwitz. Charlotte Delbo était prisonniére politique, tandis que Jean Améry

et Primo Levi étaient tous deux Juifs résistants : on peut présumer que ces derniers ont subi davantage
d’atrocités. Améry parlait allemand et pouvait saisir plus facilement les consignes, Levi en connaissait
quelques bribes ; a partir de 1, il tentait de deviner ce qui était attendu de lui.

172 On peut penser, par exemple, & la polémique entre Améry et Levi concernant le « pardon» et le

«ressentiment ». Ainsi que I’aborde Iréne Heidelberger-Leonard en citant une lettre d’Améry : « A la
différence de Levi, je ne suis pas quelqu’un qui pardonne et je n’ai aucune compréhension a I’égard de
messieurs qui faisaient partie du “personnel dirigeant” d’1G-Auschwitz ». (« Deux fréres ennemis : Jean
Améry et Primo Levi», Philippe Mesnard et Yannis Thanassekos [dir.], Primo Levi a ['cuvre. La
réception de l’ceuvre de Primo Levi dans le monde, Paris, Editions Kimé, 2008, p- 437)
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liés par un serment fait a leurs camarades disparus, et ceux qui reviennent doivent faire
connaitre ce qui s’est passé. Charlotte Delbo rend longuement hommage aux femmes
qu’elle a connues!”?. Mais Primo Levi montre une difficulté supplémentaire dans I’écriture
du récit testimonial, car les personnes disparues ne sont pas nécessairement des camarades.
Plusieurs d’entre elles étaient déja, avant de mourir, réduites a I’anonymat le plus complet.
Levi raconte que :

[t]Jous les « musulmans » qui finissent a la chambre a gaz ont la méme histoire, ou
plutdt ils n’ont pas d’histoire du tout [...]. Ils sont pris de vitesse : lorsque enfin ils
commencent a apprendre 1’allemand et a distinguer quelque chose dans 1’infernal
enchevétrement de lois et d’interdits, leur corps est déja miné, et plus rien désormais
ne saurait les sauver de la sélection ou de la mort par faiblesse. Leur vie est courte
mais leur nombre infini. Ce sont eux, les Muselméner, les damnés, le nerf du camp ;
eux, la masse anonyme, continuellement renouvelée et toujours identique des non-
hommes en qui I’étincelle divine s’est éteinte, et qui marchent et peinent en silence,
trop vide déja pour souffrir vraiment. [...] Ils peuplent ma mémoire de leur présence
sans visage, et si je pouvais résumer tout le mal de notre temps en une seule image,
je choisirais cette vision qui m’est familiére : un homme décharné, le front courbé et
les épaules voitées, dont le visage et les yeux ne reflétent nulle trace de pensée' .
(1987, p. 138-139)

Primo Levi, a qui I’écriture s’est imposée apres la Shoah, montre combien son
témoignage est habité par I’impossibilité de rendre compte pleinement de I’entreprise de
destruction nazie, car celle-ci visait jusqu’a la disparition de 1’humanité, de manicre
collective et en chaque personne. Il rappelle notamment, dans la structure du camp, la
destruction systématique dans [’organisation nazie des témoins: ainsi, les
Sonderkommandos'”, des juifs sélectionnés par les SS, étaient systématiquement isolés
des autres prisonniers et régulicrement exterminés. Le renouvellement constant de cette
«main-d’ceuvre » garantissait I’impossibilit¢ de témoigner de ce qui s’était passé; les

morts devenaient complétement anonymes'’®. C’est en ce sens que le témoignage des

173 Voir notamment Aucun de nous ne reviendra, Paris, Les Editions de Minuit, 1970.

174 Aux camps, les personnes « damnées », celles qui étaient malades, plus faibles, qui ne pouvaient voler,
mentir ou développer des contacts avec les plus forts, étaient surnommées des « musulmans » (Primo
Levi, Si ¢ 'est un homme, 1987, p. 135).

175 Les Sonderkommandos devaient assister les juifs lorsque ces derniers se déshabillaient pour entrer dans
les chambres a gaz, puis ramasser leurs affaires. Les Sonderkommandos s’occupaient de sortir les corps
des chambres a gaz et d’extraire les dents ou les cheveux de certains d’entre eux.

176 11 est important de mentionner que, si le systéme concentrationnaire veillait 4 la destruction du témoin,
certaines personnes ont survécu et rendu compte de I’expérience du Sonderkommandos — pensons, par
exemple, aux dessins et a la peinture de David Oleére.
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survivants est une parole dont la part muette, hantée par ceux et celles qui sont disparus
avant méme d’apparaitre comme humains, est aussi significative que la part proprement
dicible. Parce que I’horreur vécue n’appartient jamais en propre a personne (bien qu’elle
s’implante au fond de chacun et modifie la subjectivité), que les plus grandes souffrances
sont muselées (bien qu’il faille en rendre compte), témoigner doit, alors, laisser une part de
silence dans ce qui est restitué.

Nous, les survivants, nous sommes une minorité non seulement exigu€, mais
anormale : nous sommes ceux qui, grace a la prévarication, 1’habileté ou la chance,
n’ont pas touché le fond. Ceux qui I’ont fait, qui ont vu la Gorgone, ne sont pas venus
pour raconter, ou sont revenus muets, mais ce sont eux, les « musulmans », les
engloutis, les témoins intégraux, ceux dont la déposition aurait eu une signification
générale. (Levi, 1989, p. 82)

La mémoire portée par les récits de la Shoah ne répare pas les abominations, elle
tente de faire apparaitre ceux et celles dont les vies ont été brisées. La « déposition » des
rescapés est donc partielle et douloureuse, car le survivant porte en lui la crainte de prendre
la place et la parole de ceux et celles qui ne sont pas revenus. C’est précisément parce que
le récit est partiel et situé que le sens n’est jamais achevé : cela invite a la répétition
renouvelée des récits. Or, entendrez-vous, demande Delbo, cette parole inachevée 277

Double défi en fait, car il y a une difficulté terrible (et d’autant plus terrible qu’elle
est nécessaire) dans la tentative de rendre la dignité aux morts alors méme que ces
personnes ont été transformées en masses anonymes et d’étre entendu dans ce compte-
rendu ; la tentative, si elle réussit, est elle-méme habitée par le danger de voir son propre
témoignage englober la réalité muette de ceux et celles qui sont morts et de voir sa parole
de survivant réifiée en celle d’« Auschwitziens professionnels », selon la formule ironique
d’Améry'’®. Delbo aborde longuement, notamment par 1’écriture dramaturgique, la
difficult¢ de raconter et de se faire entendre. Ainsi, dans Qui rapportera ces paroles ?,

Delbo met en scéne une discussion entre prisonnieres :

Gina. — Toute I’humanité ne périra pas ici. Il y aura encore des enfants. Moi, je veux
rentrer pour leur raconter.

177 Voir Charlotte Delbo, Qui rapportera ces paroles ? Paris, P-J Oswald, 1974.

178 Voir Iréne Heidelberger-Leonard, « Deux fréres ennemis : Jean Améry et Primo Levi» Primo Levi a
I’ceuvre. La réception de I’ceuvre de Primo Levi dans le monde, Philippe Mesnard et Yannis Thanassekos
(dir.), Paris, Editions Kimé, p. 435.
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Francoise. — Tu rentreras, Gina.

Gina. — Je voudrais en €tre stre. Je veux m’en persuader. Si tu cesses de croire au
retour, tu es perdue. J’y crois malgré tout. Mais, je t’en conjure, si tu rentres, toi, si
tu rentres sans moi, dis la vérité a mon pére. Ne cache rien. Il faudra dire la vérité,
méme aux meres.

Francgoise. — Tu pourrais raconter a sa mére comment Claire est morte ?

Reine. — Moi je le ferais, parce qu’il faut. Parce que c’est bien pour que la vérité se
sache que nous voulons rentrer. Nous aurons eu la force de la vivre, pourquoi les
autres n’auraient-ils pas la force de 1’entendre ?

Francoise. — Je me demande si nous aurons la force de la raconter. Et ils ne nous
croiront pas. Ils penseront que, puisque nous en sommes revenues, c’est que ce
n’était pas aussi terrible que nous le dirons. Celles qui rentreront seront un démenti
a leurs dires. (1974, p. 30)

Soulignons, d’ailleurs, le prologue de Qui rapportera ces paroles ?, car Delbo
montre bien la difficulté terrible de transmettre la vérité du malheur et d’étre entendue.
Est-ce parce qu’en général, la pensée fuit le malheur ?'7°

Parce que je reviens d’ou nul n’est revenu
Vous croyez que je sais des choses

Et vous vous pressez vers moi

Tout gonflés de vos questions

De vos questions informulables.

Vous croyez que je sais les réponses.
Je ne sais que les évidences

La vie

La mort

La vérité.

Je reviens de la vérité.

Car la-bas tout était vrai

Tout était vrai de vérité mortelle

Net, coupant, sans ombre ni mesure
Cruauté pure, horreur pure.

La vérité dans cette cruauté

qui en soutiendrait le regard ?

Fermer les yeux pour toujours

Ou les ouvrir tout grands

Les yeux du délire,

Le seul choix ou la seule chance.

Et cette lumiére sur les prunelles qui ont osé la regarder
Les a briilées.

Alors quoi dire

Puisque ces choses que je pourrais dire

179 Nous discuterons de la réceptivité du malheur au prochain chapitre.
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ne vous serviront
A rien... (Ibid., p. 9 ; I'italique est de moi)

L’¢écriture de Delbo reléve bien 1’épreuve du témoignage ; les survivants, par leur
expérience limite, ont un savoir inaccessible autrement. La réception peut devenir
problématique (notamment pour ces personnes soucieuses de détenir le fin mot de
I’histoire) lorsqu’elle tend a faire de ce savoir une possession ; dés lors, il suffit de répéter
et de cristalliser un récit pour saisir le sens d’une histoire.

Pour le dire autrement, le témoignage, par sa grandeur, sa force et sa sensibilité et
parce qu’il transmet le sens (et le non-sens) si fort au cceur de ses lecteurs, est lui-méme
porteur du danger de cloturer une histoire. C’est peut-étre ce que Jean Améry cherchait a
dire dans sa deuxieme préface de Par-dela le crime et le chatiment — Essai pour surmonter
Iinsurmontable. A ’hiver 1976, une année et quelques mois avant son suicide, il écrit :

Je n’étais pas au clair lorsque j’ai rédigé cet essai, je ne le suis toujours pas et j’espére
ne jamais 1’étre. La clarification serait synonyme d’affaire classée, de mise au point
de faits que I’on peut acter dans les dossiers de 1’histoire. C’est exactement cela que
ce livre veut empécher. Rien n’est résolu, aucun conflit n’est réglé, et remettre en
mémoire ne veut pas dire remiser dans la mémoire. (1995, p. 20)

Aussi, les récits de la Shoah transmis par les rescapés sont la limite de ce qu’Arendt
mentionne lorsqu’elle abordait Dinesen : non, tous les chagrins ne sont pas supportables,
méme si on les raconte et méme si on en fait un conte. Sans omettre le caractere
thérapeutique de I’écriture, ces récits sont des essais, des tentatives, pour surmonter ce qui
est — de fait — insurmontable. IIs ne témoignent pas d’un chagrin, lequel est le contrepoids
d’une humanité exposé€e aux autres, au hasard et a la nécessité, ils rendent compte d’un
abime dans I’humain et dans 1’histoire du monde humain. Or, on ne peut pas supporter le
gouffre, on ne peut que disparaitre avec lui. Il faut se déposséder de son «soi» pour
percevoir pleinement le silence de ces récits et se laisser habiter par I’altérité.

Nous I’avons vu, pour Arendt, I’ceuvre d’art tire sa source de « I’aptitude humaine a
penser » (CHM, 2009, p. 223) ; son effet est, lui aussi, de réveiller la pensée de celui ou
celle qui s’absorbe en I’ceuvre. Cela rejoint, sur un autre aspect, le mouvement décrit par
Lévinas : « L’infini affecte la pensée et la dévaste en méme temps, il 1’affecte en la
dévastant, et, ainsi, il ’appelle. Il la remet a sa place et, de cette fagon, la met en place : la
réveille » (1993, p. 253). Nous sommes passés par des exemples littéraires pour aborder le

récit. Arendt est tout a fait consciente que les récits de la Shoah constituent un exercice
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terrible de perte de soi pour celui ou celle qui écrit, que rien ne peut réconcilier : « Rien ne
peut étre compar¢ a la vie dans les camps de concentration. Son horreur, nous ne pouvons
jamais pleinement la saisir par I’imagination, pour la raison méme qu’elle se tient hors de
la vie et de la mort. Aucun récit ne peut en rendre compte pleinement, pour la bonne raison
que le rescapé retourne au monde des vivants, ce qui I’empéche de croire pleinement a ses
expériences passées» (S7, 2005, p.252). Or, sommes-nous capables de recevoir ce
tragique, cette non-coincidence qui décentre de soi-méme ?

En fait, tout récit, et toute littérature, bien qu’elle parle du monde, n’est pas
nécessairement voué a la pluralité faite de tension qui crée le monde. Certains récits sont
des injonctions a devenir quelqu’un, a se formater par rapport a une norme'%°,

Cela nous mene a la question de la perception et de la réceptivité des ceuvres €crites.
En effet, toute ceuvre écrite n’a pas nécessairement un effet tragique : la littérature n’est
pas forcément vouée au monde. L’ appréciation d’une ceuvre tragique, sa valeur sociale, sa
circulation dépend de la capacité¢ des personnes a la percevoir. Comme le mentionne
Frédéric Worms : « On peut s’indigner de tel ou tel événement engendré par cette reprise
culturelle, étre bouleversé par tel autre, étre surpris, voire s’ indigner, que Les Bienveillantes
fassent date autant que Shoah, il faut discuter chacune de ces représentations pour elle-
méme et sans complaisance » (2012, p. 160). Il s’agira a présent d’explorer la question de
la réception a partir de la conception du travail chez Simone Weil. L enjeu, dés lors, est de
comprendre les conditions qui permettent le travail de réception, car la transmission n’est
pas seulement le propre de la création de récits, qui permettent de rendre le sens de la vie
passée ; elle tient aussi dans la capacité des personnes a porter attention a ces récits. Plus
ces récits sont intriqués dans la relationnalit¢ du monde — au sens ou ils révelent la tension
tragique qui habite et constitue ce monde —, plus il est impératif de les recevoir. C’est dans
cette optique qu’Arendt concoit la tragédie comme ce qui advient lorsque le caractére
tragique du monde s’estompe : d’une part, lorsque ce monde ne permet plus I’action et la
pluralité qui y est associée ; d’autre part quand la conscience et I’achévement du tragique
n’est plus portée par des récits ou, encore, quand ces récits ne sont tout simplement ni regus

ni méme percus. Des lors :

180 Comme I’aborde d’ailleurs Christian Salomon dans son livre Storytelling, la machine a fabriquer des
histoires et a formater les esprits, Paris, Editions La Découverte, 2007.
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La tragédie [commenca] quand il s’avéra qu’il n’y avait aucune conscience pour
hériter et questionner, méditer et se souvenir. Le point central est que 1’achévement
qu’assurément tout événement accompli doit avoir dans les consciences de ceux a
qui il revient alors de raconter I’histoire et de transmettre son sens, leur échappa ; et
sans cet achévement de la pensée aprés 1’acte, sans 1’articulation accomplie par le
souvenir, il ne restait tout simplement aucune histoire qui pit étre racontée. (CC,
2012, p. 595-596)
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Chapitre 6 :

La condition humaine comme travail de perception

Dans Qu’est-ce qu’une vie bonne ?, Judith Butler revient sur la distinction entre la
sphere publique et la sphére privée chez Arendt en interrogeant la relation entre précarité
et performativité. Selon Butler, la séparation entre le privé et le public tend a rendre
invisibles les réseaux de dépendance. Il est évident qu’un :

[...] corps bien nourri parle ouvertement et publiquement ; le corps qui a passé la
nuit en compagnie d’autres personnes dans sa sphére privée n’apparait que dans un
second temps pour agir en public. Cette sphére privée constitue le véritable arriére-
plan de ’action publique, mais est-ce une raison pour la rejeter comme une sphére
pré-politique ? Est-il indifférent, par exemple, que dans cet arriére-plan obscur ou
vivent les femmes, les enfants, les personnes agées et les esclaves, il régne des
relations d’égalité, de dignité et de non-violence ? (2014, p. 83).

Le danger de la séparation entre privé et public reléve, d’une part, de la tentation de
refouler et d’ignorer les injustices qui ont lieu dans le privé ; d’autre part, I’obscurité dans
laquelle est pos¢ le privé tend a délégitimer son importance politique, voire a en faire un
lieu non politique. Or, il est évident qu’un corps dont les besoins sont comblés a davantage
de possibilités de performer dans 1’espace public et d’étre vu, entendu et admiré qu’un
corps en lutte pour sa survie physique ou mentale. Faut-il, dés lors, nier la distinction entre
le privé et le public afin de postuler I’avénement d’un seul grand espace ? Cela permettrait
de considérer I’ensemble des pratiques de pouvoir comme relevant directement d’enjeux
politiques.

Nous avons vu avec Arendt que la distinction entre la sphére publique et la sphere
privée est plus complexe qu’il n’y parait. En effet, Arendt montre bien que les types de
relations instaurées dans le privé différent de celles expérimentées dans la sphére publique.
Dans le premier cas, le caractére unique et singulier des relations établies avec les autres
donne a connaitre autrui d’'une maniére beaucoup plus profonde. Dans la sphére publique,
au contraire, il n’est donné a connaitre que 1’apparaitre de 1’autre. Pour le dire simplement,
le privé permet des relations d’exception, tandis que le public se déploie grace a des
relations multiples. Nous 1’avons abordé déja au chapitre 3, ’action a besoin d’un espace
politique public, tout comme la personne a besoin d’espace de retrait et de refuge dans le

privé. La séparation entre les deux sphéres est ce qui permet la perpétuation de ces types
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distincts de relationnalité, tandis que 1’effacement de la séparation entre le privé et le public
laisse place au social, cet ensemble ou les gens apparaissent sans jamais se révéler,
puisqu’ils sont intégrés dans la masse. Cette distinction entre le public et le privé ne veut
pas dire pour autant que ces deux spheres n’entretiennent pas de relations entre elles : le
privé détermine en partie ce qui sera considéré comme admirable dans le public. Le présent
travail tente de montrer que le récit tragique, cette étrange ceuvre, témoigne d’expériences
personnelles, touche les personnes dans leur caractére privatif et donne a connaitre, par sa
circulation, d’autres vies. Puisqu’il est issu et construit dans le privé, ce type de récit donne
une certaine dignité politique a cette sphere, sans que cette derniére ne perde ses
caractéristiques et en vienne a se confondre avec la sphére publique. Comme nous le
verrons, parce que le récit tragique raconte ce qui est perdu, il s’inscrit souvent dans le
registre du deuil.

Nous avons vu, dans la suite des écrits d’Arendt sur Dinesen, que certains romans
mettaient en sceéne des personnages qui ont de la difficulté a vivre (puisque prisonniers de
I’injonction a faire de leur vie un récit). Cette situation n’est pas uniquement 1’affaire de la
littérature : elle s’exprime aussi au travers des récits qui circulent socialement et qui
rendent difficiles les vies concretes en enjoignant les personnes a se réaliser selon une idée
socialement promue. Les idéologies utilisent, entre autres, différents récits (qui n’ont rien
de tragique), lesquels configurent et confirment leurs influences sur les personnes. Par
exemple, on ne peut nier I’importance de 1’esthétique dans I’ Allemagne nazie. Pensons a
la résurgence de la mythologie médiévale par les nazis et a la bonification des récits par le

181 Goebbels connaissait trés bien le pouvoir de I’art dans la fabrication

terme de peuple
des meeurs, ainsi qu’il I’écrit dans sa lettre a8 Wilhelm Furtwingler : « La politique est elle
aussi un art, peut-étre méme 1’art le plus élevé et le plus large qui existe, et nous, qui
donnons forme a la politique allemande moderne, nous nous sentons comme des artistes
auxquels a ¢té confiée la haute responsabilité de former, a partir de la masse brute, I’image
solide et pleine du peuple » (Lacoue-Labarthe 1987, p. 93). De son c6té, apres avoir rappelé
que I’esthétique était chez les Grecs une « théorie de la perception », Benjamin montre

combien le cinéma transforme la perception et facilite I’avénement d’un sentiment de

181 Voir notamment Victor Klemperer, La langue du Troisiéme Reich. Carnets d’'un philologue, Paris, Agora
Pocket, 2002.
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masse. Abordant le manifeste de Filippo Marinetti, Benjamin observe une
instrumentalisation de I’art par le fascisme afin de rendre aux masses 1’impression de leur
représentation totale. Ces usages de I’art « culminent en un seul point. Ce point est la
guerre » (2000, p. 111). En effet, ’expression et le sentiment qui naissent dans la
production et la reproduction des masses par 1’art 1égitiment la glorification esthétique de
la guerre, en tant qu’elle fonctionne comme un seul homme soudé — homme
magnifiquement représenté et admiré par la circulation de 1’art. De fait, art et politique
fonctionnent conjointement, aucun ne limite I’autre puisqu’il trouve sa légitimation par lui.
Benjamin souligne d’ailleurs que le fascisme :

[...] de I’aveu méme de Marinetti, attend de la guerre la satisfaction artistique d’une
perception sensible modifiée par la technique. L ‘art pour [’art semble trouver la son
accomplissement. Au temps d’Homére, ’humanité s’offrait en spectacle aux dieux
de I’Olympe ; ¢’est a elle-méme, aujourd’hui, qu’elle s’offre en spectacle. Elle s’est
suffisamment aliénée a elle-méme pour étre capable de vivre sa propre destruction
comme une jouissance esthétique de tout premier ordre. Voila 1’esthétisation de la
politique que pratique le fascisme (2000, p. 113).

Le spectacle d’un peuple uni et massifié¢ renforce ainsi le pouvoir du politique.

Dans une autre optique, on observe actuellement I’apparition de différents types de
récits ancrés dans 1’esprit managérial. On ne s’adresse plus au « nous » du peuple, mais au
«je» de chacun, en enjoignant la personne a étre gestionnaire de sa vie, comme le montre

bien Christian Salmon, dans son livre Storytelling. La machine a fabriquer des histoires et
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formater les esprits (2007). Bien entendu ’actualité¢ du néolibéralisme’°~ s’ancre dans une

logique économique, mais elle se faconne également en proposant un ensemble de
microrécits de soi qui enjoignent a étre :

[...] flexible, adaptable aux circonstances, faisant un usage stratégique de [soi]-
méme et poussant I’expérimentation de soi jusqu’a la fracture. Dans ses cours au
Collége de France en 1979, Michel Foucault avait pressenti ce fait majeur, a savoir
que le néolibéralisme n’appréhende pas les individus comme des consommateurs,
mais comme des producteurs et que 1’« homo ceconomicus » néolibéral n’est plus un
simple partenaire de I’échange, mais devient I’entrepreneur de lui-méme. D¢s lors,

182 Le terme « néolibéralisme » est entendu de trés diverses fagons et employé 4 toutes les sauces en sciences
humaines depuis plus d’une décennie. Pour notre présent chapitre, nous retiendrons la définition proposée
par Pierre Bourdieu. Ce dernier comprend le néolibéralisme comme un « programme de destruction
méthodique des collectifs [qui] tend globalement a favoriser la coupure entre 1’économie et les réalités
sociales, et a construire ainsi, dans la réalité, un systéme économique conforme a la description théorique,
c’est-a-dire une sorte de machine logique, qui se présente comme une chaine de contraintes entrainant les
agents économiques » (Bourdieu, « L’essence du néolibéralisme », Le monde diplomatique, mars 1998,

p- 3).

197



le défi lancé aux individus n’est plus de « rester soi-méme » dans un environnement
changeant, mais de changer sans cesse et de s’adapter aux circonstances fluctuantes
de la vie. Une obligation susceptible d’étre acceptée comme une nécessité
économique a condition d’apparaitre aussi comme un fait culturel, une nouvelle
mode ou un roman (Salmon 2011, p. 65-66).

A quelles conditions, dés lors, peut-on discerner un récit socialement véhiculé pour
légitimer un systeme, conditionner les conduites, développer les mentalités et le « soi » en
harmonie avec les impératifs politico-économiques, d’un récit qui permet de mettre son
« sol » en retrait afin de faire I’expérience de ’altérité¢ d’une vie radicalement autre que la
sienne ? Nous 1’avons vu, le récit tragique, en rendant compte de vies inaudibles, montre
autrement et rend visible ce qui passait jusqu’alors inapercu. Pensons, par exemple, a
Iarticle Témoigner de la puissance d’agir, écrit par Camille Louis et Etienne Tassin a la
suite de leurs visites aupres des migrants de Calais et de Grande-Synthe. Au-dela de la
nécessaire dénonciation de la violence, de la privation et du dénuement, ils rappellent la
manicre tout a fait exceptionnelle par laquelle les migrants endurent leur situation, la
transcendent méme, afin d’agir et de créer. Cet article témoigne, non seulement de la misére
terrible a laquelle I’Europe réduit les migrants ; il rappelle, surtout, que méme les personnes
mises au ban du social ont une puissance d’agir a laquelle nous devrions préter attention,
et dont nous pourrions apprendre. Attardons-nous un moment sur le dernier paragraphe de
cet article :

[Q]ui est libre en ce sens est citoyen, au sens le plus noble qui soit, édificateur de
cité par sa capacité d’agir avec d’autres et d’édifier un monde commun dans la
pluralité, I’adversité et la conflictualité. La jungle est le foyer d’une civilité et d’une
citoyenneté dont le sens méme a été perdu ou recouvert par nos sociétés
marchandes. 11 est pour le moins étrange et digne d’attention, d 'un peu d’attention
au moins, que ce soient celles et ceux qui ont été privés de monde et rejetés des cités
qui sachent sans logistique ni infrastructures, sans moyens financiers ni experts
patentés, sans soutiens institutionnels ni forces de 1’ordre, composer des mondes et
des cités cosmopolitiques. Que ce soient eux qui portent témoignage de ce que
signifie &tre citoyens, et citoyens du monde. Comme il est étrange que nous, qui
avons sous nos yeux les preuves manifestes de ces capacités et des titres civiques
dont elles témoignent, ne sachions pas voir ce qui est évident : 1a liberté 1a ou elle se
montre, le désir 1a ou il réussit, la civilité 1a ou elle s’accomplit, la joie la ou elle
brille dans la nuit noire de nos vies et de nos villes rétrécies et ternies de nos
misérables envies. Comme il est bizarre que nous appelions étrangers, sauvages,
miséreux celles et ceux qui savent la vie, qui savent la puissance, qui savent la joie,
qui savent les cités et les mondes ; qui traversent les fronti¢res et les miséres, les
désastres et les mers, et qui savent encore voir la beauté des choses auxquelles nos
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murs et nos portefeuilles nous ont définitivement rendus aveugles. Du monde, qui
sont les étrangers, qui sont les citoyens ?'**

Ce texte rend compte non de 1’absence de liberté ou d’action (bien au contraire), mais
de la grande difficulté a voir et a préter attention a ce qui ne correspond pas aux criteres
des sociétés marchandes, ce que les auteurs rappellent plusieurs fois dans ce paragraphe ;
le « peu d’attention » porté aux migrants, alors que les preuves de la liberté politique sont
posées sous nos yeux, montre combien notre regard est aveugle a ce qui n’est pas le
portefeuille. Le récit, dés lors, n’est pas uniquement conditionné par 1’action passée, ni par
celui ou celle qui rapporte I’action, mais par ceux et celles qui sont capables de distinguer
les récits du bruit social, qui y prétent attention et qui le recoivent.

Si, avec Arendt, nous avons pu examiner le role du récit — en tant qu’il joue et fait
bouger les frontieres du public et du privé, ’auteure nous en dit peu sur les conditions
sociales de réceptivité des récits et sur les possibilités de discernement entre les différents
types de récits. Bien entendu, Arendt est tout a fait consciente des effets du langage sur les
personnes : « On ne saurait ajouter foi aux paroles que lorsque 1’on est persuadé que leur
objectif est de révéler et non de dissimuler » (MV, 1972, p. 175), a I’instar de Camus, qui
considere que « [m]al nommer les choses, c’est ajouter au malheur du monde » (OC, E,
1965, p. 1679). Sans nier I’importance d’Arendt ou de Camus, c’est vers Weil que nous
nous tournerons, car il y a chez elle non seulement un souci envers le langage et le choix
des mots, mais une sensibilité pour le silence en tant qu’il est, lui aussi, une forme de
langage. C’est dans le rapport au silence que Weil nous permet de réfléchir aux conditions
de la réception et du discernement.

A partir de la philosophie du travail chez Weil, je souhaite proposer que la lecture
des ceuvres tragiques a un triple potentiel : elle favorise la pratique de I’attention, elle
permet a la personne d’apprivoiser un rapport au monde qui n’est pas celui de la force, elle
réveille le « soi» chez ceux et celles qui avaient ét¢ vidés d’eux-mémes par les effets de

I’oppression.

183 Voir Camille Louis et FEtienne Tassin, «Témoigner de la puissance d’agir »,
https://blogs.mediapart.fr/edition/la-jungle-et-la-ville/article/141016/temoigner-de-la-puissance-dagir,
consulté le 3 aoit 2018 ; I’italique est de moi.
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Les ceuvres tragiques, au sens ou ces ceuvres associent dans la plus haute tension
beauté¢ et malheur, sont foncieérement anonymes. Lire ces ceuvres, c’est apprivoiser
I’anonyme et le silence : deés lors, c’est faire I’expérience quotidienne d’une logique
foncierement différente de la force actuelle, fondée sur le mensonge d’un «soi»
performant et égocentré dont I’imaginaire porte 1’esprit des décisions marchandes et de la
logique d’Etat au détriment des vies concrétes. Bien que I’ceuvre écrite soit nécessairement
le travail d’un auteur, I’ceuvre parfaitement belle, celle qui révele I’aspect insoutenable du
malheur, est anonyme. Car a travers I’auteur, ce sont les anonymes, les silencieux, les
musulmans de Primo Lévi, qui parlent. Nous le verrons, en associant le travail et les
tragédies grecques, Weil permet de réfléchir aux effets de la lecture, a toutes les échelles
de la société et particuliecrement pour ceux et celles qui ont €té déclassés ou qui craignent
de I’étre, pour ceux et celles qui sont méprisés ou, encore, pour ceux et celles qui passent
leur journée a faire un travail avilissant et dégradant. Cette lecture constituerait peut-étre
une opposition aux forces actuelles qui accusent les migrants d’étre responsables des
désastres ¢économiques ou de I’insécurité. Bien entendu, la question du travail (notamment
chez Weil) est immense. La lecture de récits tragiques peut paraitre étrange ou farfelue. Je
n’ai pas la prétention, en abordant cette idée, de transformer les paradigmes du travail et
de régler la question de I’oppression. Mais il me semble que les récits tragiques portent en
eux la possibilité d’ébranler les certitudes en décentrant le regard, toujours trop orienté vers
les prestiges sociaux qui nourrissent une partie du « soi » ; ce décentrement a des effets sur
les capacités a analyser une situation et a y agir. Les ceuvres tragiques révelent, au-dela de
I’auteur et de la spécificité de I’époque, un silence qu’il faut recevoir. Cette réception
implique de penser le travail, activité quotidienne qui structure les journées. Pour ce faire,
nous n’aborderons pas le travail dans son ensemble, mais nous nous concentrerons sur la
question de la perception au travail, et ce, pour focaliser sur I’importance de la réception
des récits tragiques (en opposition a des récits qui gonflent le « soi » et fonctionnent grace
a des injonctions sociales). Cela ne veut pas dire qu’il suffit qu’un travail permette la
réception de récits tragiques pour €tre émancipateur, mais plutdt que la réceptionnalité dans
le travail fait partie d’une démarche émancipatrice, laquelle doit étre réfléchie

conjointement a d’autres changements (sécurité¢ physique et mentale, type de production,
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capacité de penser ce qu’on fait, sentiment d’accomplissement, diminution au maximum

des ordres, etc.).

6.1 Pourquoi le travail ?

Afin d’analyser la pensée de Weil sur le silence et la perception, je propose de
considérer de pres sa philosophie du travail, laquelle développe ce qu’ Arendt avait entrevu
sans s’y étendre — le fait que «1’¢élimination de la nécessité, bien loin d’entrainer
automatiquement 1’instauration de la liberté, ne fait que brouiller la ligne qui distingue la
liberté de la nécessité » (CHM, 2009, p. 112) ; aussi est-il important de rappeler que, pour
Arendt, le politique se rapporte uniquement aux choses qui peuvent étre modifiées et
créées, considérant qu’il est lui-méme limité par « ces choses que les hommes ne peuvent
changer a volonté. Et ¢’est seulement en respectant ses propres lisiéres que ce domaine, ou
nous sommes libres d’agir et de transformer, peut demeurer intact, conserver son intégrité
et tenir ses promesses » (CC, 2012 p. 820). La philosophie du travail de Weil répond non
seulement aux intuitions arendtiennes (en permettant de distinguer la libert¢ de la
nécessité), elle va plus loin en montrant combien 1’une est essentielle a I’autre. En effet,
pour Weil, c’est par un consentement a la nécessité que la personne fait I’expérience de la
liberté. Ainsi, nous verrons que le travail chez Weil, en tant qu’il est I’épreuve du monde
la plus compléte, aiguise la perception de la relationnalité du monde, en mettant en rapport
la personne avec ce qui est le plus différent d’elle, puisque non humain, soit la maticre.
Cela dit, tout type de travail ne perfectionne pas les capacités perceptives ; ¢’est pourquoi
penser les conditions d’un travail libre, chez Weil, enjoint a penser le monde politique, car
plus I’organisation du travail aliéne les personnes (par la centralit¢ du portefeuille, pour
reprendre le terme de Louis et Tassin), plus le domaine politique risque de s’ancrer dans le
mensonge et dans 1’idéologie. Au contraire, un travail libre est une des voies par lesquelles
la personne peut faire 1’apprentissage de la « lecture » et étre a méme de lire le monde
politique, les récits et les autres avec finesse, en prenant soin de poser son regard sur la
multiplicité des réalités. Comme le dit Weil :

Le monde est un texte a plusieurs significations, et on passe d’une signification a une
autre par un travail ; un travail ou le corps a toujours part, comme lorsqu’on apprend
I’alphabet d’une langue étrangere, cet alphabet doit entrer dans la main a force de
tracer les lettres. Faute de quoi tout changement dans la maniére de penser est
illusoire (OC VI, 1, 1994, p. 411).
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La question du travail dans la pensée de Simone Weil a ét¢ longuement étudiée par
de nombreux spécialistes. Comme le montre trés bien Robert Chenavier dans son livre
magistral Simone Weil, Une philosophie du travail (2001), cette notion est présente et
cruciale tout au long de I’ceuvre ; il n’y a pas discontinuité entre la premiére Weil, ouvricre
militante, et la seconde, mystique. Dans les deux cas, la notion de travail structure la pensée
weilienne. Si certains auteurs abordent la pensée de Weil a partir d’une rupture entre la
premicre partie de son ceuvre (plus militante) et la seconde (plus mystique), il me semble
au contraire que les deux périodes de sa pensée ne doivent pas €tre comprises comme une
scission, mais au contraire comme deux angles révélant la complexité d’une pensée qui ne
renie ni le matérialisme, ni le spirituel ; le paradoxe fait de Weil une penseure inclassable,
dont on peut a la fois dire qu’elle a poussé le matérialisme jusqu’a y inclure le spirituel ou,
au contraire, qu’elle a saisi jusqu’aux aspects matériels du spirituel. De fait, ceux et celles
qui lisent Weil sans prendre en compte — ou bien opposant trop fortement — son rapport a
la transcendance et son souci de justice sociale courent le risque de passer sous silence un
¢lément majeur de la pensée weilienne, celui de la contradiction entre I’omniprésence de
la force (en tant que retour du méme) et la transcendance (en tant que sensibilité pour
I’absolu). Ainsi, le livre de Sylvie Courtine Denamy (2009) est structuré autour d’une forte
opposition entre mystique et politique. On peut penser également & Anne Roche, qui se
penche surtout sur les écrits de jeunesse de Weil. Ainsi, Roche admet : « je quitte Simone
Weil apres 1936. Je ne dis pas que j’ai raison : je marque ma limite. Je suis contente de
savoir que d’autres lisent Péguy ou Simone Weil en entier » (2016, p. 173). La position de
Miklos Vetd est contraire a celle de Roche, mais elles se rejoignent toutes deux en ce
qu’elles choisissent « la » Weil qui leur convient. Veto affirme d’abord que « la plupart des
sujets philosophiques sur lesquels [Weil] écrivait dans les années quarante figuraient au
centre de ses préoccupations des les années vingt : les problémes de la nécessité, du temps,
de I’attention, de la finalité sans fin étaient déja présents dans ses premieres dissertations
scolaires » (1971, p. 16). Pourtant, Vet réfere surtout aux ceuvres plus tardives de Weil et
demande si les lecteurs «au cas ou ils seraient dépourvus d’intérét religieux et ou ils
ignoreraient les textes religieux de Simone Weil, les lecteurs [...] trouveraient dans I’auteur
de L ’Enracinement un philosophe important » (/bid., p. 15-16). En ce sens, bien que Veto

ne souscrive pas a une rupture dans I’ceuvre de Weil, I’intérét de la philosophe weilienne

202



tiendrait pour lui essentiellement a sa pensée religieuse. En cherchant a réfléchir a la
perception et a la réceptivité au travail, je souhaite montrer que ces deux aspects, matériel
et spirituel, sont pleinement expérimentés lorsque la personne habite la contradiction. C’est
pourquoi je n’opposerai ni le matériel au spirituel, ni la jeune Weil a celle de la maturité,
mais tenterai de les réfléchir ensemble. A D’instar de ’interprétation de Chenavier,
j’approcherai la notion de travail comme ce qui est a la fois une activité socialement
construite et historiquement située, d une part, et un élément propre a la condition humaine,
d’autre part. Ainsi, le travail peut se comprendre comme quelque chose d’actualisé
différemment selon les époques et qui modifie les modalités par lesquelles nous entrons en
rapport avec le monde. I1 s’agira donc de saisir ce que le travail donne a éprouver du monde
et sous quelles conditions il permet de percevoir le mieux possible. A 1’opposé, j’aborderai
I’aliénation du travail en tant qu’aliénation de la perception, comprise comme une perte
des possibilités inhérentes a ’humanité. C’est en ce sens que Weil réfléchit a la fois aux
effets actuels du travail sur les personnes et aux conditions intemporelles qui sont le propre
d’une humanité limitée. En considérant les deux éléments, 1’actualité des conditions du
travail et I’intemporalité¢ des besoins humains, Weil cherche a prendre la mesure d’un
monde contraint par sa situation, d’un coté, et d’une nécessaire réminiscence de facultés
humaines qu’elle considére comme menacées, de I’autre. Comme 1’écrit Robert Chenavier,
il faut penser 1’organisation du travail afin de surmonter :

[...] la perte de tout rapport perceptible entre I’homme et les choses, entre I’action
et les effets de I’action, entre le travail et ses résultats, entre les différentes fonctions,
entre les résultats et la méthode, entre les systémes de signes et le réel, entre 1’esprit
et le corps enfin. La réflexion amorcée alors sur une méthode — une lecture — fondée
sur ’analogie n’a pas d’autre but que de développer chez I’individu sa capacité de
« comprendre sans cesser de percevoir » (2012, p. 120).

Le travail libre, dans la conception que propose Simone Weil, est une pensée de la
réalité qui permet d’en percevoir les sens multiples et invite, des lors, a une action réfléchie.
Parce qu’il permet d’éprouver et de penser, le travail est une forme de contact avec la
nécessité qui a la possibilité de transfigurer la perception. Comme le mentionne Weil dans
ses cahiers : « Le réel dans la perception, ce n’est pas I’effort (Maine de Biran), mais la
contradiction éprouvée dans le travail » (OC VI, 3, 2002, p. 64). Plus encore, on peut
interpréter la philosophie du travail de Weil comme une réflexion sur la condition tragique

de ’humain qui veille, dans la mesure du possible, a canaliser cette condition dans des
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limites rendant a la fois le sens vécu du tragique (donc en maintenant les liens entre le réel
et la personne dans une juste balance permettant aux contradictions de demeurer dans un
équilibre toujours mouvant puisque relationnel), d’un c6té, et la capacité de sortir de soi-
méme, de perdre la tendance a lire le monde depuis sa propre perspective, pour observer
en dehors de soi la relationnalité du réel, de maniére a étre capable de démesure lorsque le
monde en a besoin pour rétablir 1’équilibre, de ’autre. C’est en ce sens, que la pensée du
travail chez Weil est une forme d’enracinement dans des milieux tout comme elle est
également I’apprentissage d’une perception décentrée qui permet de se libérer de I’ego, de
s’arracher a soi-méme.

Par ailleurs, il ne s’agit pas de rendre 1’ensemble de la philosophie du travail de
Simone Weil et ce que j’¢labore dans ce chapitre est un emprunt partiel a sa pensée du
travail. Je n’aborderai pas ses réflexions sur la machine souple, qu’elle concevait comme
une maniere d’améliorer la condition des ouvriers en leur permettant de réapproprier leur
capacité de penser leur action au travail. Je crois que la question de la technique, si elle
peut améliorer les conditions du travail, ne sert pas le travailleur si elle n’est pas a son
service et véritablement comprise par lui, ce que Weil avait parfaitement vu par ailleurs.
Pour penser une technique utile — au sens ou elle est un outil pour le travailleur et non une
manicre d’accroitre son rendement et sa personne — il faut d’abord comprendre en quoi le
travail — tout travail — est également digne. C’est cela qui m’intéresse précisément. A partir
de la pensée de Simone Weil, on peut saisir 1’égalité de tout travail — ce qui n’empéche pas
de constater les injustices entre les différents types de travaux et de penser a des maniéres
concretes pour améliorer les conditions du travail. Cette égalité peut étre congue depuis la
question de la perception ; la personne qui travaille est celle qui habite la contradiction et
peut, des lors, faire I’apprentissage d’une lecture multiple du réel. C’est en ce sens que
Weil écrit dans Condition premiere d 'un travail non servile que « le point d’unité du travail
intellectuel et du travail manuel, c’est la contemplation » (OC IV, 1, 2008, p. 427). La
contemplation est le préalable de la lecture. Or, le probléme, c’est que ce point d’unité entre
tous les types de travail est brisé€ par I’oppression et par la hiérarchie des prestiges. En effet,
plus les conditions de travail de certaines catégories de personnes sont oppressives, plus le
regard social posé sur ces travailleurs est empreint soit d’indifférence, soit de mépris, soit

de pitié. Ce regard social peut étre intégré dans la vision que les travailleurs ont d’eux-
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mémes. Dans les trois cas, ce regard les diminue. La pitié, nous ’avons constaté avec
Arendt, enferme la personne dans la masse sociale a laquelle on ’associe. Ce faisant, on
isole cette personne dans ce qu’on consideére comme propre a son groupe et on I’enjoint a
concorder a ce groupe. Or, rappelons-le, Arendt mentionne que la divinit¢ de Jésus
«résidait manifestement dans sa capacité a éprouver de la compassion pour tous les
hommes dans leur singularité, c’est-a-dire sans les agréger en une entité telle que
I’humanité souffrante » (DR, 2012, p. 127). Simone Weil pense le travail de telle manicre
qu’il est possible pour le travailleur — et a certaines conditions - d’éprouver la singularité
de la souffrance de 1’autre. Pour cela, il faut d’abord départager le travail oppressif de la
personne qui I’exécute : le fait que les conditions d’un certain type de travail soient
asservissantes ne veut pas dire que la personne qui le fait 1’est aussi. Précisons davantage,
car il ne s’agit pas ici de dire que ’extériorité¢ des conditions n’affecte pas 1’intériorité du
travailleur. Dans Expérience de la vie d 'usine, Weil montre bien que le travailleur en milieu
oppressant perd de sa capacité a penser, a ressentir, « qu’il est vidé quand il sort ; et pourtant
n’a rien mis de lui-méme dans son travail [...] Sa vie méme sort de lui sans laisser aucune
marque autour de lui » (OC 11, 2, 1991, p. 298). C’est-a-dire que le travailleur ne se réduit
pas uniquement a ses conditions extérieures — méme si ces dernicres ont, évidemment, de
puissants effets sur lui. Or, la réponse la plus radicale de Weil pour faire face a I’oppression
n’est pas celle des machines souples ou celle du dialogue entre patron et ouvriers — ces
derniéres options sont des réformes pour améliorer le plus rapidement possible le quotidien
des travailleurs. La maniére la plus originale par laquelle Weil s’oppose a 1’oppression au
travail consiste, selon moi, a I’instauration d’un régime différent de rapport a la nécessité
a I’intérieur méme de 1’organisation du travail. Cette opposition s’inscrit dans le registre
du rapport a la beauté. Pensée naive, dira-t-on, réflexion si peu concrete, ne changeant pas
grand-chose a la réalité et, d’ailleurs, qui semble bien difficile a développer ! Or, Simone
Weil prend a rebours les auteurs plus contemporains qui réfléchissent a la fin du travail'®4,

tout comme sa pensée de la beauté au travail contredit les interprétes qui consideérent que

134 Voir notamment Jeremy Rifkin (La fin du travail, 2006) qui annonce la diminution de la production et,
par-1a, la disparition du travail. Voir également les excellents travaux de Robert Castel (Les
métamorphoses de la question sociale, Fayart, 1995) et de Dominique Méda (Le travail, une valeur en
voie de disparition ?, Aubier, 1995), lesquels réfléchissent au type de régulation sociale et de cohésion
propre au travail ainsi qu’aux enjeux entourant sa disparition.
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Weil ne prend pas en compte le fait suivant : on peut tout a fait se réaliser a I’extérieur de
son travail. Peut-étre Weil avait-elle compris que la logique marchande du travail, en tant
qu’elle détient la force dans le contexte de nos sociétés actuelles, allait contaminer les
autres types de rapports sociaux. Des lors, la question n’est pas 1’abolition du travail,
puisque, nous le verrons, les types de rapports au monde sont de plus en plus congus depuis
I’impératif du travail, lui-méme compris comme performance et comme production. Pour
le dire autrement, notre rapport au monde tend, méme dans le loisir, a étre congu dans une
relation utilitaire propre au registre du travail. Ce dernier ne disparait pas, au contraire il
s’étend, il devient omniprésent a tel point que nous ne le voyons plus. Ainsi, I’idée de la
beauté chez Weil est bien simple ; sans nier le fait qu’une personne puisse trouver des
réalisations a I’extérieur de son travail, la beauté est envisagée par Weil comme une
manicre de faire contrepoids a la logique du travail aliéné en introduisant un autre rapport
au monde. Non seulement Weil pense le travail, mais elle inclut en son centre autre chose
que lui. Pensée du travail tout a fait tragique, donc, car plutét que d’opposer une force a
une autre, Weil change les termes en introduisant un autre type de rapport au monde. Il
s’agit, dans une certaine mesure, de rétablir 1’équilibre dans la maniére de vivre le travail ;
une fagon, aussi, de s’opposer au travail oppressif par un élément qui lui est radicalement
opposé, la beauté — et plus particulicrement la beauté de certaines ceuvres écrites. L’enjeu,
ici, est de permettre a nouveau la perception, de donner a voir autre chose que les rapports
de force. Bien entendu, la relation a la beauté est un rapport extérieur — des lors on pourrait
étre porté a croire que Weil modele le travailleur autrement, mais que la logique est la
méme sous un régime oppressif que sous le régime weilien du travail et qu’il s’agit, dans
les deux cas, de réfléchir a ce qu’on expose en termes d’extériorité afin de fagonner des
subjectivités relativement prévisibles. Cette idée serait d’emblée contraire a ce que j’ai
relevé chez Arendt et se résumerait a une forme de conditionnement, certes bienveillant,
mais dont la conséquence résulterait tout de méme en un formatage des esprits. Or, le
rapport a la beauté ne conditionne pas la pensée, mais la libére un instant d’elle-méme.
Bref, c¢’est en examinant la perception au travail — sous sa forme idéale et aliénée —
que nous serons a méme de discerner ce qui est le propre d’un récit circulant socialement
et visant a parfaire les mentalités a I’image des idéologies, d’un récit rendant compte d’une

vie en particulier et cultivant la réceptionnalité. Dans le premier cas, 1’esthétique du récit
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social renforce le «soi» et ’enjoint a se formater, a s’adapter et a se plier a certaines
normes. Dans le second cas, la beauté de certaines ceuvres écrites transcende la souffrance
inhérente a la perte de soi et rend audible le silence de I’autre. Nous 1’avons vu au chapitre
5, les ceuvres tragiques ne se réduisent pas aux tragédies grecques (bien que Weil se soit
intéressée surtout a celles-1a) : les récits testimoniaux de la Shoah sont des ceuvres
foncieérement tragiques. Certains contes populaires et certaines chansons le sont également.
L’art tragique ne doit pas étre confondu avec une forme de culture ¢litiste. Ce qui rend une
ceuvre tragique, c’est ’amertume du malheur et la lucidité du regard face a la fragilité¢ de
chacun devant la force, d’un c6té, et la sensibilité pour ces petites choses qui échappent a
la force, de I’autre. Paradoxalement, la lecture d’une ceuvre tragique réveille le « soi»,
parce qu’elle donne a voir le malheur sans retour sur sa propre souffrance. Aussi, parce que
je me concentre sur la question de la perception au travail permettant la réception d’un récit
tragique, j’aborderai peu les transformations matérielles des conditions du travail
proposées par Weil (qui demeurent pertinentes et qui ont ét¢ longuement examinées,
notamment par Robert Chenavier, 2001). L’objectif, ici, est de montrer que les récits
tragiques s’inscrivent jusque dans la quotidienneté et s’adressent a tous et toutes. Je me
concentrerai plus particuliérement sur les conditions immatérielles, mais bien réelles, qui
doivent étre modifiées pour faciliter la perception des contradictions propre aux récits
tragiques, soit la question de la temporalité accélérée du travail et celle de I’inégale dignité
du travail. Par le terme de dignité au travail, je ne souhaite pas camoufler les injustices des
conditions de travail, mais j’affirme que tout type de travail exige du beau, que tous les
travailleurs, s’ils ont le temps, savent apprécier la beauté : les récits tragiques peuvent
toucher tout le monde, et particulierement ceux et celles qui souffrent. La réception de ces
récits ne régle aucune souffrance concrete. Mais elle permet, parfois, d’ouvrir la personne
a la relationnalité envers le monde et envers elle-méme, a un moment ou les rapports de
force I’enfermaient en elle. Penser les conditions de la réceptionnalité des récits tragiques
revient a réfléchir sur la subjectivation d’une relationnalité qui avait ét¢ perdue ou
amoindrie. D¢s lors, elle travaille la personne dans le sens du tragique, c’est-a-dire dans un
arrachement a soi-méme afin de se dévouer au monde. Ainsi, nous le verrons, ¢’est dans la
conjonction entre la souffrance et la beauté qu’on parvient a discerner un récit tragique de

ce qui reléve d’une esthétique socialement véhiculée.
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6.2 Le travail comme perception

Selon Weil, toute action doit forcément passer par des intermédiaires. Le temps et
I’espace figurent comme possibilités pour les actions de s’incarner, mais révelent aussi une
certaine impuissance de I’humain dans son rapport a la matiére'®. C’est parce que la
matiere résiste, parce que 1’humain pense et veut que le travail actualise les capacités de la
personne. Ainsi, le travail implique selon Weil trois composantes des aptitudes humaines :
la contemplation, la pensée et I’action!8¢.

D’une certaine maniere, le travail, dans sa conception la plus idyllique, est I’activité
par excellence de la liberté. En effet, pour Weil, une personne libre serait celle dont toutes
les actions procederaient d’un jugement inhérent a la fin qu’elle souhaite, en considérant
I’enchainement des moyens nécessaires a ’obtention de la finalité désirée'®’. Une telle
définition de la libert¢ humaine fait de la pensée pratique un lieu de coordination : la pensée
cherche I’unité, elle a pour fonction de coordonner la diversité des €¢léments dans un tout
cohérent, de manicre a ce que les choses fassent liens entre elles.

Comme le décrit Weil des ses écrits de jeunesse, le travail, en tant que contact concret
avec le monde, est I’activité permettant a la pensée d’entrer dans le corps. Par ce contact
avec le monde, la perception devient réelle, non seulement parce que le travail demande un
effort, mais en ce qu’il fait éprouver les contractions issues de la nécessité. Ce faisant, la
personne au travail n’est plus le centre de ses réflexions, elle utilise sa pensée et ses actions
comme médiations permettant de lier les intermédiaires entre eux afin de mettre en ceuvre
I’objet du travail. Pourtant, passé un certain niveau de complexité — et ¢’est notamment ce

que Weil observe lors de son expérience en usine — les rapports entre les choses

185 Mentionnons bri¢vement les vues développées par Weil dans son texte de jeunesse Du temps : « Ainsi
c’est seulement par 1’épreuve du travail que me sont donnés, et toujours ensemble, temps et étendue, le
temps comme condition, I’étendue comme objet de mon action ; la loi du travail enferme, quant & mon
action, qu’elle dure, quant au monde, qu’elle s’étende » (OC' I, 1988, p. 108).

186 Ces trois capacités humaines interpellent respectivement d’autres éléments : 1) la contemplation implique

la perception ; 2) la pensée établit la coordination et la mise en rapport entre les choses, et effectue
également 1’agrégation de signifiants a différents signifiés; 3) I’action favorise ’inscription de sa
puissance relative dans le temps et dans 1’espace avec ou sans la médiatisation d’outils. Voir les premiers
écrits philosophiques sur le travail « Du temps » ; « La pensée et les choses » ; « Le travail et le droit »
dans OC1, 1988.

En ce sens, la liberté chez Weil ne se définit pas par un rapport entre le désir et sa satisfaction, mais par
une cohérence entre la pensée et I’action.

187
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n’apparaissent plus, ils se brouillent. La pensée ne peut mettre en rapport, elle ne peut
coordonner qu’un certain nombre limité de choses. Le processus de coordination effectué
par la pensée implique, et particuliecrement lors de situations complexes, un apport de
I’intelligence qui n’est pas discursif. L’a-logos, 1’absence de parole, apparait ici comme un
¢lément fondamental du travail. C’est en ce sens que Weil considere, dans le cadre d’un
travail non servile, que ce dernier peut épuiser « les facultés discursives, mais non pas la
contemplation. Seulement, il faut des intermédiaires qui soient autre chose que les facultés
discursives » (OC VI, 3, 2002, p. 315). L’oppression au travail advient lorsque les facultés
non discursives sont diminuées. D’une certaine maniere, si Weil admet que le travail puisse
épuiser a I’occasion les facultés discursives, mais non celles inhérentes a la contemplation,
c’est que la philosophe concoit dans I’activité du travail un élément spirituel qui n’est pas
de I’ordre du langage et qui exige, alors, que soient préservées les facultés non discursives
des travailleurs. Pour Weil, le travail (et ’habitude dans le travail) peut ainsi culminer, si
certaines conditions sont comblées, a une forme d’¢lévation «spirituelle sans
I’intermédiaire du langage » (OC1, 1988, p. 387). En effet, I’habitude dans le travail permet
une certaine fluidité au corps, le rend si comparable a un outil que les mouvements
deviennent pénétrables a la pensée, laquelle arrive alors a un degré élevé d’attention. Selon
Nadia Taiba, le coeur de la philosophie de Simone Weil est « de résoudre la tension entre
la vérité et la réalité[.] Une sensation n’est qu’un effet produit par un phénomene dont il
faut chercher la vérité. Il faut au contraire s’exercer a “I’attention discursive”, celle “qui
raisonne”’ non comme une fin, mais en vue de “I’attention intuitive” ou “pure” qui donne a
chaque activité une signification authentique » (2009, p.23)'38. Contrairement a ce
qu’affirme Taiba, il me semble que la philosophie de Weil ne s’inscrit pas dans la volonté
de résoudre la tension entre la vérité et la réalité, car il n’y a pas de résolution chez Weil.
La philosophe tente plutdt de trouver une méthode permettant d’habiter la tension. 11 s’agit
de devenir une médiation entre les éléments en contradiction, sans que cela meéne a une
synthése. Mais Taiba a tout a fait raison de souligner I’aspect intuitif du travail, qui illustre

le moment ou I’€tre — sa pensée comme ses gestes — devient une médiation.

138 Je renvoie également a son excellent article sur Simone Weil et Daniel Linhart (« Le témoignage de
Simone Weil. L’expérience de 1’usine », Sens-Dessous, 2006).
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Il convient donc de revenir a la question de la contemplation et de la perception dans
le travail afin de comprendre I’importance du non-discursif et de I’intuitif. L’exercice de
perception n’implique pas uniquement le travail de la pensée dans ses aspects logiques.
Une perception qui est mise en sens seulement a partir de la logique aboutit a un mode de
connaissance comparable a ceux qui sont associés aux sciences modernes et notamment
aux mathématiques algébriques. Selon Weil, cette approche de la connaissance transforme
les données en choses, les signes deviennent autoréférentiels — ils se figent en strates
superposées de savoir, mais d’un savoir qui a ét¢ déconnecté du réel, comme absous du
monde. Dans son journal d’usine, Weil réfléchit a une maniere d’associer simultanément
la compréhension et la perception en proposant « une nouvelle méthode de raisonner qui
soit absolument pure — et a la fois intuitive et concrete » (OC 11, 2, 1991, p. 270).

Si la perception ne doit pas s’ancrer uniquement dans une orientation logique, elle ne
se réduit pas pour autant au pur sensualisme. Weil ne propose pas une exploration de toutes
les sensations possibles a la maniere des Nourritures terrestres de Gide. En soi, la sensation
est passagere, elle s’efface. Actualiser la sensation implique nécessairement un certain
rapport a la durée. Il n’est pas anodin que Weil, alors qu’elle aborde la méthode et la
contemplation, réitére constamment 1I’importance du temps : persévérer longtemps, sans
faillir, en fixant son attention sur la chose. Par la durée, alors, la pensée descend dans le
temps. Les sens, quant a eux, montent vers le temps'®. C’est peut-étre en ce sens que Weil
considere la finalité spirituelle du travail comme relevant de la contemplation des choses
et de la nature. Pour elle, il y a « une supériorité de ’intuition sur la discursion » (OC VI,
3, 2002, p. 264).

Comment, alors, I’intuition dans la perception prépare-t-elle a I’attention ? Il faut
d’abord considérer avec Weil que la pensée n’a pas d’autre objet que la pensée elle-méme ;
on ne pense que ce a quoi on s’efforce de penser — de méme que, pour reprendre
I’expression de Maurice Merleau-Ponty, « on ne voit que ce qu’on regarde » (1964, p. 17).
Avec I’intuition, on observe qu’une part de I’appareil perceptif est antérieure a toute visée

intentionnelle. On ne choisit pas par quoi on est touché. L’intuition ne se commande pas

139 11 importe peu que 1’exercice soit un succés en termes de résolution de probléme : ce n’est pas par le
critére de / ‘utilité que Weil aborde la contemplation et la perception — mais par I’intermédiaire de la notion
de nécessité, qui exclut tout bien représentable.
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par I’effet d’une volonté, elle est prise par 1’extériorité sans orientation souveraine du moi,
elle est affectée par les intermédiaires. L’intuition dans la perception rappelle alors a la
pensée « que jamais, si loin qu’on pousse le langage, on ne trouvera par lui la réalité » (LP,
1959, p. 65). C’est ici que I’intuition parait porteuse d’une certaine promesse d’attention
¢largie. Si I’intuition est muette, il est possible d’apprendre a la sentir en soi, notamment
dans des situations de relative indifférence, loin des cacophonies et des stimulations
diverses'”,

En ce sens, on remarque qu’a I’instar de la nécessité et du malheur, I’intuition est a-
logos, et qu’elle est non orientée. Il y a plus, car 1’aspect intuitif inscrit la perception dans
un contact avec le réel qui ouvre a un décentrement a vide. En effet, I’intuition est affectée

par les contradictions inhérentes a la nécessité!®!

. Maintenue suffisamment longtemps,
I’intuition apparait dans I’épaisseur du temps, elle devient davantage qu’un simple
sentiment, elle monte vers la pensée qui la décrypte en cherchant les rapports.

C’est a ce moment que I’attention dans I’exercice de la pensée permet le
détachement. En effet, on ne se libére d’un attachement a une chose que par un attachement
a une chose qui lui est contraire — ainsi, dans la contradiction, les attachements s’annulent,
s’évaporent et laissent la réalité, nue, apparaitre. En prenant en soi deux ¢léments
contraires, en les réfléchissant ensemble, c’est I’action méme de la pensée qui devient
outil : « Quand D’attention fixée sur quelque chose y a rendu manifeste la contra[di]ction
(car au fond de toute pensée, de tout sentiment, de toute volonté il y a contradiction), il y a
comme un décollement. En persévérant dans cette voie on parvient au détachement » (OC
VI, 3, 2002, p. 96). On observe d’ailleurs un rapport analogique entre 1’intuition et le
travail ; ils sont tous deux structurés et fagonnés par la loi de I’extériorité. Comme le
mentionne Chenavier, « le travail est I’activité liée en toutes ces parties par une loi non
arbitraire, puisque c’est la loi méme de I’extériorité, nécessit¢ géométrique dans son
essence|.] Le travailleur est donc I’homme le mieux préparé a comprendre que le monde

est pure extériorité. La maticre saisie, 1’espace est formé et Protée est vaincu» (2001,

190 Comme le rappelle Weil, il faut exercer son attention dans des situations de relative indifférence qui
permettent de diriger I’attention. En effet, la lecture du corps (au sens d’apprendre a lire les images que
ce dernier fagonne) se déchiffre plus aisément dans un contexte de silence.

191 Bien entendu, I’intuition comme la nécessité sont toutes deux a-logos.
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p- 95). La pensée logique demeure bien entendu importante, mais seulement dans la mesure
ou elle n’est pas I'unique base d’un travail libre ; il faut que le travail permette aussi la
réception de I’extériorité par une autre forme de pensée, intuitive, celle-la plus sensible au
silence. En effet, puisqu’elle est toujours orientée, la pensée rationnelle porte en elle une
vulnérabilité constante face aux jeux des forces sociales et des passions égoistes. Elle ne
favorise pas le détachement qu’on retrouve dans I’apprentissage de 1’attention. L’intuition,
intrins€quement liée a notre corporéité et a cette loi de I’extériorité qui la fagonne, peut étre
congue comme un préalable, un déja-la de ’attention'®?. Il apparait alors que la sensibilité,
prise non comme jouissance, mais comme un outil qu’il faut apprendre a manier comme
on apprend un nouveau métier, joue le réle d’un révélateur dans la perception du réel.
Ainsi, tout ’appareil perceptif, pour Weil, doit étre orienté de telle manicre que les
ponts entre soi et le monde se développent de la facon la plus authentique possible. Pour
ce faire, une part de la perception doit se défaire de 1’attachement. Cet attachement, en tant
qu’orientation égocentrée, transforme notre rapport au monde. Il s’agit de laisser les choses
étre ce qu’elles sont, et non pas de les imaginer telles que nous aimerions qu’elles soient.
L’expérience idéale du travail, bien qu’elle s’incarne toujours dans des milieux, devrait
permettre I’arrachement a soi. Plus précisément, il s’agit de se débarrasser de I’attachement
dans la perception, ce que Weil associe a I’imagination et aux récits qui consolident la
centralité de notre ego. Pour elle, « rien n’est plus essentiel que 1’analyse de la perception
et de la mise au jour des mysteres qu’elle enferme » (OC VI 3, p. 110). Weil va plus loin
encore, car non seulement le travail, dans certaines conditions, peut mener d’une forme de
perception égocentrée vers une perception non orientée (ce que Weil nomme
«apperception »), mais ce passage est analogue a celui, plus mystique, de la décréation
spirituelle : « Le passage a I’éternel, c’est I’opération de 1’ame analogue a celle de la
perception par laquelle, quoi que nous suggere la perspective, nous ne nous mettons pas au
centre de 1’espace. Et c’est de méme la condition de la perception, la condition pour

qu’apparaisse le réel » (OC V1, 3, 2002, p. 400). Le mouvement phénoménologique menant

192 11 s’agit, pour Weil, d’apprendre 4 lire les sensations inscrites dans le corps, de trouver un langage au
senti, ce que I’analogie, décrivant par image une parenté de rapport, offre a la conscience. Déja, dans ses
cours de philosophie & Roanne, Weil demandait : « Y a-t-il une méthode pour arriver a trouver des
analogies ? C’est une question difficile : il semble qu’il y ait de I’intuition et du hasard» (LP, 1959,
p. 112).
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a I’aperception et le mouvement spirituel permettant la décréation sont, en fait, animés par
la méme logique. Dans les deux cas, la conception initiale réveéle une méme condition, soit
la présence en I’étre d’une double logique indifférente 1’'une a I’autre, soit celle de la
nécessité et celle du bien. Comme le mentionne Frédéric Worms :

[I’]effort principal [de la pensée de Weil] consisterait avant tout dans la recherche
ou plutot la vision du point de contact, ¢’est-a-dire aussi de relation et de rupture
entre ces deux ordres, sans sacrifier aucun des deux, ni bien entendu la nécessité, ni
en effet I’accés qu’elle ouvre au surnaturel. Ce point de contact, ce ne serait donc
rien d’autre, rien de plus simple si I’on veut, que le contact méme de la nécessité
avec ce qui n’est justement pas une simple « conscience » qui la contemplerait de
I’extérieur, pas non plus une « chose » parmi d’autres soumises a sa loi ; mais un type
d’étre qui vit son appartenance a cette nécessité¢ a la fois comme un déchirement
(quand elle y est réduite a une chose qu’elle n’est donc pas ou pas seulement) et
comme une relation (quand elle y est portée a la joie par la beauté ou la vérité qui ne
sont pas moins inséparables de la nécessité que son caractére implacable méme !).
(2007, p. 234)

Idéalement, par un travail libre, la personne rencontre la nécessité ; si cette relation a
la nécessité est parfois subie comme une violence et une limitation, elle permet aussi de
distinguer mieux 1I’imaginaire du réel et de porter son attention sur les choses qui ne sont
pas «soi». En effet, Weil ne considére pas que le travail, méme libre, est exempt de
souffrance. Ainsi, la révolution, en tant que « révolte contre 1’injustice sociale [est] bonne
et saine. En tant que révolte contre le malheur essentiel a la condition méme des
travailleurs, elle est un mensonge. Car aucune révolution n’abolira ce malheur. D’ordinaire
d’ailleurs, on les confond » (OC IV, 1, 2008, p. 419). L’idéal du travail chez Weil est
notamment d’arriver a distinguer la nécessité (qui peut faire souffrir) de la force. Chacun
et chacune est en mesure d’arriver méthodiquement a cette attention qui permet le
discernement, car il ne s’agit pas ici de I’excellence des facultés, qui peuvent différer, mais
de I’exercice de facultés présentes chez toutes et tous selon Weil. Pour qu’advienne
I’intuition et 1’attention dans la conscience, pour qu’elle devienne langage sans perdre de
sa réalité, il faut passer I’épreuve du temps. La durée est fondamentale dans la perception
puisque le temps joue dans la vie intérieure le role de I’espace : lorsqu’on doute d’un objet,

dans la vie sensible, on en fait le tour. Le temps permet de faire le tour de ce que la nécessité
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a imprégné en nous. Il en modifie les sensations et discrimine la perception imaginée du
réel concrétement pergu' %3,

Or, Weil est consciente que si le travail est une voie permettant 1’aperception, la
pensée libre, I’action juste et 1’égalité sociale, cette possibilité dans le travail demeure bien
rare. Dans son expérience en usine, elle constate au contraire un usage perverti de la
nécessité qui, plutdt que de permettre un contact avec le réel, enferme les personnes dans
une précarité terrible, les condamne a étre totalement déterminées par les aléas de
I’extériorité au point, parfois, que les travailleurs perdent jusqu’au sentiment de leur
intériorité ; ils se sentent étre des choses maniables et maniées. On remarquera qu’il s’agit
d’un mouvement semblable a 1’aperception et a I’attention — au sens ou I’oppression peut,
elle aussi, détruire une partie du « soi ». Si le mouvement est semblable, la zone du « soi »
détruite n’est pas la méme et les effets sont radicalement différents. Ainsi, nous 1’avons vu,
I’aperception et I’attention constituent une libération de I’ego — qui est aussi une délivrance
de I’imaginaire. Or, I’oppression en usine constitue une atteinte a « ’attention des
travailleurs. [Cela] tue dans I’ame la faculté qui y constitue la racine méme de toute
vocation surnaturelle » (OC IV 1, 2008, p. 429). Ainsi, si le travail libre permet le contact
avec une forme de surnaturel (ou de perception décentrée), le travail aliéné réduit au

maximum la capacité d’attention des travailleurs.

6.3 L’aliénation de la perception comme arrachement a la condition

humaine

Dans La condition ouvriere, Simone Weil observe combien la monotonie, la cadence
rapide et continue, les risques de blessure, I’absence d’accomplissement associée au travail
a la chaine, I’insécurité d’emploi, I’obsession des sous, la peur et I’épuisement transforment
la relation du travailleur avec le monde, réduisant sa liberté a « [u]ne docilité de béte de
somme résignée. [C’Jest le genre de souffrances dont aucun ouvrier ne parle : ¢a fait trop
mal méme d’y penser » (1951, p. 21). Plutét que de susciter la révolte, 1’organisation du

capitalisme des machines favorise une oppression qui éteint jusqu’a la capacité de penser.

193 Voir notamment OC V1, 2, 1997, p. 458.
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La domination de ceux qui possedent les moyens de production sur ceux qui les
subissent rejoint la notion de force développée notamment dans L 'lliade ou le poeme de la
force. Pour Weil, nous 1’avons vu au chapitre 2, L 'lliade, certaines tragédies grecques, les
textes de Thucydide et autres écrits antiques nous révelent de maniere lucide, sans
sentimentalisme, 1’essence de cette mécanique aveugle. La notion de force creuse au ceeur
méme des mécanismes inhérents a tout systeme d’oppression ; elle peut étre transposée
dans de multiples périodes historiques et sociales, révélant une racine commune aux
multiples formes de dominations. Par exemple, si «le capitalisme est mal [...] relatif »
(EHP, 1960, p. 61), la force qui I’anime, elle, ne I’est pas. Le régne de la force c’est
I’expérience :

[...] du malheur, de la réduction a rien, [et] met en jeu plus qu’une pensée de
I’économie et de la politique : elle oblige a aller vers une ontologie et une éthique
fondamentales. C’est tout le tableau des conflits établis qui s’en trouvent relativisé :
capitalisme contre communisme, démocratie contre fascisme, tout cela est réel en un
sens, mais pour rendre compte de I’inhumain il faut accéder a un aspect moins visible
du réel (Janiaud, 2009, p. 610).

La force déshumanise ; celui qui en use a I’impression d’étre invincible, que rien ne
peut ’arréter. Sous I’illusion d’une puissance excessive, la soif de maintenir cette force (ou
de D’augmenter) devient vitale, car empétrée dans cette logique, triomphe
systématiquement la loi du plus fort : il s’agit de dominer afin de ne pas étre dominé. Pour
les hommes grisés par la force, le moment par lequel I’humain équilibre sa pensée et son
action ne se fait plus, de la disparition de « ce temps d’arrét d’ou seul procedent nos égards
envers nos semblables, [les forts] en concluent que le destin leur a donné toute licence et
aucune a leurs inférieurs. Dés lors, ils vont au-dela de la force dont ils disposent. Ils vont
inévitablement au-dela, ignorant qu’elle est limitée » (OF, 1999, p. 537). Le fort perd sa
capacité de penser et d’€tre touché par autrui. Comme la force est une mécanique froide et
aveugle, elle passe d’'une main a ’autre, elle se transforme au gré des systémes. Nous
I’avons vu, les oppresseurs d’une époque peuvent devenir les opprimés d’une autre.
Dominateurs comme dominés, force maniée ou subie, dans les deux cas cette logique
dissout ’humanité en chacun'®*. Ainsi I’oppression pour Simone Weil est aussi un acte qui

consiste a forcer quelqu’un a se lire lui-méme comme on veut qu’il se lise ; de graver chez

194 Voir chapitre 2.
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lui, jusqu’au fond de son « soi», la marque du pouvoir. De fait, la personne perd le sens
qu’elle a de sa dignité, de sa valeur et de ses besoins.

On peut y voir un paralléle avec le fonctionnement du capitalisme. Premiérement,
tout comme la force, la puissance recherchée dans le capitalisme est une course a la
puissance : les moyens sont substitués aux fins puisque, en soi, le capitalisme ne propose
rien d’autre qu’une logique d’accumulation autoréférentielle. Ainsi, « [1]es moyens tels que
la puissance, 1’argent se laissent aisément définir, et c’est pourquoi tant d’hommes
s’orientent vers I’acquisition des moyens» (OFE, 1999, p. 122). Bien que ces moyens
puissent facilement se présenter comme une fin, ces derniers, considérés comme but ultime,
sont illimités, sans objet, sans mesure et sans terme ; n’apaisant aucun appétit réel, ils
engendrent une forme d’idolatrie et exigent toujours davantage de sacrifices, comme si les
privations du passé et du présent, trop grandes pour étre pensées avec lucidité sans douleur,
encourageaient I’abnégation de la pensée et faisaient perdurer 1’illusion d’une fin puissante
et justificatrice de tous ces maux. C’est pourquoi :

[...] ceux qui s’y livrent, contraints de faire toujours plus que leurs rivaux, qui
s’efforcent de leur c6té de faire plus qu’eux, doivent sacrifier non seulement
I’existence des esclaves, mais la leur propre et celle des étres les plus chers ; c’est
ainsi qu’Agamemnon immolant sa fille revit dans les capitalistes qui, pour maintenir
leurs priviléges, acceptent d’un cceur 1éger des guerres susceptibles de leur ravir leurs
fils (R, 1955, p. 59).

Deuxieémement, dans L lliade tout comme dans le capitalisme, ceux qui dominent,
tout comme ceux qui sont dominés, sont transformés par I’oppression. Les premiers ne
ressentent plus aucune forme de limitation, leurs tentatives constantes pour augmenter leur
puissance et pour la faire reconnaitre socialement révelent paradoxalement (par le
sentiment d’invulnérabilité¢ développé a tort sous I’impression de détenir la force) leur
propre vulnérabilité face au regard du collectif :

La contradiction essentielle a la société humaine, ¢’est que toute situation sociale
repose sur un équilibre de forces, un équilibre de pressions analogue a 1I’équilibre des
fluides ; mais les prestiges, eux, ne s’équilibrent pas, le prestige ne comporte pas de
limites, toute satisfaction de prestige est une atteinte au prestige ou a la dignité
d’autrui. Or, le prestige est inséparable du pouvoir (OF, 1999, p. 485).

Et les seconds, ceux qui croulent sous la force, sont transformés subjectivement par
celle-ci, notamment sous I’effet d’une limitation extréme (en outre, celle de la limite de

temps pour effectuer un geste, limite de rdéle dans le rapport au résultat final, limite
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d’¢énergie face aux exigences perpétuelles, ils finissent par se transformer en « choses »).
La peur constante, I’impression d’étre issus d’une humanité inférieure et la fatigue
physique, mais surtout mentale, achévent leurs rabaissements existentiels : les moments
d’humiliation ne sont méme plus percgus, ou alors trés peu, comme si I’ame exprimait ses
derniers spasmes avant de se retirer définitivement. Simone Weil, dans son journal d’usine,
rend bien cette expérience terrible de suppression de soi : « Comment, moi, ’esclave, je
peux donc monter dans cet autobus, en user pour mes 12 sous au mé€me titre que n’importe
qui ? Quelle faveur extraordinaire ! [...] L esclavage m’a fait perdre tout a fait le sentiment
d’avoir des droits » (CO, 1951, p. 92). L’oppression rend naturels, pour celui qui la subit,
la dégradation et I’avilissement, a tel point que des logiques autres, non teintées par une
volonté de puissance, deviennent désargonnantes et parfois pratiquement irrecevables pour
qui a été construit sous le régime de la force.

Troisiémement, en considérant 1’hyperspécialisation et la fragmentation de
I’organisation du travail, il devient extrémement difficile pour la pensée de mettre en
relation les différents éléments le constituant. En ce sens, ’effort de concentration
permettant de comprendre ce que ’on fait, de penser une action avant de I’accomplir,
s’avere extrémement douloureux, voire quasi impossible :

Nous vivons dans un monde ou rien n’est a la mesure de ’homme; il y a une
disproportion monstrueuse entre le corps de I’homme, 1’esprit de I’homme et les
choses qui constituent actuellement les éléments de la vie humaine : tout est
déséquilibre. [Une] simple différence de quantité suffit a transporter du domaine de
I’humain au domaine de I’inhumain (R, 1955, p. 125).

Dans la difficult¢ de saisir la réalité¢, 1’argent devient un mobile facilement
représentable puisqu’il n’exige pas d’effort d’attention — de moyen, il devient une fin et se
transforme en objectif ultime. Il teint, alors, la lecture que la personne fait du monde. Il la
faconne d’autant plus que, pour Weil, la perte du sentiment de réalit¢ augmente
proportionnellement le besoin d’attachement ; les compensations issues de fausses finalités
gagnent alors en importance. La division du travail rend ce dernier « plus facile et surtout
plus efficace, mais malheureusement la division des activités ne parcellarise pas seulement
I’action, elle produit aussi des ouvriers “parcellaires” » (Vetd, 2009, p. 591).

Ces trois €léments, la puissance qui substitue moyens et finalités, le sentiment

d’illimitation associ¢e a 1’usage de la force et I’oppression, la division du travail et la
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difficulté de penser les actions, transforment fondamentalement les possibilités d’attention
et, par 1a, les modalités d’étre dans le monde et d’y agir.

Au travers de son expérience en usine et de son analyse de la rationalisation
tayloriste, Weil observe qu’il :

[...] est naturel a I’homme et il lui convient de s’arréter quand il a fait quelque chose,
flt-ce ’espace d’un éclair, pour en prendre conscience [...] cet éclair de pensée,
d’immobilité et d’équilibre, c’est ce qu’il faut apprendre a supprimer entiérement
dans 1’usine, quand on y travaille. Les manceuvres sur machines n’atteignent la
cadence exigée que si les gestes d’une seconde se succédent d’une maniére
ininterrompue et presque comme le tic-tac d’une horloge, sans rien qui marque
jamais que quelque chose est fini et qu’autre chose commence (CO, 1951, p. 249 ;
I’italique est de moi).

L’ impossibilité d’ancrer I’acte dans la pensée et d’établir un pont entre I’esprit et le
contact du corps avec la maticre, est une humiliation pire que la souffrance ; humiliation
d’un vide imposé a la pensée. Il s’agit ici d’un vide qui, contrairement a celui qui est
expérimenté dans la contemplation de la nécessité, tire vers le bas!®>. En effet, I’ouvrier ou
I’ouvriere en usine est réduit a la répétition insignifiante — au sens ou il ne peut saisir
pleinement ce qu’il fait; en plus de cette incompréhension liée a la division des taches,
I’ouvrier dépend totalement des décisions de ses chefs. Il est, pour ainsi dire, complétement
défini par I’extériorité. Or, « dans la mesure ou le sort d’'un homme dépend d’autres
hommes, sa propre vie échappe non seulement a ses mains, mais aussi a son intelligence
[...] 1l faut s’abaisser a supplier ou a menacer ; et I’ame tombe dans des gouffres sans fond
de désir et de crainte »'%%. En effet, la cadence en usine ne laisse pas la pensée s’évader, car
le travail exige un minimum de concentration pour ne pas se blesser, mais la pensée ne peut
s’impliquer dans un travail dont la complexit¢ du machinisme a invers¢ les roles : la
machine coordonne et contrdle alors que la personne exécute au rythme imposé par la
technique'®’. Ni évasion, ni implication ; ni morte, ni vivante, la pensée devient en quelque
sorte zombie. Le travail en usine, dans ses déclinaisons les plus sombres, peut provoquer

un arrachement a la condition humaine. Cet état de souffrance, prolongé dans la durée et

195 Pour reprendre la formule de Weil : « Ce n’est pas la méme souffrance qui dégrade et ennoblit. Deux
souffrances différentes » (OC VI, 2, 1997, p. 63).

196 Simone Weil, « Réflexions sur les causes de la liberté et de 1’oppression sociale », (Euvres, Paris,
Gallimard, coll. « Quarto », 1999, p. 324.

197 Pour reprendre les vues de Marx : les choses jouent le role des hommes et les hommes le role des choses.
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fragilisé par une vulnérabilité sociale, suffit a faire basculer dans le malheur et a faire perdre
encore davantage de contact avec la réalité. Cet anéantissement dans le malheur est
«destructeur du “je” — Il détruit de la réalité ; ote de la réalité au monde. Plonge dans le
cauchemar » (OC VI, 2, 1997, p. 481-482).

L’impossibilité de la pensée enfermée dans le malheur a entrer en contact avec le
monde concret contamine la perception. L’imagination offre alors aux individus un
substitut de réalité au travers de réconforts peut-étre factices, mais aux effets bien réels.
Cet ¢état est propice a [D’apparition, comme signe compensatoire, de différentes
conséquences relevant toutes d’une diminution radicale de la qualité perceptive : idolatrie
sociale (telle que la consommation effrénée comme mode de reconnaissance sociale) ;
idolatrie politique (telle que le 20° siecle nous en offre de terribles exemples, et que rappelle
aujourd’hui 1’étrange populisme d’un Donald Trump), lesquels sont tous portés par des
récits qui ne demandent aucun effort d’attention — ils sont perceptibles aisément. Le
malheur ne transforme pas seulement la qualité perceptive du malheureux, il diminue
également la capacité des autres a le voir. Comme le mentionne Joél Janiaud :

[...] le malheur sécréte 1’horreur, 1a ou il arréte la pensée. Avoir face au malheur
humain des réactions de simple pitié, ce serait refuser encore sa réalité et ne pas oser
voir ce qui, en lui, répugne a étre pensé. Or le malheur n’est pas, pour [Weil], un
phénomeéne purement subjectif ou individuel. Il renvoie a un mal social et peut étre
envisagé d’une maniére objective, sans pour autant perdre sa dimension vécue et son
caractére dramatique (2012, p. 132).

Afin de saisir le mal social de son temps, Weil analyse les problématiques de la
civilisation moderne et conclut sur 1’apparition de trois monstres : argent, machinisme,
algebre. Dans les trois cas, il s’agit d’une création de I’humain, régie depuis une certaine
manicre de connaitre qui, plutét que d’ancrer la connaissance dans la réalité, faconne des
systemes de signes abstraits. Puisqu’elle n’est jamais confrontée a la nécessité et a ses
arétes, I’abstraction est forcément illimitée et sans mesure ; elle ne convie pas la personne
a I’expérience de I’impossibilité qui est le propre de la nécessité. Ainsi, I’abstraction brime
les possibilités de faire I’expérience du détachement, lequel est inhérent a la capacité de
constater par soi-méme les contradictions qui nous habitent; or, certaines logiques
extérieures entravent le rapport a soi de telle manicre que le dialogue intérieur n’est plus
tenable. Ainsi, les abstractions dénoncées par Weil tendent a enfermer 1’individu dans un

systéeme imaginaire. Comme elle 1’avait remarqué, les trois monstres de la civilisation
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modernes ont été créés par les humains, lesquels sont devenus esclaves de leurs propres
fabrications.

Peut-&tre pourrions-nous ajouter un quatriéme monstre : le temps. On remarque que
Weil aborde de maniére récurrente I’importance de la durée dans la contemplation et dans
’attention, tout comme elle mentionne longuement dans son journal d’usine des éléments
propres a la temporalité : combien de temps cela lui a pris pour faire certain un nombre de
pieces, combien de temps elle a perdu a chercher tel instrument, combien de temps il
faudrait dormir, etc. Par ailleurs, Weil observe que la question du temps de travail est au
centre des préoccupations, celles du prolétariat comme du patronat. A son époque, elle
remarque que la transformation du temps de travail s’opere par une diminution des heures
de labeur afin d’en augmenter 1’intensité :

Il y a une limite de la production qu’on atteint assez facilement par 1’augmentation
de la journée de travail, tandis qu’on ne ’atteint pas en augmentant son intensité.
C’est une découverte sensationnelle du patronat. Les ouvriers ne 1’ont peut-étre pas
encore compris, les patrons n’en ont peut-&tre pas absolument conscience ; mais ils
se conduisent comme s’ils la comprenaient trés bien (CO, 1951, p. 306).

Bien entendu, et contrairement a 1’argent, au machinisme et a I’algébre, le temps
n’est pas uniquement une construction humaine. Il y a le temps du corps (les cycles de
digestion, de sommeil, etc.), le temps de la nature (la durée d’apparition du soleil, le cycle
lunaire, etc.) ; mais il y a un autre type de temps qui est inséparable d’une construction
humaine, le temps de ’horloge. L horloge mécanique est une technologie qui transforme
complétement le rapport au monde et la maniére de le percevoir. Elle permet d’objectiver,
de rationaliser et de mesurer le temps en le segmentant dans des divisions neutres et
calculables.

A Iinstar de ce qu’ Arendt observe dans la soumission de 1’action a d’autres domaines
que celui du politique, le temps de I’horloge est une construction tout a fait humaine, mais
dont le caractére illimité n’a que faire du monde humain. Inventées au Moyen-Age dans
les années 1300, maintenues principalement dans les communautés savantes jusqu’au
second tiers du 16¢ siecle, les horloges gagnent ensuite les villes, et se démocratisent de
plus en plus. Le temps abstrait de 1’horloge est une technologie qui a fagonné un systéme
de signes : secondes, minutes, heures, journées — et cette méthode a contribué¢ a la
transformation des journaliers en ouvriers dans les usines au 19° si¢cle. Dans L ’ere du

temps, Jonathan Martineau explique combien :
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[...] la quantification systématique du temps représente un événement majeur dans
I’histoire des formes temporelles. Elle permet d’abstraire les temporalités, les
rythmes, les séquences temporelles et les circuits de temps — et aussi les durées — des
pratiques et des processus concrets auxquels ils appartiennent, ce qui les rend
commensurables et permet de les réinscrire dans un cadre abstrait (2016,
p. 113-114).

Le temps de I’horloge a contribué a homogénéiser les différentes manicres
collectives de structurer le temps dans une temporalité vide, uniforme et déconnectée des
événements.

Pourtant, ce systeme de signes a pris 1’allure, dans nos perceptions, d’une donnée
tout a fait naturelle. Temps abstrait et capitalisme fusionnent, a I’instar de 1’argent, du
machinisme et de 1’algebre, par une désincarnation du concret : la formation de la valeur
marchande est parall¢le a celle d’un temps abstrait. Cela, Simone Weil 1’avait bien vu dans
son analyse du taylorisme : il s’agit de faire coordonner les choses du « dehors » par la
rationalisation, plutét que du dedans, par la pensée de chaque personne. Weil a également
vu que la diminution des heures de travail n’amoindrissait pas 1’oppression mais la
déplacait, car les heures travaillées, par I’intensit¢ de la cadence, transformaient les

travailleurs en béte de somme!”®

. La technique du temps de 1’horloge, devenue naturelle
pour nous — presque anhistorique, est aussi un systéme de signe abstrait qui a pour réle de
coordonner I’action depuis une source extérieure a la pensée.

Qu’en est-il, alors, des conditions du travail actuelles et, surtout, des conditions de
perception dans le travail depuis I’avénement du nouveau management ? Avec le tournant
néolibéral, il ne s’agit plus seulement de comprendre que «time is money», il faut
apprendre a ne pas «perdre son temps». Dans Le nouvel esprit du capitalisme, Luc
Boltanski et Eve Chiapello observent une augmentation de la temporalité au travail. La
logique d’une autorité du travail en réseaux, ou les taches doivent étre effectuées sans

hiérarchie assumée, mais sous une horizontalité tout aussi exigeante, dévoile une nouvelle

conception de I’épargne et du temps pour le travailleur. D’autant plus que la temporalité

198 Dans son livre, Temps, discipline du travail et capitalisme industriel, Edward Palmer Thompson montre
bien que l’intériorisation par les classes populaires des standards du temps abstrait s’est établie
corrélativement a I’intériorisation des standards du capitalisme industriel : le temps devient un enjeu de
combat politique, combat des journées de travail de 10 heures, combat pour le paiement d’heures
supplémentaires, etc. Le temps abstrait devient 1’étalon de mesure qui détermine ’action individuelle
dans le travail, voire dans la vie en général.

221



du travail, ne serait-ce que par 1’effet du numérique, est accélérée. Puisque le temps n’est
pas une donnée stockable, il doit étre constamment utilis¢ de maniére a susciter de
nouvelles connexions. Comme I’avancent Boltanski et Chiapello :

[é]pargner, dans ce monde, ¢’est donc d’abord se montrer avare de son temps, et
judicieux dans la fagon dont on I’affecte. Cela vaut évidemment pour ce qui est du
temps que 1’on consacre aux autres : ne pas perdre son temps, c¢’est le réserver pour
établir et entretenir les connexions les plus profitables, c’est-a-dire les plus
improbables et les plus lointaines, au lieu de le gaspiller dans la relation avec des
proches ou avec des personnes dont le commerce procure uniquement un agrément
d’ordre affectif ou ludique (1999, p. 232).

I1 est tout autant délicat pour la personne de ralentir et de retarder sa participation a
des projets que de maintenir des relations inutiles — du point de vue de I’accumulation.

Ainsi, la multiplicité des projets, [ immédiateté du temps et le critere d’adaptabilité
poussent la personne constamment immergée dans la logique des réseaux a prendre une
distance par rapport a elle-méme. En ce sens, on peut dire que la forme de liberté qu’est
censée incarner 1’adaptabilité requiert de la personne qu’elle soit capable de modifier ses
valeurs ou convictions personnelles selon les déterminations et les exigences des
connexions du moment. Le travailleur doit €tre capable de vendre ses compétences et de
modifier ces dernieres selon ce que I’on attendra de lui. Par ailleurs, 1’extension de la sphére
des données marchandisables va de pair avec I’effet des réseaux comme mode de travail :
il s’opere, dans une certaine mesure, une marchandisation de certaines qualités humaines,
qui sont comprises comme des conditions de la liberté associée aux connexions. Pour la
personne définie par la logique des réseaux, il n’y a ainsi plus lieu de séparer une amitié¢
désinvolte d’une amitié¢ qui est utilitaire, puisque la sphére de ses connexions suppose un
usage équivalent de ce qui reléve de 1’accumulation et de ce qui n’en est pas. Les moyens
et les fins se confondent. Dans une certaine mesure, I’amitié utilitaire, en tant que potentiel
réseau permettant d’augmenter le capital individuel, est mise au méme niveau de valeur
qu’une amitié¢ intégre et gratuite et transforme ainsi, du moins en partie, le rapport a
autrui'®.
Ainsi, la relation au temps, a soi et aux autres se trouve intégrée dans la logique

marchande. Cette derniére a pour objectif la création continue de réseaux informels et de

199 Ce qu’Arendt avait peut-étre entrapercu dans I’avénement du social. La distinction entre les types de
relationnalités du monde public et du monde privé apparait dés lors précieuse.
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profits qui peuvent en é&tre tirés, en s’appuyant notamment sur des investissements
immatériels (temporel, capital social, capital humain et personnel), lesquels nourrissent le
processus de développement capitaliste. La logique du nouvel esprit du capitalisme devient
de plus en plus abstraite et difficile a figurer pour la pensée : la vitesse des flux numériques,
la spéculation et I’économie de I’endettement en sont quelques exemples trés actuels.
D’ailleurs, Weil affirmait déja en 1934 que « [I]’extension formidable du crédit empéche
la monnaie de jouer un role régulateur [L] extension parallele de la spéculation aboutit a
rendre la prospérité des entreprises indépendantes, dans une large mesure, de leur bon
fonctionnement » (R, 1955, p. 133).

Si on considére la logique intrinséque du systéme capitaliste telle que décrite par
Boltanski et Chiapello, la lecture de Weil reste tout a fait contemporaine : il s’agit encore
d’une course a la puissance sans finalité autre que les moyens par lesquelles elle s’exerce.
A la différence qu’a présent, dans une majorité des cas, du moins dans les pays occidentaux,
les conditions physiques des travailleurs se sont améliorées, les exigences étant moins
dangereuses et moins épuisantes pour le corps. Ceci dit, la course a la puissance continue
de transformer les conditions de production du développement du capital — et, pour rappeler
les termes de Mauss repris par Foucault, les « techniques du corps » ont également évolué
en vue de maintenir le rendement du travailleur.

Suite a la description de Boltanski et Chiapello, j’aimerais mentionner deux ¢léments
qui, d’une part, constituent des symptomes de I’oppression associée au capitalisme
néolibéral et, d’autre part, servent de justificatifs pour faire perdurer ce type d’aliénation,
soit la médication de la souffrance et la culture de la « prise en charge de soi». On peut y
voir un certain paralléle avec ce que mentionnait Weil dans Condition pour un travail non
servile, dans lequel elle indique combien le dimanche est le jour « ou on veut oublier qu’il
existe une nécessité du travail. Pour cela, il faut dépenser. Il faut étre habillé comme si on
ne travaillait pas. Il faut des satisfactions de vanité et des illusions de puissance que la
licence procure trés facilement » (CO, 1951, p. 262-263).

Par-dela la consommation des biens et des services, on observe 1’augmentation
marquée de la consommation de psychotropes dont I’utilisation tend de plus en plus vers
le long terme. Ainsi, certaines études mentionnent que 30 % des Francais de plus de 50 ans

auraient fait usage de différents régulateurs d’humeur, comme des antidépresseurs,
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anxiolytiques, somniféres, etc. Sans négliger le secours potentiel que ces traitements
peuvent apporter a certaines personnes lors de situations particulieres, leurs effets sur la
condition du travailleur restent ambigus?%°.

En favorisant une perspective axée sur 1’individu, ce type d’intervention contribue a
faconner le mythe du travailleur congu comme « entrepreneur de lui-méme » — mythe
encouragé par le discours néolibéral : celui qui n’est plus @ méme de soutenir le rythme, le
stress et les exigences de son milieu est responsable de son échec. « Burn out» ou
«dépression », il lui incombe de se prendre en charge : ce ne sont pas les conditions du
travail qui sont questionnées, mais la personne qui est culpabilisée comme mauvaise
gestionnaire d’elle-méme. L’identification au travail et la valorisation du statut social qui
en découle rend plus difficile, pour le travailleur, de critiquer son emploi puisque cela tend
a diminuer le prestige social qui est associé a son travail. Ainsi, dans I’expérience du régime
néolibéral on observe, selon Emmanuel Renault, « une considérable intensification du
travail et une considérable dégradation des conditions de travail (dont I’augmentation des
accidents de travail et des maladies professionnelles est un signe clair), il n’est pas étonnant
que le déni et I’identification au travail se soient eux-mémes répandus et aient constitué de
profonds obstacles a une mise en discussion du travail » (2010, p. 65).

La médication apparait ici comme 1’'une des voies possibles pour se ressaisir et
perdurer dans le travail néolibéral. Parfois, elle devient méme une dépendance, voire une
condition nécessaire pour poursuivre le travail et maintenir ses performances. Les
psychotropes, dans certains cas, ne sont plus considérés comme des médicaments qui sont
administrés durant une période précise et déterminée en réponse a une situation donnée :
en effet, il arrive fréquemment que les traitements d’antidépresseurs et d’anxiolytiques
s’étalent sur plusieurs années et deviennent des conditions pour continuer a « étre » un
individu performant — des suppléments métaboliques pour que la ressource humaine ne
s’épuise pas. Il serait judicieux, ici, de rappeler les propos de Weil écrits en 1934 :

[Cloncretement certaines unités de mesure sont données et sont demeurées jusqu’ici
invariables, par exemple le corps humain, la vie humaine, la journée, la rapidité
moyenne de la pensée humaine. La vie actuelle n’est pas organisée a la mesure de
toutes ces choses [;] I’homme néglige de tenir compte de sa nature propre (R,1955,
p. 125-126).

200 Voir Alain Ehrenberg, La fatigue d’étre soi — dépression et société, Paris, Odile Jacob, 1998.
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On peut penser, malgré le baume que ces thérapies procurent aux personnes en
détresse, que ces médications transforment la relation sensible des individus avec le monde.
En plus de cette culpabilité latente induite par la pression de se prendre en charge face a
I’échec, les personnes médicamentées tendent a rejeter au fond d’elles-mémes leur
souffrance. Dans bien des cas, elles ne peuvent exprimer leur souffrance et elles demeurent
occultées par certains discours biologisants concernant les neurotransmetteurs — dont la
science fait état sans pour autant rendre ces recherches accessibles, omettant, notamment,
de mettre en relation les conditions du travail avec les réactions neurologiques — comme si
I’augmentation de ces malaises €tait anhistorique.

Présentés comme un moment « pour prendre soin de soi» et qui est bien souvent
associ€ a un culte de la performance, les loisirs sont également de plus en plus synonymes
de gestion de soi — qui implique une hygiéne du loisir (on peut penser, par exemple, a la
pratique du kot yoga, du jogging, du crossfit — qui sont toutes des activités individuelles).
On remarque, dans une certaine mesure, que le malheur qui rend un individu souffrant a
été oblitéré par une culture sociale du « moi » — qui, elle, gonfle de prestige la personne :
entrepreneur de soi, gestionnaire de soi, prise en charge de soi, prendre soin de soi. Cela
crée, comme ’annonce Alain Ehrenberg, une fatigue d’étre soi. Celui qui n’est plus
capable de soutenir le rythme et les exigences du travail, celui qui a besoin de temps et qui
doit s’arréter est considéré comme « malade ». S’il ne s’agit pas ici d’une déchéance sociale
telle que le mentionne Weil lorsqu’elle aborde le malheur, on peut y voir, cependant, la
peur d’une déchéance sociale que renforcent les préjugés d’une culture du « moi
performant » et qui ajoute a la pression exercée sur ceux qui souffrent de ne plus pouvoir
maintenir la course.

En effet, la culture du « moi » et I’avénement d’un management en réseau impliquent
une expansion continue : I’espace, la distance, le silence et le temps d’arrét sont percus
comme une mort sociale. Pour Boltanski et Chiapello, « le nouvel impératif suppose que
I’extension du réseau est la vie alors que 1’arrét de son extension est associ¢ a la mort »
(1999, p.167). De fait, la pression de I’hypervisibilit¢ sociale, le bourdonnement
incroyable et accéléré des médias sociaux, les différentes distractions ont des effets sur la
capacité de la personne a faire attention, et a maintenir un effort de concentration sur I’objet

de réflexion. D’une certaine maniere, bien que notre contexte social-historique soit peut-
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étre moins celui d’un individu complétement livré a une collectivité aveugle, pour
reprendre les termes de Weil, on remarque tout de méme que la culture individualiste, en
tant que culture collective, n’est certes pas une des voies favorisant une société libre — dans
laquelle la pensée et I’action sont méthodiques et ou le jugement entre les moyens et la fin
témoigne d’une lecture multiple du réel?®'. Ainsi que le mentionne Weil dans La personne
et le sacré, il importe de réfléchir a 1’orientation :

[...] des rapports entre la collectivité et la personne [qui] doivent étre établis avec
I’unique objet d’écarter ce qui est susceptible d’empécher la croissance et la
germination mystérieuse de la partie impersonnelle de 1’ame. Pour cela, il faut d’un
cOté qu’il y ait autour de chaque personne de 1’espace, un degré de libre disposition
du temps, des possibilités pour le passage a des degrés d’attention de plus en plus
élevés, de la solitude, du silence. Il faut en méme temps qu’elle soit dans la chaleur,
pour que la détresse ne la contraigne pas a se noyer dans le collectif (EL, 1957, p. 21 ;
I’italique est de moi).

Il existe deux voies, selon la philosophe, pour entendre 1’appel du surnaturel : il faut
avoir ¢été contraint de chercher vainement une finalité ici-bas, et cette recherche passe soit
par le malheur, soit la joie pure qui nait du sentiment de la beauté. L’adaptabilité présentée
comme libération des normes du travail, la médication de la souffrance et la culture de la
«prise en charge de soi» peuvent avoir comme effet de masquer ces voix en nous
présentant de fausses finalités, au méme titre que I’idolatrie de I’argent dont Weil dénongait
I’emprise.

On remarque combien le régime du travail néolibéral s’inscrit dans une cacophonie
d’impositions qui diminue la capacit¢ d’attention de 1’individu; étre adapté a une
multiplicité de taches simultanées devient un critére d’excellence. Ce systéme fonctionne
par un gonflement artificiel du sentiment de « soi », qu’il faut entretenir, entrainer et révéler
a tous afin de montrer que nous sommes a la hauteur des injonctions. Le terme « individu »,
compris comme €tre performant et autonome, devient précisément un mot Majuscule car
il permet au pouvoir d’intégrer dans I’imaginaire de chacun un sentiment de réalité. Or,
comme le mentionne Weil dans Ne recommencons par la guerre de Troie, lorsque certains

mots prennent un sens absolu, on oublie deés lors de les mettre en relation avec la réalité :

201 Le régime de I’oppression, selon Marx, découlait de 1’écart entre ceux qui achétent et ceux qui vendent la
force de travail ; Weil reprendra cette idée en ’articulant a la réalité de son temps et observera que I’écart se
déploie plutdt entre ceux qui disposent de la machine et ceux dont la machine dispose. A présent, sans
diminuer la réalité encore contemporaine des systémes de domination précédents, on pourrait observer une
nouvelle forme, articulée entre ceux qui structurent le réseau et ceux qui sont structurés par lui.
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« Nation, sécurité, capitalisme [...] Jamais nous ne les plagons dans des formules telles
que : Il y a démocratie dans la mesure ou... » (OC 11, 3, 1989, p. 52). Ce faisant, ces mots
contiennent la possibilité d’usages illimités et déconnectés des nécessités. On entend
rarement 1’expression « dans la mesure ou» pour parler de I’individu. Pour autant, on
s’entendrait facilement pour dire qu’il y a individu performant dans la mesure ou la
personne peut dormir, penser, manger, se sentir en sécurité, avoir un peu de temps, etc.

Ainsi, on remarque que les systémes de signes abstraits que sont 1’argent, le
machinisme, 1’algebre et le temps de I’horloge, les types d’organisations qui découlent de
ces constructions, contribuent a fagonner des cultures, des normes et des stress déconnectés
de la nécessité concrete. Pourtant notre maniére de recevoir ces stress, notre corps, lui, est
matériellement issu d’un systéme de nécessité et répond aux facteurs de stress abstraits
comme s’ils étaient concrets?’2. Comme le mentionne Valérie Gérard :

[r]ien de plus avilissant qu’une telle situation d’attente passive : I’individu est réduit
a I’instant, il ne dispose pas de son temps, il ne s’appuie pas sur le présent pour forger
I’avenir, il ne peut maitriser ni unifier les instants de sa vie, ni son activité, ni ce qu’il
est. Il est déraciné, ¢’est-a-dire exilé d’un soi dont il ne pergoit pas 1’unité et dont il
ne peut orienter le devenir. L’argent, de son c6té, détruit tous les mobiles d’action et
les remplace par le désir insatiable d’avoir plus que 1’autre, il asservit I’individu a la
poursuite indéfinie d’un symbole sans réalité. La conscience d’agir en fonction de
ces mobiles est donc incompatible avec la confiance en soi et le sentiment de
grandeur morale liés au respect de soi (2007, p. 141).

Ce faisant, les possibilités d’établir un pont entre I’intuition, la pensée et I’attention se
font plus rares puisque cela exige du temps. En situation de stress, nous n’avons pas de temps.
S’il ne faut pas perdre son temps, chaque situation peut devenir anxiogene. On observe donc
une puissance de I’imagination sur les individus, qui intégrent les diktats néolibéraux,

lesquels trouvent des résonances dans ce que Weil avait observé en usine dans les années 30.

202 Comme le mentionne la neuroscientifique Sonia Lupien, spécialiste des effets du stress sur le cerveau, on
observe une augmentation des conséquences liées au stress, alors que les événements agressants concrets
diminuent. Nous ne sommes plus menacés par le froid, la faim, les animaux, les armes autant que nous
I’étions il y a quelques centaines d’années ; mais le cerveau ne fait pas de différence entre un stress issu
de la nécessité et un stress engendré par des diktats sociaux abstraits. Sans 1’exercice de la perception et
le temps qu’elle exige, le cerveau répond instinctivement aux stimulus. Selon Lupien, le cerveau y répond
de la méme maniére qu’a I’¢ére préhistorique, sauf qu’avec I’augmentation des stress abstraits, les
réactions cérébrales se font de plus en plus fréquentes. Ainsi, « nous percevons des stress relatifs plus
fréquemment, [notre cerveau] ne peut s’empécher de générer une réponse de stress de la méme maniére
que si nous faisions face a un mammouth. Ce qu’il est important de retenir ici, c’est que notre systéme de
réponse au stress n’a pas été congu pour étre activé aussi souvent qu’il I’est de nos jours. Apres tout, nous
ne chassions pas le mammouth tous les jours. Un seul mammouth pouvait nous nourrir pour quelques
semaines » (voir le site internet du Centre de recherche sur le stress humain de 1’Université de Montréal).
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6.4 La réception sans le « soi»

Le travail taylorisé s’effectue depuis une réduction de I’attention a sa plus faible
expression, tandis que le travail en régime néolibéral se déploie surtout depuis une certaine
valorisation, voire parfois une exigence, du régime de I’attention faible, I’attention
multitask’”3. L oppression au travail, la peur, le désir d’accumuler, I’envie d’étre le
meilleur, contribuent a I’indifférence envers les autres. Comme le mentionne Weil, en
usine :

[u]ne force presque irrésistible, comparable a la pesanteur, empéche alors de sentir
la présence d’autres étres humains qui peinent eux aussi tout prés; il est presque
impossible de ne pas devenir indifférent et brutal comme le systéme dans lequel on
est pris ; et réciproquement la brutalité du systéme est reflétée et rendue sensible par
les gestes, les regards, les paroles de ceux qu’on a autour de soi (OC 11, 2, 1991,
p- 297).

En considérant le contrdle de plus en plus minutieux de la temporalité, I’intégration
des normes inhérentes a un temps qu’il ne faut pas gaspiller, la vulnérabilité des conditions
de travail associées a des statuts de plus en plus contractuels, adaptables et flexibles, par
quels moyens est-il possible de favoriser I’avénement d’une perception intuitive, d’une
attention décentrée du « soi» ? Contre 1’oppression en usine, Weil ne considere pas la
création d’autres types de force a opposer a la force, mais déplace les termes du
probléme?%* : 4 la laideur, au bruit et a la cadence de I’'usine, Weil répond, entre autres, par
la beauté, par le silence et par une temporalité plus lente, afin de créer des conditions
propices a la perception et a 1’attention.

On se rappellera d’ailleurs que, déja en 1936, Weil publiait sa premicre interprétation
d’Antigone®®. Pour Weil, la beauté telle qu’elle est transmise par une ceuvre écrite doit étre
accessible au travailleur, car elle est une nourriture pour 1’ame, et 1’activité de la lecture de
cette ceuvre constitue un moment par lequel le travailleur peut €prouver sa capacité

d’attention. On remarque que le déplacement des termes effectué¢ par Weil — a la laideur du

203 Pour creuser davantage la question du multitiche, voir Yves Citton, Pour une économie de I’attention,
Paris, Seuil, 2014.

204 Cela ne veut pas dire que Weil n’ait pas réfléchi I’organisation concréte de I’usine et les possibilités de
I’améliorer.

205 Weil avait espoir « de rendre les chefs-d’ceuvre de la poésie grecque accessibles aux masses populaires
[...]- Cela doit pouvoir toucher et intéresser tout le monde — depuis le directeur, jusqu’au dernier
manceuvre » (CO, 1951, p. 154). Voir chapitre 2.
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monde ouvrier, elle oppose la beauté d’Antigone — est précisément une forme de
contradiction : ne pas laisser la logique de 1’usine formater complétement I’ouvrier, mais
intégrer une parcelle de beauté avec laquelle 1’ouvrier peut, possiblement, entrer en
relation. Je I’ai dit, par ce qu’il demeure d’impénétrable en elle, la nécessité transfigure le
regard de qui la percoit ; la vision se délivre en partie de 1’ego?%. Ainsi, le travail est une
épreuve du monde qui ameénent nos perceptions a nourrir un détachement progressif de soi
et permet un contact d’une pensée délivrée du soi avec le réel. Parce que le réel est un
obstacle aux prétentions souveraines de la personne, I’épreuve du travail est une forme de
résistance a I’imagination. Or, lorsque le travail est aliéné, le rapport a I’extériorité enferme
le soi et le coupe de la nécessité. Il faut, des lors, inspirer un type de relationnalité au monde
qui soit autre que celui de la force et de I’oppression. C’est en ce sens qu’en répondant a la
laideur de I'usine par la beauté d’Antigone, Weil installe les travailleurs au coeur d’une
tension entre leur environnement et ce que la tragédie donne a voir. Ce conflit des logiques
— d’un coté la force qui traverse chacun et chacune du fait méme que nous sommes tous
exposés aux autres, mais qui, par moment, devient si terrible qu’elle dissout I’humanité ;
et de I’autre, cette aspiration pour un bien qui dépasse I’ego — est le cceur méme d’une
lecture multiple de la réalité, posture tragique par excellence. A 1’opposé de 1’assurance,
des certitudes et des doctrines, la personne qui pergoit le tragique constate humblement que
les effets d’une force doivent €tre opposés a une autre logique, radicalement différente.
Ainsi, «[l]a contradiction seule nous fait éprouver que nous ne sommes pas tout. La
contradiction est notre miseére, et le sentiment de misére est le sentiment de réalité. Car
notre misere nous ne la fabriquons pas. Elle est vraie. C’est pourquoi il faut la chérir. Tout
le reste est imaginaire » (OC VI 3, 2002, p. 96).

La pensée de Simone Weil, a I’instar de celle de Marx, est critique de la séparation
entre le travail manuel et le travail intellectuel ; mais plus encore, on retrouve dans sa
philosophie du travail une démarche qui ne disjoint jamais la beauté et le travail — aucun

travail n’est trop béte pour étre privé de beauté. Pour Simone Weil, si on veut élever

206 Weil considére notamment que « la mathématique, 1’épaisseur impénétrable de la mathématique [...] nous
force a diriger le regard de I’intuition encore ailleurs» (OC VI, 3, 2002, p. 212). Dans une certaine
mesure, Weil semble inscrire dans un méme mouvement intuition, intelligence et contemplation :
«L’intuition pure, I’intuition intellectuelle, la contemplation est absolument sans erreur » (OC VI, 3,
p- 230 ; I’italique est de moi).

229



quelqu’un, il faut d’abord «1’¢lever a ses propres yeux. C’est cent fois plus vrai encore
quand le principal obstacle au développement réside dans des conditions de vie
humiliantes » (CO, 1951, p. 125). Dés lors, dépouiller les classes considérées comme
subalternes des possibilités d’entrer en contact avec ce que 1’art contient de tragique revient
a les enfermer d’autant plus dans les rouages des usines et de I’imagination sociale, car on
les confirme dans I’idée qu’ils forment une classe sociale faite pour recevoir (des ordres,
et parfois un peu de bonté), mais qu’ils ne peuvent eux-mémes apprendre a donner. C’est
peut-étre en ce sens que Weil rapporte les célebres propos de Fernand Pelloutier : « Que
manque-t-il a I’ouvrier frangais ? Ce qui lui manque, c¢’est la science de son malheur » (CO,
1951, p. 131), et qu’elle consideére urgent que les ouvriers délaissent leur sentiment
d’infériorité face a la beauté de certaines ceuvres. Au contraire, pour Weil, « cela signifie
qu’ils doivent se préparer a en prendre possession, comme ils doivent se préparer a prendre
possession de tout I’héritage des générations antérieures [car] cette prise de possession,
c’est la révolution elle-méme » (OCI, 1, 1988, p. 69). On remarque, par ailleurs, de fortes
résonances avec les propos de Jacques Ranciere :

C’est par cette méthode d’émancipation intellectuelle que Joseph Jacotot propose a
tout prolétaire conscient de la dignité de son étre d’apprendre le livre de Télémaque,
ouvert au chapitre des lamentations de Calypso, le secret de tout apprendre et de tout
exprimer. Comment ne serait-il pas plus aisé encore d’apprendre dans les
confessions des orphelins du siécle a lire et a dire toutes les souffrances de ces
prolétaires que la société ne porte a 1’existence que pour autant qu’ils sont en trop ?
(1981, p. 174).

Plus encore, en fait, que la possession des ceuvres du passé, c’est peut-&tre dans la
réception et dans I’inspiration que ces ceuvres peuvent développer chez les uns et les autres
que le cceur du tragique se loge.

Ainsi, en retournant au sensible de I’ceuvre d’art et a la contemplation, on défait,
I’espace d’un instant, ce qui a été formé par les habitus sociaux, par les jeux de pouvoir et
de domination. Pour reprendre Merleau-Ponty : « L’homme n’est pas animalité (au sens
mécanique) + raison. Et c’est pourquoi on s’occupe de son corps : avant d’étre raison
I’humanité est une autre corporéité » (1995, p.269). Cette autre corporéité rappelle
I’attention, qui émerge du rapport sensible au monde grace a I’intuition maintenue dans la
durée. L’attention, des lors, n’est pas seulement un moment éthique, elle fait partie de la

condition humaine et distingue ’homme de 1’animal. Permettre 1’attention dans des
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milieux oppressifs est une maniere de rétablir des conditions humaines 1a ou elles étaient
bafouées.

Pour Weil, le travail non oppressif, compris comme obéissance a la nécessité, permet
a I’étre humain d’entrer en contact avec celle-ci et d’y lire un ordre ; mais ce contact peut
également passer par la relation au beau. En effet, « [1]’ordre du monde, c’est la beauté du
monde. Seul différe le régime de 1’attention, selon que I’on essaie de concevoir les relations
nécessaires qui le composent ou d’en contempler I’éclat » (OFE, 1999, p. 1214). En ce sens,
un travail qui permet un rapport authentique a la nécessité (au sens ou la nécessité n’est pas
camouflée derriére une oppression supplémentaire des hommes entre eux?°?) ou encore, un
travail qui favorise une relation a la beauté, facilite une lecture du monde attentive. La
spiritualité weilienne du travail associe donc la nécessité et la beauté. En fait, pour Weil,
les ouvriers, les chomeurs, les colonisé€s et toute personne opprimée, portent en eux la
possibilité de discerner la force et de recevoir pleinement le silence des ceuvres d’art. Ainsi,
lorsqu’elle traduit Antigone, Weil considere que les tragédies grecques signifient et parlent
davantage a « ceux qui savent ce que c’est que lutter et souffrir, que pour les gens qui ont
passé leur vie entre les quatre murs d’une bibliotheque » (SG, 1953, p. 57). Le travail, parce
qu’il est épreuve, prépare a la perception de la beauté. Ainsi, ceux et celles qui « savent
discerner la force, aujourd’hui comme autrefois, au centre de toute histoire, y trouvent le
plus beau, le plus pur des miroirs » (SG, 1953, p. 73). En fait, les personnes qui sont
méprisées, ignorées ou dégradées par leur travail ou leur position sociale portent en elles
la possibilité de s’arracher plus facilement aux normes sociales et aux prestiges. Selon
Weil, les travailleurs en usine font I’expérience quotidienne de 1’absence de finalité (bien
que I’argent puisse étre un mobile pour le travail), tandis que les personnes considérées
comme importantes dans la hiérarchie sociale confondent souvent leur travail avec la
finalité (plutdt que de le considérer comme un moyen) : leur dénuement est plus difficile
puisqu’elles doivent se détacher de maints prestiges associés a leur fonction et a leur nom.
Ainsi, Weil affirme que la faim de finalité pour les travailleurs en usine est « leur privilége.

Ils sont seuls a la posséder. Dans toutes les autres conditions, sans exceptions, des fins

207 On retrouve chez Weil une autre définition de la notion de nécessité (proche de celle de force) dans la

pensée weilienne qui stipule que « par une nécessité de la nature, chacun commande partout ou il en a le
pouvoir » (EL, 1955, p. 48). Voir chapitre 2.

231



particuliéres se proposent a I’activité » (CO, 1951, p. 265). En fait, contrairement aux gens
prestigieux (qui ont a leur portée trop de fausses finalités auxquelles ils tendent a
s’accrocher), les ouvriers et les ouvrieres ont « quelque chose en trop peu. Il leur manque
des intermédiaires » (/bid.). Pour réfléchir aux intermédiaires, Weil mentionne différents
lieux (les églises romanes, par exemple) ou symboles (le cercle, la croix) qui peuvent
répondre au vide de finalité en tant qu’ils sont des miroirs de 1’aspiration au bien. Pour ma
part, j’aimerais proposer que les récits tragiques constituent aussi des intermédiaires
potentiels entre le malheur et I’aspiration au bien. Les récits peuvent permettre a la
personne en situation difficile (notamment au travail), qui ne trouvent pas de finalité dans
ses activités ou son existence, de poser son attention sur une histoire semblable (une
histoire de malheur) de laquelle surgit une autre maniére d’agir, celle-la inspirée par le
bien. La lecture de ces ceuvres ne change pas la situation de la personne, mais elle constitue
un intermédiaire qui inspire I’action en recadrant la perception. Elle joue le role d’une
médiation entre la souffrance d’une réalité injuste (laquelle peut créer chez la personne le
refus, le sentiment d’absurdité ou, encore le besoin de trouver des compensations) et le
besoin humain de consentir a quelque chose, de ressentir qu’il y a 1a, malgré les laideurs
quotidiennes et les injustices, une inspiration susceptible de nous faire aimer le monde. La
différence majeure entre les récits tragiques et les récits sociaux reléve du type de
consentement qu’ils appellent. Si les seconds incitent a différents projets auxquels nous
devons consentir (devenir autoentrepreneur, militant, blogueur, hipster, fervent de
I’entrainement ou adepte du «sans gluten»), ces projets sont liés au «soi». Le
consentement se comprend alors comme une appropriation (qui peut étre plus ou moins
bonne selon les projets, mais concerne toujours un niveau moyen de réceptionnalité).
Tandis que les récits tragiques invitent a un consentement qui dépossede de « soi » pour
recevoir ce qu’on ne peut approprier : il s’agit d’une réception de ’altérité.

Revenons un moment a L ’Iliade, a 1a rencontre entre Priam et Achille, ce moment ou
deux ennemis s’immobilisent un instant. L arrét, nous ’avons vu, est douloureux?%®. I1 faut

accepter de s’arracher a la puissance, au prestige et aux jeux, c’est-a-dire d’arracher une

208 Voir chapitre 2.
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partie de ce qui est en soi. C’est faire preuve d’une vertu presque surhumaine de
modération.

C’est précisément cette immobilité (et cette difficile modération) qui est mise en
sceéne dans la piece écrite par Simone Weil (demeurée inachevée), Venise Sauvée. En
résumé, I’histoire raconte 1’arrivée a Venise d’un groupe de terroristes, ayant comme projet
de saccager la ville. Jaffier, I’'un des conjurés, est frappé par la beauté de Venise. Il s’arréte
longuement pour la contempler. La souffrance le gagne a I’idée de détruire ce lieu unique,
fabriqué par les hommes depuis des générations, dont le dévouement et le soin portés a la
ville font de Venise une beauté unique et irremplacable. Jaffier protége alors Venise contre
ses propres camarades, il sacrifie pour la beauté une promesse d’argent. Jaffier choisit donc
de protéger quelque chose qui ne peut étre appropriable, qui ne sera jamais a /ui, contre ce
qu’il aurait pu posséder. C’est par un temps d’arrét devant 1’altérité de la beauté que le
«processus décréateur dii a I’attention portée a la souffrance et aboutissant a un état
immobile du personnage de Jaffier, un étre pur, c’est-a-dire parfait dans le sens du héros
grec, invariant, qui garde en soi le mal, a ne pas le répandre au-dehors par les actes ou
I’imagination, combleuse de vide » (Sepsi 2007, p. 183).

Dans une certaine mesure, alors, le malheur et la beauté se rejoignent. Car si le
malheur est hideux et est fui par la pensée, il peut néanmoins apparaitre et étre regu par la
pensée lorsqu’il est exprimé avec beauté. Il en est ainsi des tragédies grecques, de L Illiade,
du Phédre et d’autres. Notamment, Weil dira que :

[1]a poésie occitane, dans ses quelques réussites sans défaut, a une pureté comparable
a celle de la poésie grecque. La poésie grecque exprimait la douleur avec une pureté
telle qu’au fond de I’amertume sans mélange resplendissait la parfaite sérénité.
Quelques vers des troubadours ont su exprimer la joie d’une maniére si pure qu’a
travers elle transparait la douleur poignante, la douleur inconsolable de la créature
finie (OE, 1999, p. 678).

On comprend qu’a un certain degré, 1’expression du malheur et la beauté se
confondent, toutes deux faisant signe vers quelque chose d’impénétrable a 1’intelligence,
dépassant infiniment 1I’entendement et I’imagination.

En fait, la lecture d’une ceuvre dont la beauté a pour objet le malheur permet de
ressentir la contradiction en se décentrant de sa propre personne. L’écriture et la lecture
s’instaurent dans une distance entre celui qui écrit et celui qui lit, cette distance transmet a

la sensibilité (écrivant ou lisant) quelque chose qui différe de I’immédiateté accompagnant
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habituellement 1’émotion. Lorsqu’on lit, lorsqu’on écrit, il n’y a personne devant soi : on
se confronte au silence. Certaines ceuvres arrivent a transmettre le sens de cette part
silencieuse. Georges Gusdof, dans La parole, exprime clairement la transformation de
I’intériorité que peut susciter la lecture de certains textes :

L’homme qui écrit et qui /it n’est plus le méme qui doit a la parole proférée son
insertion dans I’humanité. Les valeurs en jeu se modifient profondément. La parole
est captive de la situation; elle suppose un visage et un moment, un contexte
d’émotion actuelle, qui la surcharge de possibilités extrémes pour 1’entente comme
pour la discorde. Au contraire, 1’écriture donne du recul. Elle soustrait /e lecteur au
prestige de 1’actualité. Elle le renvoie de la présence de la chair, a une présence
d’esprit, de I’actualité massive, chargée de sentiment, a une actualité plus dépouillée,
non plus selon 1’événement mais selon la pensée. [...] A cet égard, 1’écriture parait
une réflexion de la parole, une premiére abstraction qui tend a souligner sa
signification en vérité. La parole écrite s’offre a nous, privée de son orchestration
vivante, a la fois parole et silence. L absence, le silence ici comme une épreuve qui
fait mrir les décisions et confirme I’amour (2007, p. 112-113).

La lecture, comme I’écriture, sont des activités solitaires et non immédiates, au sens
ou elles exigent un minimum de temps pour étre éprouvées pleinement. Ces activités
portent en elles la possibilité de se libérer, pour un instant, des injonctions mondaines et
des difficultés quotidiennes. Elles permettent a la personne de se libérer de son « soi » afin
de poser son attention sans retour vers elle. Ces effets, cependant, ne sont pas possibles
avec n’importe quel livre. Le choix de I’ceuvre n’est pas seulement inhérent a 1’esthétique
littéraire (au sens d’une belle plume), mais intégre un rapport a la beauté qui dépasse
I’aspect purement esthétique. La différence est majeure et explique le choix du terme
tragique dans la présente theése. Les ceuvres qui laissent une place au silence, qui disposent
le récepteur a recevoir quelque chose que son « soi » ne peut utiliser en vue de sa propre
expansion, sont précisément des ceuvres qui parlent du malheur sans consolation — au sens
ou ce dernier n’est pas camouflé par un parti pris — comme le remarque Weil a propos de
L’lliade : « Quoi qu’il en soit, ce poeme est une chose miraculeuse. L’amertume y porte
sur la seule juste cause d’amertume, la subordination de I’ame humaine a la force, ¢’est-a-
dire, en fin de compte, a la matiere » (1953, p. 38-39). Le malheur, rendu par la beauté
d’une ceuvre, laisse place a I’amertume. C’est parce qu’une ceuvre arrive a rendre le silence
du malheur audible, sans pour autant apporter de justification, qu’elle peut étre qualifiée
de tragique et orienter les personnes dans le sens d’un décentrement de soi. Les mots de

certaines ceuvres ont donc le pouvoir de rendre visible le malheur sans pour autant 1’épuiser
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dans le langage, car le silence dans 1’ceuvre est tout aussi signifiant®®. Ainsi, le langage,
s’il est parfaitement clair, rigoureux et ordonné, « énonce des relations » (EL, 1957, p. 32).
L’expérience de décentrement au travers de la lecture d’ceuvres tragiques, lorsqu’elle est
renouvelée, constitue un apprentissage par lequel la personne prend I’habitude de mettre
son « soi » de coté tout en étant touchée par ce qui est raconté. Nous 1’avons vu, I’attention
pure ou intuitive doit étre un regard, et non un attachement. Le récit tragique, au moment
ou il est lu, permet un regard posé sur une histoire extérieure a soi ; tout comme le travail,
«pourvu qu’il soit transformé en poésie, est le chemin qui mene a 1’attention intuitive »
(OC1V, 1, 2008, p. 427). En fait, on remarque chez Weil une tentative, tout au long de ses
écrits, de trouver des chemins par lesquels la contradiction entre la nécessité et la liberté
(pour les premiers écrits) ou encore entre la nécessité et Dieu (pour les seconds) imprégne
la personne — fait d’elle un étre tragique, traversé et déchiré par différentes logiques.
L’exercice de perception, dans le travail comme dans la lecture, est un premier pas
vers la capacité, possible pour tous et toutes, de « tirer I’horreur hors des ténebres, sous la
lumicre de I’attention. C’est ceuvre de décréation. Rien n’est plus beau, au sens le plus
précis du mot. La pureté est le pouvoir de contempler la souillure » (OC VI, 2, 1997,
p- 401). On comprend alors toute I’importance d’une perception qui s’ancre aussi dans 1’a-
logos : car s’ensuit la potentialité¢ d’entendre le silence de Dieu, mais aussi, dans une visée
moins métaphysique, la prédisposition d’attention envers le malheureux. Comme le
mentionne Robert Chenavier, la vraie lecture est orientée vers « 1’invisible. Invisible et
pourtant réel, car la douleur saisit la lectrice comme une sensation la saisirait, avec le méme
coefficient de réalité. Lire c’est interpréter I’invisible qui n’apparait pas et qui est pourtant
réel » (2001, p. 521). L’apprentissage d’une perception qui s’inscrit dans une logique
sensible inaudible rejoint les entités muettes qui la forment (la nécessité), et auxquels elle
répond, le malheur et les malheureux. C’est en ce sens que la « pensée de la souffrance
n’est pas discursive. A la douleur physique, au malheur, la pensée se heurte comme la
mouche au verre, sans pouvoir progresser aucunement ni y découvrir rien de nouveau, et
sans pouvoir s’empécher d’y revenir. Ainsi s’exerce et se développe la faculté d’intuition »

(OC V1, 3, 2002, p. 182-183).

209 Voir le chapitre 5 sur les récits testimoniaux de la Shoah.
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Si la question d’un travail non servile préoccupe Weil, c’est que le travail actualise
I’humanité dans sa possibilité perceptive, qui est aussi une perception non discursive et non
orientée. Mais le travail n’est jamais loin de la beauté. Car cette derni¢re n’est pas, en soit,
une caractéristique de la maticre ; elle est le rapport de notre sensibilité corporelle et
psychique au monde. Plutot que de regarder chaque élément comme une fin en soi, la
beauté invite a lire [ 'ensemble de relations qui lie les choses entre elles et qui la constitue :
derriere son tout unifié, elle fait apparaitre 1’ordre derriére la nécessit¢. Comme le
mentionne Rolf Kuhn, il s’agit :

[a]fin d’obtenir une constante de la réalité, [de] coordonner les concepts de travail et
de beauté[.] Si I’action méthodique montre la possibilité de pouvoir agir sur tout
phénomeéne grace a sa « relationalité » qui le relie a chaque instant a I’infinité des
autres objets, la beauté est, quant a ce rapport, la certitude éclatante, au sens propre
du terme, de cette accessibilité universelle (2006, p. 163-164).

La beauté¢ dans sa perfection saisit la personne, suscite son attention — et il peut
arriver, alors, par un effort d’attention €élevé, que la personne puisse lire les combinaisons
de nécessités qui constituent la beauté. Présence invisible d’une multiplicité de rapports
qui rappelle la mesure, ’harmonie et I’opposé des contraires : un ensemble créé faisant
signe vers ce qui n’existe pas et qui, pourtant, réveille la sensibilité. L’ceuvre qui touche ne
s’explique pas rationnellement, les mots pour justifier sa beauté restent souvent vains, mais
dans le contact avec I’ceuvre, il y a I’expérience d’une part silencieuse du monde : « La
beauté n’a pas de langage, mais elle a une voix pour appeler. Elle appelle et montre la
justice et la vérité qui sont sans voix » (EL, 1957, p. 38). L’amour de la beauté, s’il est
parfois dirigé vers un élément trés précis est en fait un amour universel. La beauté, dira
Weil, séduit la chair pour obtenir la permission de passer jusqu’a I’ame.

C’est a la fois une relation d’effroi et d’admiration — on pourrait alors méme parler
de sublime : car, d’une part, celui qui entre en relation avec la beauté du monde prend
conscience de ses limites, il réalise étre « choses parmi les choses », il se sait, au fond de
lui, un étre de finitude voué a la mortalité ; mais, d’autre part, cette relation a la beauté
transforme les rapports habituels de la personne avec le réel — ici, pas de finalité, si ce n’est
que de contempler. Le régne des moyens en vue d’une fin illusoire est dissous I’espace
d’un moment, et le vide s’installe puisque « [l]’imagination qui cherche sans cesse a
combler les vides, I’imagination qui empéche de voir ce qui est devant soi » (Janiaud 2009,

p. 620) s’épuise un instant.
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L’humilit¢ d’une ame qui se sait étre une part infime — et pourtant intime — de la
création, associée a une relation de pure beauté sans recherche d’autre chose, et voila
qu’apparait la possibilité « [d]’imitation de la beauté du monde, la réponse a 1’absence de
finalité, d’intention, de discrimination, ¢’est 1’absence d’intention en nous » (OFE, 1999,
p. 743). On remarque que la relation a la beauté est une maniére d’entrer en rapport avec
le monde, avec autrui et avec soi-méme dans laquelle les choses ne sont plus considérées
comme des moyens en vue d’une fin. Il n’y a plus de course pour le contrdle de la force :
en fait, la relation a la beauté réveille une faculté trop souvent oubliée, la facult¢ humaine
du renoncement.

A la lecture d’une ceuvre qui révéle le malheur dans sa beauté, la personne peut
redécouvrir son «soi» puisque, paradoxalement, elle a envie de le restreindre. En le
limitant, on ressent le « soi», il existe & nouveau. Ce « soi», qui pouvait alors, dans la
quotidienneté pénible du travail, de I’humiliation et des injonctions, sembler prisonnier des
conditions extérieures, révele en se réveillant un pouvoir inconditionné et impersonnel :
celui de se limiter pour se décentrer. Le « soi» de la personne malheureuse, en attente
d’attention, peut perdurer, se sentir présent a lui-méme alors qu’il est touché par quelque
chose, par quelqu’un de plus fragile que lui. Cet apprentissage n’a pas besoin d’un autre en
chair et en os. Il est méme préférable, par moment, que ce ne soit pas quelqu’un en chair
et en os. Car, comme nous 1’avons vu avec Weil, il est trés rare que quelqu’un s’abstienne
de dominer un plus faible. Dés lors, quelqu’un qui souffre peut trés bien compenser en
commandant a un plus malheureux que lui. Le rapport au monde n’est pas changg, il s’agit
encore d’approprier autrui et d’étre approprié. Mais nous ne pouvons rien contre le malheur
d’un personnage de récit, ni le dominer, ni le sauver. Dans la méme idée, Weil écrit a ses
parents dans une de ses derniéres lettres :

Le spectacle des fleurs de cerisier, au printemps, n’irait pas droit au coeur comme il
fait si leur fragilité n’était pas tellement sensible. En général une condition de
I’extréme beauté est d’étre presque absente, ou par la distance, ou par la faiblesse.
Les astres sont immuables, mais trés lointains : les fleurs blanches sont 1a, mais déja
presque détruites (EL, 1957, p. 181).

Le miracle consistant a se restreindre ne vient donc pas seulement d’un fort qui, dans
la douleur, décide de ne pas dominer un plus faible : ce miracle est possible chaque fois
que quelqu’un, devant I’absence irrémédiable ou la faiblesse terrible de 1’autre — méme si

cet autre est personnage de littérature, ou témoin d’événements passés — choisit de se
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limiter pour accueillir ce qui est une altérité impossible a posséder. Alors « I’ame se vide
de tout contenu propre pour recevoir en elle-méme 1’étre qu’elle regarde, tel qu’il est, dans
toute sa vérité¢ » (OC 1V, 1, 2008, p. 262). Weil ne nous le dit pas explicitement, mais cela
est entendu : pour qu'une ame se vide, elle doit d’abord étre. Par négativité, devant ce qui
est plus nu, le «soi», méme le «soi» d’une personne malheureuse, se saisit de plus —
méme, s’arrache a sa douleur et se tend vers 1’autre. Aussi, 1’éthique weilienne est
rigoureusement asymétrique, mais sans étre larmoyante : il y a toujours plus nu que soi,
toujours plus précaire, toujours plus détruit. Si «[l]a capacité¢ de faire attention a un
malheureux est chose tres rare, trés difficile ; c’est presque un miracle ; c’est un miracle
[Weil rappelle que] presque tous ceux qui croient avoir cette capacité ne I’ont pas. La
chaleur, 1’¢lan du cceur, la piti¢, n’y suffisent pas » (/bid.). Nous ’avons vu au chapitre 2 :
la véritable attention, I’amour anonyme implique une distance afin de ne pas s’approprier
I’autre. En ce sens, les récits tragiques sont loin de nous, ils nous maintiennent a distance
de toute fusion et, pourtant, ils révelent le silence du malheur d’une manicre si parfaite

qu’ils nous parlent encore.
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Conclusion

La présente recherche a été¢ guidée par le projet d’¢laborer une pensée du tragique,
en la dégageant des ceuvres d’Albert Camus, de Simone Weil et d’Hannah Arendt, chaque
auteur abordant a sa maniere une dimension tragique de la pensée : 1) nous avons vu avec
Camus que I’existence, en elle-méme, se déploie sur le mode de la contradiction tragique,
laquelle oscille entre refus et consentement ; 2) un tragique métaphysique se décline chez
Weil, compris comme absence de Dieu, articulant chez elle une double conception de
I’humain, conditionné par la force et aspirant au bien ; ce faisant, la phénoménologie de
Weil est un travail constant pour percevoir les contradictions du monde, considérant que
chaque contradiction pergue ¢léve la pensée et favorise une action répondant le mieux
possible au monde ; 3) chez Arendt, le tragique politique découle du fait que nous vivons
a plusieurs; ainsi 1’action, méme déployée avec les meilleures intentions, est
immaitrisable. Il résulte du « maléfice de la vie a plusieurs » un tragique politique, pour
reprendre la formule merleau-pontienne dont Etienne Tassin rappelle toute la pertinence ;
4) nous avons vu un tragique des émotions les plus nobles (comme la compassion et la
bonté) puisque, comme le montre Arendt, ces derniéres ne peuvent apparaitre
immédiatement dans 1’espace politique sans risquer de se métamorphoser en piti€. D¢s lors,
on tend a englober 1’unicité de chacun dans la masse sociale a laquelle on I’associe ; 5) un
tragique du récit existe en tant que médiation entre le privé et le public — le récit tragique
doit étre en mesure de faire vivre la contradiction au lecteur en évitant toute forme de
consolation a laquelle, inexorablement, il tend a s’accrocher — c’est pour cette raison que
le récit tragique transmet un silence qu’on ne peut posséder, c’est lui, au contraire, qui nous
dépossede ; 6) finalement, nous avons mis en évidence un tragique du travail, considérant
que le travail est I’expérience de la limitation et de la nécessité — la prise en compte de
I’absence de finalité, le moment ou le corps et 1’esprit jouent le réle d’intermédiaire. Mais
Weil montre bien que cette prise en compte du travail comme intermédiaire ne peut étre
pleinement comprise par la personne que si le travail permet 1’attention. Cela implique de
réfléchir a des conditions du travail n’abimant pas cette capacité¢, d’autant plus que
I’attention favorise la réceptivité des récits tragiques en cultivant la capacité de se mettre

en retrait.
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Ainsi, la pensée tragique est a la fois pensée de I’existence, de ’humain, du politique,
de la médiation par le récit et du travail. Dans chacun de ces domaines, il y a tragique
lorsque la personne se dépossede d’une part de souveraineté. Cette destitution est ouverture
radicale a soi et au monde, parce qu’elle arrache pour un moment a ce que la force a déposé
en soi.

Les récits tragiques invitent celle ou celui qui s’y plonge a un autre rapport au monde,
qui est une forme de relation rare, difficile et peu encouragée socialement — car elle n’a
aucun lien avec la force, le prestige ou I'utilité. En effet, nous 1’avons vu, les rapports de
force ont des effets puissants sur chacun et chacune. La force cultive le sentiment
d’illimitation des forts ; comme elle détruit le sentiment de « soi» des faibles. Dans les
deux cas, le « soi» perd sa mesure, car il est d’un c6té porté par des prétentions illimitées
de souveraineté ; de 1’autre, fagonné par I’extériorité et la peur. Ainsi, les ceuvres tragiques
parlent aux deux, aux forts comme aux faibles, car elles leur rappellent la relationnalité du
monde humain, qui est intriquée dans la limitation. (Edipe paie le prix de sa prétention a la
souverainetg, il se créve les yeux en réalisant combien ses actions dépassent ses intentions ;
Electre est écrasée par 1’extériorité, elle est humiliée par ses conditions. La seule chose qui
la sauve, dans I’horreur de son quotidien, et qui la rend capable de reconnaitre ce qu’elle
attendait, est I’amour maintenu malgré 1’absence. (Edipe pensait voir les choses comme
elles étaient et il se trompait ; Electre persistait, dans la douleur, a poser le regard sur tous
les angles de sa situation, en décortiquant les apparences trompeuses du couple royal et en
s’efforcant, constamment, de se rappeler ce qui manquait : son frére. Le regard sur soi et
sur la réalité n’est jamais simplement posé. C’est un travail. L’idée de Weil de partager les
écrits tragiques avec les ouvriers et les ouvrieres consiste a les ¢lever a leurs propres yeux
en leur faisant vivre I’expérience de leur « soi» relationnel. Ainsi, le projet weilien ne
consiste pas seulement dans le partage d’une culture demeurée élitiste ; il veille a rétablir
un rapport a « soi» la ou les conditions 1’obstruaient. Dés lors, il transforme les rapports
sociaux, car : « [t]out ce qui contribue a donner a ceux qui sont en bas de 1’échelle sociale
le sentiment qu’ils ont une valeur est dans une certaine mesure subversif» (OC, 11, 2, 1991,
p. 132).

Bien entendu, Weil n’est pas naive, elle sait qu’il ne suffit pas de lire pour étre

transfiguré, car la lecture attentive exige des conditions matérielles, a commencer par ne
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pas étre totalement soumis a une temporalité rapide et incessante. Nous savons trés bien
que la lecture d’une ceuvre tragique ne résout pas la souffrance et les injustices du monde :
ce n’est pas de résolution dont il s’agit ici, mais de rétablissement de la relationnalité, qui
est un premier moment vers 1’opposition & la force. A I’instar d’Arendt, Weil sait qu’il faut
une certaine distance pour apprécier une ceuvre, elle ferait sans doute sienne la formule
d’Arendt selon laquelle c’est un mensonge d’affirmer que Hamlet est aussi divertissant que
My fair lady?'’. Weil, comme Arendt, sait que le social favorise la circulation d’ceuvres
complaisantes et divertissantes (ce qui n’est pas a rejeter en soi, dans la mesure ou
I’amusement n’est pas confondu avec les finalités)?!!.

Si les ceuvres tragiques sont bien moins présentes que d’autres types d’ceuvres, il
demeure que chaque exposition a une ceuvre tragique n’est jamais vaine. En plus de porter
en elle la possibilité de rétablir la relationnalité, 1’ceuvre tragique — en tant qu’elle révele
une beauté qu’on ne peut posséder — invite a I’amour du monde. J’aimerais, en guise de
conclusion, souligner rapidement ce lien entre beauté et amour du monde, qu’on retrouve
dans les écrits de Camus, de Weil et d’Arendt?'?. Le rapport aux ceuvres tragiques n’a pas
besoin produire un résultat immédiat et prévisible, comme s’il s’agissait d’un
conditionnement. Les ceuvres tragiques sont plutdt des invitations renouvelées au « miracle
de I’étre » (Arendt, 2009), car elles révelent la capacité des étres humains a s’arracher aux
conditionnements et aux prestiges de la force afin d’agir. Ce souci du monde dont nous
sommes les obligés est porté par 1’amor mundi, qui n’est jamais une chose, mais une
relation au monde. Cette relation se développe d’abord par ’altérité : en acceptant qu’autre
chose que soi existe, qui ne sera jamais en notre possession. L’amour perdure, malgré les

aléas parfois horribles du politique, il invite au courage de I’action. Cet amour du monde

210 Voir chapitre 5.

211 Ce qui ne veut pas dire qu’une ceuvre tragique doive nécessairement étre aride. Dans un autre registre que
celui de I’écriture, les films de Charlie Chaplin sont droles et tragiques : ils illustrent bien la recherche
sans fin d’une finalité. Chaque fois qu’on croit en apercevoir une, elle est destituée par le rire.

212 Evidemment, la notion d’amour différe chez les trois auteurs : Camus 1’aborde au sens d’amour du monde,

tandis qu’a d’autres moments il s’agit de I’amour porté envers un étre particulier — Camus ne précise pas
toujours les différences entre les deux types d’amour ; Weil associe trés fortement ’amour du monde a
I’amour de Dieu ; Arendt distingue I’amour du monde et I’amour entre deux personnes. Nous abordons,
en conclusion, I’amour du monde chez les trois auteurs — ce qui nous intéresse chez chacun d’eux, c’est
le mouvement présent par lequel la conscience du tragique se déploie dans un amour sans possession
envers tout ce qui, du monde, est vou¢ a disparaitre.
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est ce qui le rend habitable, ce qui sous-tend son édification. Ainsi que I’écrit Arendt, « le
monde est toujours le produit de I’homme, un produit de 1’amor mundi de 1’homme.
L’ceuvre d’art humaine » (1995, p. 190). Les récits tragiques sont des ceuvres d’art
humaines qui contrebalancent les forces du conditionnement social en révélant le silence
propre a la condition humaine dans les extrémes du malheur et de la beauté¢ : ils rappellent
«I’horreur sans voix et la gratitude sans voix » (1994, p. 25) qui font partie du monde
humain. Les récits tragiques travaillent la perception dans la sphére privée, ils y cultivent
I’amour du monde et contribuent, par 1a, a la vitalit¢ du monde commun en inspirant des
acteurs ; tout comme ils révelent a toutes et tous la grandeur des silencieux, des anonymes,
des vaincus, favorisant par la une attention plus fine envers ceux et celles qui passent
inapergus dans le monde réel.

Ainsi, le rapport a la beauté des ceuvres d’art permet de développer une relation qui
n’invite pas au retrait du monde, mais plutdt a un agir différent, car les récits tragiques
permettent a 1’acteur de prendre conscience de 1’harmonie fragile du monde. Cela ne
modifie pas le caracteére illimit¢ de 1’action, puisque I’acteur n’en est pas davantage
souverain. Mais la lecture des ceuvres tragiques peut encourager la vertu de modération,
laquelle n’enléve rien a la recherche de liberté et de justice, mais suscite une attention
envers la fragilit¢ du monde, en veillant a ne pas ajouter davantage de malheur au monde,
considérant que le mal est bien plus souvent créé par négligence que par la volonté d’étre
mauvais. L’art tragique doit étre mis en rapport avec le souci du monde, ce qu’Arendt
demande lorsqu’elle écrit : « Et finalement serait-ce que ce juste amour de la beauté, mode
appropri¢ de relation aux belles choses qui rend ’homme apte a prendre soin des choses
du monde et que Cicéron, contrairement aux Grecs, assignait a la philosophie, a quelque
chose a faire avec la politique ? » (CC, 2012, p. 778). La beauté, chez Weil comme chez
Arendt, n’est certes pas politique (au sens fort du terme), mais elle peut avoir un effet sur
notre maniere de percevoir le monde politique. C’est pour cette raison que les récits
tragiques ne véhiculent pas une émotion unique, uniforme : au contraire, ils nous déchirent,
ils nous dérobent a nos certitudes, ils nous déplacent et nous remettent en place en
diminuant nos prétentions ; ils nous poussent a regarder le monde et ses multiples facettes.
Cette attention aux dimensions du monde, a ce qui lui donne forme et profondeur, est une

forme d’amour a distance, qui n’est pas a confondre avec un sentiment. Il s’agit d’une
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relation entre le soi et le monde, de laquelle émerge une posture subjective. Arendt écrit
d’ailleurs dans son Journal de pensée : « [L]e ceeur humain est bien I’habitation, mais pas
la patrie de I’amour : le malentendu consiste a croire que 1’amour prendrait sa source dans
le coeur et qu’il serait par conséquent engendré par le ceeur comme 1’est un sentiment »
(2005, p. 64). L’amour du monde n’est pas un sentiment, ¢’est une posture par laquelle
notre perception congoit les contradictions, les limites, les beautés et les manques
du monde.

L’amor mundi est la condition prépolitique a la perpétuation du monde commun. Car
pourquoi agir, alors qu’il faut prendre le risque de s’exposer aux autres, d’étre jugé a tort
et d’échouer, si ce n’est par amour pour le monde ? L acteur n’est pas celui qui veut se
montrer, il est celui qui se dévoue. Sa dévotion pour le monde est tout a fait particuliére,
car elle ne s’inscrit pas dans le registre de la rétribution. Toute relation intime implique un
«je» etun « tu» qui connaissent leurs particularités, qui échangent ensemble et se donnent
I’un a I’autre. L’acteur, au contraire, accepte d’agir devant ceux et celles qu’il ne connait
pas. Il explore la relationnalité propre a la pluralité, qui se déploie toujours dans une
certaine distance. Mais I’un et ’autre, le privé et le public, sont tous deux liés, car c’est
dans la premiere spheére que 1’apprentissage de I’amour comme don se développe et peut,
ensuite, se transformer en amour du monde. Comme le mentionne Arendt :

Dans I’action, I’homme est en compagnie des autres du c6té de la responsabilité
politique. C’est dans I’amour, et dans I’amour seul, qu’existe une réelle réciprocité,
laquelle est fondée sur le besoin de I’autre. Etre un homme, c’est avoir en méme
temps besoin d’un autre homme. De maniére schématique, on pourrait dire : ¢’est en
tant qu’ils aiment, en tant que 1’Un a besoin du Deux afin que la nature puisse leur
faire la grace du Trois, voire plus, c’est-a-dire qu’ils doivent passer de 1’unicité a la
pluralité, du singulier au pluriel, que les hommes sont, que chaque homme est —
d’une maniére qui n’a rien d’ironique — également ’homme. (2005, p. 225)

Arendt ne reprendra pas cette idée de I’amour dans Condition de I’homme moderne,
bien que ce texte soit une pensée préliminaire a la rédaction du livre, lequel devait d’abord
porter le titre d’Amor mundi. Cela nous permet de supposer qu’il y a bien un lien entre
I’acteur et ’amour du monde.

On peut par ailleurs associer la démarche d’Arendt a celle de Weil, et de 1a a celle de
Camus, en particulier dans le troisiéme moment de son ceuvre porté par le cycle de I’amour
et de la mesure. La relation que Weil établit entre beauté et amour a en effet directement

inspiré Camus, bien que les références dans ses écrits publiés demeurent relativement
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marginales. Ce passage des carnets de Camus renvoie au texte « La personne et le sacré »
de Weil :

S. Weil a raison, ce n’est pas la personne humaine qu’il faut protéger, mais les
possibilités qu’elle recouvre. Et puis, dit-elle, « on n’entre pas dans la vérité sans
avoir pass¢ a travers son propre anéantissement : sans avoir séjourné longtemps dans
un état de totale et extréme humiliation ». Le malheur (un hasard peut m’abolir) est
cet état d’humiliation, non la souffrance. Et encore « L’esprit de justice et 1’esprit de
vérité ne font qu’un ». (OC IV, 2008, p. 1100)*"*

Arrétons-nous un moment sur les échos des propos weiliens (notamment I’amour
anonyme) dans le roman inachevé de Camus, Le Premier homme. Le personnage principal,
Jacques, retourne en Algérie. Constamment, dans le fil de sa mémoire, sa mere est 1a, terrée
dans une quasi-surdité qui la rend presque muette, sans €ducation, pliée sous le poids de la
pauvreté. Le Premier homme sonde a travers une analyse existentielle et littéraire une
forme d’art de vivre d’ou émerge une espéce de transcendance (car de 1’ordre de
I’innommable et de I’insaisissable), qui demeure pourtant immanente (car issue des
rapports a ce monde) : I’amour anonyme et sans motif. Il s’agit de s’oublier pour retrouver
un contact authentique et dépouillé au monde. La mére camusienne, livrée a la pauvretg,
ne s’imagine pas d’autre destin. La pauvreté la dénude : ni le passé, ni I’avenir ne percent
la longueur des journées, qu’elle passe d’instant en instant, se pliant a la dure réalité, a ce
qui est nécessaire?'*. La mére camusienne rappelle, par son ancrage dans la réalité concréte,

la perspective weilienne : « La réalité concrete, obstacle a 1’imagination, réveille le moi en

213 11 s’agit d’inspiration libre, Camus restant fidéle a lui-méme et & sa vocation, d’autant que la question de
I’amour était centrale dés ses écrits de jeunesse. Pourtant Weil, semble-t-il, a ouvert en lui une certaine
compréhension de I’amour comme lien universel revétant un aspect sacré.

214 Un aparté s’impose : Camus ne fait pas ’éloge de la misére, pas plus qu’il ne tait I’aspect scandaleux de

la pauvreté — pensons a sa série d’articles Miseres de la Kabylie. On remarque toutefois qu’il enveloppe
ses souvenirs d’enfance des quartiers défavorisés d’Alger d’une vision ou la pauvreté devient presque
poétique, dans la mesure ot celle-ci n’est pas une atteinte a la dignité, ce qui demeure rare et exceptionnel.
L’appréhension positive de la pauvreté chez Camus doit étre comprise depuis la richesse improbable
qu’elle permet. La privation, paradoxalement, est une redécouverte du monde : cela prend, en effet, un
certain degré de dénuement pour se perdre dans un ciel étoilé. C’est de cette richesse, celle de la jouissance
du monde, de ce contact nu, de I’amour de la terre, de la fraternité avec les éléments, d’enracinement dans
la réalité charnelle, de la chaleur gratuite du soleil, qu’il s’agit ici. La beauté, alors, restitue sa place au
corps, et d’abord a la vulnérabilité du corps, dans la joie comme dans la souffrance. Les pauvres, pour
Camus, n’oublient pas le corps. Pliés sous le poids de la nécessité, ils obé€issent aux reégles du corps, a ses
limites, a ses défauts, a ses faiblesses, a ses bonheurs. Souffrance et exil, la pauvreté dans la dignité est
aussi joie et royaume.
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le détronant ; la méme chose se produit pour la pensée qui rencontre la contradiction »*!°,
On peut, par ailleurs, facilement percevoir I’influence qu’a eue la pensée weilienne dans la
structuration du personnage de Jacques qui, faisant tomber graduellement les idoles de sa
vie, découvre une autre forme d’amour — une forme sans possession. Dans ce roman,
Camus illustre la douleur et la beauté d’un amour écartelé, a I'image de ce que Weil
concevait elle-méme : « Aimer purement, c’est consentir a la distance, c¢’est adorer la
distance entre soi et ce qu’on aime » (1962, p. 71). Dans ses carnets, Camus note ce qui
constitue pour nous le cceur de son personnage :

Roman. « Moi qui depuis longtemps vivais, gémissant, dans le monde des corps,
j’admirais ceux qui, comme S. W., semblaient y échapper. Pour ma part, je ne
pouvais imaginer un amour sans possession et donc sans I’humiliante souffrance qui
est le lot de ceux qui vivent selon le corps. J’allais jusqu’a préférer qu’un étre qui
m’aimat me gardat la fidélité du corps plutot que celle de I’ame et du cceur[.] Mon
paradis était dans la virginité des autres ». (OC 1V, 2008, p. 1103)

Le Premier homme résonne, peut-étre par hasard, avec des €léments analysés par
Weil : la disparition des vaincus de I’histoire, le déracinement et le silence : « Arracher
cette famille pauvre au destin des pauvres qui est de disparaitre de 1’histoire sans laisser de
traces. Les Muets. Ils étaient et ils sont plus grands que moi» (OC 1V, 2008, p. 930). Le
Jacques du Premier homme, a force de souffrances, de contacts avec la beauté d’une nature
irraisonnée et de silences de la meére, en vient a personnifier un des ¢léments les plus
centraux (et des plus originaux) de la philosophie weilienne, soit I’amour de la nécessité :

Et finalement, lui qui avait tout contesté, tout remis en cause, il n’avait jamais aimé
que la nécessité. Les étres que le destin lui avait imposés, le monde tel qu’il lui
apparaissait, tout ce que dans sa vie il n’avait évité, la maladie, la vocation, la gloire
ou la pauvreté, son étoile enfin. Pour le reste, pour tout ce qu’il avait di choisir, il
s’était efforcé d’aimer, ce qui n’était pas la méme chose[.] L’amour véritable n’est
pas un choix ni une liberté. Le ceeur, le ceeur surtout n’est pas libre. Il est I’inévitable
et la reconnaissance de I’inévitable. Et lui, vraiment, n’avait jamais aimé de tout son
ceeur que I’inévitable. Maintenant il ne lui restait plus qu’a aimer sa propre mort.
(OC1V, 2008, p. 938-939)

En ce sens, bien que 1’absurde chez Camus désigne le récit d’une expérience premicre

a travers laquelle le moi se construit, celle-ci ne peut étre comprise comme une expérience

215 Giulia Paola Di Nicola, « Le mal et la nécessité. Réflexions sur la Venise sauvée », CSW, XXVIII, 2,
1995, p. 132.
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originaire*'®. En fait, si ’homme absurde peut toujours étre en proie au nihilisme, dont le
suicide illustre sa plus criante déception, c’est qu’avant de réaliser I’absurdité¢ de
I’existence et les incohérences qui y reégnent, 1’étre humain s attendait a 1’amour ; il
souhaitait une forme de bien. L’absurde exprime I’amertume, et celle-ci révele combien
I’absurde est le symptome d’une vocation antérieure d’amour qu’aucune parole raisonnable
ne comble. Cette posture rejoint celle de Weil, qui percoit dans I’attente du bien et de
I’amour une caractéristique universelle de I’humanité :

[1]1 y a depuis la petite enfance jusqu’a la tombe, au fond du cceur de tout étre
humain, quelque chose qui, malgré toute 1’expérience des crimes commis, soufferts
et observés, s’attend invinciblement a ce qu’on lui fasse du bien et non du mal. C’est
cela avant toute chose qui est sacré en tout étre humain. (EL, 1957, p. 13).

Dans cette acception, il y a chez Camus un présupposé¢ d’amour des étres et de
volupté entre I’humain et la nature. Avant le divorce absurde, il y a donc les Noces de 1’étre
humain avec le monde : « Florence ! Un des seuls lieux d’Europe ou j’ai compris qu’au
cceur de ma révolte dormait un consentement. Dans son ciel mélé de larmes et de soleil,
J’apprenais a consentir a la terre et a briler dans la flamme sombre de ses fétes » (OC I,
2006, p. 137). A la suite de Weil, qui concevait la fragilit¢ du Bien devant la force,
I’absurde camusien rappelle combien les Noces avec la beauté du monde sont fragiles et
sans voix, presque sans effets dans la réalité gouvernée par la force, si ce n’est que par
I’amour discret qui perdure et par lequel, inexplicablement — comme un miracle, certains
et certaines se dévouent pour le monde. Les échos avec I’absurde (en tant que symptome
d’un amour que rien n’apaise) se retrouvent dans I’ouvrage d’ Arendt sur Rahel Varnhagen.
Arendt y présente la gratitude comme une « ultime connivence » a laquelle Rahel parvient :
« Pour finir on en vient a cette ultime connivence qui, ayant en quelque sorte, pris son appui
sur le refus du suicide, s’abandonne de bon gré a la vie, se rend a discrétion, par pure
gratitude pour le fait que le soleil continue a briller et que nous sommes capables de
comprendre » (1994, p. 139). Dans Les origines du totalitarisme, Arendt évoque «la
gratitude fondamentale pour les choses élémentaires qui nous sont véritablement et

invariablement données, comme la vie elle-méme, 1’existence des hommes et le

216 Voir sur ce point 1’excellent article d’Arnaud Corbic, « L’*humanisme athée” de Camus», Etudes,
2003/09, Tome 399, p. 227-234.
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monde » (OT, 2002, p. 872). La gratitude, au fond, c’est de réaliser que nous ne sommes
pas seuls et que nous partageons un monde en commun.

La beauté pour Camus, Arendt, et Weil dévoile une relationnalité changeante, mobile
et pourtant intemporelle. En fait, ce n’est pas la Beauté en soi qui compte, mais la relation
qui y est instaurée entre I’homme et la Beauté, laquelle méne a une forme d’amor mundi.
Comme le mentionne Weil :

Ce qui permet de contempler la nécessité et de I’aimer, c’est la beauté du monde.
Sans la beauté ce ne serait pas possible. Car bien que le consentement soit la fonction
propre de la partie surnaturelle de 1’ame, il ne peut pas en fait s’opérer sans une
certaine complicité de la partie naturelle de ’ame et méme du corps|.] Et la joie pure
n’est pas autre chose que le sentiment de la beauté. (OC 1V, 2, 2009, p. 283)

La beauté est le seul mystere ici-bas auquel nous sommes tous sensibles. C’est
pourquoi, selon Weil, I’art authentique a quelque chose de sacré — en lui résonne un silence
riche de sens : « Un poéme est beau dans la mesure exacte ou I’attention, en le composant,
a été orientée vers 1’inexprimable » (OC VI, 3, 2002, p. 97).

Plutot que de concevoir ses relations sur le mode de 1’accaparement, de I’expansion
de soi et de la possession, la beauté fait naitre un désir qui vide le soi: on souhaite
simplement que la beauté persiste. On se détache, d’une certaine maniere, de la création,
on renonce a la souiller, on I’aime a distance, a la maniére de ce qu’Arendt écrit lorsqu’elle
aborde Duns Scot : « [L]e moi voulant, lorsqu’il affirme, dans sa manifestation supréme
“Je t’aime, je veux que tu sois” — et non pas “je veux te posséder” ou “je veux te gouverner”
— se montre capable de I’amour méme que Dieu est réputé porter aux hommes, qu’il a créés
parce qu’il voulait leur existence et qu’il aime sans les désirer » (VE, 2, 2000, p. 444). Ce
renoncement, qui est absence de mobile, d’intention, de convoitise et de finalité, déploie
un vide en soi qui permet une ouverture radicale au monde et aux autres. La beauté invite
a ce renoncement, en captant 1’attention, elle permet, pour un instant, de décréer 1’ego.
Cette décréation est créatrice d’une forme non sentimentale d’amour, car il ne s’inscrit pas
dans I’ego.

Ainsi, a ’instar du travail libre, la lecture des ceuvres tragiques peut permettre
I’apprentissage d’une lecture équilibrée du monde, « dont il s’agit de percevoir toute
I’étendue, sur plusieurs plans: ceux de la chair, de I'intelligence, de I’attention, de
I’obéissance, de I’intuition et de la beauté » (Chenavier 2009, p. 100). La nécessité¢ du

travail, comme la lecture des ceuvres tragiques, peut permettre de lire le monde sans
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référence a soi tout en étant exposé aux multiples logiques qui forment le monde. Ces
expériences du travail et du beau vont dans le sens d’une lecture du silence propre au
malheur. En se mettant entre parenthéses, la personne arrive a faire taire le bavardage
intérieur véhiculé par le social. Dans ce silence qui la délivre d’elle-méme pour un moment,
elle peut a cet instant poser son attention sur autre chose que sa propre personne et ne plus
étre sourde au fait que « chaque étre crie en silence pour étre lu autrement » (PG, 1988,
p. 215). C’est pour cela, peut-étre, que Weil considérait Antigone et Electre comme des
ceuvres qui parlent précisément aux ouvriers et aux ouvrieres, et aux personnes dans le
malheur en général. Le silence qui circule dans la beauté du malheur est une maniére pour
ceux qui souffrent de sortir un moment d’eux-mémes, de leur situation douloureuse, pour
s’enfoncer dans le malheur de quelqu’un d’autre. Ce n’est pas que 1’ceuvre leur donne les
mots justes pour exprimer leur situation terrible, bien que Weil le laisse parfois entendre.
Le malheur est a-logos, bien qu’il soit éclairé dans 1I’ceuvre par des mots. Ce qui se joue a
la lecture de I’ceuvre dans I’intériorité est au-dela du langage, car cela est une attention sans
retour sur soi. Il s’agit d’un rapport au silence et a I’amour anonyme, dans la distance, sans
fusion possible avec 1’autre, sans appropriation. On peut bien évidemment considérer
I’attention chez Weil comme un don envers plus malheureux que soi. Ce que j’ai voulu
montrer, c’est que I’attention possible a la lecture d’ceuvres tragiques est un apprentissage
de la relationnalité en soi et dans le monde qui concerne autant les personnes fortes que
celles qui sont dans des situations de faiblesse. D’une part, les forts peuvent apprendre a se
limiter. D’autre part, les faibles expérimentent eux aussi la possibilité du don. Ils ne se
percoivent plus, pour un instant, comme envahis par la force, ils se découvrent capables
d’attention. Cette expérience est en opposition avec la force, qui tend a distordre le regard
que les faibles posent sur eux-mémes et qui leur donne I’impression qu’ils sont faits pour
étre livrés a ’extériorité.

Tout au contraire, la lecture d’ceuvres tragiques met le faible en position de donner ;
elle I’¢éleve a ses propres yeux en stimulant chez lui I’envie de prendre soin de quelque
chose. En fait, on peut constater a présent une double asymétrie dans 1’éthique weilienne.
Il y a une premicre asymétrie entre la personne qui a un « soi » et qui le limite pour regarder

avec attention 1’autre dans le malheur. Cette attention peut rétablir un sentiment d’humanité
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217 A TPintrication du malheur et de la

chez ceux ou celles qui sont écrasés par la force
beauté dans le travail et dans I’ceuvre écrite, on constate une seconde asymétrie : la
personne souffrante peut oublier un moment son propre malheur a la lecture de certaines
ceuvres. Le malheur éclairé par la beauté des ceuvres rend compte de vies passées, qu’on
ne peut plus réparer, qui sont parfois méme restées complétement anonymes. C’est un deuil
de ceux qu’on ne connaitra jamais, dont on ne pourra jamais rien pour eux. Selon Weil,
«rien n’est plus rare qu’une juste expression du malheur » (1953, p. 40). Par ’attention
posée sur le malheur, la personne que la force rend faible redécouvre en elle-méme un
« sol » non conditionné par la force, un « soi » qui est réellement touché par le malheur des
autres. Ce « soi » réveillé peut contribuer au processus de perception du monde par lequel
la personne déconstruit les imaginaires portés par la force, prend conscience de I’extériorité
qu’elle subit intérieurement et s’arrache aux normes de la force. L’attention, dés lors, est
humanisation et invitation a I’action. Comme le mentionne Joé€l Janiaud, 1’attention est :

[...] créatrice parce qu’elle sauve les étres de la mort sociale, parce qu’elle suscite
les actes de compassion et de justice qui sans elle n’auraient pas lieu. La pensée
weilienne est décidément paradoxale en ce que, défendant souvent un extréme
réalisme, elle confére une quasi-réalité, dans les idolatries sociales, a ce qui n’est
qu’activité imaginaire (ou, réciproquement, en ce qu’elle appelle imaginaires des
phénoménes que nous dirions spontanément réels), et en ce qu’elle donne en
contrepartie un pouvoir quasiment créateur a 1’attention. La fausseté du monde est
devenue tellement réelle que I’attention qui la corrige, méme si elle ne produit pas
son objet, le tire quasiment du néant. (2002, p. 124)

Souvent, le malheur est déguisé par le mensonge. Les Grecs, au travers de L lliade
et des tragédies, ont eu « la force d’ame de ne pas se mentir» (1953, p. 40). L’Evangile
maintient cet esprit de vérité quant a I’absurde soumission de I’Ame a la matiére : I’Evangile
est amertume. Mais les générations ultérieures de chrétiens ont préféré — car le mensonge
est facile — y voir :

[...] un signe de la grace, chez les martyrs, dans le fait de subir les souffrances et la
mort dans la joie [...] ceux qui pensent que Dieu lui-méme, une fois devenu homme,
n’apu avoir devant les yeux la rigueur du destin sans en trembler d’angoisse, auraient
di comprendre que seuls peuvent s’élever en apparence au-dessus de la misére
humaine les hommes qui déguisent la rigueur du destin a leurs propres yeux, par le
secours de I’illusion, de I’ivresse ou du fanatisme. (Loc. cit.)

217 Voir chapitre 2.
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La vérit¢ du malheur est que ce dernier est injustifiable. L’ceuvre qui transmet la
vérité du malheur est une ceuvre sans refuge. C’est 1’aspect inconsolable du malheur,
lorsque ce dernier est débarrassé de ces fausses justifications, qui rend possible I’amour de
tout ce qui est fragile.

Selon Weil, cette capacité de dénuement devant la beauté des ceuvres écrites est
possible pour tous, bien que cela soit difficile. Il faut perdurer dans I’attention, de sorte
qu’avec le temps, en écoutant le silence, en s’immobilisant, il s’opére une transformation
en soi. La personne perd d’elle-méme, une partie d’elle devient un outil d’aperception (dont
I’ego n’est plus le centre), transformant sa sensibilité et son rapport au monde. Comme
I’avance Joél Janiaud, « I’attention [...] signifie autant I’ouverture a la beauté objective du
monde que 1’auto-effacement d’un sujet souffrant» (2002, p. 81). Il perdure ainsi une
forme de beauté par-dela la nature et le temps, et cette beauté est une inspiration. Elle
traverse les siccles et les lieux, des tragédies antiques en passant par les poémes occitans
(pour Weil), par René¢ Char (pour Camus, mais aussi pour Arendt), jusqu’aux récits
testimoniaux de la Shoah. Inspiration de ce monde et pourtant évanescente qui fait que,
malgré toutes les souffrances commises ou subies, persiste quelque chose en I’humain de
sacré, sa part impersonnelle. Car ’amour du monde, sans bafouer la personne, se révéle
comme un au-dela de celle-ci : ’amour n’appartient en propre a personne et relie pourtant
chacun. C’est en perdant une part d’ego, notamment en se vidant devant la beauté d’une
ceuvre qui nous confronte a I’aspect inconsolable du malheur, qu’il est possible de consentir
a I’amour anonyme, dirigé envers tout ce qui est voué a disparaitre dans ce monde. Car si
on parvient a étre habité par cette forme d’amour, jamais il ne nous appartient. Cette posture
ne fait ni ’impasse de la beauté et de la joie, ni celle du malheur et de la souffrance. Comme
le dit Weil, il s’agit « [d’]Jaimer Dieu a travers la destruction de Troie et de Carthage, et
sans consolation. L’amour n’est pas consolation, il est lumiere » (OC VI, 2, p. 363). Une
lumicre permettant de voir et de rester sensible a ce qu’il y a de périssable en ce monde,

d’agir en se vouant au monde, tout en sachant qu’on manquera peut-&tre notre but.
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