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En régle gériérale, les références des éitations de textes de
Sartre (sauf pour les ouvrages peu dlscutes, ou cités lors de la dis-

cussion d'une autre oeuvre)

afin de faciliter 1la lecture, sont don-

nées dans le texte, entre parenthéses, par 1° abbJ;v1atlon:ge51gnant

le volume, suivie de la page.
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INTRODUCTION )

A la'ﬁori'de'Sértre, la presse franqaisé‘lui'rendit hommage
_en multipliant Tes numéros speamaux, 1es sections spéclales, les
témoignages (plus encore, dlt—on, qu' on ne l'avalt fait & la mort ‘
de de Gaulle) “Les articles nombreux, beaux, emouvants, ont salué
..une dernidre fois l'homme d'action, le porte—parole des vaincusg,
1la flgure publique. Certes, l'heure n'appartenalt pas:a l'acadé-
misme, il fallait graver le souvenir: dans la mémoire du temps.
Mais déjd avant sa mort la presse avait preéféré la Bcandale'Sartré
. au Sartre. penseur. Une image d'un vieil écrivain,. eélébre, vétu '
la. diable, debout sur un tonneauw, ou emporté dans-un fourgon de
police, est & coup sfir plus sals;ssante qu qpe autre,du méme écri-
- vain penché sur sa table. D'ailleurs, le spectaculaire était & la
fin ouvertement recherché par bartre. Deveﬁﬁ incépablé d'éerire,
il offrit a ia liberté |on prestlge- servir quand m8me! Et le
vieil éerivain céldbre, issu de bonne bourge0151e, formé aux gran-
des ecoles, pénétré des classiques, renoualt aussi, en montrant &J
d01gt des choses déplaisantes, avec un vieux fond libertalre.

On falsalt'volontlers allusion & son marxisme, quand on le
sulvalt, micro 4 la main, jusque dans la misdre. . Ce dernler Sartre
fait un peu oublier le premier, et l'essentiel, celui qui . reste-=
ra. Faut-il le dire, Sartre é€tait philosophe; ce qu'il aimaif\par— -
dessus tout, c'était écrire chez lui des travaux dé philosophie.

A ges débuts, il stintéressa & la psychologie, comprise selon les
. voies de la phénoménologie. Ses‘premiéres études portdrent sur
-la psyché, la conscience, l'interprétation de l'agir, humain ¥ la
lumi2re des nouvelles recherches péychologiques. L'une des plus
importantes créations de l'époque, en matidre de psychologle, 'é—
tait certainement la psychanalyse freudienne, encore assez peu et
aésez'mal connue en France dans les anndes 1930, aussi peu en fait
gque la phénoménologie. Le docteur Jacques Lacan, commengait & la
répandre dans les milieux médicaux, avec d'autres personne ayant
compris l'ampleur de Ya révolution freudienne. Paul Nizan, le



treés grand ami. de Sartre en ces années, un communlste, rendalt

alnsi compte de De la psychose. paranolaque de 'Lacan: ",..il faut.
‘281gnaler un. 11Vre qui,. contre les pr1nc1paux courants . de la scien-
ice offlclelle (...) tradult une infliuence trds. certaine ‘et tres
con501ente du materlallsme dialectique. Le dccteur Lacan (...)
réagit: fortement contre 1es divers 1déallsmes qu1 corrompent actuel-
lement toutes 1es recherches de psychologle de de psychifitrie (oaa)

' Un llvre comme celu1—c1 annonce un combat scientifique 1mportant"(l).
Simone de- Beauvoir nous aspprend egalement gu'd cette équue, nom-—

" breux étalent ceux qui, parmi leurs amis, faisaient la découverte
de la psychanalyse et voyalent en elle une contrlbutlon maJeure en
psychologle. , .

Or Sartre, déds 'ces -premidres anndes, a opposé 4 la psychanaly— )
88 de trds v1ves ré51stances. _Quand il ne l'abortle pas de front,.
il lalsse comprendre qu elle ne perd rien pour attendre. Bt quana
| Jenfln 11 confronte la nsychanalyse, cresd pour .montrer en quoi elle
ast Iausse, sans principes, qu'on ne’ d01t rien épargner pour la
combattre. Puis, trés 1entement la pensée sartrienne sur, la psy-
chanalyse se transtdrme. Les grandes beuvres, de 1943, des anndes
1950, de.1960 enfin, L* idiof de la famille sont les scamnsions au-
tant que les ferments de cette évolutlon. On sent que, parti 4'une
relative 1gnorance du texte freudien, Sartre s est peu & peu fami-

~liarisé avec cette pensep, qu*il y est revenu souvent pour 1'étu-
dier a nouveau., Avec les aﬁs,_l'dppositién'qu'il voyait, insur-
montable, entre la pensée de Freud et la sienne, s'est adoucie, il
a enirevu qu' elles pouvalent se nourrir l'une 1'autre. Tout en
demeurant crlthue, il se montre dans ses analyses de. m01ns en
moins hostile & la psychanalysé freudlenne, allant Jusqu'é en fai-
Te un ‘usage assez étendu dans sSa dernlére oeuvre, portant sur
Gustave Flaubert. ‘ )

l) P, Nizan, in L' HUmanlte, 10 fevrler 1933 Cité in J.L. Hondeblne'
"Méconnaissance de la sychanalyse dans le discours surréallste“
in Tel Quel, n®46(1971),.pp. 67-82, pp. 67-68, -

A

Note: tavenir, les.notes sont reportees en fin de volume.
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La présente thise a pour but de.suivre L'évolutioﬁ de la cri- .

. tique sartrienne de 1a psychanalyse., Si les rapports entre Sarire

et Freud que je viens de décrire sont exacts, il pourrait 8tre
trompeur, de.présenﬁerzig pensée de Sartre sur le freudiémef Sril
est vral qu'un fond critique demeure, qu'il faudra.idehtifier, it

- importe tout, autant de montrer d*aberd en quoi la pensée sartrien=

ne elle-méme se modlfle et par La suite en quoi son’ mouvement la .
rend .plus hospitalidre aux jdées de Preud. Pour ces ralsons, j'ai

_ch0151, pour étudier la pensée sartrienne, qui du reste n' est pas

une, sur la psychanalyse, construire la dempnstrat;on sous l'éclai-
rage de la chfonologie'des oeuvres., Un premier chapitre &tudie
les premiers dcrits. de Sartre, dans lesquels se précisent les thd-
ses durables, la substance de sa pensée. Un ﬂeux1éme chapitre

fait l'examen de la’ psychanalyse existentielle exposéé dans Lféfr&
et le néant, congue d'aprids lfontologie gartrienne et destinée;-en

‘partie, & corriger la psychanalyse freudienne. Le troisidme cha-

pitre passe en revuae les -trois grandes anglyses de cas des années
40 et 50, od se fait gentir un début de'fapprophbment entre les
deux méthodes. Le chapitre quatré-fera comprendre=pourquoi Sartre,
se réclamant malntenant du marxisme, reproche aux marxistes d'avoir
trop longtemps 1gnoré 1'ingtrument infiniment pr301eux que la psy-
chanalyse offrait aux anthropologues. Enfin, le dernier chapitre
sera exglusivément consacré & une présentation puis & une discus-
sion de 1tenqu§te-existentielle la plus fouillée et la plus achevée

‘de- Sartre, L'Idiot de la famille.
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Los nr-aiers Jerite '

“L".“rnﬂibfn ddmerche A'une mhilocophie doit (...) &tre
aour exilaer les chosrs de L= conscience ot nour rdt-blir Lo
vr~i roomort de celle-ci rvee Lo ﬁonﬁo,-E govoir A 1o coanseleonee
st conseience sositionnclle du monde", dexrit Sartre en 1043(1).
Ces oucleuas lirmes, en »luz d'ea montrer 1o contimiteé, rxmritent
srés justement Lo arorrvorie des dix orenidres samdes et ﬁincﬁt'fort

bien le but de son nroaier ouvrare, Lo trondeond-nee de L'Ego, ol

il entreoarend de "vider" 1a conscience de tout élément subst-nbicl,
L= quogtioﬁ wosde d-ns cet essti estogiinle b “ormlar: L'Tieo osh -i1,
oul ou noun, un Thabitsansi" ée 1o conscisnce? - Musserl, s'détont vocée
cette mlme auecstion, ovait cru nécogorire selon Sartre de fdrﬂor‘*
12 conscience tronscend ntsle STfWorsonn”lité, acnle conohle A'hssu-
rers1ltunité du ~sychisne. Prr cotie rénonso, i1~ fenman 1or
ﬁlﬁs'trﬂnéos richrsans Ao 1'idde ctindentiory Litd, "Ta econreisnen
co A3Finit par Ltintentionn 1itsén(2). Cette motion, i ines-ure

1= 1b‘ﬁ0ﬂ nelogie, dit nue "toute 0030010“00 eat concinnen de
dunldue chose". Una eonsciencoe ouil ne sernit conséience de rien ne
ser~it wvzs conscirnee, tout simnlenmant., Il 5'onsuit oue 1o cong—

=~ N fad

cicnce, puisau'elle cst congcicnce des’ choces, ne arat Atvn ? omon

tour unc chose(3). M~iz ~lors 1o auesiion fe L'unitd Je 1~ cons-

ciece reoarait tout antidre. Comment une conccienan Al ne méraiyg

rien et elle—mdme rourrsit—rlle wdar aineg Atre nne?  "in ré-1litd
e ——— . - A ?

I

réyond 3zrtre, L'unité de 1~ conscience ide d-ns san inteniion-
nzlité méme, c'ect d-nz 1l'acie par lecuel clle c=e torie cur con

objet ot le consiitue quc atomdre 1'unific-~tion"(3M,12). On le

~+

voit, cetde unité cst "unific~si Oﬂ“, nn "nete”, 1la conseience

Wslunific on s'échﬁp?ﬁnt”(gﬂ,Qll. Por consli~uent, le Hrineine

vnificateur n'est s immanent ot sﬁbsﬁﬁntinl, it eet ¥ ehercher

cﬁns le rﬂnport'dynﬂﬂiaue de 1~ eosnreciloance fu wonte, Tour sticir
fo

lz concecience, il f-at la voir eur nd fe monde, & na 1o viadie de

1'objet trﬂnFCF”H”ﬂt drne ce au'elle acenmnlit et mon A-na o
qw'hlle ort, _ ' . : F .
. < \ : b‘—_'____—___—'/'———."—-‘
* \ . - 4‘ B .
. - N
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Les thdses ddfendnes dnng cr court csgni sont AGR 10—
Lrencrn: Le ch-an tremseond-nt-l oat inﬂqrsonﬁbl, au f-ns Jeoy
Ltuaitd de nos renrdsentations est d'~bord domie nor le roroe-
tdre imtentionnel éa Lo conericonce, et c'ost ellq ~ui rend
noemible 1~ monition Aw Je; le Je egft in exiatsant, ronerct et
hrenacandont (iﬂtrnmonqdin) il se livre dn‘fﬂgon toujours inn-
déquﬁte, nt sculement » L'ocersion d'un nete *-FWOV1| -l nour-
TUTTTRRAY WY RY e néccéssaire nour cue L'ncte 1m10nt10nnol ﬂ01t
connlets; .onfin, lo Jr transcendant doit comme tout ecxistent
tomber sous leo Coup do 1'Snoghd (23,190t36-37). "Chez Sartre,
en a2ffet, on attointvgﬁb]:aIﬁductioh'phénoménologique 1o cons-_
cience, nure ot immersonnelle, » ce noint oue certnines des- -
crintions ne sont "ns loin A'4voaner un cuélqonquo srincine
vital. ) ‘

Lo distineiion cntre.conscience irrdéflichic et conscicnce
réflexive fourmit aueloucs indic~iiosns sur le statut dn "Je"
trenscendrnts Dans 1= vie coursnte, drns sos ronvorts cuoti-
diens, “ratirues, =vec le monde, lm conscience, dite ~lors
Wirrdfléahie”, s'investit tout entidre drns 1'obhjet visd.

Elle et wosit;onnellc.do L'oniet o3 conscience non-nosition-
nelte d'eile-mme, ou non~thitinde, c'est-h- dire nu'elle ne se
s~irit noe copne arésonte dans 1'Frlebnis 2 cdté de 1‘obJot.
inr exemnle, si je tente de rattraper un tranvny,  je suls

"conscicnce du tronwav-devant-8tre—re joint" et conscisnce non-

nositionnelle de noi+méme courant (_g,32) Dang cotte course,
1~ conscinnee est consciente d'elle-méme, car une conscinnce
inconscisnie n'est nas une conscience, est une contrsdiction
d=ns les.trrmes; s-ulement, dins sz "nraticue! du monde, 1=
conacienes Ae it w-g et n'a nul besoin de faire l'ohjdt d'une
thhee ox resse, Par conire, il est Soujours possible, en un

- deuxidné temns, nu'unc seconde-consciencey dite "réfleive"
ou "thétique", nrenpe nour objed 13 couscienoc'd'objct (rui
devient ~lors "rdéfléchie"), c'est-h-dire nue la conscience
(de) soi snoat-nde de 1'@tre—nu-monde frsse 1'objet d'une these

?

3
"



exhresse (d-ns Lle souvenir,-on ﬁu nd je r fldchir our 10i-mi-
: : :

me, ctc.). Cette couscirnce & sncond deord vice tonjours

1'obiet trnscendynt, R“ulOﬂP“g clle ne meut L'oatteindre ou'?

trovers ceite contcicnce nue jlen suis ou ~ue it on é¢tais.

Clast X ceo =oment e de amasreit, d-n~ les mnrges, ~ux hordg,

ait Sartre, de llobjet wvind., Inic ce Jeo a'oon roft - 1o ré-

flexion, "il n'y = »~s de Jo  sar le »lon irrfflfchi"(23y32), ot

son Btre est relotif. Ofest WduVﬂ“oi, “meei, L'intuition de. L'ico

eat "un 11rwve serngtucllement dédecevnt"(T,060): cleat on {invens

toriant toujours le contenu de l'OOJOu Pue se rintiendt 1Pooneri-

tion du Jey du moment cucd éo diriccer=is ~on =ttention eur le Jo,
en oubliant 1l'objet, le Jo «*dév aofiir-it n-ree ~ue son “emorith,

ce ~ui le mrintenci& Awng 17 an acr~it d¥-noni.  Tonr ceos

riisons, "le Je du Je ﬁenéo ﬁ:o t4l'obwot ﬁ'uﬁo Svidenece i nnodic-

timue ni ~ddounte (...) Tcl ~uel, \c ol mous reste 1ﬂ00ﬂﬂu"(m“ 150413).
Aihsi, dnne los foits, L» consciecnce tronccend-mi-lo eal

immersonnclle, linis, ~joutd d ce nremier eoxamen, il‘nn'hﬂ% nmn or-—

< .
cond, neut-fire lus révilstonr dw dessein fe d-rire, oni vient

~doubler 1'&tude dos f-iss anr wa ormvient Ao Fraif:s 1o conseienen

*r*nscxnd-wt lr ne eut sy, ne foid smz fire cersorielle. P olus
d'ftre superflu, le Jeo trqﬁnc ndontol “ﬁ%isible. 3'i1 oxisfﬂit |
il =rrocher~it li conscience » ella-mbnr, i1 1~ diviser-it, il gse
Je

-

slisser=it d.ns chzcue consclence aomme uno 1-me on-~ue.: Le
tfanscnndﬂntnl; cleost 1- 7ort de L~ consciecnce (...) Tous les
résultnts de 1~ »mhénonaénologie nenncent ruipe a1 le Jn‘nront ag
au méne titre oue le monde un oxist-nt rel=tif, ctest-2_dire un

objet vnour Lz corvscicnce®(TE,22et26). Ce Je fornit om effet de .
4 .

1~ conscicnce une réalité substzn’ialle, ~ui reo oricider-it done
d-ns son 21 réhonsion du monds. De 1= sorie, 1= coneciecnee, chann

cIie—m@me, ne acroit mas un cbhsolu coman conscicner (énr) a0i, 7o
ser~it wns non -lus dircience-*-soi ot Aiat nece—aun-nonde, U-r oan
ﬂl“nlbudo, w870 Yacrtielle” ol rel~ cvoit un cens, olle ﬂﬂrﬁioif
rer~it du monde comme Soute chose, 1'inten~sionn~1lit’, P ~mlin-

¥}

comirdihengible, ser-it tout ~inslenent innocsible. WL oen vl ood



tout =nussi danﬁereux ‘un Je transcendantal rédairait notre ners .

cntlon du monde et de soi A 1'état de faits relatlfs, thLronomes.

Ce serait "fonder" notre otre—au—ﬂonde sur une 1rrnt10nn111te
fondamentale. B
Ces nromidres th¥ses de Sartre laissent voir des nrdoccunn-

tions non sculement théoriaues maig,auséi vraticucs ¢t morales.
Il indiaue, en conclusion, cue la nhénoménolomie est scule cana—
ble de fonder une morale nositive ainsi oue le matdérialisme
historioue. Ces réflexionssillusitront suffisnwmnent 1n constance
de l'interropsation sartriennc ot son dtonnante -précision déja au
moment du“spage‘h Berlin. Sartre était arrivé g;fd nhénoménologie
avee des nde"tiono toutes orétes. Aussi retint-il, de la vhénomé—
nolovlo ce aqu' il vpouvait utiliser s2NS délai. ‘'Lisant Husserl, il

est orienté "vers une 1cr9nect1ve existentielle, et vneut-8tre
méme déthique, La "réduction phénoménologique” n'a nas ches lui
la m@me sicnification aue chem Husserl (ooe) elle dévoile bhar-deld
le monde dans lecouecl nous sommes nous-—-mémes une liberté A laauelle
nous ne nouvons jamhis renondér"(d). Cl'est ainsi ocue Sartre peut
narler d'une "libération" du chamoy transcendantal et nar cela il
faut entendre l'affranchisswﬁent zutnnt que le "V1dage“ Un Jde
substantiel, présent dans la conscience —ou un auelconcue:incons-
cient- introduirait en elle des relations mécaniques. L'activité
de la conscilence serait comparable au choc des corps et Sartre‘-
évoaque, en narlant des rannorts aw sein du-.nmsychicue, des dénloie—
ments de forces nhysioues (irruntions de geysers, courant d'eau, etc.).
C'est noufquoi il imnorte de distinguer "le "nasychicue" de la cons-
cience. Le wsychicue est l'objet transcendant de la conscience
rcflex1ve (...) 1 Lpo anvarait A la réflexion comme un objet réa—
lloant la synthése nermanente du ﬂSYChlﬂue"(S). Dans des analyaes
aui ne sont "nas sans ranieler celles de Kent, il tache de situer
correctement le-lieu de la cousalité. L'action du psychiaue sur le
corns est ﬂfraﬁéhement—causale“(gg,SO). Mais en aucur cas ne
nourrait—il amir sur la conscience, lieu de la “"certitude réflexive",
de la transnarence, d'une clarté varfaite. Ces nrécisions nermet-

tront de varler plus tard d'individus souffrant de troubles nsycho=
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moteurs et ovourtant libres: lés epnvulsiens, soumises aux lois

neuro—physiologiquoé, témoifment néanmoins d'uner intentionndlité

et d'un sens. On neui mnintenant ‘comnrendre comment l'on neut |

"se, donner" l'imnression,d'une svontandité voémrntydu.de., Lties -

arésente en effet la firare idéale, virtuelle de L'unité de notre-
8tre. Afin de romore 1'innchdvement de cette uﬁité, 17 consccience,
"aouil s'emnriéopne drns le Tlonde pour se fuir.(...)anfojptﬁo-su
aronre snontandédité dans L'objet Efo nour lui coﬁféror,lo-&uuyoir
créatour aui lui est absolument nicesnrire (...) D'oﬁ‘l'irrﬂmidn—‘
nalité nrofonde de la notion da'¥gso", ™ ia fain qctif-ot nnSGif(EE,
63-64). Cette imoression de solidité et de svwonitanditd vennt de

1'Ego d la conscience n'est aqu'un trucare nar leaucl la conscicnce

svoudrailt échanrer A sa narfaite snontnnéité(G). L*insuccds ne fait

oA : : - PR .
i au'illustrer encore mieux cette snontanéité de la conscience, et

son verpétuel inachévement. . .

Une telle vhilosovhie ne nedt en aucune manidre accenter
1l'hynothdse d'un inconscient auel cu'il soit. Sartre cholsit de
\critiquer la théorie de l'amour wropre de La Rochefoucauld (et
\aussi, sans lé nommer, de Kant quiis'affligeait de la toute vnuis-
sance dc¢ l'amour de sol aui rendnit imvrobable une naction vraiment
morale). DLe freudisme n'est mentionné au'en nassant, nour the‘m
rangé narmi les "théories construiies = nriori ct avee des concents
vides"(IL,50). Hais "La Rochefoucauld est un des nremiers A avoir
fait usage, sins le nommer, de 1'inconscient: nour lui 1'amour-
nronre se dissimule sous les formes les nlus diverses"(gi,38)f

Cette critique vaut a fortiori contre l'inconscient freudien.

Toute forme d'inconscicnt constituernit un "Je transcendantal®
.substantiel, introduirait dans la consciecnce un dlterainisme né-
canique: les Taits de conscicnce serzient les effets de cet incons-
cient. L'erreur de ces psychologues est dfavoir:nlacé dans 1n
conscience irréfléchie un Je qui n'y est nas, qui n'annaralt qu'a
la réflexion. Tout le malentendu vient de leur incapaciyé;de dis-
tinguer ces deux modes d'&%re de la conscirnce, cc aui les amine A

nréter les caractires de la conscience réflexive, y comnris un

3

o«



certain "emnrisonnencnt” des conduiles, L oune conecd ne iredT =
chic teoul crnlidre AI7Tinie nor v le caractére, le.templériment, la
suhjeetiviad on Le caleul mals par 1l'objet viseé. Ces %sychologues

ont bheaun jou 3 qualifier d'inconscioeonts »are- i non nergus des

ahidnomdn 0 on axigstants.
. Cette critiqﬁe attoint ﬁnqiicitement la théorie freudienne de
.1a.libido'qu?, 911& aussi‘et nlus nettenent encore; sane los bares
_do'la'snonténéite.dé la conscience (et dnans les autres ouvrages de
Sartre, cette snontﬁnéité ¢bineidera avec la 1iberté). Ce aue la
WhLﬂOMpnOlOFle nermbt d'élucider définitivement, c‘est aue "lg .
conscience irrdéfldécitie doit Blre considérie comme’ autonome"(T A1).
Le nsychique n'est nas présent dang cette nure con501encc (du)
monde. A wlusieurs renrises, Freud avait renroche aux "nhiloso-

(1)

ohes" leur refus de distinguer entre ‘psychique et conscience
Sartre au contraire y insiste. HMais il fait’ ressortir d'une nart
1'autonomie dec la conscience, d'autre part la relativité du psSy-
chique aui dépend dans son &8tre de la conscience. Si la consclen=
ce irrifléchie cst autonome, le nsychiocue ne 1'est pas: 11 est
relatif % la saisie aue j'en ai, objet étrange - quasi-objet - auil |
n'est pas tout % fait @u mondes .en tant oue trel, 41 ardsunvore Lo
conscience et ne peut la déborder. Freud au contraire cherchait &
é+ablir tout autre chose: vsychioue n'égale mas conscient narce
ou'il ¥ a du nsychique inconscicnt. ILe conscicnt n'est gu'une ré-
gion du psychique. Le désaccord est fondamental " Sartre refuse
1ncond1t10nnellement ltexistence .d'un 1nconsc1ent. A maintes re-
nrises, l'hynothése ‘est qualifiée d*sbsurde. Dans les oremiers
ouvrages, aucun raisonnement n'est méme nécessaire, nulsque nar sa
~définition deja, la conscience ne peut 8tre inconsciente 8). Si le
.Ipsychique est distinct de la conscience, ii reste gau'il ne neut dé—
border la conscience nossible. Si le nsychique n'est nas nasé
dons la conscience irréfléchie, c'est au'il n'est nul besoin d'un
acte réflexif et non parce que cette position serait refusée, re-
poussée par une structure interne de la psyché. Ainsi qu'll 1'éeri-
ra nius térd,."la psychanalyse existentielle rejette le nostulat de
1'inconscient: le fait nsychique est, pour elle, coextensif & la
conscience";g),

i



Voe ' v
On 2 ou écrire. que Sartre hstogt délibériment ceund au dénart‘

,dﬁun recours que;conque Y une nhilosophie de 1o subjecti%ité"(lo)

et on peub rapnreler a-ce sujet le ddbat gntre erle~u-Ponty et 3,
de‘Benuvéif. .32 vhilosonhie de 12 conscicnce naraigsnit execlure

une telle possibilité. ILe sujet, 1'lieo, est une rialité idéale,
tirtuelle - on houfrait dire "symbolicue" - et relative, incannble
var conséauent de rien fonder. Ce ovremier cssai contient en ~orme
les descrintions nlus tardives de notre 8tre comme irrénlisnble,
L'bgo étant obiet ost nrobable; smeule 1= conncicnce neut se saisir
immédiatement, var intuition. Seul absolu, clle seule neut fonder
nos revrésentations. Dans le Je, nous ne nouvons aue »rojcter un
étre achevé, auquel on croit maciquement. Ces thdses ne paraissent
pas si ¢éloifnées des théses nsychanalytiocues. Mais toute 1a ners-
nective se dénloie & partir de la conscience, clle n'est nns rdéver-
sible, ni décentrable. I{.quand Sartre nrétend s'éloicner des
nhilosopliies de la subjeetivité il tend 2 exngérer la distincde nar-
courue. I1 a df'abord éherché A s'éloimer des nhilosonhics frangni-
ses spiritualistes, voire intimistes, du sujet. Dans 1n mesurd toutc-—
fois od toujours il exifera nour aue soit fondée 1'intelligsibilité
d'un nrocessus, d'un acte, d'un sens, le retour & 1l'intention
singulidre, sz vhénoménologie reste une "whilosonhie du sujet"
opnosée aux nhilosovhies de 1l'zvenement du sujet * travers des nro-
cessus constituants. Par contre, sa concention de la subjeetivité
elle-méme se modifiera considérablement, et cette cuestion devra
é¢tre renrise »lus loin. ’ - _

D'autres commentateurs ont vu dans 1z nhilosonhie sartrienne
le nrojet de "fonder la »sychologie® ‘et notamment la nsychnnalyse,
comme Husserl avait voulu fonder les sciences de la nrture et 1la
1ogique; Sartre montrer:iit aue l'inconceiont "n'est nas une mone
d'irlconscicnece au sein de la conscicnce, wais cette, conscience
elle—m8me en t=2nt au'elle est un chax siructurd, nui:se comnrend
nrarfaitément m=ds ﬁe se connait noint - ece Aui gseul nermet de ren—
dre comnte de la nsychanalyse";ll). Ce nrojet Ao fondrr la nsy-—
chologie, et les secicnces de 1l'honme en oéndrnl, est incontentnble,

c'est l'exact nrogramme d'nnthronolopgie totale renris d'un ouvramn

) /’\"\_/



% 1tautre. Le cas de la nsyechanalise demande toutefois un examen |

y1lus attentif. IL'lontologie. 2 en effet n»nour but de fonder la "Ngy-
chanalyse existentielle™. Bails cette néthode est aussi ﬁhe'&ri— J
ticue asser sdvére deé, 1n nsychanalyse freudienne — et clest colle-ci
aue le terac de "wsycgnnnlyse" dégigne »ronreaent, surtouf a1 l'on.

- ~ . -" -
considdre les suites-meu marauantes de la'nsychnnalyse cxisten-

-

V——\ L] - Ed . ’
n'est nns oncore no&ﬁy, Cenend nt les nositions ultiricures decou-

leront ins thdses qui y sont soutenues. ¥n voulant fonder 1~

- i - .
tielle". Au ﬂoT?nt_do Iin tranccendsnce de 1'igo, 1l'alternative

asycholorie, Sartre mricise 1o niture de son objet - c'est 1'hro -
et distinmue deoux nivenux: "une adre nccessible M 1 ﬂSYChOlOﬂie
dans laquelle 1n méthode d'obscrvation externe et 1n,m5%hode intro-
snecetive ont les m@mes droits et neuvent se ardter une -~ide mutuelle
et une s&ére transcendnnﬁﬁle purc accessible & la scule vhénoméno-

logie"(T8,77). L= Pranscendance do 1'iBgo déerivait la spire trans-

cendantnle. Dans les éerits suivants s*tajouteront des nréoccupa-
tions et des &irectives mdthodoloricues & ctinées>é 1= psychologie
vositive. . Toutefols, les thiories de 1finconscicent, ddnt_la nsy-
chanalysc, font 1'objet de remaroues snécizles. Elles n'ont nas A
8tre fondées, car clles sont tout simnlcmenﬁ_fausses, et ce qul est
rendu intelligible c'esf au contraire l'illuéion ou le défnut de
ﬂerspcctive.sur'lequel elles renosent. Hlles ont ce statut de
théories fondamnentales de la conscience qui disnutent 4 1=z vhéno-
ménologie son wronre terriin. La nsychannlyse, théorie rivale et
nullenent tributazire, devrait donec &tre diconstruite ot dcartde mar
la nurification ou 11 ibdration" du chamn transcendantal.

Dans ceidébét, on retrouve bien sir les éléments de la discus-—
sion scientifiaue: voyons les Faits, so¥yons conséauents. ‘lals on
devine sous le texte, dans la conclusion notammnent, un nlaidoyer
on faveur de la liberté humaine, idée qui trés tdt fera fi~ure
d'évidence nremidre .et fondationnelle. Selon Sartre, la nsychana-
lyse ruinait lec asgises de la 1iberté telle qu'il la concevalt
alors, c'est-h-dire en termzs absolus. 3imone de Bezuvolr a racon-
té quelles lurent ses nremidres réactions, et celles de Sartre,

quand ils découvrirent lo nsychanalyse (vers’1929}: "en tant aue



14,

N
méthode d'exnloration de 1l'homme normal, nous récusions 1n nsy—
channlyse. | Jous n'nvions gudre lu de Freud aus ses livres sur

‘svchonatholorsic de 14 vie auo-

[Ty]

L'Intcrurétation des réves, ed Ln

. didienne (...) Le wnonscxuclisme dq reud nous senblsit tenir du

- délire, il heurtnit notre nuritﬂnisme: Surtout, »2r le réle ou'il

aCCOTd“lt * l'inconscient, w:ir la ri"idif' de sen -vwllcltlon e -
canis tns le freudisme, tel auc nous lo concevions, deracait Lo
llhortL humaine (...) cher un individu lucide, nensionc-nous, 1n
Liberté triomvhe des traumntisaes, des oonwWoxoa, des oouygnirs,

des 1nfluences"(1?) . . N

Le statut de rivale de 1ln wuvchﬂnﬂly se est dvident nour ~ui-
connue obscrve attentivement 1 const1uction "de 1'ls-

1 - . .
qulssj d'une théorie des Lmotlonc( 3) « ~Avec 1l'lisculgsse annnrnissent

izerces méthodologiaues et une nroblématicue aui se maintien-
dront malﬁré les interrOHﬂtibns successives de lﬂ maturite. On y .
re tAgmatisation du vécu et, nour.ln nremiére fois, une confrqntau
fion;netﬁe avee la psychanalyse. - . .

Selon cette gnthronologie, toutes les conauitos huﬂﬁiﬁgs'doi—
vepf'étre comnfises comme sirmmifisantes. Tant ou'on les réduirn A

des - manifestations arbitraires ou irrationnelles, ou encore nrovo-

auées de l'extérieur, on n'aura rien comoris i 1'84re hum-in.

C'est 1'un des trnits de la mensée de Sartre aue de vouloir rdduire

toute irrntionnalité et de rétablir en tout une inﬁnlliﬁibiiité

sans faille, sans cassure. On neut ici en constater 1'znciennetd.
Ayant établi dans l'introduction.qu‘une "émotion est nriécisement

une conscience"{EE,15) Sartre nassc en revue les exnlications clas-
siques de 1'émotion. La théorie périvhérique de James réduit 1'émo-
tion & ses annarehees chaotiques, désorganisées; elle nc neormet .
nas de rendre comnte du caractdre nourtant sisnifiant,» donc organi-
sé malgré tout, des troubles. La théorie de Janet fzit de 1'émo-
tion un&gsychique. Blle se rannroche de la vérité osunnd elle y

voit une conduite d'échec. Hais Janet a refusé & la conscience un

role consititutif de cette conduite en ﬁalonnt an1el 3 un circuit’

‘nerveux rinitif aqui réavparait & la suite d'un échec de la conscience.



[T

I : : .
Les Gestalystca,nartont d*une concentidn flnlllute de 1 motiqn,'_
que Janet avait &gnlement entrevue sans nour autant 1'avoir cdmgfi-
se ot dovolovnve. Ils mettent l':ccnnt sur 1'acfi§ité décisive du
sujet émnu. Il ¥ a dans 1la condultc cwohlvo une transformation de
L'activité wnercevantod clle cost une rénonse du sujet h'une.situﬂ; -
tion trov eximeante. Ce aui reste absent de cetbte théorie,'touteaﬁ
fois, c¢'est la conscicnce: 11 Y a trnnsform‘tion; mnis rien ne ~
l'exyliﬁuo. Jutest-ce donc oul Onbro cea transformations dtattitu-
des, SC'foymeé, si elles ne sont nas rbltralre Seule la.cons-—
cience, rénrond Snrtre, "neut nar son act1v1tc synthetlnue romnre et
reconstituer des formes sans cesse. Blle scule neut rendrc compte
de ld finaulité de 1'émotion"(1l,32).

I
. . A . .
Nous sommes ainsi parvehus & une exacte vosition

oroblame,

anrds avoir dtudié les concentions\néychologiqﬁes. Le chagitre II e
est exclusivement consacré 3 une discussionhge’T*hvnoth%se nsycha- ‘
nalytiaue, . ce aui 1lui donne un statut ncttomenﬁﬂdlstlnct. La revue
“critique des théories anceuentes conduit ou bien & la concention
nhénoménolosiaue ou bien & la concentlon psychanalythue. "On ne

neut comnrenure 1'émotion que si 1l'on y cherche une 51~n1flcat10nu

-Cette signification est var nature d'ordre fonctionnel. Nous sommes
done amenés Aa narler d'une finalité de l'émotdion (...) Cette finn-
1ité sunnose une organisation synthétique des conduites qul ne
neut &t¥e que l'inconscicnt des nsychsnslystes ou la con001once“f
P

. ] "
Semant dans sa reconstruction le mot "sexuel™ & tort. et A travers), o

(P",BB) Que serait und explication nsychanalytique de 1'émotio
N . . - ]
artre montre que la msychanalyse "congoit le nhenoméne conscient '
comme la réalisation symbolique d'un désir refoulé par la censure" -
(LE,3%). Iliais la conscience ne connzait pas ce désir, car elle
. . (L . s oo .
serait de mauvalise f01"( 4). Par conséouent, la signification

réelle, dissimulée, est exiérieure A la signification consciente,

"le sienifié est entidrement coupé du signifiant"(IZE,35). Le failt

e

conscient est comme urie "chose”, un "effet de la signification
cachée., C'est dvidemment "renoncer au corgito cartésien et faire de

la conscience un nhénomdne secondaire et nassif"(EE,36).



llais :assez subitement, Sartre rovient zur ce divelonpement.
e e o : Ay s : N pps ts ne, . ‘
-~ MA vral dire, reconutit-il, ce qui rend difficile"Téfutation ex-

hnustive de la nsychanalyse, c¢'est aue le’ssychanilyste ne consi-

ddre nns 1o sicaificrtion comnmé conférde entidrement du dehors N 1~

P

.
sconscignee™ (LB

Ak

,3). TA ce stale, cette observation est Strange:
- L ]

" elle nnnule ni nlus ni moins t%ute 1'ar~umentation nui nrécéﬂe;
cui eritinuait 1'extérioritdé du sienifid. Le aicnifiant, POﬂrOhﬁ::
dartre, entreticnt avee le sixn%?;é‘uh rannors de syabolisntion: . .
liais Aussitdt il revient X la auéstion du mdcanisme, ne ticut nas
comnte de l'objection cu'il vient de se faire et fait nreuve d'une
ignorance ceriaine de la réalité de 1 nsychanalyse (hion'oxcusﬂb}Oﬁ
il est'vrai,‘h cette Jnonue). Ainsi il ndrle de la "nres:zion_‘cn,ul 2
sale" du refoulé, sans aarler des résistances du moi aui nécéssite
. le recours & la symbolisation. Il voit dans 1z nratique clinique
des analystes une étude comnréhensive des rannorts intra-conscientsa.
Ce qui l'emnéche de mdme soungonner que la théorie freudienne est
vlus complexe, c'est un "réflexé” qui, au mot ";ﬁnonsciant”, lui
fait songer A des nistons. Le chanitre stachdve =vec 1la cuestion
duil conduira & un examen ceite fois nhénomdnolosisue de lfémdtion.
"Il existe dans les conduites affectives des conflits. Par sxemnle,
"nous lutions en tant cue snontnnéité conscionte contre le dévelon-
nement des manifestntions émotionnelles"(Bl,338). La nsychanalyse
s'est mo%y§ée tres habile dans l'exnlicntion de ces éonflits. '
Commert les exnliquer si 1'on veut (% tout nrix) réfuter L1a nsycha-
nalyse? Fort curicusement, cettic auestion, ultime énrcuve cnire
anzlyse atfnhénoménologie, demeure dans l'Escuisse sans rénonse.
N ‘La conduite énotive, aul a toutes les anwarcnces d'une con—
duite irrationnelle, stunide (on s'évanouit nour Tuir un danmer, on
cogne nour avoeir "raison“) est en vérité une rénonse tout h fait
intelligible % une situation reconnue comme insurmontable. C'est
la conscience oui se fait émue. IL'émotion n'est nas un comnorte-"
’ment nasif mais une manifeststion de l'zetivité du sujet. Seule *
1l'attitude orapmztique ou réaliste c¢st canable de treonsformer lé,

monde. Dans la conduite émotive, La conscience se reconnait eon

quelque sorte vaincue nar le monde et choisit d'arir “magsiaquement™

'rf -‘- Ty



sSurT une'si%uatidn{*b'b 5y 3ur lc corss, A Wortee de 1% main - si. L
. ' . /“‘« :
1l'on neut. dife “*%50110 acit, c'vﬁt en Tui ‘au elle changse le monde.

Toute 1a mimigque

cet univens ﬂnﬁlauo, a nour but de le "réalisc

du corﬂo mrnifeste 1° 1dhoq10n#de la con501en09_é

"Le '71'1.15"! ce A,

1'émotion cst une modificatior totale de "l'éﬁre—dpns;lé—monde“
- selort les;lois.ﬁrés‘ﬂarticuliérésﬁdeflé ma "ie"(EE-GG) '%e&lemeht,
cétte "modification totale™ est & son tour wrobl mqtloue. Aunara-

vt la conscience étnit wercentive, nlntenﬂnt clle est émue.

Comment cette altdération est choisie, cela n'est ﬁuére éclairei.

"Sartre- tient, que

liberté nourrait

snre reste sns.

on saisit mal le

et la consciehnce

1la liberté décide des comnortements, MQis cette
tout aussi blen stanveler 1'arbitraire."Le,"ﬁas;
princinve, sans motivation vécue dans une durde et
ropnort entre la conscience percentive antérieure

gmue. Saftre aime assez les "instants” de runture.,

Mais ici, la runture découvre nlutdt un trou dans le temns. Cette

théorie est neu gloignée de celle dés Gestaltistes: dans l'addition

de l=z conac1ennc, il serait plus juste de voir 1l'addition de deux

bl

conscicnces 2 deux attitudes juxtanosées et autonomes. Les modifi—

cations de 1'%tre-au-monde demeurent comme susvendues A rien et

narzaissent rFratuites,  sans rannort & un conflit cuclconaque, sans

lien nvee . des mécanismes psychiques. Il est tron facile de les

attribuer 4 une cdnsciecnce libre sans ﬁ'arrqjgrgaux ovérations con-

crétes oui ont lieu. DLes transformations en guestion sont situéed

nositivité, il manoue encore & ces \Jescriniions

dans une: ntidre
un certadn "travaeil du néeatif" que bientdt la theorie\de'la néan—

tisation viendra

zjouter (on pourrait difé'des toutes 7remiéres

oeuvres qu'elles son "nré-disz lectloues”)

Le débat avec la psychanalyse se noursult cenends ﬂt dans une

ozuvre de fiction cette fois, L'enf\npe d'un chef, un nouvelle

gerite en 1938,

raconte les avqnturbs db Luc1nn Pleurlor de sz ne—

tite enfﬂncc 4 1l'ase adulte, %# l/’contlnweﬁCE“E l'e%nrlt de sé-

rieux d'un fuitur natron d‘ualne& Ce "réeit d'annrentissage" est

remali d'alBusions transnarentes aux notions de la nsychanalyse:

la scdne srimitive, le roman familinl, la sexualité infantile, et

ainsi de suite,

tout en étant une belle analyse des conduites de



nmauvéisé foi. Le ton cs morduht désiﬁvolto. 'De mémernw;il?ygn,
dahs la rmuv.~ ise. f01, une étrancs fwtullt oul condult d'qundbn-'
en abnndon Jusnu A 1'9tut de “"”lﬂud“ dd mﬁmé it'y uurnlf une’ ri-
Cmaeur SQﬂblable dnna la comodle de 1'1nc0n“01oﬁt.- Berlinc, un nmi
'de Lucien, aynnt decouvert 11 Ocdine, "semblait sc comnl-ire dans
son état ot n'en voulait nas sortir. "Wous sommes des tynes foutus,
disait{ii avoec 6f§ucil, des.ratés""(15). Lucicn cst nlus éxn%icité:
"Clest la nente fatalg, sohnmenit-il, j'ai commoned ner un comnlexe’
d‘Oedipe,‘anrés ¢ je suis devenu snadico-nal et mrintenant, c'eo
le bououet, je suis péddéraste: ol est-ce aue je vais m! Wrretor”"(ls)
Lucign; aonrend-on, "s'était jeté avee avidité sur 1o nsychnnalyse
parce aqu'il avait comvris aue Q“était ce aui lui convenait et, A
vrésent (...) il n'avait »lus besoin de se faire de mauvais sang
et d'etre tounours 4 chercher dans sa conscicnce (...) .Le véritable
Lucien étz2it nrofondément enfoui dnans l'inconsciont“(l7).. La mau-
vaise fol s=aute aux yeux, la vsychanalyse cst un «ntre de ces tru—
"cages nar losouels 1l:i conscience se fuit. Psychanalyse ot msuvaise
foi paraissent s'alimenter l‘dne 1'autre ot concourir A constituer
un salaud bien solide, bien‘dﬂns sest&roits. Ce n'est vs non nlus
un hasard si, au méme endroit, Sartre sc Livre X une. fort divertis—
sante satire de l'écriture automatinue surréaliste, fondée sur les
forces obscures de 1'4rrationnel, psychzi“nnlyée, surréalisme et
mauvaise foi soni d'égales mmnlfestmtlons d*un nlus fondamental re-
fus de ses resnonsabllltes et de 1l'intellirence. .
Ainsi, si des le debut Sartre rejette zssez violemment la nsy—
chanalyse,.il n*arrive que lentement & nenser ce rejet. Incapable
encore de dominer tous leos obstacles aqutelle orésente (il faudrait:
nour cela un systdme, aui se constitue neu & neu), insatisfdit sazns
doute de ses ressources du moment, il choisit une aolution magsiaue®
de la difficulté, par la satire. liais le recours & la fiction est
fécond. Il a‘permis une nremidre utilisation du concent de muu-
vaisé‘foi contre la nsychanalyse. Une fois ce rannort bien ét=bli,

la nsychanalyse 8isparait & neu nrén totnlement de 1l'oeuvre litté-

raire (jusou'aux 3éauestrds d'Altona). L'usage de l'ironie s'avire

donc stratégiquement canital et fertile.



ot

- Pour §uivré-un exposé comnlet de la philosonhie sartrienne,” “
o . e 22 . . ’ . ' a . i ‘. '
il” vaudra misux zller directement % L'8tre et le néant. ' Cenendﬂnt,

sfil nst vrai, aue lo bluuberﬂ "se rattache d'unc gertalno fagon A
'L”Imaglnalre,' comme lc dit oqrtro(l&), il scralt bon de ranveler
auvaravant cueluues thd¥ses du traité de 1940. .Dans ce livre, ol

la theorlo de la nénnhisation annarailt pour la premidre fois, déjd

llLO a0 thémo de la 11berfé, Sartreo cherchb_a h%fqunr 1la distinction
trds nette du'il voit entre la ChOaﬂ et 1'1m“ﬂe, ou entre 1'1ttltudc
percentlvc et l'@ttltude 1m1ﬂeante. L'lma e et la percention, dit-
11 mglexcluent 1'une l‘hutre“(lg), "le monde imnginanire est entid-
rement isolé, je né ouis y cnirer gu'en m Yirréalisant moi- memo(2o)
Cette thdse eost nrofondément liée a toute 1tocuvreé de Sartre. Il

a2 mnifesté trds 6t un tntdérét pour le monde de l'image, il a dit
aussi de Lui-méme aue, mal & 1l'nise dans le réel, il a choisi aw
moment de l'udoleocence le monddkl 1maﬂln"1re(21). Par contre, la
vie d'décrivain lui nparaltra tougouro un peu susovecte, il a montré
jusqgue dans ses livres une nostalﬁlo de 1'act10n et n'a pas hésité
a reprochor aux hommes de lettres de n' avoir nas mig leur tazlent au

service d'une cause nratinue, Dans L'Imaginaire en tout cas, 1'op-

nosition entre réel et 1rreel regoit une expression trés forte, et
en des termes wratigues et 0u251 ¢thiques. IEn effet une idée co-
rollaire est que la ”reconnﬂlssance de 1l'image comme telle est une
donnee immédinte du sens 1nt1me"(22). Vouloir se croire dqns le
réel alors qu'on a fui dans 1l'imaginaire reléve de la mauvaise foi
(23) npPréférer L'imaginaire (...) ¢ 'est adopter aussi des senti-
ments. et une .canduite "imaginaires", A cause de leur caractere
imaginiire (...) on choisit 1'état imaginaire avec tout ce au'il
comvorte, on ne fuit nas uniquement le contenu du réel (...) on fuit
la forme méme du réel, son cnracfdre de présence, le genre de réac—
. tion ocu'il demande de ?gu?“ T1 en résulte une "vie factice, figée,
" 4

ralentie, SCOlaSulﬂue . Ce sont 12 guelques fondements des

analyses existentielles, du Baudelaire au Flaubert. L'ontologie

parait enseigner que la fuite (e mot en dit long: c'est une con—
duite "emue", réactive) dans 1l'imaginaire est en une ceritaine me-

nidre moralement malsaine. Pourtant une telle fuite mourrait bien
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8tre une des clés de la carrlére de Sartre lui-—méme.s

]
-

11 sst un dcrnler ensémble de textes aque nous qurons nrorlt el
con81deror auelques dinstonts. IL.s! aeit de 1l critique littéraire
gu jeune Sartre. . Ces textes sont douvlement éélnirhnfs} d'abord
ils conSultuont des jalons auil nvrﬁiront 2 Sartre 6'0Yw10rer cor—
taines 1dte., de les mettre A l'uﬂrouve et de ‘comnldter neu A neu
son svstﬁme‘ dcux1émemnnt‘ h travers ceo Hrtlclos est dévelonnde une
théorie de l~.cr1t1que 11Lter11rc au'il frut connalire nour awnré-

(25)

cier les sroandes etudes d'deriva ﬂns ultéricures La fonction

du critidue, dit—il, "est de ecritfiouer, c'est—h—dire de s'engnger
nour ou contre et de se situer en situant"(QB). Le critinue -
cherche avint tout, dins un texte|étudié, 1la vislon du monde de
1'auteur: "une technlcue rominesale renvoic toujours h 1n métanhy-—
sique du romancier. DLa thAche du ¢ritiaue est de dérarser celle—~ci
“avant d'anwrécier cello—lh“(27). Bien entendu, en »nlus d'annrécier.
‘cette métavhysioue, on se deméndq aaq style en découle et dans -
quelle mesurc le style employé s'y confdrme. C'est ici la clé de

1z eritiaue littéraire sartrienne aui, "dA\ns tous lecs cas, insistera
sur la narenté entre style et,nrojet. C'ést ainsi que chez Faulkner
ou Dos Passos, il voit une temmornlité (différenfe en ch%que cas)

qui orpaﬁise tout le réecit ninsi aque la vic des nersonnancs. Cleost .y
une vremidre forme du "nrojet existentiel" ou'il cherchern nluﬂ card
comme source autant d'une vie ue d'une oeuvre et d'un stvle.

Des ces nremiers texies, la criticue est d'abord nhilosonhinue, et
elle est totalisantesen ce sen; au'elle ambltlonne de trouver le
coeur méme d'un imarinaire. L'enrcagement zinsi dévoilé fera 1'ob-
jet d'un jurement, & la fois interne (cohérence) et externe (nerti-
nence, valeur morale). L'anthronolorsie, di snit Sartre dans 1'Ls-
auisse, est "une discinline qui viserait 3 ddfinir l'essence de
1'homme et la condition humzine"(EE,8). Il ne serait nas faux de’
dire aue, & cette époaque du moins, il assiFnalt 42 meu nrés les
mémes tiches & 1la littérature; c'esi au nom d'une ontolorie cue les
oeuvres sont apnorécides. Du reste, Sartre cst attentif, dans ces

analyses, & l'apiarition d'un nouveau discours anthronologinue.
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- La onsychnnalyse existentielle

-~

avee L'8tre ot le ndant, »ublié en 1943, tous les dléments

d'un sremier systdme sartricn sont en bonne'nlﬂoq, ct l'essai viend
achever dans unec,veste synthdse toutes les dﬁmnrches dos dix aroe-
midres anndes. Jusqu'd cette date, Sartre s'était limité A de
courtes critinques de 1a nsychanalyse et d des snillies nlus gﬁncéos

~ - . . "
aue nrofondes. L'Gtre et 1le n'nant comprend une assqr lonfsuc nresen-—

tation de la wsychanalyse existentielle et un chanitre sur la mnu-
vaise foi aui sont aussi des moments de ‘la critioue du freudisme;

. Les allusions % Freud sont abondnntes. Pourtant, au moment d'entre-
wrendre cette diséussion, Sartre res ait sunerficiellemoent rensei-—
‘gné sur la nsychanalyse, sérieusement orévenu contre elle ot sa
oroare théorie n'est nas sans ambisuités. Cortaines'naves‘SOnt
fort ameénes, surtout ouznd, exnosant son ﬁronramme ct sa méthodéf‘>
Sartre indique ‘que sur ces questions Froud et lui se rencontrent./
Ailléurs, duans le chanitre sur la mauvaise foi, le ton est de nou-
veaw-mordant, warfois railleur, et 1'oaposition anrait insurmontzble.

’ Qe stntut du discours critioue est éonivooue: 1l'ontologie du
nhénoménologue est une nhilosonhie, la nsychanrlyse. froudienne se
dit uhe science élaborée % nartir de 1'observation des faits.
Neldisnosant nas de l'enseignement de ces faits, comment une -hilo-
sonhie neui-elle nrescrire % une scicnce ce au'elle doit nercevoir,
et la manidre {et slarit—il des mBmes fnits)? ('est cevendant
l'attitude de Sartre, auand il declare: "rien n'emnéche de concevoir
a_priori une "réalité humzaine" cul ne s'exnrimeranit nas nar l= '
volenté de nuissnnce, dont la libido ne constitucerait nas le nrojet
originel et indifférencié"(EN,659). C'est Descartes imaéinqnt un
mzlin génie médecin, et soudain "l‘expérienpe‘qui établit que le
fondement des comnlexes est cettie 1ibido"(gﬂj659) est sans valeur.
On »révoit la rénonse toute nréte du nsychanalyste: ricn en effet
n'emn@éhe de concevoir une autre réalité humaine, mais les faits

démontrent que, vour celle gui nous occupe, les choses sont ainsi.
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Et dque celul —~c¢i ait raison ou non, on ne voit wnas en nuoa la nossi-
.blllte nosae nar Sartre est rertinente dqng in nrqthue annlytique.
Lt au fond ce n'est pas en tant aue ocxcnce que "ln nsychanalyse
est'considerée. Comme la nlunart des ﬁheoric?ens.de 12 vsychana—
lyse existentielle, Sartre'ne réprouve ni la ﬁéthode, ni la tech-
nique, ni les observations de la'nsychnnalfsek Il pourrait encore
moins iy noror ses succes thérﬂgeutiqucs. Seulement, la névchana—
lyse n congu une "métnpsychologie”, une nhilosovrhie dw sujet tout
é fait irrecevable sur le olin nhilosonhiques il oonvmont de refor-
muler la théorie de cette dlzggnllne, c'est une tiche ol 1a nhilo—
sonhie doit intervenir. Ouel qu'en soit 1l'intérét nar ailleurs,
cette n051t10n comnorhe nelnm01nq ses risaues: les nhilosonHes sont
1insi souvent amends % faire do la novchunﬁly e une nhilosophie, i
lui »réter leurs.visdes totnligantes, ow totalitaires, et & ircnorer
le cdté médical et.nratiquéede la auestion. Sénarée de ses asnises
cliniques, la métansychologiei neut en effet varaitre vulnérable;?
~Fr§ud lui-méme 1'a souvent ré%été; mnis cette faiblesse pourrait
bien n'étre au'un effet de la tractique vhilosophique. La nsychana-
lyse, sans son dénart et son fanpui dans 1a souffrance, n ‘est nlps
rrand-chose. ’
L'ambirulté de l'excrcick niilosonhique n'est mnas moindre'
auand on considére la fin des!ahux discinlines. La nsychanélyse

freudienne, ‘Bfem au'elle =2ift donné une théorie générale — mais

non totalissante - qui éclaire) nlusieurs dimensions du comnortement
humzin, reste avant tout une %echnique thérgneutique. La philoso-—
phie cherche 2 connaltre la rEalité humaine en tant que telle, sawng
fin est avant tout-théorique.; La nsychanalyse existentielle ne se
dlstlngue nas des fondements OHﬁOlOFlGueo dont elle »nrocide.
L'amblguite du dessein transdaralt dans 1'énoncé méme du nrogramme:
"Les ehquétes psychanalytiques visent 2 reconstituer laz vie du su—
jet de 1la naissance & 1l'instant de la cure; elles utilisent tous
les documents objeectifs qu'elles mnourront trouver: lettres, témoi- .
Fneges, journaux intimes, renscignements Ysocizux" de toute esndce"
(§§J657). leconstituer la vie: car ces instruments sont en effet

ceux d'une critique litiéraire avant tout; le mot "dure" dd%onne

S R
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curieusement dans cette nhrase, on surnit &l lire "mort"

.Dans la cure véritable, le discours de 1'analysnnt ost tout le

matériau, les "“documents objectifs" ont wneu d’lntcret. Plus loin,
on annrend gu'un critére do réussite de 1o méthode sern "dans

tous les cas ol cela sera nocsible, le témoignase du uJot"( 663) .
Il n'est donc pns nécessnire, Hais aque peut dtre une cure "nar
contumace"? On le voit, la nsychwnalyqo existenticlle n'est nas
nar définit;on une démarche théraneutiaue, 12 cure est pour elle
secondaire,” elle n'a nas nécessnirement affalre A den existnonts.
Sartre a frénuenté un soul de ses "analysés", Gbnet. Méme 12,

on assiste & une nsychanQIyse du texte, non } une ¢lucidation dns
comnortements du Genet vivant, (ﬁul d'ailleurs n' y fut nour rien
dans la rédaction du Spint gngt). Cl'est X nartir de ces exiren—-
ces quewSartre renroche A Fﬂegd de s'étqe trompé crossidrement

quand il s'avisa de npenser ﬁn‘discinline et ses objets. Sartre
n'aurait nas eu tort de demander dans aquelle mesure et de ouelle R
maniére la nsychanalyse nouviit servir A lz critiocue des textes.
Encore aujourd' hul, cette nsychanalyse des absents pose de nom-.
breux ﬁroblémes. Mais les @ifficultés de Ll'adantation de 1=
vsychanalyse h une discipline critigue connexe n'immlinuent nns
qu'elle soit fausse en elle-méme.

"La pensée moderne, dit 1z vremiére nhruse de L'8tre ef le
néant, a réslisé un »rogrdés considérable en réduisant l'existant®
% la série des annaritions aqui le manifestent"(gﬂ,ll). Ltétre
d'un étant est immédiatement son naraitre, le nhénoméne "est abso-
lument indicatif de lui-méme"(EN,12) et "l'ontologie sera 1la des-
crintion du nhénomgne d'étre tel qu'il se manifeste, c'est-a-dire
sans intermédiaire"(EN,14). La vnhénoménologie =z naru révolution-
naire & ses nremiers adentes, mais elle est tout A fait classiaue
dans ces affirma 2tiong. Pour elle 1l'8%re est directement acces-—
gible 3 la conscience, "smns intermédiaire", 1l'objet est "présent
en nersonne” % la conscience. La pensée contemnorzine au contrai-
re s'est efforcée d'identifier et de comnrendre tous ces inter-

médiaires aui, selon nlusieurs, se noseralent entre la conscilence
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et.sdq objets et nui structureraient 1la orésnnce de 1l'objet & la
conscience (ot inverspmcnt), qu'il s‘agiése au lanFage, des codes
culturels, de la théorie scicntifique,‘ﬁes nrocessus structurants
du sujet, ctc. Dds ses nrewniers é¢noncés, l'ontologie sartrienne

se montre neu hosnitalidre aux théories des codés aul embrouillent

la présence immédiate de la conscience au monde.
a '

L'@tre est divisé en deux résions: 1'8ire en soi et 1'8tro

+ pour soi. L'en soi c'est, con une avsroximntion qui n'ost nas si
tromseuse, la nature, au sens nar exemvle ol Kojdve l'ontendnit.
Nous restons' dans un univers hdéy

oé
sique de la nature esi rejetée ). L'en soi "est ce qu'il est®
H

lien dont cenendant la métaniy-

(BN, 33), il est‘hnaque“, "massif", "nleine nositivité", inerte;
en lui-méme, il n'a aucun sens, =avucune intellicibilité; il n'est
l'oeuvre d'aucune intention; aucun nrojet, aucun desscin ne se
réalisent en lui, il est incréé: 1l'en soi est absurde. Plus
loin dnns l'oeuvre, l'en soi comﬁrendra 1é (mon) vnassé, la {ma)
situntion, catégories réductibles 2 cette nremidre définition de

L'en soi. L'@tre vour soi, 'au contraire, est ce au'il n'est nas

et n'est nas ce gu'il-est. C'est la couscience, le Dasein, ce
que Sartre traduit nar "réalité humaine". A l'onmosé de l'en soi,
la conscience est une "décomﬁression d'étre", elle n'est nas
cette totale ct aveugle adhésion de soi & soi. "La conscience
est un 2tre nour leauel il est dans son 2tre conscience du néant
de son &tre"(ZN,35). De nombfeuses formules illustrent cue le
nour soi est béance, fuite, mannue, distance, fé&lure, bref, néga—
tivité, tout le contraire de l'en soi sur tous les nlans. La né-
Fativité — le rien, le nédant - est la catdgorie premidre éu vour
sol, d'ol nrocedent le sens, la liberté, le »rojet, la temRora—
lis=ation, etc., qﬁi en sont les manifestations.

42 nhénoménologie est une descrintion des essences. Or
"l'essence n'est nas dans l'objet, elle est le sens de l'objet"
(LN,15). Ces descrintions ne chercheni nas une essence sccréte,
soutien de l'existonce. Le sens de 1'&tre n'est pas un sens en

sol. La saisie du sens cst une élucidation du sens-nour-la-conseience,
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ou du sens nour moi. L'en soi n'a nas de sens, 11 n'en 7 nsu'en
tant que hhénoméne; c'est-h-dire au'en tont autil naratt. Malrré
L runture totale d'abord étnblie~entre on so0i ot nour 001 1n
lecture de 1'@tre, dans les deux cng, se 11t sclon des nrocddds
identiques, "sans intermédi=ires". Si le noraitre de L'en soi
reveéle ce au'il est, il en est ae mine noﬁr le nour r*01(?)
L'abime qui sépare ces deux régions d'ﬁtge ne nourrait faire nue,

dans un cas et non d=ns l'mutre, le narattre soit lv sirne d'une

.inadéquation interne. Jie nour soi, différence nar rannort & l'en

soi ;den%igue, nfexnrime nas anr son 8tre cette diffdrence, il

ne diffdre nas de son naraitre, on ne sauraii ¥y sitier un nrocos—
sus de camouflnape, 'C'ost fnrire assez neu de cns de cette non-
adhésion % soi qu'est le pour soi. "L'existentinlisme, c'est

la nhilosonhie de 1'ambisuité humnine® dit Jeanson(B). Cotte
ambimuité n'est que trov réelle et l'existentialisme nurnit tou—
tes les raisons de vouloir 1la dédcrire. iinis ne devrait—on nas

nlutdt dire aqu'auw moment de L'dtre et le ndnant, les descriﬂtions

ontologigues ont nour but de lever les 2nbiquités, de retrouver
dans les conduites humaines la lifne »ure de 14 ftrans-arence?
Nulle ambirulté, nul dauivoaue en offet ontre en soi rt pour soi,
entre essence et existence, entre libertdé et déterminisme, ni
méme dans les conduites de mruviise Toi dont Llc ﬁhénoméHOIOSue
nerce les brouillards. Par ceortains de ses asneets , 1Lz nhilosa~
nhie sartrienne narait elle-mdme simnlificatrice et réducirice.
L'8tre d'autrui se ramdne lui ~ussi X un sens nour moi.
Le projet fondamental d'autrui se découvre dans les comnortements,
les ddcisions varticulidres, les désirs dnrouvés, "il ost comme
L'objet de Husserl, nui ne se livre anue nar des "~hschattunsen""
(EN,654). &1lleurs, une déclarntion est fraviante: "Il sernit
tout & fait errond, en effet, d'assimiler ce nrobldme d'ruirui 2
celui des réalités noménnles (...) Autrui\est un nacénomédne nui
renvoie 4 d'autres shénomdnes"(1Hd,280). Comment alors 1la nsycha-—
‘nalyse. existentielle sera-t-elle nossible? En tant gue nhénomdne

le sens d'autrui est encore sens nour moi. DPar contre, le lansa-



ge théolorico-kantien de 1a nsychanalyse existentielle l=isse en-
tendre ou'autrui est une fin en soi (une versonne), c'esi-h-dire
un sens en soi. liais rien dnns l'ontolocie ne nous a nrdénaré ni
nc nous oblige » une tolle ouvarture X autrui. L'iddalisme de’

L'8tre ¢t le ndant ne nermet mac en fait de surmonter "1'dcucil"

du solinsismne. Une réelle solution de cet dcucil éevrailt 8tre
anrioriste: si nuecune expérience n'a nmu emndché la mosition du

.'nrobléme, laquelle pourrait servir % le résoudre? Or la{solution
sarfrighne, illustrée dans les nages fomeuses du resard et~ de 1la
honte, est on ne neut nlus a nosteriori, et fort éouivonue: aue
fait le regards avant d'Gtre surnris? Il regarde autrul »nar un

- trou de serrure, comme objct(4). Rien done gggﬁ_aut:ui,'du‘caté
d'autrui, n'oblicse A le recornnitre comme absolu. Ce qul est dé-
terminnnt, nar conséaquent, c'est mon attitude, ma réaction.
Drns 1n solution hégélienne, criticuée par Sartre, c'est la Lutte
pouf la reconnnissance qui ¢tnit constitutive de' Ir conscience de
soi. Rien de tel chez 3aritre: jusque 1%, le nour soi, déji ache-
vé et nutonome, saisissnit le sens du monde de fagon entidrement
suffisante. Soudain, le sujet se sent reconmu, autrui annaralt
comme une catastronhe. Clest zinsi que Sartre narle de "l'exis-
tence de l'autre, ce scandale insurmontable“(@ﬁ,S}T?. Il n'y a
nas véritable reconnaissance car "vu" nar éutrui, je m'emnresse
de me rétablir dans mon caractdre d'absolu en réduisant 1'aubre
A l'état d'objet. Rien dans le phénomdne d'autrui ne me contraint
de le reconnalire comme fin, ni méme comme objet scandaleux.
On ne doit nas trop s'étonner de ces difficultés: quiconaue adon-
te un »noint de dénart d'oll autruli est’exclu se condamne nresque
2 rester tout seul. On ne rencontre vas tout % coun autrui, il
est toujours déja-lh. C'est.ce aque lerleau-Ponty feisait valolr
contre Sartre(s). Sartre lui-méme le savailt mourtant, cuand il
voulait trouver autrui déjx dans le COgito(gﬂ,309). iimis son on-
tologie échoue (% bien d'autres renrises aussi, nar. exemvle dans
L'effort de sincérité, dans les rclations amoureuses, etc.) &

fonder un rannort authentique avec autrui. On ne voit nas & ce
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moment comment une relsztion nsychanalytioue sera nossible, si
elle sunvose des ravvorts suthentioues de sujet A sujet.
Y "La nsychanzlyse existentielle ost une "'méthode nhénomdnolo-
gique snécinle"(sN,559). Elle cst une "descrinition morale, car
‘elle nous livre le sens dthioue des différents aroiets humains®
(g§J720).“ I1 n'est nas exnliow’ nourauoi éette dimenesion nre-
midre est morale, et nonans nar cxemnle csthétiouve, nolitiaue,
voire_nnoséolbgique, Q&E; Nietrmsche avait enseigné autrefois
une saine méfiance frce aux nrétentions de 1a morale. L'argsumen—
tation de Sartre, dsns les dernidres nnees, sunnose »nlutdt autelle
n'exnose lo raison de cette valoris tion de 1a =mornle et traduit
avant tout son moralisme. Dans ses gueloues analyses, il adonte-
ra toujours des attitudes mornles, sduvent moralisantes, d'nilleurs
neu novatrices avant ou'elles ne nrentnent une couleur iddolori-
que, nolitique. L'analyste jurera-sans ménarement ses nuteurs.
Cette attude n'est vas sans ranneler - mnis cela dtonne chez
un "kierkegaardien® - celle de Hemel, conable d'ironiser sur les
“illusions du sujet vnarticulier narce oue lui détenait les lumidres .
du savoir absolu. Y¥renant annui sur son ontolorie, "3artre nussi
s'accorde une sorie de droit absolu. On neut le suivre lorsau'il '
cherche les véritables irréductibles et qu'il s'avance jussut®
l'assomntion de "1'8tre comne tel. Iais aue cette assomntion soit
de l'ordre moral naraitagﬁé affirmation juxtanosde A 1z réeression.
La nssychanalyse existentielle 2 nour but d'délucider le
"projet fondamental" de 1'@tre humain et "ce nsui rend le mieux
concevable le vwrojet fondamental de la réalité humnine, c'est
aue l'homme est 1l'8tre aui nrojette d'8tre Diew (...) Etre homme,
c'est tendre A &tre Dieu"(6). Le nour soi est non seulement
"trou" d'étre, il est "manque " d'8tre: il souffre de ne nouvoir
réussir la synthdse de 1'8tre en soi-nour soi, c'est-A-dire

l'ens crusz sui aui est Dieu. Ce manaue d'8tre est > l'oririne

du désir d'8tre cu'est le pour soi et c'est ce désir, et non »ar

exemnle le désir sexuel, facilement réductible, aur 1l'herméneuti-

(1) |

que existentielle cherchera & découvrir et % internriéter
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Drins une »nréface aux éerits de Descartes, 3artre admir-nit

dans le Dieu cartésien "le vlus libre des Diecux nuta forpgds la

(8)

lu de 1o liberid, en faisant de 1o liberté divine la source des

nensdée humnine" Descartes avnit bien snisi le carnctdre nbso-
vérités mdme dternelles (qui vrocddent de la décision divine et
aui, aar consdauent, ne conditionnent nns go libertd). GC'lest
asser dire oue cette liberité cct absolue ot instouratrice. Sou-
lenent, Descartes aurait "hyoostosidé en Dieu cette liberte ori-

cinelle ot constiivante dont il siisiscait L'existence infinie

nar le cogito méme", 1l ~ur:id "donné % Dieu ce aui nous revient
en nroure”:gj. In déerivant 1n liberté divine, Descartes n'zurait
fait ~ue bien commrendre les oXigences de i% libertée humaine.
HOette entidre liberté (...) il est visible au'elle annartient
dealement 2 tout homme“(lq). Comme aquoi la liberté cst la chose
du monde la mieux partzgée! L'individu v»eut bien refaire, en
toute ~utonomie, Le chemin de la ddcouverte des vérités éternelles,
cela ne l'en frit »n2s sour aut nt 1'zutenr. Bt cette récuvérn-
tion war l'homme de ln liberté divine, il faut ~ussitdt la oua-
lifier, ce & ~uoi Sartre ne »nrend vwes garde: 2w moins emn ce cas
wrécis, la liberté ne 1eut fazire oue le concent de Dieu ne soit
nas contradictoire, ce cui a tautes les allures d'une vérité éter—
nelle fort désaﬁréable. On ne voi{ nas non vnlus nourauoi le
contenu imnlicite de 1'idde de narf=zit ne wrouve nas l'existence
d'un &tr: parfait réel, alors aue le simnle contenu de 1'idée de
liberté autorisec, elle, la nosition d'une liberté infinie deons
1'existence. ' Sans doute cette attribution de la libertée divine,
sing altération aucune, % 1'homme, et % charue homme de surcroit,
sans méme nasser nar le Genre comme le faisaient Feuerbach ou
Mark, est inzdmissible, nour ne nas dire extravagante(ll).

C'est nourtant le zens nx=ct de l'onération sartrienne, et on

meut y voir une vision sncorc aliénée et alidnunie de 1o liberté,
sans tron de raonort Avec la vie concrdte d'8%fres finis. Par

ces idées %Jhumanisme athée se montre une "théologie inversde",

"gimnle reorise de la métanhysicue 1la nlus traditionnelle" et non
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une nensde aui enfin se libdre de cos cadres . UJSnartre reotient
de 1la fipure divine hunanisde oue 1'homme entrotient "une rel--
(13) |

tion navee le rien® ot que 1'8tra suresit de son ~mnarition.
Ln "base esscentielle de 1'humnni5ﬁe", c'ost on effet que "1'hom-
me est 1'8%re dont 1l'anmarition fait au'un monde oxisto"(IAJ.
Ces théses sartriennes cxnlinuent le cornctdre si sonvent et si
abusiveaent thiolorioue de ses analyses, cette nostzlaic de Dieu
aronwre M son ocuvre. Jon athéisme ddclari n'a aas entraind un
2bandon des concents absolus - Dieu, 32tan — au »rofit de con-
cents nlus ~rofrnes, historinuwes, tout =2un contraoira.. Le becoin
Aa'absolu o neut-84re cenendant nrésentéd un ohstoele A une com-

" préhension wlus dauilibrde de 1o rénlitd humnine. Car c'est en
invoousnt une liberté =2bsolue aue, faisant valoir son incomnnti-
bilité avec un inconscient, comme nvec toute forme de condition-—
nement, Sartre conclut N l'inexistence de ces conditionnements.
L'inconscicnt de Dieu 2 en effet de ouoi luisser réveur. Un tel
s0int de dénart .exnlinue en »“artie une certaine dureté envers les
derivains qu'il étudiera, sa oronension 2 les juger en faisnnt
abstraction des cadres concrets dé-leur vie (tendnance, il est
vrai, aui % la fois se ardécisera el se temnirern nvee le temns) .

Dans L'8tre et le ndont, de nombreuses wages dévelonnent

cette idée de 1la liberté humaine. iien nc sert au dénrt de la
nier, muisque nous en faisons l'exnériencc. Ln consciznece ast
adéaquatement indicaztive d'elle-mBme - elle ne neut se ITromner
sur son 8ire, nuiscue son 8tre est conscinnce d'8tre - et cola
ast suffisant nour étsblir le fait de la liberté(ls). Clest
cette comnriéihension de la libhert? oue nous sommes au'il suffit
d'exnliciter(ﬁﬂ,514). Lz liberté est entidre, dnns toutes les
accen__tions du mot. 51 1'homme est libre, c'est au'il est

(16)

toujours et entidtrement libre . Ces pares exnosent une con-—

cention forte, radicsle, de la liberté, définie comme choix:
"liberté, choix, néantisation, tempornlisntion ne fonit nu'une
seule et méme chose"(lil,543). Une telle définition de la liber-

té est nrécisément ce aui est réclzmé vour édviter la thiése d'un
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inconscient. C'est "l'acte fondwmentnl de liberté (...)  oui
donne son sens » l'sction particulidre que je muis 8tre amené A
considérer: cet acte constamment renouveld ne se distineue nas
~de mon 8tre; il est choix de mdi—méme dans le monde et du méme
coun découverte du monde. Ceei nous sermet d'dviter 1'dcucil de
1l'inconscient (...) 5i rien n'cst dans la conscicence aui ne soit
conscience d'8tre (...) il faut aue cc choix fondampntal‘soit
choi conscient (...) Et comme notre 8tre est nrécisément noire
choix originel, 1u conscience (de) choix est identiocue & 1la
conscience quec nous avons {(de) nous. Il faut 8tre conscient
nour choisir et il faut choisir nour Sire conscient. Choix et
consclence sont une seule ct méme qhose"(l7). ) '

Se¢ constituer comme »rojet, c'est se choigir ou encore,
- ]

choisir d'8tre Dieu % sa maniére. Clest nourquoi‘lé{nbur soi -
est resnonsnble de son étre et‘de ce aui lui arrive. Pour cue
la liberté solt réelle, il faut aue le choix soit authentioue.
51 quplque chose dans ‘le mour soi le norte déj; A wféfére} tel
nossible, si cn frit le choix de soi n'est que 1'éniphiénoméne
d'un mouvement nlein vers le futur, déja tracé auelaue nart, on
ne neut narler de choix ou de liberté. L'inconscient, en ner—
mettant de réduire le choix % un fait relatif, en rdéduisant le
choix % Ll'effet du hassé, en oroduisant ce choi; de moi-m8me que
je crois faire en toute lucidité comme nure conséouence de ce
qaue Jje suis déja, rend la liberté illusoire et imnossible. Kant
déjh 1'avait marqué, le pronre de la liberté est d'introduire du
nouveau dans le cours du monde. Si’ le choix est déja dans le
passé, il n'est au'une redite. La critiogue sartrienn% se fzit 2
nlusieurs niveaux, aquestionne de nombreuses théses freudiennes
‘(et adlériennes), mais 1'idée de l'inconscient fzit le cocur de
l'examen. Cette notion, avait dit Freud, est Te—remier Schibboleth

(18)

de la nsychansalyse 3 inverscment, elle L'est aussi de 1la nsy-
channlyse existentielle. ©ssentiecllemeni, deux choses, intime-
ment lides, sont renrochées 2 la nsychanslyse freudienne (ou

"empirinue"): son chosisme et son déterminisme. Avec l'incons-
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cient, la wsychnanalyse introduit des choses, des substances,
d=ns la conscience. Il va de soi, comme c'est la rdrle deruis
aueldues sidcles maintennnt, -oue les ranvorts entre ces choscs
‘seront rigourcusement mécanioues, déterminds. “Les renrochas’
sont donc les mémes aue ceux formulds dmns les nreniers textes,
méme si l'attitude est nlus modérde. C'est encore l-a "lane ona-
aue" oui, une fois dans 1= conscicence, la chosifTie tout entidre.
Ce aquec Snrtre opposec aux vues freudiennes, c'est un cnsemble de
theses selon lui indiscut~bles, aui conduisent auw rejet des thd-
scs contraires. Il s'agit deyvl'évidence du,cocito, selon leauel
&tre nour la conscience ost conscicnce™d'dt e, ou 1~ réaflexivite,
et de 1l'idee d'intentionnalité, selon lanuelle 1~ conscience ost
un rien. Il s'agira m-intennntgdo repenser la nsychanalyse,
selon les révélations de l'ontologie. Les contorsions de la '
conscience imnutées & un Ttravail secret d'un inconscient sont en
vérité des conduites de¢ mauv:iise foi.

La mauvaise foi est "un art de former des:concents contrn—
dictoires, c'est-A-dire oui uniss~ont en eux une iddée et 1o, né—
-gation de cette idée. Le concent de »ase oul est ainsi cnrendré,
utilise la double propriété de 1'@tre humain d'8tre X la fois une

facticité et une transcendance"(EN,95). Par 1o mauvaise foi, la

conscience tente d'ignorer un de ces asvects en se le rendant
étranger, Afin de rétablir, var exemnle, l'unité entre ce nu'elle
est comme nroiet et la conéqience aqu'elle en est, la conscience
thche de nier, c'est—i-dire d'affecter de non-conscience (dans
.le but de laisser croire au non-8tre), de reflouer vers une 7one
d'ombre, un z2spect d'elle-méme qui révélerait 1la nature contra— -
dictoire de son désir. Lz mauvaise foi cherche 3, réiablir la
bonne conscience, elle nermet de conclure az2u fa¥klisme ou encore
d'agir tout en sc dissggiant de son acte., Ceci nermet de com-
srendre que ce que lafpsychanalyse annelle L'inconscient vient

de la conscience, est constitué intentionnellement nnr elle,

Ces tentntives sont vouées A 1l'échec, on comnrend au'elles nuis—

sent conduire & certains trombles destiné_s A les nrolonger.



Leé'psycholonics déterministes ont le tort d'ajouter foi A ces
manifestations. C'est le rprix au'elles doivnnt‘nayer nour leur
refus de considérer la réalité humaine de 1'intériorité, du
noint de vue de la conscience. Cette crédulité comvorte, sur le
nlan pratique, un enjeu de nremidre imnortance. "Le déterminis—
me nsychologioue, avant d'@tre une concention thiéoriaque, est
d'abord une conduite d'excuse ou, si 1l%on veut, le fondement de
toute eonduite d'excuse"(LN,78). Retournant en auelaue sorte la
nsychanzlyse contre elle-m8me, Sartre »narlerait ici d'une résis—
tance A la nsychanalyse existentielle, d'un refus bien humain 2
la vérité de se reconnaitre comme resmonsable de ce qu'on est et
de ses maux. Toutes ces "choses" dans la conscience sont 1'oeuvre
de la conscience, et il y a.un sens, pour la consciocnce, & ce
qu'elles vrennent cette annarence de choses. La nsychanalyse
classiaue narle de censure "congue comme une ligne de démarcation
avec douane, servicé de nasscvorts, contrdle des devises, etc."
(EN,88). Mais comme cette censure sait si bien déceler le sens

2 (=e) cacher, les désirs i supnrimer, nuisau'elle sait si bien
auelles résistances opposer, il faut bien admettre aue cette

censure veuy discerner, au'elle "doit choisir et, pour choisir,

ge reprdésenter"(N,91)., C'est bien cela qui est implicite dans
1a théorie freudierne. La censure décgdle les désiré,contradic—
fgires, elle juge, elle évalue, elle compare, en un mot elle est
réflexive, ou "consciente (de)_sbi. Mais de duel type -neut &tre
la conscience {de) soi de la censure? I1 faut au'elle soit cons-
cience (d')8tre conscicnce de la tendance X refouler, mnis »ré-

cisément nour n'en 8tre wmas conscience. Qu'est-ce ¥ dire sinon

que la censure doi® &tre de mauvaise foi?"(EN,91-92). ‘L'envelop—
ne littéraire et 1l'imagerie de 1fargument ne le mettent nas nour
autant & 1'abri d'un netit examen. Admettons avec Sartre que la
censure — il ne disconvient basVde son existence - est consciente
et bon jupge. Or, clle ggi_bernée, car il v a les symntdmes, les
mzladies, les réves. Si ce qu'il dit était exaect, ces nhénome-

« nes seraient imnossibles. C'est gqu'il existe dans le nsychisme
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des mécanismes nermettant de contourner 1la’ censure - le dévlnace-
ment, la condensation, ete. On nourrait dlre de la censure aqu'
ellp est trompée narce au'elle snit. La ceonsure "sailt" neut-étre
ce au'elle doit refouler (tcl désir, telle revriscntation). .
llais dnans 1la tbnique freudienne, elle n'est ves an courant drs
déguisements du désir. Un fnit, il vy a neut-8tre un cournnt nro-
fond de conmivence entre les inst neces nsychioues. linis si 1'on
voulnit onrler de mnauvnign f01, ne V1udrq1t -il »e midux, nlutdt
que d~ns la censure, 1ln oltuer dins le dleT ai redoute ln brr-
rate de la censure et qui se rend. "surTla montarne” % 1a” ‘cons-
cience? S'il vy a des douonicrs, il y 2 nussi dos NASEEUTS.,

Tout le nrobldme vient de ce ~que, outnd ﬂroud wrle de nrocegsus
nsychiques, Sartre les "dénlace™ tout entlork dnans la conscicnce
et se contente alors de dire:t une conscience inconscicente est

une absurdité., MNais l1'ovération n'a donné gu'un coniresens nlein
do nidges,

Malheureuse ment les illustrations de Sorire sont moins
conviincantes quton 1l'efit souhaité. Les nages sur }e agargon de
café furent admirées avec raison, mnis la descrivtion cst audsi
contestable aque trivinle (si elle nvait nour but de réfuter 1o
nsychanzlyse). ‘Par contre, le cas de la femme auli sc lzisse,
séduire & son corns consentant en se réfusisnt,. la "vraie clle",
dans les snhéres éu pur esnrit, celui de 1= femme Trigide aui
fait les comntes du ménnige nmendznt 1l'acte sexuel nour.so_distra%;
re et nier son vlaisir (sans comnter aue, dans ce cns-ci, il
était peut—8tre bien commode de nasser sur le mari)} sont nlus
comnlexes. Pouraquoi celle-1l% redoute-t-elle la séduction 2 chnr-
ge sensuelle, nourauol celle-ci rﬂfuse;t—nlle sz sexualité,
voilx des questions nlus "”ouwgonnouses“ 'Ilﬁne semble n=ws oue
lz nsychanalyse existentielle, avec le seul concent de mouvailse
fol, soit en mesure d'y rénondre, surtout si elle ne les nose nas.
Les "conflits" ou'elle fait naraitre sont éminenment suncrficiels,
c'est avant tout ces conflits eux—mémes cu'il aurait fallu ren-
dre intelliribles on les rannortant A u .snns nlus nrofond enco-

rie. La nsychanalyse "emnirique" se seralt nmontrée ~utrement

4
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exigeante dans sn reoﬁ%réhe du sens, la nsvcholoﬁie 1a nlus élé-
mentaire était fort cavable des "révéln tlons" de .1a nsychanqlvce
existentielle., Cette rclatlve 1ncnna01te d'indiouer vers les
dé¢termin- tions (ou siﬁnifications) concrétps ot minutieuses d'un
pomnortemgnt estl on honné 2t sdue A un choix de concaents aussi
"eros': aussi abstraits due 1n facticité et la transcendsnce,
Sans wréiumser de s voleur de véritéy; on neut au moins observer
cue la théoric freudienne se sigmnlé »n r une nlurnlité de_doncents
(d'ailleurs sans cesse remaniés et ‘redéfinis sclon los leogons de
1'exnérience) et que pour elle, unc sitﬁation,réduite 4 sa wure
structure logsinue comme le sont- tous les exemnles de Sdrtre et
aui o.r surcroit est dissociée de l'histoire du sujot reste )
inintelligible. Que Sartre z2it eu tendnnce A négliger 1 histoire
des sujets, & la suite cert:inement de ses théories sur le nassé,

ressortait éloquemment dans la Transeendsnce de 1'Heo ol il nor—

lait ainsi d'une paticnte de Janet: "Une jeune mariée avait la
terreur, suand son mari laz laisszait seule, de se mettre & 1ln fe-
ntre et d'interneller les pa assunts % 1a fagon des nrostituées.
~Rien d-ns son éducation, d=ns son passé, ni dans son caractdre
ne neut servir d'exnlication A une crainte §emblable. I1 nous-
parait simnlement ou'une circonstance sans imporinance (...)'
~vait déterminé chez elle (...) un vertige.dé la %ossibilité"(lg)
‘Dans ce nassage, des theses nhilosonhiques emnéchent littérale-
nent d'@f%re nerswicace. ;

Lz osychanalyse, noursuit-il, "z hynost: sié e "chosifié"
la mauvaise foi', elle ne 1l'a nas ev1tee(§§,93).' Pour elle,
l*instinct, comme ~ussi tout ltarriére-monde inconscient, "figu-

re (...) la réalité. Il n'est ni vrai ni faux nuiscu'il n'exis—

te nas pour soi., Ilvest simplement, tout juste comme cette ta-
ble aui n'est ni vraie ni fausse en soi mais simplement réelle”
(EN,88). Cette "mythologie chosiste"(EN,91) est irrecebable,
.elle cst victime de "1l'illusion substantialiste"(EN 643} . Mais
quel nsychologue aoutlendralt s2ns rire que la consclence est

une. chose, comme les tables, les baches, les cailloux dont narle

.
T e A T



36.

i . . .

Sartre?  Comment =alors entendre ce blAme? Or uge chose ost on

.

sol, clle est c¢ au'elle est, son essence wriécdde son eoxistence!

ot 1'universel’ou 1l'objectivité nous la f£ait connditre, N:ois 1=
(20)
y

cons nnce, méme vue comme nsychisme é¢tant intentionnelle,
n'esg nas unce chosc. Un inconscicnt, étant ce ou'il est,'ﬁo our-
rnit se nrojeter, se dénloyer, il serait inerte. Le concant
lui-méme indinue asgser indis»ut- hlement ecu'il n'est noe cons=—
cient, donc au'il n'est »=s sisnifi-=nt »uispde le sens -rocdde

dc la consciscnce. L'inconscient, constitud a-r le monde et non >
institution du_monﬁe; est on effet, universel dwms sa structure '
et défini »ar des schdmos univnr%@is, il est nensé comme une cho-
se, Ln nhénoméﬁOLOﬂie sartrieme nfn d'rilleurs jomnis solthenu -
autre chose; ce qui est sénard de 1a consciscnce doit 8%re nensd
comme une chose, Or on voudrait nar zilleurs aue cet inconscient

acisse sur la consciehce. Ce passage de 1'@tre 1n~rto AU =cns

est un pur my?ténc; 2t puisque la nsychanalyse narle de chausali-
té, rcconnnissons aqutelle doilt considérer 1'ensemble Au nsychis—
me cowmme uné'chose, de l'extérieur. La nsychannlyse vise -de 1n
sorte & "dtablir en nous une continuité sns faille d'existence
en soi' (LM, 515), & réduire 1z réalité vsychicue  "un choc de
forces aveuﬁles"(ﬁﬁ,gl). Cette théorie d'une existence consinue
amdne la uéychanalyse 4 ne voir dans les acites de 1= conscience
"qutun effet du nassé"(BH,536).- .

En tant au'il est ce ou'il est, un dﬁrdulement irrémédis-—
ble, inaltérable, 4'évériements, "le nassé est en soi" (1,526} .
Quand elle fait de ce nassé 1l'explicans du nrésont, 1= msychainn-

(21)

lyse est déterministe Elle nie la dlmenolon du futur, fone

damentale dans la pensée sartrienne, elle ifnore que 1= réalité
humzine se projette vers le futur et que le nassé regoit nnr
cela seulement un sens, favorable ou contrquant mais qu'il ne
contient pas en lui—méme(gp). Assurément, le pasué forme une
partie intégrante du nrojet, il est “"indisvensable (...} & titre
de "ce qui .peut Btre changé""(LN,57d). DMais si le fait du nassé

(23)

est immuable, son sens ne l'est pas Le passé n'acquiert un

\_-———.\



sens -que dans et nar le nrojet, var l'attitude actuelle 3 son
gé¢gard ﬁ%&gut instant, le pour soi neui s'arracher A ce'qu'il
est, modifier, révolutionner son &tre, assumer ou rej jeter son
passé A 1la lumidre-d'un futur aun'il entrevoit (un exemnle do
Sartre de cdtte révdlution intéricure est la'conversion rcligi-—

cuse). - C'est en foriction d'un désir 4 Ltro, fonde SUr uUne HNers—

- pective d'avenir, que le passé prend sa place et son sens do

-

une vie. "“La seule force du nassé lui vient du futur"(LN 510)
"le futur revient sur le »résent ot le passé pour 1f eclalrer“(24
Isolé abstraitement de la temvnoralisaiion, le' nassé reste abs
Llunent neutre, comme une chose. LIt seule 1o mort_neut transfor-
mer notre vie entidre en "destin", en totalité inerte sur la-
auelle nous ne nouvons m»lus rien. In concevant le sujet comme
résultat de tendances et de conflits passés refoulés, la wsycha-
nnlyse s'emnéohe de voir ce gu'il v 2 de structurellement nro-
blématique - et dynamique - dans un nrojet actuel, animé nar son
futur possidple,

Ne considérnnt pas 1l'8tre humain comme individu- se tempora-
lisant, se choisissant, la nsychznalyse ne neut dqvanthbe le wvoir
comme &tre libre. Comment lesnour sol, dé ji contﬂnu dans son
passé, nourrait-il se nrojeter llhremen£\$ers son nossible? Il
suffit d'assembler queloues abstractions, de les. agiter, pour
nroduire le nrojet, les ddécisions, le temvnérament. Ce n'est nas
‘?utremenﬁ que ‘Bourget nenszit "exnliquer" Fiaubert: 1'ambition,
un besoin d'action, une forteywsensibilité, cela mis ensemble
donne Flaubert. Ces concentions voudrazient faire croire que le
nour soi en se vivant ne ferait que se nlier & des directivgé, )
un nrogramme oui;'vcnﬂnt de 1ui, lui restent éitrangers, ne lui
sont nas nronres (Le nronre n ét2nt quc la rencontre contingente
de ﬁelles sirnifications unlverselles chez un 1nd1V1du) Or,
d'une nart, ce n'est pas ainsi .que -1'homme s'éprouve ¢V se com—
'prend d'auitre nart, la liberté, qui eat réelle, sipgnifie qu'il
"ne neut Jlmulﬁ se laisser déterminer nar son passé & tel ou tel

acte {...) chacun de ses actes, flit—ce le plus petit, est entid--
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rement 1ibfe“(§ﬂ,530). L'exqériénce de l'angolisse révele au'un
tel nfonrumme n'éxisto vig 0ot ne neut nos ékistor, ou'h des mo-
ments critioues de l'existence, le nour sol ne nent foire sutre
"chose que ndrier et se choioir sﬁns directives, en s'inventnant.
Snrtre; comme jo 1'2i indiocué w»nlus hnut, ne vronose nns
c'enendant un réjct massif de 1a nosyvcechonnlyse., Les observations
de la nsychanalyse souvent sont justes. Seulement, rlle .n vouln
les fonder nvee une ou%oloﬁie de L'inconscisnt ani reldtve d'un
autre Arec. Le nouvenu travail théoricue cui s'imnose doit cotte
fois nartir de la réalité humaine nlle-mfme, ot non de auclaucs
faits observés A l'aveuglette, et fonder sur l'ontolocic 1o mey-—
chanalysc: "Nous nurons {(...) ncheové notre tfche si nous utili-
sons les connaissances cue nous vons acquises jusen'ici, A jeter
les bases.de ln nsychanalysce existenticlle. Clest La, en effet,
‘aue doit s'arréter ltontologie: ses dernidres ddécouvertes sont
les »remiers wrincines de la nsychanrmlyse" Eﬂ,663;664). Cette
attitude cost commune % tous les aouvenonts de nsychnnnlyse cxis-
tentielle, acu'ils se fondent sur.lz nhénoménolosie de Iusserl ou
la nénsée heidesmérienne (comme 1'école de Binswanger, var Ay em—-

nle). Pour un neu, Freud ferait fipgure, de Dasein ~Rnslyste, en
’ b

AvVANCe SUr Son temns et quigﬁour celn s'est mal comnris. Lz
pnsychanzlyse existentielle cst en quelque sorte 1la “"vérité" de
la nsychanalyse. D'ailleurs celle-ci, "dans la mesure ol sa
méthode vaut mieux que ses nrincines, est souvent sur la voie
d*'une découverte existentielle"(ﬁﬂ,GGl). Seuls ses rincines
maladroits l'emn@chent de le comnrendre. Dans une confdérence &
1n Société frangaise de nhilosophie, en-1947, Sarire déclarait
connzitre un bon nombre d'analystes nratiauant déji une hermé-
neutiaque comnréhensive(QS).

S'il faut renenser la métaﬁsychologie freudienne, c'est
aussi parce que;.nnr certaines de ses thises les nlus désastreu-
ses, elle emndche en fait toute cure véritnble. Cette tAche
ea? donc aussi urgente nraticuement aue théorinuement nécessaire.

Le malade, dit Sartre, s*adresse au vsychnanalyste d=ns le dbut de
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se fai£; orouver au'il est inrudrissable (au moment; neut-on
sunnoser, olt 1la structure de mauvaise foi est chancelante, ce
auoi, étnnt donné sa framilité, elle est toujours exnosde).
La décision de suivre un traitement n'est évidemment vas nrise
de bonne foi. Or, =2u wmoment ol il sent gque 1'annlyste approche
du but et aue ln construction contrrdictoire risaue »lus que
jamris A'8tre ddecouverte, il se met & mentir. Pour so nrotérer
il feindra la »nrise de conscience: "¥enu nour se nercunder ou'il
est infuérissable, il est contraint - ﬁpur gviter de scicir son
nrojet en oleine lumiére et »ar suite de le néantiser et de'devef
nir libreoment autre - de renartir cn jouant.la ﬁuérison"(ﬁﬂv554):
Yar ses insuffisnnces, 1a isychanalyse se rend comnlice des vie-—
toires de 1n mnuvaise foi. Tant aue ses princines 1a condamne-
ront A la crédulité, elle se laissera abuser nar_ les tours de -
ﬁaﬂie qui se déroulent sous .ses yeux. Il n'est pas nécessaire
de discuter lonruement cette interprétation hautement fantaisis-
te. Des difficultés internes sont édvidentes: si le nsychanzlys-—
te a2anroche du but, c'est donc que s2 méthode est efficnce et
nénétrante; nar ailleurs, si le nsychanzlyste interprite avec
succts le "jeu" de la mzaladie, nourquoi et comment se laisserait-
il tromper par le "jeu" de la cure? Du reste, la nsychanalyse
est touie nrénarée & dénister les fausses cures, griace & son

attention aux r ances & la cure et & la "rdaction théraveu=— |

éaist
tique négqtive"(gs). Encore faudrzait-il ajouter que les résis- .
tances & lz cure observées par les anzalystes se traduisent non
nas nar une guérison factice mais le nlus souvent mar une régres-
sion et une agreravation des symntﬁmes(27). Avouons quznd méme
nu'en volent 2 la nsychanalyse 1'idée de résistance, Sartre se
protéreait fort habilement.

) Au moment ol il nrésente les fondements de la nsychanalyse-
existentielle, Sartre se montre toutefois trds conciliant X
1'endroit du freudisme, et met l'accent sur une commune attitu-
de fondzmentale. ﬁp effét, la nsychanalyse "empirique" a au

moins fortement comtribué & disqualifier les nsycholories sim-

g‘



nlistes en reconnaissant aue tout nrocessus nsychiﬁue a2 un sens.
Par ce tr2it elle se rannroche, et de fngon non neécsligsenble, de
la nsychanalﬁse existentielle, ot cet.ﬁccord devrait se montrer
nlus déterninant aue. co aui sénare les deux théories. Riveli-
sant avee le Freud de 1n Vgychonathologie, Sartre derit: "Le

nrincine de cette nsychanalyse (existentielle) est aue L'homme

est une tot~lité et non une collection; au'en consémuence, il
s'exnrime tout entier dans la »nlus insisnifinnte et 1o nlus su-
nerficielle de ses conduites - autrement dit, au'il n'%est nns

un gofit, un %ic, un acte humzin oui ne soit révél-atcur"(iN,656).

Ltesvoir d'un rannrochement éventucl antre les deux discinlines
est fondd sur la communnutdé des nostulnts. L'une et 1'nutre

nsychanalyse, nar oxemnle, "considdrent 1'&tre humnin comme une
historizlisation nernituelle et cherchent, nlus cu'h découvrir

des domndées statiaues et constantes, » ddéceler le sens, l'orien—

Lo,

tation et les avatars de cotte histoire"(lN,656). Indéninblement,

l'entente est forcée: comment donc, 51 ce oul est dit est juste,
renrocher & Freud son déterminisme, ses recours 2 un nassé nier-

reux? PFlus 3%, la nsychanalyse refusailt de voir le sujet comme

temnoralisation, maintenant elle le voit comme "historialisation";

tantdt elle l'expliauait par 1'8tre au'il est, maintenant elle
cherche le sens de son histoire. It quand on sait ce qu'il faut
venser de la cure traditionnelle, on devrailt conclure aue la mé-—
thode freudienne est fondamentnlement viciée; mnis 1x encore,
c'est la narenté des méthodes qui est mise en valeur. Comment
tout ce que Sartre dit de la nsychanalyse neut-il & 1ln fois 8tre
vral? '

La méthode de la nsychanalyse existentielle est "comnarati-

ve", clest—3-dire que l'analyste considdre dans leur ensemble

les multinles manifestations qui expriment un individu »our en
dérzger, % titre de condition de nossibilité, entendue comme -

jon d'intelligibilité, le nrojet fondamental, le choixz de

soi aulelles symbolisent autant au'elles le dissimulent. "L'es—~

quisse nrecailre de cette méthode, dit alors 3artre, nous est

-
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fournie nar la nsychanalyse de Freud"(EN,656). Le choix ou nro-

L .--'."' “’/ -yt . . . .
Jet fondamentzl wls-en lumidre est unioue nour chacue individu.

{;Avﬁéfgdiﬁ%QVShrtre renrend sa critioue du concent de "nature hu—
maine"‘za). Le comolexe d'Ocdine (de méme aue la volonté de ‘
nuissance ouAlcs comnlexes adldrions) lui narait 8tre un recoufs
dé~uisé au concant de "nature hum:ine", présente en chacun: nour
un freudien, ce comnlexe eost universel et constitutif de 1la ner-
‘sonne {du sujet). flais un concent universel ne neut viser et
atteindre la wersonnalitdé auc dans son universsliteée abstraite.
Le dessein de la psychanalyse existentielle est au contraire de
re joindre la nersonne dans la singularité de son &tre concret.

z nersonne étant uniaque, chague znalyse doit 1'8tre de méme.
Cette sinpulsrité est & ce noint indissoluble que "le nsychnpa-'
lyste devra A& chague coun réinventer une symbolique cn fonction
du cas narticulier ou'il envisage (...) il s'agit ici de com-

nrendre 1'individuel et souvent méme l'instontané. La méthode

qui 2 servi nour un sujet ne nourra, de ce fait méme, Stre em-

P \ . ~ . .
nloyéde wour un autre sujet ou pour le méme sujetd 4 une énoque

ultérieure"(EN,661). La nsychanalyse existentielle hérite ici

d'un varadoxe de l'existentizlisme, aquil se veut discours vrai,

universnalisint, sur ltunicue. Un analyste qui voudrait & ce

noint comprendre "de l'intérieur" une organisation nsychique

sans autre guide que 1l'évidence de son unicité riscguerait fort

de s'y enfermer, et 1l'analyse, de devenir simple "rénétition"

du vécu, n'ouvrant pas sur une réelle compréhension et un véri—

table dénmssement. I1.faudra surveiller, dans les travaux de

Sartre, dans quell mesure lui-méme sera fiddle & ses maximes.
Ltenquéte existentielle = pour but de "déchiffrer" les con-

duites humaines et de\ les rendre intelligibles en découvrant les

véritables irréductiblies qui les fondent. Elle doit se garder

de rechercher dans un cég la seule confirmation de nseudo-irré-

ductibles constitués d'avance, par une hypothdse ou nar une théo-

rie, auxquels l'analyste sharr@te narce ou'il =2 trouvé ce au'il

était déjih décidé 3 trouvers L'analyste cherchera 2 découvrir

5
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"en toute innocence”, nouprait-on dire, cecs irrcductibles nro-
nres » chneun, nlors cue "la nsychanalyse emnirigue a décidé de
S0N irrééuctible au lieu de le lnisser s'~nnoncer lui-m@ue dons
une intuition évidente"(ﬁﬂ,659). La libido, le¢ comnlexe d'infé-
riorité sont de faux irrdductibles, car ils neuvent - et doivent -
% leur tour &tre ecxnliocuds en tant cu'ils sont constituds wnr le
sujet comme choix de son &tre et auc cette constitution est eclle-
méme siegnifiante. C'est sur ce noint nricis auee les deux wsy-
chanalyses s'déloignent L'une de L1'autre(lN,657). C'est donc nu
fond la tendnnce 'universnlisante de 1la vsychannlyse oui fait le
noeud, » ce woint, du différend, M lmauelle Sartre ovnose 1'uni-
cité de 1'@%tre concret. Il imvorte de bien m:rauer ce liocu -ré-
cis de l'écart. Le véritable irrdéductible est reconnu »nnr ceci
que, de lui-méme, de fagon évidente, il indicuc comme imnossible
1a thche de reomonter encore »lus loin. Il est en effet le choix
d'dtre oripinel nor leaquel le sujet décide de son &ire—nu-monde
totel. Rien ne neut sc concevoir avant ou en-degh de cette ns-
somntion de 1'@tre oui constitue "1'8tre ndme du sujet considé-
ré"(ﬁﬂ,GSl). Ce "nrojet initial"™ doit &tre “congu nnr soi"(3H,651),
car "on ne neut évidemment remonter nlus haut que L'étre"(Dil,£652).
Ce nrojet ne peut 2itre lui-méme intervnreté nuisque c'est de luil
que vient toute intelligsibilité et que 1'idée d'intelligmibilité

ne se concoit aue var lui. Il est 1z liberté mEme du sujet, scns
de son #tre. En tant aue telle, "la liberté annarait comme une
totalité inanalysable"(@ﬂ,529J. Sartre dira dans le Saint-Genet

que cette sﬁ%re de 1z nure cXistence renrésente "1'incommunica-
ble“(zg). Le nrojet irréductible constitue le noyau de sens
dont les décisions emniriques, les =zctes et les désirs, ne sont
gu'une exnression.

5i 1la nsychanalyse existentielle cherche le choix d'étre en
quoi se résume le sens de tout 1'8tre du sujet, elle narait &tre
moins "znalytique" que "synthéticue"., A vrai dire, bien au'elle
accorﬁe un moment é“l'analyse et 2 la conceptuzlisation, il au-

rait été plus juste de narler d'une "wnsycho-synthése". Le nro-—
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jet condense tous les sens, 1l est source unique de tout le scns.
Sartre est mdme norté A voir dams la msychanalyse freudiennc une
entrearise de synthése, auand var exennle il attribue n~u “com-

nlexe", le méme rdle anifisnt ct totalisant aue celui du nrojet

LEN 656ss). Or le freudisme s'est séparé sans éauivonuc des vi-

sions synthétiques. "Freud a exnressément déclaré aue la dis-
cinline aqu'il fondait éitnit une "analyse", c'cst-hA-dire X 1ln
fpis une décomposition en éléments et une remoﬁtée aux origines,
et aucunement une synthése, et au'il était exclu de comnléter 1n
nsycho~annlyse nor une wsychb—synthése“(3o). Les méfinnces de
Snrtre onvers la nensée, analytioue sont annarues tres tﬁt(Bl).

11 s'‘en est exnliqué dans 1la cdldbre Présentation des Temns Mo-

dernes. L'annlyse est une créntion de 1= nensée hourgeoise,

elle cut » son hcure son uitilité et sa vérité. Aujourd'hui,
clle est, d-ns 1l'ordre du savoir, ce qui s'onmose & "la consti-
tution dfune anthronolorie synthethue"(“P). Certes, il est
nors de‘auestion de réclamer un retour % 1a nensée synthétiaue
d'Ancien Régime, im»uissante % réaliser autre chose que des

nscudo-synthéses. C est nouvou01 1n nouvelle nenséde synthéti-—
nue souhnitée sera dite "dlqleotlaue" de nlus en nlus, jusou'd
rendare necossalre_flnalement le fondement de la dizlectique
elle—méme. '

La progressioﬁ vers la dialecticue comme vers ce dont il
cet besoin d~ns lz nensée est déjh en germe dans les nremieres
réserves fTormulées contre 1l'esnrit gtanalyse. Sartre n'a nas
tort de montrer son insatisfaction: quand on voit un marxiste .
et un nsychanalyste,_nﬁr exemnle, tAcher d'exnliauer un méme in-
dividu sans que leurs discours se rencontrent, on peut douter de
leurs Urﬁtcnﬁion¢.ﬁ 1'exnausiivité., Los conditionnements, quelle
que soit leur oririne ¢t leur nature, sont vécus A 1'état de fu-
sion. Lna necesalte d'une vue totalisante et nlurielle — v»res-—
sentie nlutdt cue bien comprise en 1943 — joue un rdole dans 1la
critique du freudisme. La nsychanalyse existenticlle fflrme

au'on ne ncut ricn connzitre de vrai sur un sujet si 1‘on etudle
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que des frammenis isolds de son =activité. Le suiet et un, et
Lr meychinslyse doit rejoindre Y son termne ce cholx unit~ire
au'est le »rojet. Ce nrojet n'est nas concesturlisable (dtnnt

nu par le sujet, ou ";j011i"(1'§N,659). Cette comnrihencion acoui-

unioue), Ltant 1o lirertd elle-méme, il we sers oue aunsi-con-—

¢ sera cenondant suffisante vour que le sujet se retrouve 1i-
bre dec sc choisir ou de se redéfinir, de s'ascumer comne totrli-
té. Elle lui nermettr- de réintéorer, lucidencnt ceotic fois,
los "zones d'ombre" constitudes nar 1o conscience, aque 1o noy-
chanalyse freudicnne désigne nar 1os concents d'inconccicent,
de comnlexe, de blocage affectif, etc., et de reconnaitre sd rec-
'nonSHbilité d» son &tre ou'il avait voulu se dissimuler. Libre
également face & son passé, il nourrs en fixer le sens o r un
avenir qu'il entrevoit. Lo curc vériterble est ninsi confide X
l'annlysé, elle renrdsente un moment de libération, A'rccession -
2 1'nuthenticité. Ce “orocessus" de Lo cure est congu comme un-
"instant" libérateur. Il y ~urait lieu ici de ronrendre toute
la théorie saririenne de l'inétﬁnt, qui associe lo nénnt d'8tre
(une interruotion de 1la tempornlisation, 1a nure nréscncoe—i—
sol est aussi nrésence-zu-nénnt), l'ansoisse, 1o Libdration.
Qu'il suffise de dire aue la "cure" eet souvent ascocide » un
moment fulsurant, révélateur, pas triés ¢loigné des foudroiements
nystiques(33). ; ‘ |
Par cette concention, 1la nsychanalyse existentielle s'é -
gne fort de la pratiﬁue analytiaque., Seul nmeut-8ire le "eri nri-
m:1" de Janov pourfait ressembler & 1l'instant libérateur, mnis
Sartre tient que le "troumntisme de 1z naissance est hautement
fantaisiste"(EN,704). En frit, 1a remémoration des troumatismes
est un long vprocessus, 1'abréaction libératrice n'est atteinte
que par des moyens détournés, en retracant une A une les renrd—
sentations assocides au refoulé. ILes analystes narlent d'un
travail que l'anzlysant doit operer sur lui-méme, travsil lons,
au rythme fort inéesal. La "révélation" est le nlus souvent frap-

mentée, elle s'accomplit au fil des allusions, de la lutte contre
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les résistances, selon les-voics ouvertes nar 1a rénétition
transférentielle. MNais le transfert est une notion cardinsle de
la osychanalyse dont Sartre n'a nas & ce moment comvnris 1'immor—
tance et la nortée.‘ Aussi ne soungonne-t-il pns la comnlexité
véritable d'une analyse, ol le sujet a rarement 1'oceasion de se
découvrir tout A coun tout onticr.

Mais surtout, on nourrdit renrocher % Sartre de se faire
une idée nssez mythiaue de\%oncention nsychanalytique du passdé,
idée qui fondait une bonne part de sa critique. Il 2 voulu ran-
peler aux ahnalystes que le nassé st pas vécu une fois vour
toutes, au'il .reste h an comnrendrc le sens tel qu'il se modifie
comme 1n v1o olle—meme. Ce renroche ne tient aucun comnug d'un
_conccnt Canlt”l do la ﬁoych nzlyse, l'anrds—coun. Cette notion,

écrivent Lanlanche et Pontalls dans leur Vocabulﬂlre, "vient

d‘qbord 1nter01re une’ 1ntcnrutwt10n sommalre aui réduirait la
concentlon nqychﬁn,ljtlﬂue de 1'histoire du sujet & un détermi-
nisme linéaire envismmennt seulement l'action du vassé sur le vwré-
sent (...) Preud a marqué aue. le sujet remanie anrds—coun les
é¢vénements passés et cue_ c'est ce remaniément aui leur confére
un sens et‘mémé une efficacité ou dn pouvoir nathogeéne {(...) La
notion d*aznrés-coup pourrzit (...) évogquer une concention de 1a
temporalité mise au premier plan pnar la philosophie et repfise
par les différenfes tendances de la nsychanglyséfexistentielle:
la conscience constitue son passé, en remanie constamment le sens,
en fonction de son "nroaet""t34). Comme les auteurs ne mancuent
nas de le montrer par la suite, 1l'anrés—coun freudien est un
concent beaucoup plis nrécis, et beaucoup moins synerétique que
1'idée existentialiste du passé rendu signifiant par le nrojet.
Sartre a combattu, semble-t-il, une conception;du nassé qui avald
neu de'rapnorts avec lz2 théorie freudienne, une concention &
vrai dire nlus »nroche ds 1la "nsychanalyse vulgaire". A cette
date, 1l ignorait encore de erands nans de la théorie freudienne,
des concents fondamentaux sont passés sous silence. Li méme ol

Sartre se dit d'accord avec Freud, il lui arrive de faire nreuve
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d*une comvréhension nlutdt inexacte du texte Treudicn.

Ce qui n'est jamais tout X fait exnosé mais aul vrhisembla-
blement exnliauneranit une ?onne gnrt_ﬁo'la rérction trds ndgative
de Sartre vis—h— -vis la nsychannlyse, c'est le rofus d'zdmettre
que le discourn scientifiaue, universel et concnntucl nuisse

o
(35 ). Sartre monifestait A cette énoque

narler de la conscionce
une fol nassez maroude, et nsser nalve, onvers le gentiment dtdtre °
uniaque du sujet (du sujet "méconn=issant", dira-t-on). Par nil-
leu;s; s'il narait redoulter cuc 1la nsycheé fasse 1l'objet dfobser-
vations scicntifiques, nouvant conduire & la formulntion de lois,
‘c'est weut—&tre ou'il prend la loi dans son ancienne accen__tion
d'obligation, d'impératif, ainsi ocu'on le comnrenait autrefois
(la loi "naturelle" <étant le signe de la vdlonté divine, donc
contralﬁnanto) alors que la loi au sens moderne s'arrdte X faire
é¢tat de relations cons&antc;. I1T y aurait cnecore moyen, nNour-
tant, d'articuler une nhilosonhie de la liberté avec un discours
sclentifique sur 1la rérlité humaine. On =~ nu déjd voir l»o diffi-
culté que Sartre énrouve » nenser L= relation. AJurnd il éntend
vider la conscience de toute substance, ne reste-t-il npas juste-—
ment orisonnier de la nensée substantialiste, qui l'emnéche d'en—
visager qu'un effet, qu'un efficace nuissent venir d'zutre chose
qu'une substance? Les recherches contemnoraines ont ontrenris

de montrer comment des effets, agu'il s'agisse gde 1'effet—vérité;
de 1lf'effet~cinéma ou de l'effet-ego, ont pour oririne des nro-
cessus de significaﬁion, des rappbrts dynamioques d'éléments non
isolables de leur fonctionnement. A ce point, l'ontologie re-—
joint 1'épistémologie. Toutes deux, chez Ssrtre, sont, du moins
en ces années, assez résolument classiaucs (ce oui, bien entenddf

n'est pas un travers en soi).



CHAPITRE TROISIEME

Les nremidres grrndes études: Baudelaire, Genet, Mallarmé

>

Entre L'8tre et le néant et 1la Criticue de la rnison dialec—

tique de ;/1960, Sartre a écrit trois é¢tudes bioaravhiques, nortnnt
toutes trois sur des auteurs. La premidre, le Baudelaire, se¢ rate
tache nlus » L'@tre et le néani, tant les thises de l‘ess&i'et'de
la biorranhie sont rarentes, au'aux Saint Genect et Mallarmé des
nnnées 1948—1952(1). Ces deux é%tudes, en effet, s'éloisnent -ro-
Cgressivement de la wsychannlyse existentielle, aui n'est d'a2illeurs
1945-1960, Sartre s'est
new occuné A vrai dire de recherches nsychojo giaues. Il s'est
orienté vers 1n nhllosonhle de lthistoire et ™

nlus gudre mentionnée. Pendant les anndes

ar ce bials que, sur
de nouvelles hq es, 11 s'est nosé la auestion des conditionnements
nossibles de l'qctlon et des 1n61v10us. I1 s'est rendu comnte que
la "situation® lestée ceitte fois de son moids d'histoire,: nouvait
gtre nlus contraisnente aqu'il ne l'avait d'abord soupgonneé. Que
1'histoire onnose & 1la liberté un redoutable défi (c'est en se
ranvrochant du ma risme nuo Sartre le COmﬂrcnd) n est nas ‘sans re-

nettre en auestion les vues du ﬂuYChOlO”ue des nromlbres années.,

Le Baint Genet et le Mallarmé nortent la moraue de cette évolution
de sea nensée. “

I. Baudelaire

: Peu avant L'8ce de six ans, Baudelaire nerdit son piére. Pour
un temns, il put nartager avec sa mdre un éiat de parfaite intimi~
té, quasi—incestueusekz). Perdu dans cette mystique indistinction,
il n'aner¢oit nas les auwnroches d'un rival. En novembre 18528
(Charles a sent ans et ﬁemi), sa meére énouse le chlef de bataillon
Aunick. Il est brisé par cette trahison. En se retrouvant seul,
Baudelaire découvre sa singularité; la conscience de soi annarailt
au moment ofl un autpp 1l'identifie en le suvprimant (et le nlace en
nension!)(B). ‘Commentant une confidence de Baudelaire ("Sentiment

de solitude d&s mon enfance (...) de destinée éternellement soli-

)
o)
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taire"l,‘Sartre écrit: “Déjh il nense cet isolement comme une des-
fTinée.  Cela signifie ou'il ne se borne nas A le sunnorter »wascive-
mont eﬁFormﬁnt_le souhit au! 1L soit toemmoraire: il s'y wrdécinita’
avec rage au contrtire, il s'y enferme (ves) Nous touchons ici nu
choix orlﬂlnol aue Boudelnire a fait de lul—moﬁw N ocet nnl romont
absolu nar auoil ghncun de nous décide de ce au'il sern ot do co
auil est (v..) I1 a Svrouvd du il était un ”utro, nar le bru“nun
chOllQment de son cxisténce 1nﬂlv1nuollo maia en méme temns 11 o
aTfirmé et renris X son comnte .cette ~ltdritl, dnns 1fhumilintion,
1la rencune et ltorsueil"(B,R20-21). Ce choix oririnel est nrisenté
des les rremidres nares. “Par 1n suite, Baudelaire s'dtant fixé
dans 1'immobilitsé, Sartre montrern comment chnoue jour, chonue 2c-—
tion redisent M leur m-nidre ce choix. ' oot

Le moment crucial se situe denc d=is 1'enfonce. linis il
s'amit de la seqtidme ou de 1n huitidme énﬁée; O'est auasi ce-
ou'on avielle L'Ace de L2 raison, "1'fAfe de 11 nremidre Eommun;on"d
dit un crlthue(4), 1'3ee aui survit 2 l'~mnésie infontile. lLes
Tremiéres années, oui'nour Lz nsychanilyse, sont détorminngtos,
sont passées sous silence et Sartre ne deminde nas, nor exemnle,
dnns quelle mesure la crise nrovoauée nar le remnriage de ime
Brudela airé ne serait nas une répétition de 12 crise oedinienne.
. Aunick ne s'est pas uvrésenté avant, c'est vrai. [nis Sartre

(5)

thése d'un "trtumatlsme nu'on ne veut dtailleurs nrouver"(B 69). .

écarte ranidement 1'hypothdse de 1'CGedine , de méme nue 1'hyno-

Pourtant, sa nronre lecture n'est nas plus nrouvable. Sartre nré- -
.tend s'insvirer des Témoignages de Baudelnire (son texte du reste
deVait servir de nréface =mux "Zerits intimes"), ce dont on ne dis-
nose nas en ce cul concerne les vwremidres années. Cette nttitude,‘
‘toute cohérente gu'elle nuisse &tre, en jureznt inexistant ce dont
le sujet ne témoigne nas, nourrait bien &tre cireculsire, un neu
vieieuse, si elle n'sccente d'utiliser aue la parole consciente

pour démontrer que tout est conscient. Dans le Baudelaire, cette

persnective va de soi, c'est & force de cohérence et d'unlte (au

discours et de son obJet) aue 1'effet—ver1tc est obtenu.

-
il ’ ) ) -



Cette conétitution sera définitive, jamais ce choix ne sera
remis en gquestion: "Baudelaire, c'est 1'homme qui a choisi de se
voir comme s'il était un nutre, sn vie n' o5t que 1l'histoire de cet
échec"(B,32). Vers sent ou huit ans, l1'histoire de Baudelaire
s'est en auelque sorte &rretee, Tirde. Baudelnire a désesnéreément
cherché cqtte "synthdse de.l'existence et de 1'8tre*(B,219), c'est-
D=dire X devenir Dieu. Pour se'trouver, il a voulu se donmer nour
s0i 1'8tre qu'il était nour nutrui (ou Btre objet nour soi). .Celn
ne neut se faire, mils il tAchern vainement de fulire colncider ces

" deux modes+ d'ﬁtre(6). Par contre,. son qltorlte, ruonture des liens
immédiats avec 12 mére, en ouvrant en lui une distance luif n aussi
révéle sa.llberte. C'est une évidence brutale ou'il devra se ca-—
cher nar.des conduitcs'de vlus en nlus comnlexes. Baudelaire "y
dans 1la mouvaise foi"(B,100) parce au'il soungonne sa nronre imnos-
51bilité. Sartre tient & marcuer au'un tel vortrait caractérise
Baudelaire nlus que ne le Teraient un quelcanquenieu de conednts
abstrnits: ce choix originel du nodte "ne fait ﬁuﬂun.avec-lui",

‘ne pourrait se comnrendre nar ces “obscures chimies que les nsy-
chnnzlystes reldguent dans 1'1ncon001ent. .Cette éloction de Bau-~

’delalfgj\c est sa consc1ence, ctest son projet essentlel"(B 100-101).
Les n0359551fa_sou11 enés font bien voir 1° unlclte de 1'homme con-—
cret. ) _

Sartre nasse au crible les diverses manifestations de ce choix
fohdamental et montre en quoisfelles en sont les exnressions tortu-—
euses. Les éerits de Baudelaire, leur rareté, son thmllement
ses'croyances nolitiaues, ses hdorreurs, ses goiits, sa sexuallte,

tout cela ne "nout 8tre rendu intelliriBle aue nar le choix 4! etre
-1e projet initial. Baudelaire aime les femmes fr01des, ou nlutdt

gue les femmes soient froides, parce qu'elles incarnent ainsi le
regard de jurse ou'il convoite. Les tron Bonnes volontés de Mme
Szbatier ne l'ont nas effarouché narce aque celle-ci lul rannelait
la mdre interdite; c'est gu'une sexualitéd non aliénée =urait boule-—
versé tout son &tre jusoue dans ses fondements: 1'8tre n'a pas

d'émoi, De méme le dandysme est un deran derridtre lequel le noete,

.



celui. oui est, neut »nasser inqnergu. lMnis c! ost aussi une nrati-
- que visant b conaollder cot etre, c'est sa vulnérabilité aui se

dissimule Sous la chevelure verte. On retrouve dans cette oeuvre
des thdmes chers i Sartre, lo bitardiscs la comddie, le “aui nerd
paene' . A.ia.fin, ce qui est démonﬁré,\c'est gue tout ce &ué‘fut

\

Baudelaire est en effet comnrgpenskbie'h nartiredu choix oriqinel
exnosé au début: "ﬁoutes ces formes prRssastéres, toutes cen attitu—
‘des quotidicnnes se fon@ont les unes dans les. aptres, anvaraissent,
s'évanouissent et renarnissent auand on s'en croynit lo nlus loing
ce ne sont aue les modulntions d'un crand théme nrimitif qu'elles
renrodulsent avée des tonnlités diverses. Ce théme, nous le con-
ulssqns, neus ne l'ﬂvong nns nerdu de vue un instant: c'est le

choix orisinel aue Baudelairera fait de lui—mﬁme: "I a phoisi .
‘d'exister pour lui-méme comme il €ianit nouf;%es autres, il a vou-
lu que sa libertéd 1lui annarlit comme une “ﬁature? et aue la "nature"
que les -autres découvrrient en 1u1 19ur somiv f'l"mﬂﬁntion.do SR
liperte"(§,243). Voici, au conta ct d un ¢ns concret les théses
de la nsychanalyse oxistentielle - 1e nrojes ou “choix, la meuveise
foi, le désir d'@tre Diocu (et objet et sujet) — abondamment illus-
trées.: - . e

Le nerf de 1l'analysc, c'est cedendant le  jugement moral nro-
nonecé contre Baudelaire. Hous étions oréparés & ces "descriptions
morales". Pourtsnt, leur virulence est dtonnante. Anrés 1323,
Baudelaire ne s'est vlus sonti existant de droit mails sunerflu, de
trop. Par la création, il =z voulu renrendre % son comnte son
existence. ﬂma>création absolue, dit Sartre, celle dont toutes les
autres ne/sdﬁt aue des conséauences, c'est celle d'une échelle de
valeurs.f On s'attendait donc aue Bzudelaire 21t fzit areuve d'une

'

hardiessekniejzschéenne dans la recherche du Bien et du mal"(§,53).
Or il n'en fut rien. Baudelaire. veut &tre libre, mais sans rien
bouleverser, varce- ape le nouve au lui zon-rendrait son autonomie et
sa resnonsabilité. "Il veut 8tre libre, sans doute, mnis libre '
dans le cadre d'un univers tout fait.{(...) il tente de se donner

une libertd & responsabilité limitée. Il veut se créer lui-méme



{+..) mnis tel que les autres le inégt"(§J84). I1 refuse de se

-

choigir,.et ce refus.est son choix de lui-mdme. YI1 ne reste
qu'une scule voic X sa liberté: choisir le Hal®(B,86). MMais 1le
choix du Mal est une affirmwtipnldissimulée, et dtautant »lus for-
te, du Bien, qﬁe'le Mal n besqin'de maintenir nour se mesurer: le
Mal¥eét‘re1hﬁif, le Bien seul est absolu. "Faire Le Mal nour le
M-l clest trds exactement frire tout exvrds le contraire de ce aue
1t'on continue d{affirmer commdﬁfgﬂﬁzzﬁJ’~C'est vouloir ce au'om ne
véut'pas ~- puisque l'on continue’ d'mbhorer les wnuiss~nces ﬁnuvéi—'
sas - et ne nas vouloir ce au'on veut - pulsaue le Bien se définit
toujours comme l'objet et 1la fin de-la volonté nrofonde". FPour
Ba‘ﬁelnire, c'est 1n mdre oui incarne le Bien, dont il "recherche
% la fois 1a condamnation et 1l'absolution"(B,114). Baudelnire fut

un poltron. Il a.jouli peureusement de sa, liberté; quend il'l'affirrf

mait, cJétnitinopr se recommaitre couvable. Il a2 choisi le_Mal
nour mériter la condamnation du Bien. il fut un révolté "qui a |
soin de mzintenir intacts les ahus dont i1l souffre nour nouvoir se
révolter contre eux".."Le'révolutionnaire,-au contraire, "veut
channe} le mohde, il le dépasse vers l'avenir, vers un ordre de
valeurs au'il invcnte"(§,62).' Baudelaire n'a rien inventé de tel,
il s'est collé » 1la morale bourgeoise de son énoque, il a mévrisé
les forces progressistes de son temns., Les valeurs & inventer
dont parle Sartre sont évidemment politicues, il Songe & un huma-—
nisme anti-bourgeois, prolétarien. Sarire §CCﬁse, dénonces; aux
dernieres nages, il fait lecture du jugement. Baudelaire a mené
une vie misér~ble. Pourtant nous "chercherions en vain une q;r;
constance dont il ne soit nleinement et lucidemen? resnonsnble.
Chaque événement nous renvoie le reflet de cette-totalité indécom—
nosable au'il, fut du nremier jour jusqu'au dernier. Il a refusé

l'expérience, rien n'est venu du dehors le changer et il n'a rien

anpris (...) il a été une expérience en vase clos (...) et les cir-

constances aquasi abstraites de l'expérience lui ont permis de té-
moigner gqvec un éclat inégalable de cette vérité:' le choix libre
cue l'homme fz2it de soi-mBme s'identifie absolument avec ce aqu'on

* . . . . @
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n(S) . . ' . .

- Beudelaire a voulu 8tre jugé par autrui: j=mais il ne 1'-ura

apoelle sa destlné

été si totalement. ‘'Sartre démonte avee soin, avcce minutie le
piége tendu par Boudelaire,” et ensuite s'y nrécinite'lui—mﬁme;‘ IL
onpose'é 1'8tre-at-mohde 4u noéte; aui, se voit toujours voyant,
'l'étre—nu—monde de 1'homme pratinue, de 1l'homme A'action. Cette
. valorisation de lrattitude nra tlnugda'nbord tendancieusc, et con-
suite‘gratuite. Si une littérature neut Btre réﬂctionnaire, ce
doit &tre parce au'elle neut nussi 8tre subvers ive. S5'il y aveit,
justement, entro Baudelaire ¢t le monde, le langnge? Car Baudelni-
‘re fut un crén teur de valeurs. 11 ne fut ni nhilosonhe ni mencur
de foules, Al se voulut “rtlste, nodte. Ses successeurs ony re~
connu'en lui un nére ct un nronhéte(g).’_Sartre nrétend oue la
création po&tique, que Baudelaire a "nréférde % towutes les esndcos
de l'action (...) le séduit d'abopd en cc aqu'elle 1lui nermet dfex—
ercer sané danger sa.liberté“(§,24l—242). Peut-étre, tout nu con-
tpraire, Baudelaire fut-il l'un des vremiers A avoir considéré”la
Littérature "comme une tauromachie"'kl'exnression-est de Leiris).

Baudelaire ne fut was un Héros. Taut-il L'en accabler?
h::

. 2 o~
(10) )
-

II. Saint GEnét, comédien et martyr

Sartre a lui-méme jugéd sévirement le Baudelaire. Il a décla-

ré, en 1970, cette étude "trds insuffisante, extr@mement mauvnise,
méme"(ll)m Simone de Be=zuvoir, de son cdté, donne les r=misons de
ce jugement: "il y menque 1! etude nsychanalytioue 'nui eflt ex liqué i
Baudelaire & partir de son corﬂs et des faits de son hq§t01re"( ?)
Indirectement, c'est un jugemernt porsé sur la nsychanzlyse exisien-

tielle aue le Bquoelalre illustrait si bien. Ces Jugements nressent

sous silence le fait que, malgré tous ses défauts, le Baudelazire e

reste un des bezux livres de Sartre, nétillant, nénétrant. Mais
dé j& au moment ol il 1l'éderivnit, Sartre s'orienisit vers des ners-—
.nectives nhilosonhigues nouvelles qui ne mnnaueraient »as de rendre,

rétrospectivement, le Baudelaire fori incomnlet. Le Saint Genet

témoigne éloquemment de cette évolution, auoique, nar son deriture
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Al

baroque, il révdle aussi les imnrécisions d'une pensée qui vise
alors au'elle se dénlace au grand galonp.

Lt'ouvrare scrvit de préface aux Oeuvres compldtes de Jean

Genet, nublides par Gallimard. G'est en cours de rédaction que
l‘étude nrit ses nroportions définitives (et inattendues), qui
sont loin de %e serv%r( La lecture en est assez pénible, les re-
dites sont nombreuses, la méphode ¢st impreécise. Il maraue ce-
nendnnt une étape imnortante dans la_formqtion'de Ltanthronologie
sartrienne. L'étude cst plus naticnte aue la premiéré et -surtout
la ligne en cst beaucoup plus dynamique. Le Baudelaire montrait
comment la vie entidre du nodte n'détnit qu'ﬁne rédite énerdue d'un

choix enfantin. Ia crise originelle dtait cdonsidérde en auelnue
sorte comme une cramne existentielle qu'aucune friction des choses
¢t des hommes n'a pu détendre. Il était un peu surnrennnt de voir
Sartre trouver é,l'origine.d'une vie un de_ces "blocages" qu'il
renrochnait & la nsychrnalyse de chpnsher. Le Genet s'ouvre lui ‘
aussi sur une semblsble ‘nrise de conscicence du soi. Maig on peuﬁ
suivre par la suite les figureé successives, nombreuses, qui 1'3;—.
wriment, ocui en sont toujours un enrichissement autant qu‘une'mo—
diﬁicéﬁion et qui conduisent lentement vers la libération {(ce n'est
pas pourtnnt que Genet ait manqué de mouvaise fol; c'est la pers-
nective ici Jﬁi a chyugd) . '

Jean Genet est ndan 1910 % Paris.  Sa mdre 1l'a nbandonné 2z
1'Assistance publique. I1 fut adonté vnlus tzrd nar des paysans du
Moryén (région du Massif central). Les premidrés années sont vé-
cues "dans une douce confusion svec lé monde. Il se caresse =
ltherbe, & 1l'eau, il joue"(S5G,13). MNais cette béatitude est gra-.

* vement menncée de l'intérieur. Infant illégitime, Genet n'a nas

le sentiment d'8tre institué de droit dans la société. I1l est
‘surnuméraire. En le rejetant, sa mere l'a constitué comme Btre
refusé (les nombreuses institufions correctionnelles que-Genet a
fréouentdes incarneront nour lui 1~ mdre, en ce au'elles sont & la
fois vplaces d'acceuil - la mére retrouvée - et de refus - rapnelr

de son exnulsion originaire, de sa nature indésirable). "Fils de

3 5
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nersonne, il n'est rien"(S5G,17). D'autre vart, s= bAtardise lui
interdit 1lr propriété, valeur naysanne sacrée. Le wdre est »nro-
griétaire, le fils le sera anrds lui. Hais Genet; ne ven-nt de
nulle part, n'a droit X% rien, il lui "fout dire merci nour tout™
(SG,17). Il n'a pas plus d'avoir qu'il n'a d'8tre.
Genet est un enfant un veu frasile, intellicent, nrotdmé nar

le curé\qui lui trouve une "naturce relisicusce". Pour se fabriquer
un étre {(mythique) il choisit de sc nlacer s 1e resard bicn-
veillant de Dieu, il est le netit s» lnﬁ\(nlus tard: 1’ oilnte)
Bt nour se donner de l'avoir sans courbettes, il vole. Ses larcins
sont "des exwériences imaginnlres d'~voropriation"(sG,20). Ccs
scerocs ne font outaffirmer L1'édthicue de la commun~uté, nar eux
Genet veut "s'intdégrer % la communautér(SG,21). FPourauoi 1a stin-
teté, le vol, sinon narce que 1l'8tre - le droit d'@tre - et 1l'avoir
sont } ses yeux des valeurs absolues. "Tout vr bien jussu'au mo--
ment de ce que Sartre apnelle 1 "crise orisinelle™ (3G, 10).

‘ Un jour, comme cela devalt arrlver( 3), il est w»ris "1a mnin
dans le sac". "Il n'détnit encore nersonne, il devient tout & coun
Jean Genet (...) Qui est Jean Genet? (...) Une voix déeclare »nubli-
quement: "Tu es un voleur” 1l a dix ans"(sG,26). Cet "instant",
nous dit Sartre, est mythiaque, il condense nrobablcnenﬁ une lon-—
gue vrise de conscience. Il n'emnéche, Genet n ¢nrouvé ce jusmement
comme une "coupure", qui "divise (sa vie) en deux norties hétéro-
genes: avant et anréds le drame sacré"(§g,9) L'accugation »nrovo-
que en Geﬁet une "métamorphosc radicale de s=2 neraonne“(SG 57).

Sartre revient frécuemment sur ce moment, et insiste sur sa

(14). Ties vies de Baudelzire et de Genet se

portée constitunnte
ressemblent peu. Il est pourtant facile de retrouver, drns les
deux récits, 1z méme structure. Avant la crise, l'individu flotte
dans i'%bsolu‘et sans identité vronre, il n'est nersonne, Soud~in,
1'Autre intervient et en le rejetant projette lfindividu hors de
1Ltimmédist et lui confdre une nersonnalité dont le sons nrofond

cst L'8tre refusé. Genet reaﬂlt encore comme Baudelaire, % auel-

ques nuances prés. Constitué nar 1'Autr§ il cherche & se donner
\\f



nour soi 1l'8tre imnosé war autrui. NMais 1'8tre est un irréalisn-
ble sour le nour soi, et "Genet est un irrdéslisc~ble nour lui-mdma"
(5G,53). |

Clest le début du drame Genet., Pour se donner une cerinine
solidité, il choisit d'8trec ce ou'on a faii de lui, "il a dit con-,
tre tous: je serai, le Voleur (...) Il écrira nlus teord: “Jtai dé-
cidé d'gtre ce que 1e crime 2 Trit de moi""(38G,63). Dorénavant,
le M2l n'est plus un jeut en violant 1o loi, Genet tente de rattra-
per son &tre fuyaht. LA forge de mal faire, neut-8ire arrivera-t-il
A se constituer une eéécnce de -mzlfaiteur. Ce n'est qu'unewggfu—
tion. Dans le reste L'ouvrage, 1o vie entidre de Genet, dans ses
phnses successives (Sartre suit assez fidd®lement la ligne chrono-
logiaue), est vue comme la tentative de résoudre les contradictions
aui le rendent impossible comme personne, qui frapnent le projet
dé nullité. La sexualité de Genet est un bon exemple. DLa "erise"
a fondu sur lui par derridre. Genet sera homosexuel, le wartenni-
re féminin du counle; sexuellement, il est nris par derridre. Ces
rmours (qui, Sartre le dit avec force, ne s'exnliquent nas par
L'héridité ou une quelconaue tare‘mais se comprennent_comme exnres—
sion d'un choix existentiel, sont intentionnelles) ont comme sens’
de lui donner dans les falts 1'8%re relatif qu'il veut &tre, redi-
sent & leur manidre 1'8tre refusé,’ scandaleux de Genet. Plus tard,
Genet trshira ses compagnons, se feraz vodte et puis artisie. La
noésie chez lul n'était au début gu'un cambriolage de plus. Le
poétq en effet n'interpelle pas le lecteur dens sa liberté, comme o
le fait le prosateur. ILa noésie n'est pas récivproaue: elle est
sacrée, le podte utilise le regard du lecteur mour faire exister
s parole, sa subjectivité. Mais avec les ans, Genet, farouchement
décidé de vaincre malgré le faux dénart, s2pprend & se connaitre.
Ses écerits, largsement autobiographicues, vermettent de suivre cette
nrise de conscience. Consacré zuteur par le po&me, il onte pour
1z nrose, le récit et le théZire, et il se libdre de l'empnrise de
L'Autre en s'assumant. ILe mal aui est en lui, il le voit comme

une dimension de la condition humnine., Ses oceuvres reconnaissent
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i
le lecteur, lui demnndent de comnrendre Genet comme nersonne, wnar

la sympathie, en faisant sentir cue le mnl est en chnctd de nous,
au*il est un sceret de la libertd.

Le Snint Genet est un ouvrage*h la fois de critique littdérni-
re, de philosonhie, de morale, -de sociolosie, etc. Pour s'y re-
trouver, on fait volontiecrs annel » 1la mMilosonhie de Sartre.
Mais celle-ci n'est pas cn 1952 libre de toute raideur ni d'imnrdé-
cision. Le statut du livre est cauivooue. FEsi remrrousnble dfabord
1l'audace de Sartre: veu d'auteurs auront cu N qunr-nie-deux ans
L'occasion d'@tre ainsi livrés niéds et noinms lids X 1a nosidéritéd
par une critique si fouillée. Le Genet romvnt certninement nvee la
eritique habituelle, si souvent nttaquée - nar Sartre. Mnis L'uda-"
ce est aussi.maléfiaue. Quand Genet, rageur, voulut jeter le ma-
nuscrit nu feu, Sartre y vit une confirmation. 'Mais'i'entrcprise
n*fétait-elle nas sourdement mortifdre? Sartre a toujours fui les
couronnements, y voyant une sorte d'assnssinat snirituel. lnis le
Genet n'est pas loin de remplir un tel office. Par sa recherche
de vérité, ne montre-t-il pas une esscnce de Genet pourtant bien
vivaﬁf, dont une bonne vart de l'oeuvre reste & dcrire? D'autres
pidges guettent égnlement 'ce livre. Gened est un Bire jusd. Que
Sartre ait voulu le "réhabilite®*, c'est nrobable. Encore le juge—
t-1il trds sévirement d toutes les occasions, et, malgré qu'il soit
allé » Genet "en toute sympathie"(ls), il ne lui pardonné rien
{cette dureté z choqué nlusieurs critiaues). ngeﬁ; entre les
mains de Sartre, n'aura donc pas nlus gue Baudelaire échsnné A son
destin. Aprds ce livre, il est plus que jaﬁaiﬁ/uﬁ'étre jugé, oui
est par l'autre {le livre de sSartre, dtazilleurs, avait‘pour but
d'intégrer Genet au monde des lettres, c'est-2-dire de codtituer
1'auteur Genet). Le "Priére nour le bon usage de Genet" de }a fin
ne peut faire oublier toutes les pages i@patientes.du livre.
Dans le Genet, quelque chose se passe entre l'objet et le sujet
(le narrateur) qui n'est pas détendu.

On a parlé d}une apnroche "maryiste de Sartre dans le S=int

Genet, Lui-m@me dit avoir voulw montrer "les limites de 1l'inter-—
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prétation psychanalytique et de l'exnlication marxiste et que seu-
le la liberté neut rendre compte d'une pérsonne en sa tdtnlité(l6).
Cfest'que Sartre s'est occupé dans ce livre de critiaue des idéo-
locics (des "visions du monde" en tant qu'elles %ont conditionnées
par leur localisation collective et historique), d'abord nour cer-
ner celle des paysans du Morvan ol Genet est_piacé, ensuite vour.
décrire 1la structure essentiellement féodale de la communauté ho-
mosexuclle. MNMais le marxisme de l'ouvrage est grandemenﬁ surfait.
‘Si Sartre n'ignore plus autant qu'autrefois les conditions socia—
les d'une vie, il a encore le marxisme assez superficiel et bref. -
Leos concents théologiques sont beaucoup plus orésents que les con-
cepts marxistes.

Quant % la psychanalyse, on ne neut porler d'une évolution
- sensible par rapport aux positions antérieures. Sartre a montré
comment Genet s'est peu & neu compris et libéré. Tour cette rai-
son, il tient que cette vie est une:véritable suto-analyse, ‘qu'elle
méne ‘d'une conscience truquée 2 la 1ucidité(l7). I1 opvose encore
1la ftempornlisation du nassé figé des psychanalystes. Les concepts
de projet, 1tidée de liberté remplissent encore des fonctions nre-
mitres. Par contre, Sartre parle de "situation originelle" et non
seulement du choix. Le choix.n'est plus aussi fondamental; si
Sartre peut éerire qu'il "ne s'agit plus d'explicuer Genet par son
histoire ni de dériver ses attitudes et ses conduites d'un choix
orininel*(S8G,282) & un moment de l'analyse, c'est que le choix se
transforme et au'd lui seul, il livre une lumikre imparfaite.
La bsychanalyse existentielle n'est plus opposée & la psychanalyse
freudienne(l8). Désormais c'est celle-ci qui sera désignée par
"psychanalyse”. Bien sfr, elle est encore trop déterministe, trop
extérieure au vécu. Mais Sarire congoit ernn ces années une anthro-
nologie globale‘qui nourra intégrer en les fondant freudisme et
marxisme.

De trds nombreuses pages sont consacrées 2 la Sexualité.
On pourrait méme penser que Sartre se comnlait dans ses descrip-

tions de la sexuslité des invertis. Sans doute savait-il que, sur
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ce plan, il devait marquer des points, ne ors 8tre en reste, s'il
voulsit faire aussi bien aqu'un nnalyste. Aujourd'hui, cette insis-
tance nar~it suartout ennuyeuse. La faiblesse 1la nlus criante de
ltouvrage, c'est cenendant le moment du dénart. Sartre nous rénd-
te qu'avant la crise, Genct vivait d=ns "l'inﬁoccnce". Infant
abandonne, qui se réfupic dans la pridre et le vol, Genet a At vi-
vre des nremidres anndes moins idyllicues au'on nous le dit., 5i

on veut qu'elle ait été heureuse A ce point au'elle fut indiffé-
renciée, c'est neut-38tre pour s'autoriser 3 n'en rien dire. Gonet
a véeu lo crise dans l'angoisse, sc rattache X elle comme A son '
origine. On voit wourtant que ces origines sont mythiaues, ng*clles
occultent tout un passé. Sartre colle 3 ce drame, il en fnit 1la
mise en sceéne mais ne scrute pes trop. C'est grice % son ~dhdsion
au récit au'il fouillera au contraire la suite des événemenss.
Certes, Sartre est pénétrant, son ouvrage est ﬁzgi_si 1l'on consi-
ddre la facilité awvec lagquelle il neut retrouver son nersommare
"dans les textes de Genet. WNais rien ne dit au'il n'~it va aque 1a
vérité, et nu'il ait vu toute la véritd. Malgré s= dureté, l'ann-

lyse de Sartre reste un récit spéculaire. Comme dans le Brudelnire,

1tasnalyste a trouvé ce qu*ilfnvait d'abord décidé de chercher, =
franpé le reste de non-existence. Par la suite, il lui est loisi-
ble de comnrendre Genet en retragant la lozique d'une conscience.
L'absence de'faits_dans le livre accuse ce porti nris; 1lthomme
Genet y fzit de rares enirées, le personnage est réduit X un rai—
sonnement, désincarné.

Le Saint Genet est un ouvrage-charniere et garde tous les dé-

fauts de . l'indécision, comme les qualités de la découverte. Il
constitue le meilleur témoignage de la morale saririenne, diffuse
dans l'oeuvre. On y trouve aussi un nouveau Sarire—-en-une—-nhrase.
Auparavant, on disait: "l'existence précdde l'essence". Devnuis ce
livre, c'est: "l'important n'test pas ce'qu'bn fait de nous, m=ais

ce que nous faisons nous-méme de ce qu'on 2 fait de nous"(S5G,63).
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ITII. L'engagement de Mallarmé.

Le texte sur Mallarmé, publié dans la revue QObliques, date
également, selon toute probalité, de 1952(19); Il ne s'agit que

d 'un ffagment d'une oeuvre cohsidérable. perdue. On y retrouve pour

la premidre fois des éléments fondamentaux de la dernidre anthropo-
logie sartrienne. Avec le Genet, Sartre a découvert la lecture'-en

“spirale"(zo).

C'est dans le Mallarmé qu'il accorde une importancé
déterminante & ce qu'il appelle "l'esprit objectif". Les différeh—
ces entre les deux méthodes sont grandes, méme si les deux }iQres da-
tent 2 peu prés des mémes années. On peut croire que le Mallarmé,
comme projet, est d'environ une année postérieur au ggggi.' Par les
questions qu'il pose, il représente une étape tout aussi sinon plus

importante dans 1la pénsée de Sartre que le Genet,,et se rattache plus

nettement & la Critique qu'a L'@tre et le néant.

Une premiere partie étudie la situation historique et culturelle
aprés 1848 et plus attentivement, la place que les podtes s'y donnent.
I1 s'agit de montrer comment les post-romantiques comprennent et inté-
riorisent l'héritage romantique alors qu'eux-m@mes, bourgeois, cir-
culent dans un monde qui les nie. Sartre dégage ce qu'il appelle des
collectifs: ges ensemblgs de thémes'qui traipent dans la culture et
que les écrivains ramassent en croyant créer le discours de leur inti-
(21)

mité Dfautres paragraphes prennent la mesure de ce que provo-

que dans l‘.pulture et chez les écrivains la mort de Dieu. La deuxi-
eme partie retrace 1'histoire familiale de Mallarmé et confronte psy-
chanalyse, marxisme et anthropologie totalisante. ILa derniére sec-

tion, trés proche de la préface aux Poésies de Mallarmé de 1952, fait
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la synﬁhése des considérations précédentes et expose la métaphysi-
que qui se dégage de la poésie malYarméenne, ‘C'est la deuxiéme par-
tie qui nous intéresse. : ' .

Rien de mieux que le récit de’l'enfance pour nous situer en ter-
rain connu., Mallarmé perdit sa mére & 1l'dge de six ans. Avant cet
dge, "sa relation vécue au Tout, c'est tout simplement 'son amour
pour sa mére. Sa mére et le Monde ne font qu'un (...) la Nature
universelle, sur la douce nudité de sa plus parfaite créature, re-.
fldte ses veines de ciel et d'eau"(0,185). Jusque 13, 1'enfant avait
vécu dans "la douce confusion natale" (Ibid.). Soudain 1a mére lui est
retirée. "L'enfant se découvre, bien silr, comme une transcendance,,
un appel, un désir: mais ce désir se porte vers une morte; vers le
passé; cette personne qui vient de naitre est une étrange relation
dont 1'un des termes est un manque et-l'autngapn néant" (0,186),
L'enveloppe métaphysique et les recherches débstyle,ne peuvent ca-
cher une structure déja familiére. Jusqu'd un 4dge assez avancé (six
ans), c'est la "douce confusion". Puis une catastrophe fait voler
l'immédiateté et, de 1l'autre cdté de l'!'éclatement apparait un sujet
douloureusement personnalisé. Sartre poursuit pour montrqf que, sitdét
personnalisé, le petit Mallarmé est-enférmé dans une essence consti-,
tuée par autrui: "En disparaissént, la mére a démasqué les deux peres
(+..) L'enfant connalit qu'ils sont sa vérité. "Tq&eras administra-
teur, comme ton peére".: il embrasse d'un coup d'oeil son destin de
cldporte"(Q,lSé). Cette fois pourtant, un nouvel élément -a &été in-
troduit: "Le sevrage découvre i l'enfant qu'il est un Autre aux yeux
des alutres"(0,185). Sartre ajoute aussitét: “"mais la tendresse de 1la
mere en émortit les effets“; et n'en tient plus compte. C'était dit
sans conviction, pour cette fois. Mais la tranguille indifférencia-
tion des premiéres années vient d'acquérir un début de relief.

Ce récit venait aprés un passage ou il était montré qu'avant
méme de comprendre le sens et la portée d'un événement dans une vie,
il fauwgavoir saisi le rapport entre le sujet et le Tout, 1'&tre-au-
.monde total, qui fonde toute expérience. Le résultat de la crise per-
sonnalisante, ce n'est pas tel goflit, telle orientation sexuelle, c'est
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1'8tre-au-monde, ou encore toute la métaphysique de Mallarmé, par quoi
se comprend tout 1e reste. Citant 1° intefprétation psychanalytique
de Mauroen, Sartre demande quelle explication 1l'on doit donner du thé-
me de 1'exil, et de 1'enfance perdue, chez Mallarme.\ D'une part, ce
thdéme pourrait provenir d'un traumatisme infantile, la mort de la mé-
re. D'autre part "1l'enfance perdue" flottait dans 1l'esprit objectif
post-baudelairien et renvoyait 4 la solitude du'poéte au sein d'une
bourgeoisie victorieuse mais menacée, décidée a figer le travéil du
négat?f. Il y a ainsi dans l'air du temps toute une série de thémes
"qui expriment la conjoncture historique et sociale autant et plus
que 1'histoire d'une sensibilité individuelle"(0,183). Quelle inter-
prétation choisir? "Le vrai probléme est la: interprétation par 1'his-
'-toire de tous ou par l'histoire d'un seul? par la méthode dite-de
"dialeetique matérialiste" ou par la psychanalyse?"(0,183). Le psy-
chanalyste parle d'uh inconscient dans le texte, de "réalisation du
désir" par l'écriture. Pourquoi cela seulement? Marx aussi a four-
ni des clefs pour retrouver dans les productions culturelles un dis-
cours silencieux, latent. Sartre vient tout Juste d'interroger 1‘'ho-
rizon thématique des posit-romantiques, de retrouver des attitudes,
des angbisses, une métaphysique communes aux écrivains du temps.' Il
ne peut &tre indifférent, encore moins fortuit, que 1l‘*histoire person-
nelle de chacun ait conduit & ces accordé de confrérie. Si on veut
bien en tenir cbmpte, “il y aura donc surdétermination puisque le mé-
me symbole nous renvoie & deux ordres distincts-de'choses symbolisées"
(0,183). -

Une 1nterpretatlon exclu51vement psychanalythue fait difficults,
. comme la lecture scrupuleuse du texte mallarméen ne manque pas de le
montrer. C'est ici que Sartre fait un -aveu frappént:et révélateur.
Certes, dit-il, chez Baudelaire le théme de la nmer (symbole de la mé-
re) "est d'origine oedipienne" (0,184). Ce ri‘est pas ce qu'il disait
autrefois. A ce stade - c'est du moins ce qu'il voudrait faire sen-~
- tir - les réserves du critique visent moins la ﬁsychanalyse comme tel-
le qu' une certaine lecture analytique de Mallarme._ Et c'est moins 2
cause de. ses affirmations que la psychanalyse est crlquee qu ‘4 cause
de ses prétentions. Elle est par elle-méme ;ncomplete, et do;t envi-
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sager son insertion_dans une vision plus totaiisante, compyenant 1'his-
toire sociale. Chez Mallarmé, - le théme de 1a mer joue un role com-
plexe, compréhensible & la fois par son histoire, par 1°* h st01re socia-
le et culturelle de son époque et par sa démarche proprement poéti-
que, On ne ‘peut appllquer a ce symbole "1a méthode psychanalythue"
dans sa pureté. La véritable énigme & résoudre; ici, est plus comple-
xe: 11 s'agit de savoir comment on peut user 81multanement de deux
méthodes qui prétendent s ‘exclure, comment un méme ensemble thematl-
.que peut servir d'embléme i une destinde™ personnelle et sexuelle en
méme temps qu'd un moment de. 1'histoire sociale. Et s'il était _prou-
vé qu'on doive tenir. compte & la fois de ces deux systemes, quelle re-
lation doit-on établir entre ces deux ordres de 31gn1flcatlon° Inter-
pénétration, séparation absolue, influence univoque de 1'un des deux
sur 1' autre, action re01proque¢" Le cas de Mallarmé est précisé-
ment "une occasion provilégide d°* affronter dans le concret 1°' 1nterpre-
tation de Ya psychanalyse et celle du marxisme" (Q,184), '

Ce n'est que dans les Questions de méthode que ces questions rece-
vront une réponse. Le ton et la formulation ici pourraient faire pen- -

ser & l'interrogation 4" un marxiste sur la pertinence et la portée de
-la psychanalyse, surtout que la dlalecthue materlallste n'a pas fait
dans la partie precedente et ne fera pas 1° obget d'une mise en ques-
tion. Mais les paragraphes suivants font le grlef a la psychanalyse
de négliger non pas 1'histoire soclale - qui n'est pas de son ressort
- mais les vérités de 1° ontologie. C'est & une thdorie globale d'uni-
fier marxisme et psychanalyse, qui s'éclairent tous deux par 1'étre
plus profond. Pour &tre objective, 1la psychanalyse veut rester une
'discipline empirique. Mais cet emplrlsme_“entralne le psychanalyste

a négliger par principe certalnes structures esgentielles, comme le
type d'insertion dans 1° etre de 1a reallte humaine, son degré d'incli-
naison sur le monde, sa distance absolue par rapport au réel, etc.

Ces structures qui donnent son sens, son orientation et sa portée a
1'expérience quotidienne, sont elles-mémes des spécifications 4°* une
relation synthétique de 1'existant & 1°* étre, gue 1° on nomme "€tre-

dans-le-monde" (...) Ainsi quelle que soit la relation empirique que

le psychanalyste mentionne, il faut qu'elle existe sur la base d'une
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relation originelle avec T@pp. dont ellé n'est au fond, qu'ﬁne Spé-
cification”(0,184). Une vraie analyse devrait prendre son départ et
son orientation dans l'attitude envers 1'8tre qui est "la structure
2 priori de notre affectivité. Cette sensibilité vivante et créatrice
sert de fondement & toutes nos aff&ctions empiriques"(0,186). Cela
vaut encore pour la vie sexuelle, les rapports avec autrui, les rela-

tions avec les autres concrets se comprenant par une attitude premidre

envers 1'Autre. Ce sont ces principes, trés exactement, qui ont fon-
dé les récits de .l'enfance de Baudelaire, de Genet et de Mallarmé
précédemment résumés, Au moment donc ol Sartre se tourne avec plus

de sympathie vers la psychanalyse, et fers le marxisme, il n‘'abandonne
pas pour autant ses positions antérieures,. )

Face a 1l'inconscient, les réserves s'adougissent mais se main-
tiennent. Si, dit-ii, les motifs poétiques trahissent malgré lui les
sécrets du poéte, "il ne saurait en aucun cas s'agir de ses instincts
bruts ou de l'obscure histoire de sa sexualité (...) en admettant
qu'ils dévoilent des arcanes, il s'agiraih plutdt de ce due'je nomme-—
rai "le mystére en pleine lﬁmiére, la fa;:\Q'ombre de la lucidité".

I1 y a en effet un 1nconsc1ent au coeur méme de Ia conscience: il ne
s'agit pas de quelque pulssance tenebreuse et nous savons que la cons—
clence est conscience de part en part; il s 'agit de la flnltude inté-
riorisée”(0,183). Freud avait chosifié les données de 1° ontologie;

Sartre retraduit en termes d '‘ontologie les‘principes de la psychanaly- .

se. S'il a montré avec soin-dans le Genet comment la sexualité ex-
primait 1'@tre-du-monde fondamental, c'est justement qu'elle n'est pas
premiére et explicative (mais justement: expressive). On pourrait
aussil observer que si Sartre avait & 31tuer le lieu de 1° 1ncon501ent
(mais cela demeure dans les franges'de son discoursg), cet inconscient
serait de type hégélien - un inconscient de la Raison - plutdt qu'un
inconscient de la Volonté de typé.schopenhauerien'oﬁ freudien. C° est
aussi ce qu'indique 1'idée de la "finitude intériorisée"”, et c'est en
tout cas en ce sens que le concept initial de "51tuatlon" se deplace-
ra. Il y a dans les Jugements gue nous portons sur le monde, le tra-

vaill d ‘une contrainte qui nous échappe en partie et qui cond;ij,fgﬁﬂéi
comprehen51on des choses, des' étres, Cette contrainte seraid plps\Ex-

!

terne qu'interne. C'est en partie de cette nécessité que pa£T§- {
e’

Critique de la raison dialectique.

[}
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CHAPITRE QUATRIEME i

.L'anﬁhropologie compréheqsive.‘

i

" Avec la Crlthue de la raison dialectique de 1960 (précédé de

'Questlons de méthode, une*adaptatlon d'un: texte de 1957), Sartre trace

un second programme de recherches anthropoldglques, non pas nécessai-
rement .opposé au premler mais trés sens1blement enrichi. Nous avons
pu suivre une certalne intégration, encore partielle, & sa .pensée de
la contribution freudienne. L'animosité du début en tout cas est dis-
barue. Les travaux de Jacques Lacan ont également commencé de lui

»faire entrevoir une autre psychanalyse, plus souple, moins réduction-
: niste. Il ne faut pas non plus oublier qu'en. 1958 - parce qu'il avait

besoin 4°* argent - Sartre a redlge pour le cinéaste américain John Hus-

. ton un énorme scenarlo sur Freud. "Ce que le travail sur ce fllm m'a
.surtout rapporte. disait-il en 1975, c'est une meilleure connalssance

de Freud, et il m a amené a repenser ce que Je pensais .de 1'incons-

cient"(l). Sa position face au marxisme a au551 beaucoup change
Dés le début, bien sdr, il avait "le coeur A~ gauche" Mais-le marxis-

meS égerivait-il dans L'étre et le neant cultlva 1 esprlt de sérieux"
(2

, dttitude inauthentique par excellence.
On peut alors mesurer 1°' ampleur du chemln parcouru eén lisant la-

"Critigque et Questions de méthode, verltable manifeste phllosophlque

qui popose 1° 1ntegrat10n de 1la. 5001olog1e et de. la psychanalyse au

marxisme, dont: Sartre se réclame malntenant. Dans sa deuxiéme formu-
lation, 1° ex1stent1allsme se fait modeste. ILe marxlsme,'lit ~on, est
"1l 1ndepassabie phlleeophle de notre temps"(CRD, 9) * Une philosophie

1"doit se présenter comme la totalisation du Savozr contemporain".,

'operer "1t unlflcatlon de toutes les connalssances"(CRD 15). Descartes

et_Locke, Kant et Hegel autrefois ont rempli, ce rédle. AuJourd'hﬁi:lev

philosophie qui lé mieux synthétise et éclaire 1'époque est celle de“"
Marx. L' ex1stent1allsme ne represente pas un tel moment totallsant
il est une ‘idéolo ie, qui se nourrit de 1a pensée vivante; les idéo-
logues sont des "hommes relatlfs" Ainsi 1° 1deolog1e existentialiste
est un systeme para31ta1re qui %n marge du Savoir” (CRD,18), "une en-
clave dans le marxisme lui-méme qui 1° engendre et la refuse tout a
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Le marxisme I engendre parce qu'il est une phllosophle concrete,

~découvrant 1'homme concret, et la méthode comprehen51ve existentielle

a Jjustement pour ob;et 1'homme concret. Mais il refuse aussl cette
idéologie, . parcé que,. aujourd *hui, celle-ci ne lui rappelle que
trop ses carences. Le marxisme “s‘est arrété (...) La séparation de
la théorie et de 1la prathue eut pour resultat de transforégiﬁeelle—ci
en un empirisme sans pr1n01pes, celle- l} en un Sav01r pur et figé"
(CRD 25). S'éloignant de son inspiration premiére, le marxlsme est
retourne 3% 1'idéalisme d'ol il procédait, réduisant “a prlorl les hom-
mes et les choses aux idée “"(CRD,25), 1gnoraﬁt 1texpérience, camou—
flant ses faiblesses derriérg de savants jeux 4' abstractlons._ Cette

méthede qui avait donné tant d espoir par sa rareﬁEE}se’fﬁ?“le con-
cret de la vie humaine. se montre aujourd 'hui incapable de faire autre

chose qu'ébloﬁir avee des concepts creux. Un marxiste veut par ex-
emple "expliquer":la produétion littéraire de Valé Il nous montre
que Valéry exalt un "petit-bourgeois" et décrit al§§s la position
dans 1‘hlst01re de ce groupe. "Quant a valéry, il §° est évaporé"
(CRD,43). Gar tous les petlts-bourge01s ne sont pas Valéry, c'est
cela qu'on v1ent&houg faire oublier. Cette impéritie du marxisme
tient & son refus de la subjectiv}té humaine, sans quoi ses propres
objets, modes de production, vie sociale, histoire, ntexisteraient
méme pés.' détte suBjectPvité, seule vraiment explicative, est singu-
liére, - , ) o

Ta psychanéI}sé ﬁrécig%ment expose de fagon ;ﬁ%arrassante ces
insﬁffisanges.f Tes marxistes furent longtemps peu disposés a prendre
la psgchanalyse’au gsérieux. Il s aglssalt tout bonnement d'une des
dernikres grandes fuhlmisteries de 1'id€ologie bourgeoise décadente..
Or le marxisme a pour but, entre autres, d'étuqier les formations
idéologiques et les systémes de repi@sentations qui déterminent l'agir
collectif et 1nd1v1duel Mais "c'est 1l'enfance qui fagonne des pré-
jugés. 1ndepassables, c'est elle qui fait pressentir, danshes violences
du dressage (...) l,appartenance au.milieu comme un événement singu-

lier. Seule, aujourd'hui, la psychanalyse permet-d'étudiér a fond la
démagche par laquelle-uh enfant (...) va tenter de jouer:sans le com-

"
-
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_ prendre le personnage social que les adultes lui imposent (...)

Seule elle permet de retrouver 1‘'homme entier dans 1'adulte, c'est-a-
dire non seulement ses déterminations présentes mais aussi le poids
de son histoire" (CRD,46). Parce que selon eux les condltlonnements
et les.mystifications sont d'origine collective et s'expliquent par
1'instance éconbmique, les marxistes ont refusé de considérer un dis-
cours faisant état de mécanismes conditionnants psychologiques, par-
lant d'aliénation en termes psychologiques. Mais rien n'est moins

fondé qu'unhe opposition de principe entre marxisme et:psychanalyse.

Au contraire, celle-ci "découvre le point d'insertion de 1'homme dans
sa classe, c'est-a-dire la famille singulidre comme médiation- entre

la classe universelle et 1'individu: la famille, en effet, est cons-
tituée dans et par 1le mouvement général de 1'Histoire etavécue d'au-
tre part comme un absdiu dans la profordeur et 1l'opacité de 1'enfan~
ce"(CRD,47). Pour ces raisons, 1! exlstentlallsme souhalte 1'intégra-
tion.de la psychanalyse au marxlsme._ Cela ne risque en rien decon-
tester les. acquls du marxisme. "La psychanalyse, .& 1'intérieur 4° une'
totallsatlon dlalecthue, renvoie d'un c6té aux structures objectives,

aux condltlons matérielles et, de l'autre, & l'action de notre indé-

.passable enfance sur notre vie d'adulte" (CRD,48).

Dans son Mallarmé, Sartre avait demandé quels rapports l'on de-
vait établir entre ces deux discours. Qa_pquvait sentir é'ce moment
qu'il songeait & une relatiom de principe, un rapport de droit -établi
indépendamment des situations et des individus. Ici; Sartre parle

. d'établir une "hiéra_rchie de médiations” (CRD,44). C'est le but méme

de cette féflexion; que de voir selon quel ordre on devrait coordonner
les diverses disciplines énthropologiques, au sein d'une philosophie
marxiste totalisante. Ia réponse aux questions posées dans le Mal-
larmé est maintenant donnée: “aprés un départ foﬁdroyant, la psychana—

¢ lyse s'est figée. Les connaissances de détail sont nombreuses mais

la base manque (...) La, psychanalyse n'a pas de principes, elle n'a
pas de base théorique: c'est tout juste Sl elle.s'accompagne - chez
Jung et dans certains ouvrages de Freud - d'une mythologle parfaite-
ment inoffensive" (CRD,28etl4?7). Le marx1smeu'lu1, "a des fondements
théoriques, il embrasse toute l'activité humaine“(3). Par conséquent,
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le marxisme embrasse aussi le champ de la psychanalysé, le lui dési-
ene et le fonde, Nous vénoné de voir commenf la psychanalyse n'était
en fait qu'une région du marxisme, qui ne gquestionne pat ses théses
fondamentales. De bonnes monqgraphies psychanalytiques, nous dit Sar-
%tre, renverraient d'elles-mémes "? 1*évolution générale des rapporis
de productlon"(CRD 47y, ‘

Sartre voit donc dans la psychanalyse une dimension soc1ale.
Mais il vise autre chose et beaucoup plus que 1°' 1ntersub3ect1v1te.
Non seulement la p%ychanalyse comme telle mais aussi ses objets sont
. vus comme relatifs. Si on le comprend bien, les objets de la psycha-
nalyse, et les organisations psych1qués, devraient varier selon les
types de société et selon les origines sociales, car les classes sont
diverses, apparaissent et disparaissent dans l'histoire(q). Mais
Freud avalt le sentlment d'avoir découvert, avegc le complexe d.* Oedlpe,
par exemple, ou le theme du meurtre du pére, la notion 4° amblvalence,
etc., des vérités universelles et_an\“hisforlques (sans rapport direct
avec tel moment de la culture). Il est exact que la diversité des cul- -
tures oblige la psychanalyse a désoccldentaliser ses concepts, a par-
ler de places, de fonction, plutdt que des personnages de la famille
européenné. Mais ce n'est pas cé débat qui ici ést ouvert., En di-
sant des réalités observees par la psychanalyse qu'elles sont fonetion
de 1'histoire et de la p081t10n sociale, Sartre luil ga&use son auto-
nomle, sa portee unlverselle et méme un vocabulalre propre, C'est
ainsi qu'il écrit: "la psychanalyse, congue comme médiation, ne fait
intervenir aucun prineipe nouveau d'explication". Il est curieux de
noter que 1'école althussérienne, quand elle eﬁtreprit de repenser le
marxisme, emprunta justement & la psychanalyée certains de ses concepts
D'autre part, la fonction accordée ici a la famille rappelle certaine-
ment la philosophie du droit de Hegel selon laquelle la famille est
médiéti?n entre la vie naturelle et la vie éthique (Sartre ne parle-i—
il pas de la "béte dressée"?). Il est trés certain que la psychanaly-
se a permis de découvrir un autre point de rencontre - et de séparation
- entre nature et culture. Enfin la psychanalyse, ici, regoit son
objet d'une autre discipline. Son champ d'exploration est 1'enfance.
Comment une psychanalyse pourrait-elle retrouver 1l'enfahce si elle ne



s'occupe pas de la vie psychique tout entiére?‘ Et n'est-ce pas
Sartre qui, maintenant, confine la'psychanalyse dans un passé® fixe?
I1 faudrait, dit-il, que les marxistes, qui "n'ont souci que des
adultes” (CRD,47), s'ouvrent a l'enfance de ces adultes., Cela signi-
fie-t-il que les comportements adultes relévent de 1°' interprétation
marx1ste°(5). Ce qu'on peut retenir de cela, c'est que Sartre vient
de parler assez cavaliérement de la psychaqalyse, et que c'est sans
trop de justifications, et en négligeant les conséquences théoriques.
que cela comporte, qu'il lui confie 1l'étude de 1l'intériorisation d'une
‘structure familiale (variable) au moment de l'enfance.

I1 sera Qon de relire, & la suite de ces pages de 1la Crltlgue,
un autre texte portant sur la psychanalyse, d'un marxiste éminent et
"officiel” de surcroit, Louis Althusser‘~ ‘. A partlr de criteres
élaborés au cours de recherches variées d'épistémologie, Althusser
reconnait dans le freudisme une science. au sens plein du mot. Althus-
ser s'est montré plutdt libéral dans ses "scientisfecits", dira-t-on.
Tl n'empéche'qué, en tant que marxiste, 11 demande aux marxistes de ~
reconnaitre la prodigieﬁse découverte de Freud pour ce qu'elle est,
sans pour cela assigner une fonction et un champ propre & la psycha-
nalyse, sans contester ses fondements ni ses prétentions, sans pfés-
crire a priori quels seront les statuts respectifs des disciplines .
ainsi mises en rapport. Peut-&tre a-t-il jugé téméraire, vu l'absen-
ce presque totale de travaux utilisant les deux méthodes, de préjuger
"des capacités de chacune et d'une hiérachie théorique. Cette pruden-
ce ne 1'empéche pas cependant d'interroger la psychanalyse. “Peut-on
concevoir, demande-t-il, que la variation historique de ces structures
(parenté, idéologie (fondées a leur tour sur les modes et les rapports
de production)) puisse affecter sensiblement tel ou tel aspect des

(7)

instances isolées par Freud?" Althusser s'arréte 3 d'autres ques-

tions, portant surtout sur le statut de la psychanalyse en tant qu'ins-

titution socio-historique, et conclut en ces termes 1'examen: "Autant
de problémes réels vraiment ouverts, qui constituent d'ores et déja
autant de champs de recherche. 'T1 n'est pas impossible gue certaines

notions ne sortent, dans un proche avenir, transformées de cette épreu-

ve“(s), Faut-il ajouter que, tout au long de l'articie, Althusser a

o,



. témoigné, ne serait-ce que sur un plan purement académique, d'une

excellente connaissance de 1'oeuyre de Freud, ce gqui vraiment n'était
pas le cas chez Sartre. ) ' .

Ce qui fait la différence entre ces deux attitudes, c'est surtout
gque Sartre cherche a constituer et‘é fonder un nouveau discours tota-
lisant sur 1l'homme, préoccupation qui n'est pas celle d'Althusser.

Comme le titre 1'indique, la démarche est critique, dans un sens kantien

du terme. La Critigue, essentiellement, pose ggg-question: "avons-
nous aujourd'hul les mbyené de constituer une anthropologie structu-
relle et historique?"(932,9). Upe telle anthropologie sera dialecti-
qué, car "elle doit &tre devenue, elle doit se faire totalisation"

(CRD,10). Mais la pensée dialectique, en oeuvre dans la pensée depuis
Hegel, n'a pas encore regu ses fondements. C'est pour cela gque la
Jecherche sartrienne sera "critique en ce sens qu'elle'essaiera de
déterminer la validité et les limites de la Raison dialectique" (CRD,11).
Plus loin, Sartre expliqueT%on but, "pour parodier un titre de Kant"
est de "jeter les bases de "Prolégdménes & toute anthropologie future""
(CRD,153). |

Si le discours anthropologique doit étre dialectique, c'est que
son objet, 1'anthropos, est lui-méme une réalité dialectique, c'est-a-
dire devenue, totalisée et totalisante. Pour cela, on ne peut 1'étu-
dier de 1'extérielir, 8n pibces détachées. Le moment du discours est
lui-méme moment du devenir-homme de 1'homme. Un discours sur 1 'homme
doit le viser de 1'intérieur et atteindre le lieu de la subjectivifé
comme son premier moment. C'est & cette fin que Sdrtre se propose
de repenser le marxisme, afin de fonder dans la singula;ité humaine
sa veérité,

'Sa pensée certes est complexe, il a fallu ur livre énorme pour
l'exposer. Mais 1l'intuition qui guide toute l'articulation est asse:z
fondamentale pour peut-é&tre se dire en peu de mots. Les infrastruc-
tures, notre apparteﬁance 4 des groupes, a des collectifs, sériels
ou non, déterminent nos comportements et nos valeurs. Il arrive par-
fois gque les circonstances SOient telles que, finalement, 1l'individu
n'ait d'autre possibilité que de s'y soumettre. Seulement, les modes
de production, les impératifs sociaux et écondmiqﬂes, tout cela ce
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sont des abstractions. Encore faut-il, pour que l'exigence détegmine
l'action, que l'individu 1'intériorise et 1'effectue (au sens hégelien
du terme, de rendre réel, de péssage de l'abstrait au concret). Ce
moment est celui de la praxis, le seul qui soit proprement acfif et
productif(g). Pour-donner au réel sa figure, aliénante tant qu'on

voudra get comment comprendre l'aliénation sinon par la liberté qui
la rend possible et intelligible?), l'agent doit intérioriser eh les
comprenant les impératifs objectifs, les faire siens, assumer cette
nécessité qui autrement serait impuissante. Ce moment de la praxis
est le fondement et de 1'histoire et de la dialectique. L*'histoire
nlest pas la partie de billard des dieux: tout y est signifiant, elle
ne s'accomplit'Que parce que les hommes, ignorants méme du sens objeo-
tif de leur agir, en ont fait le projet.® C'est pour cette raison qué
le moment de l'effectuation, de la soumission méme, pourrait-on dire,
est aussi celui de la liberté: "liberté ieci ne veut pas dire possibi-
1ité d'option mais nécessité de vivre la contrainte sous forme d'exi-
gence & remplir par une praxis"(CRD,365). Une belle formule décrit
la liberté "comme nécessité de la nécessité" et Sartre parle alors
d'une "dialectique nouvelle, dans laquelle liberté et nécessité ne
font plus qu'un(CRD,377).

A travers ses oeuvres, Sartre a présenté diverses conceptions
de la liberté et de la conscience. Dans les premiers écrits, 1é cons-
cience est vue comme spontanéité ou activité. Ila pérspectivé est
psychologique, la question du milieu n'est pas abordée et 1'expérience-
type de la conscience est empruntée)au modéle perceptif de présence-au-
monde. Dans la TrgiScendance de 1'Ego, intentionnalité, ou conscien-
ce, et liberté ne coincident pas, cette unification s'opére dans

1'Imaginaire, ol le fait de l'activité découvre une conscience libre,
Méme dans le délire d'influence, le malade reconnait que ses halluci-
nations n'apparaissent "que par l'intermédiaire de sa propre sponta-
néité créatrice“(lo). Mais éomment le sujet pourrait-il halluciner
par une activité autre que la sienne? La définition .de la liberté
comme activité est "pauvre": elle n'explique rien & proprement par-

ler, la pasgsivité donnerait lieu & une méme phénoménologie, 1l'activité

4 ce niveau est un concept sans contraire. Avec L'étre et le néant,

).
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Sartre propose)une rnouvelle conception, qu'oh pourrait dire "riche",
de la liberté, et exigéhte. Tci, la conscience est elle-méme libert§,
néantisation,‘et la liberté est entendue comme choix. ILes descrip-
'tions de la cohscienéé sont encore psychologiques, et Sartre ne'recon-
nait aucune utilité & 1'étude du milieu pour comprendre le projet.
"Le milieu, disait-il, ne saurait agir sur le sujet que dans la mesu-
re exacte ol il le comprend, c'est-a-dire ol il le transforme en situa-
tion. Aucune description objective de ce milieu ne saurait donc nous
servir., Dés l'origine, le milieu congu comme situation nous renvoie
au pour-soi choisissant“(ll). Or, ce que Sartre décrit dans la Criti-
que, de fagon longue, ardue, fouillée, c'est justement le milieu, et
les fagons dont il conditionne - dont il rend nécessaire - 1'action.
La conscience, maintenant, est praxis. Est-ce un retour, une reprise,
grice 4 1'idée de praxis, du concept initial d'activité? Que le sujet
soit actif, ou pratique, dans son aliénation, cela va de sol, Le
contraire de 1l'activité seralt 1'inertie et la mort, non pas 1'aliéna—
tion. Il est question d'action, ou de praxis. Une philosophie de 1la
liverté devrait non pas dire que’'la praxis est une praxis, mais deman-
der si oui ou non elle est libre. Comme le demande un cri?i%?e, "peut-
. Et

pourquoi Sartre reproche-t-il aux sémiologues, aux ethnologueé, de nier

on dire qu'un homme est libre lorsqu'il n'a pas le choix?"

la liberté humaine quand ils prétendent que le sujet ne fait qu'actua-
(13)? Finalement,‘dansb%es
cas, le sujet est néanmoins actif. En outre, si des significations
objectives (c'est bien celles-1a que Sartre-décrit dans le Livre I

de la Critigqus) préexistent é‘l'apparition du projet, le sujet n'a
plus qu'a recopnnaitre des possibles déja constitués. Est-=il libre?

On songe a la liberté cartésienne gt plus encore spinziste selon la-

liser (ou agir) une possibilité d'un code

quelle on entend que la particularité s'insére, de son progre mouve-
ment, dans le systeme du vrai, de 1°' universel. A mon- avis, Sartre

n apporte pas de réponse unique et pleinement satisfaisante & ces
questlons. Mais il en a donné certains elements. D' abord il refuse
tout simplement de penser que le sujet soit irrémédiablement fabriqué
par les circonstances. Il n'est pas vrai que l'action ne soit qu'une
répétition de 1'obligation. Il 1'a montré dans le Genet - oli, dit-i1,
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il a "le mieux expliqué ce (qu'il entend) par la liberté"(lu) ~, i1
v reviendra dans le Flaubert, ol il écrit: "Nul ne peut se” vivre sans
se faire, c'est-a-dire sans dépasser vers‘le concret ce qu'on a fait
de lui (...) aucune détermination n'est imprimée dans un existant qu'il
ne la dépasse par sa maniere de vivre“(lS). Deuxiémement, si on relit
l'article consacré a Descartes, on sera sensible ﬂl'importance accor-
dée & 1la liberté pour-l'erreur. Elle suffit pour.qu'une distance
stinsinue entre 1l'intellect et l'adhésion & 1'étre. Cette ouverture
est celle du refus toujours possible, qui rejoint un fond néo-anar-
chiste chez Sartre. Dans la Critigque, 1l'unique moment de liberté au-
-thentique et pleine est celui de l'insurrection, apreés quoi elle se
ﬁerd aussitdt dans l'organisation. Enfin, et cela montre qui si la
liberté se complique du c8té de la situation, qui s'est considéra-
blement alourdie, du cdté du projet elle a peu changé, Sartre se rat-
tache du début & 1la. fin beaucoup plus & l'idée d'intentionnalité

qu'a celle de liberté. Ce qu'il n'a cessé de dire, c'est que les cho-
ses sont muettes et que seul 1l'homme peut les faire parler, Ce monde
de 1l'intention, qui est celui du sens, ne peut &tre réduit a des

" configurations silencieuses. Il s'en expliquait en 19664f"i1 faut
concevoir 1l'intentionnalité comme fondamentale. Il n'est pas de pro-

cessus mental qui ne soit intentionnel; il n'en est pas non plus qui

molS réciproquement nous sormmes complices de ces branisoss qui 1 )

ne soit englué, dévié, trahi (...)¥constituent notre profondeur"( 6 .

ILa pensée dialectigue sartrienne nous conduit parfois a dne al-
lure assez vive(l7). L%;processus dialectique part de la nécessité,
passe par la peaxis pour retourner & 13 nécessité. Quant & la sub-
jectivité Sartre dit simplement que "ga n'existe pas (...)'il n'y a

u(lB); "les notions de "subjectivité”

qu'intériorisation et extériorité
et d'"oﬁjectivité" (...) paraissent totalement inutilesﬁ‘lg). Si

l'on s'arréte 2 ces quelques passages, et a la construction de la
Critique, le moment subjectif -la praxis- ntapparalt qu'en tant que
fonction d'un retour de la nécessité - de l'objectivité - 4 elle-méme.
C'est ce que le Livre I décrit admirablement. Le sens, par conséquent,
ne procéde plus iei uniquement 3 partir du projet. Mais par ailleurs,
si le Tout est un, c'est par la présence de la praxis unifiante en

son coeur. On ne peut comprendre le mouvement de l'histoire sans se

p
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poser la question de son moteur, quil est la praxis. Toute autre ) ‘
interrogation passant par-dessué cette .origine du mouvement histori-
que, ne peut &tre gu'un discours platement positif et extérieur, qui
pourra expliquer mille choses sans rien comprendre. Sartre. oppose a
l'explication chére aux sciences de 1° homme et & un certain marxisme
1'attitude "compréhensive" qui 1ntegre a la descrlptlon des productlons
humaines une réflexion sur 1'homme, et propose quelques repéres mé-

thodologiques fondamentaux. La "compréhension de 1'existence se pré-
sente comme le fornidement humaih de 1'anthropologie marxistef(...) le
fondementddu marxisme, comme antropologie historique et structurelle,
c'est l'homme méme, en tant que l'existence humaine et la compréhension
de 1'humain ne sont pas séparables"(gﬂg,lOS). Seul, aujourd'hui,
l'existentialisme maintient 1'irréductibilité de la pfaxis humaine,
seule elle maintient que la voie royaie passe par l'homme. Tant
qu'il en sera ainsi, il lui appartiendra de faire la critigue des sa-
voirs anthropologiques. "A partir du moment ou la recherche marxiste
prendra‘la dimension humaine (c'est-a-dire le projet existentiel) .com—
me le fondement du Savoir anthrqpologique, l'eéxistentialisme (...)
absorbé, dépassé et conservé par le mouvement totalisant de la philo-
sophie (...) cessera d'étre une enquéte particuliére pour devenir le
fondement de toute enquéte" (CRD,111).
Rien dans cela ne concerne de trés prés la psychanalyse, sinon
~pour faire entendre qu'elie doit €tre doublement fondée: d'abord par
le marxisme, qui lui-méme sera fondé par la philosophie de 1'existen-
ce (20). Mais au cours d'entretiens ol 11 s'est exprimé plus copieu-
sement sur la psychanalyse, Sartre a 1nd1qu% gue, devant 1 hypothése
des conditionnements psychiques, on devait néanmoins conserver 1t'idée
de la liberté. Il ne résiste plus a .la thése d'un inconscient comme
il l'avait fait, puisque, dit-il,. Huston et lui se sont séparés au
moment du scénario sur Freud parce que Huston refusait 1'idée d'un
inconscient. Mais il n‘accepte pas pour cela l'inconscient freudien,
© parce qu'il rappélle trop la pensée positiviste et associationniste
de la fin du siecle dernier(?1), )
. La liberté est par—delé et plus forte que tout conditionnement,
quel qu'il soit, d'ol qu'il vienne. Résumant en 1970 la pensée qu'il
Y ranimait depuis le Genet surtout, 1l disait: "l'idée que je n'ai ja-
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mais cessé de développer, c'est que, en fin de compte, chacun est
toujours responsable de ce qu'on a fait de lui - méme s'il ne peut
rien faire de plus que d'assumer cette responsabilité, JéJz/bls
qu'un homme peut toujours- faire quelque chose de ce qu'on a %ait de
lui, C'est la, définition que’donnerals aujourd 'hui' de la liberté:
ce petit mouvement qui falt d'un &tre social totalement conditionné
une personne qui ne restitue pas 1a/f6§£EIE; de ce qu'elle a recu de
(22) L'expression ici: est malhabile, et plus
négative que positive: il parle de condifiquemen¢_inial, de restitu-
tion partielle du conditionnement. Id liberté serait privative.
Plus loin, il rend mieux sa ﬁensée:“dans une théorie dialectique,

son conditionnement”

chaque configuration "intégre et dépasse en méme temps "celles qui la
précédent”. C'est précisément ce dépassement qui est irréductible:

on ne peut jamais réduire une configuration & ‘celle qui la précdde.
C'est 1'idée de cette autonomie qui manque dans la théorie psychanaly-
tique“(23) Sartre a "socilalisé" la psychanalyse. 1I1 parle donc
d'un €tre social conditionné. Mais cette vision des conditionnements
ramenés au syncrétisﬁe du mot passe sous silence des distinctions
essentielles: Un conditionnement psychique n'est pas une abstraction

du méme type que des moyens de proﬁudtion. L'inconscient, pour par-
ler de lui, est aussi une énergie:éutonome, qui suscite certains. ac-
tes, certaines représentations. L*énergie psychique est dans le corps,
dans la persorine, 1'inconscient est désir et volonté, & la différence
des abstractions du marxisme. L'autonomie de 1'&tre social peut-elle
&tre la méme que celle du sujet psychique?

Les Mots, publiés en 1964, constituent une excellente illustra-
tion des positions avancées dans 1a Critique. C'est 1l'histoire d'un
enfant qui intériorise par la famille toute une société et qui &
partir de cette intériorisation, se définit comme singularité(za).
On"est tenté de dire de la vie de Sartre qu'elle menait & L'Idiot.
Seulement, il manquait encore & Sartre une expérience personnelle,
1'écriture des Mots, qui furent & leur fagon son Interprétation des
réves, et oll il "explique l'origine de (sa) folie, de (s3) névrose" \25)
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Un-livre de Sartre sur son enfance a'étonné le public. La phé-  ~

noménologie, avait-il dit trés t8t, nous a "délivrés de Proust (...)
de 'la vie intérieure"(26). Une seule fols avant 1l'écriture des Mots,
il avait parlé de son enfance, dan$ le Genet, pour en dire-la niaise-
rie. Voiei qu'il lui consacre un de ses plus beaux livres. Mais
1'arrét sur soi vient peut-&tre d'une nécessité interne autant de la
méthode que du personnage. "La véritable recherche intellectuelle, si

elle veut délivrer la vérité des mythes qui 1l'obscurcissent, dit-i1,

implique un passage de l'enguéte par la singularité de l'enquéteur"(z?).

Avec Les Mots, Sartre se situe face & lui-méme, face & sa méthode -
elle sera désormais moins “naive" - face au Flaubert & écrire.
L'oeuvre de Sartre se présente non seulement comme oeuvre scientifique
mais aussi comme oeuvre philosophique éminemment personnelle, ol la
recherche de la vérité sur 1l'homme est tout autant recherche de sa
propre vérité; et le retour sur l'oeuvre, l'effort de repensée marque
un retour a soi. Les Mots'occupent ainsi une place importante., Les
dates sont elles-mémes instructives. L'autobiographie fut écrite en-
tre 1953 et 1963, c'est-a-dire aussitdt aprés les Genet et Mallarmé,
au méme moment qu'une premiére version du Flaubert et autour de 1la
Critique. Le retour & soi vient ainsi & un moment stiratégique, le
livre lui-méme et le Flaubert final ne laissent pas de nous en con-
vaincre. ILa premidre version des Mats a été beaucoup remanide. "Si

je,n'ai pas publié cette autobiogréphie plus t8t et dans sa forme la |

plus radicale, expliquait-il & J. Piatier, c'est que je la jugeais
excessive. Il n'y a pas de pxison de tralner un malheufeux dans la
boue parce qu'il écrit“(zs). Cette constatatioﬁ,‘un peu banale une
fois qu'elle est faite, venue de l'auto-analyse, lui permet de se
défaire du ton polémique habituel. Tout le statut du narrateur en
sera itransformé dans 1'Idiot. Quand Sartre sera dur - et il le sera -
pour Flaubert, souvent ce sera moins au nom d'une ontologie gque pour
des raisons idéologiques et politiques. ILe parti-pris, en se préci-
sant, devient aussi plus admissible. _

- Avec Les Mots, Sartre fouille l'enfance plus que jamais supara-
vant, sans pour autant rompre tout & fait avec des repéres déji con-

nus., Notons la période couverte: l'autobiographie va de la quatrieme

[-]
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année, date, dit Sartre, de ses premiers souvenirs, maié aussi début
de 1'4ge post-oedipien, jusqu'a la onziéme année, qui précéde le re-
mariage de sa mére. IL'Oedipe -du petit Sartre, de "Poulou", a dd
rester fort incomplet dans son dénouement, étant donné 1'absence du
pére (mort peu aprés la naissance de Sartre), la totale disponibilité
de la mére et la bonhomie curieuse du cadre familial. Mais il est bien
_possible qu'il ait éclaté au remariage de la mere. Les rares confi-
dences sur le beau-pere montrent du dépit, et Sartre s'est senti tra-
hi par la mére. Enfin, Sartre a reconnu un grand intérét pour les
relations incestueuses entré frére et soeur.™ Mais il dit aussi que
sa mére fut juéqu'é ses onze ans une grande soeur gqui l'adorait et
qu'il adorait., On a parlé du grand équilibre des Mots, de leur par-
faite Homogénéité malgré l'errance du discours., Mais les moments de
possible perturbation psyéhique menacent le récit & chaque extrémité
sans y fTigurer, et le retour.,se réserve une période qui, malgré les
péripéties de la névrose, reste relativement calme.

Le Sartre des Mots a visiblement relu son Freud. Constamment on
le sent "coqueter” avec les concepts et surtout avec les situations -
freudiennes classiques. Mais toujours il se précipite et devance une
lecture psychanalysante en exposant lui-méme la pértée, névrotique,~:
existentielle, idéologique, des actes, des désirs, des fantaisies.
Ces interprétations sont le plus souvent d'inspiration marxiste ou
existentielle, et le langage religieux est abondamment mis & contri-
bution. Ces explications ont pouf effet d'invalider d'avance, par
exceés de sens, une interprétation psychanalytiqﬁe' qui, apres la sien—
ne, ne pourrait paraitre, au mieux, qye par#ielle et plus ou moins
pertinente. Sartre s'accable volontiers, il ironise, avec une malice
rieuse et toujours avertie, sur les exploits de petit Poulou. Mais
le tgrrain est solidement gardé, bien & 1'abri d'une ironie externe.
Il y a, finalement, une grande vulnérabilité lisible dans Les Mots.

Un bél;exemple de ce jeu avec la psychanalyse, p'est le fameux
cas du Sur-moi de Sartre. Un éminent psychanalyste lui dit ‘qu'il m'a
pas de Sur-moi, Sartre le croit volontiers, en montrant que cela
n'est pas sans trouble. "En vérité, dit-il un peu plus loin, la
prompte retraite de mon pere m'avait gratifié d'un "Oedipe" fort in;
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complet: pas de Sur-moi, d'accord, mais point d‘'agressivité non plué“
(29) Il note aussi que cette absence du pére le prive du sentiment
d'exigter de droit (le pére étant la Loi 1nst1tuante)(30). Mals plus

.tard, Sartre parle.de l'écriture. Son grand—peye, homme de lettres,

le jeta dans la littérature, “au point, dit-il, qu'il m'arrive aujourd':
hui encore, de me demander, quand je suis de mauvaise humeur, si je -
n'ai pas consommé tant de .jours et tant de nuits, couvert tant de
feuillets de mon encre (...) dans l'unique espoir de plaire & mon
grand-pére (...) On m'a cousu mes commandements sous la peau: si je
reste un jour sans écrire, la cicatrice me brdle (...) Et puis le lec-
teur aura compris que je déteste mon enfance et tout ce qui en survit:
la voix de mon grand-pére, cette voix enregistrée qui'm'éveille en
sursaut et me jette & ma table, je ne l'écouterais pas si ce n'était

II(31)

la mienne" Candide tant qu'on voudra, Sartre est admirablement
‘au courant de tout ce qui est éerit dans Les Mots. J. Lecarme a eu
raison de le montrer, toute l'écriture des Mots est plegee et indi-
gque vers un sens fgyant, reconnu et tenu a l'écart 4 1la f01s(32)

Les Mots sont uné autobiographie post-freudienne, mais aussi

~ celle d'un marxiste. C'est 1l'histoire de Poulou mais aussi celle de

1'enfant élevé dans un milieu intellectuel bourgeois au début du sieé-
cle. Lf/cas du grand- pére Karl est exemplaire & cet égard: il est,

lui, le "grand-pére bourgeois". D' apres les recherches effectudes

le

.par Lecarme, il ressort que Charles Schweitzer était moins cabotln

_ hugoesque, vénérateur des grands livres, que Sartre ne nous le dit.

Sartre présente des types sociaux, des représentants de positioné so-
ciales diverses, dans lesguels sont dilués un. certain mombre de per-
sonnagés réels, et qui voilent les individus. Le cas de sa mére, ré-
duite & une enfance perpétuelle par manque de propriété, illustre
aussi cette tendance. .

Sartre néglige également de mettre clairement en rapport le sen-
timent de malaise (1ié en partie au remariage de sa mére) qul était
le 51en, et son choix de la littérature (comme il le fera, par exem-
ple;-plus tard dans le’ film d'Astruc et Contat(33)) c'est-a-dire
1'option pour 1l'imaginaire. C'est preclsement cela pourtant qu'on
suit dans Les Mots, un éngagément dans:la littérature pour assurer
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son salut, Que Sartre qualifie de névrose, dont cependant il ne s'est
pas vraiment guerl, n'y tenant sans doute guére, Enfin, et Sartre
s'en doutait probablement, le style éblouissant, l'ironie et la déri-
' sion avaient peut-étre pour fonction secréte de combler par 1° 1mag1—
naire certaines béances, de taire certains silences. Ne conclut il
pas & la fin: "Pour ma part, Jje ne m'y reconnais pas et je me demande
parfois si je ne joue pas a qui perd gagne et ne m ‘applique & piétiner
mes espoirs 4d‘'autrefoils pour que tout me soit rendu au centuple“(Bu)

Avec cela, toutes les voles sont ouvertes, ‘par Sartre lu1-meme. C'est -

aussi dlre que le Poulou est un étre 1mag1na1re, dont il ne déplait
pas 4 Sartre de proceder. ‘ .

ks

N\



CHAPITRE CINQUIEM% .
L'Idiot de la famillz. . .
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" Les deux premiers tomes de L'Idiot de la famille sonteparus en

f9?1 le troisiéme en 1972. L'oeuvre reste inachevée: étaient preYus
1

enrplus un tome sur Madame Bovary et un 01nqu1eme tome de synthese

La critique s'est & 1 env1 arretee au caractére monstrueux de lloeuvre
(inachevée avec ses trois tomes, elle fait plus de 2, 800 pages On
a parlé de tourbillon, de tornade, de torrent, de toupie, d'un Hlmala—
ya vedbal. Les deux premiers tomes: & millions de signes, 1,940 gram--
mes de papier. Les critiques font connaitre leur valllance, méme si
un probléme reste réel: comment s'y retrouver dans une telle masse
d'information, donnée i lire et non pas 3 informatiser? L'émoi par
contre est surfait: 1a méme année (1971) P. Barbéris ne publiait-il
pas, dans le méme format Gallimard, deux forts volumes sur Balezac,
faisant 1,900 pages, auﬁquels il donnait en 1973 .une .suite de plus ‘de
‘600 pages° Et 1es.historiens font bien,-eux desgros'ouvrages, admirés.
I1 n'est pas plus étonnant que cela que Sartre, aprés la rltlgue,
entreprenne une recherche hautement ambitieuse sur un individs, comme,
il 1l'avait fait auparavant pour 1llustrer et mettre 4 1'épreuve la .
psychanalyse exlstentlelle. Il avait’ songe_a Prouet 4 Robespierre. '
Mais: le.cholx de Flaubert avait éussi 1“avantage d'étre, en guelque
sorte, une délivrance, Daﬁs-&ﬂétre:et le néant, Flaubert servit 4 'ex-

emple dans tout le chapitre de psychanalyse, a la fin. duguel on_ﬁro-
met une monographie sur Dostoievski ou Flaubert I1 est encore ques-
tlon de Flaubert dans de nombreux ecrlts, dont Qu'est-ce gue la 1lit-
terature. Le cas Flaubert ‘sert encopﬁ d* 1llustrat10n de 1la methode

compréhensive de la .Critigue. - - ‘ I

'
L3

[

Les Mots, seloh 1 afflrmatlon de 1° auteur, avalent pour butg de
congédier la littératute” "Hﬁlt ans plus~tard il -revient avec 2,800
pages de littérature (& sulvre,..); L'Idiot porte sur un graﬂd&écfi-
vain (frahgais fallait-il s'en convaincre, ce liyre achéve de ﬁOus
montrer que Sartre, figure 1nternat10nale, a la pensée germanlsante,
est -d'abord un ‘écrivain pfofondement attache a4 sa francité), 1f est
travellle de par@bn part par la queet;on littéraire et c'est un ouvra=,

L

-
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ge bellement éerit, clair toujours(z); ;7“\\\

"L'Idiot de la famille est suite de Question de méthode"
dlt la premlere phrase du livre 3). Mais ailleurs, le livre est rat-
“taché "a" une certaine fagon alLe Imaglnalre(u). C'est diﬁ% a quel
point 1l'oceuvre conserve, depasse et synthetlse tous les moments de la

vie et de 1la pensee de Sartre. Les Mots aussi sortaient de la Crltl—

gque, mais ne suivent pas 1l'enfance comme 1 'Idiot. En effet, ils

commencgaient gygﬁ% 1'enfance, pour reprendre, apreéseun S;ience (quant .

4 la vie subjective) & 1'dge de 4 ans, alors que 1'Idiot suit un teﬁps

ininterrompu. Comprenons seulement que 1° autoblographle respecte\ia_\\gga

Yacune orlglnalre du sujet. Pour un autre, au contraire, le silence: .

est le lieu fécond par excellence, et 1'on ne doit pas voir en cés

regards différents une opposition de méthode. S 4. %y
Le personnage principal de 1'Idiot est double. Certes i1 fﬁ.

Flaubert, mais il y a Sartte aussi. Certes, le sujet de 1'éno _";‘

tion est plus que Jamals ‘retenu. Wais 1'Idiot repréSenfe une "somme"
dans 1l'oeuvre de Sartre, un achdvement monumental. Voici le véri-
table '@dleu a la littérature". Sartre sait bien qu'aprés ce livre -
il ne pourra entreprendre uné autreé oeuvre 1mportante. C'est une
occasion de faire un retour sur sa vie, son ceuvre. Plus gque toute
autre oeuvre, plus que les diverses tentatives des années 70, cet
ouvrage est un "testament". A la problémathue du llvre, qui tourne
autour du personnage de Gustave Flaubert,. s ‘ajoutent la vie de Sartre,
ses pensées, ses "idées", 4 1nnombrables réflexions sur des stijets = *

* aussi variés qu'insolites - le rlre, ie langage, le chlen domestique,
le maternage, 1l'oeuvre de Shakespeare, etec. On le v01t ‘revenir sur
des idées qui 1lui sont chéres, confirmer ou corrlger:des déclarations
antérieures. . T '

En nous renvoyant a la Crltlgue des la, _préface, en rappelant
certaines de ses théses, Sartre nous prepare a une étude marx1sante.
Mais une fine allusion vient nous prévenir que nous aurons aussi a
‘lire une {psyehanalyee" (du texte, bien slr): les premiéres oeuvres
et la cerrespondance apparaissent aux yeux de Sartre "comme la con- M
fidehce la plus étrange,. la plus aisément déehiffrable- on croirait

-entendre un nevrose parlant. "au hasard" sur le dlvan du psychanalyste"

S (5)

o S
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J'ai cru bon, parce que 1'Idiot est un ouvrage peu lu (les 2,800
pages ne font de reproche & personne!), parce que, surtout, il re- ¥
présente la meilleure étude de Sartre et montre enfin ce qu'il a tou-
jours, au fond, voulu faire, qu'il valait la peine de présenter
d'abord un résumé relativement généreux de l'ouvrage{ L'on pourra
éinsi se familiariser avec la méthode sartrienne, ses moments forts,

;avec une pensée assez nouvelle aussi, soucieuse de retrouver tout ce

qul a eu déja-lieu au moment ol un proaet apparalt dans le monde:
Gustave Flaubert est né le 12 décembre 1821. Celd est dit a la
ﬁage 130 du tome I. Auparavant nous avons appris beaucoup de choses.
Le premier mot de 1'ouvrage, apres la preface, c est "Lire!'. Gustave
aurait appris ses lettres avec dlfflculte Sans recevoir Lvec trop
de crédulité les témoignages (dont celui de "un témoin". sans nom¢ )
qul rapportent le falt - car il se plait & én montrer la fragilité et
les petits mensopges - .~ Sartre n'hésite pas un instant & croire ce
qu'ils indiquent. "Ce mauvais rapport aux mots, nous verrons qu'il a
décidé de sa carridére. Encore faut-il ajouter foi, dira-t-on, 4 1la

“ nigce Flaubert. Et pourquoi pas? Elle vivait dans 1'intimité de son

oncle et de sa grand-mere"(I,13-14), Mals s'il y croit, c'est d'abord
parcg que cette "inquiétante étrangeté” des mots se retrouve justement
dans®sa carriére d°' ecrlvaln,'c 'est que le fait, encore incertain iciﬁ§
recevra par le récit de Sartre qui suivra une plausibilité sans .cesse

reafflrmee.

Ce que ces difficultés de lecture du petit Gustave font apparai-
tre, c'est son "estrangement", comme dit Sartre, vis-a-vis les adul-
tes, le langage, le mondeLdes choses, son propre Moi. ;Gustave fut un
enfant "naif", croyani n'importe quoi. Plus qu'aveé la lecture, c'est
avec le langage comme tel que Gustave dut se débattre. Les troublés
de Gustave supposent "une mauvaise 1nsert10n de l‘en%ant dans 1'uni-
vers‘ﬂlngulsthue, cela revlent a dlre dans le monde social, dans sa
famille(I,2}). Lés ecrlts de Jeunesse de Flaubert évoquent tous un

, ancien "échec d'enfance”(I,31). Dans 1 '‘univers du Discours, 1'enfant
"se découvre Ea351f"(f 50) Cette "pa§slv1te", il faudra en chercher -

1'or1g1ne, comme il faudfa gtudier patiemment de quelle manlere et

(' ‘ - :'81.
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i
selon quelle dialectique sont apparues dans la vie de Gustave Flau-
bert "les hébétudes, la passivité, la fatigue de vivre"(I,51) dont
les témoins ont parlé ou que les premiers ecrlts ressassent sans arrét.
L'analyse aura pour but de reconstruire "la genese de cette sensibili-

té(I1,51), de retrouver "la détermination originelle de Gustave - qui
n'est rien de plus au départ que l'intériofisation de 1'environnement

familial‘dans une'situatign objective qui la conditionne du dehors et
dés avant sa conception comme singularité"(I,61). Dans ces premiéres
pages, comme dans tout le livre I, une importance déterminante est

ainsi accordée & l'enfance, aux toutes premiéres anndes, considérées

maintenant comme "le dur noyau sqmbre“-du sens d'une vie. Sartre ne
songerait plus & commencer une biographie & 1'dge de 7 ou 10 ans, a
ne considérer que le structurel d'une conscience. L'histofigue, 1a
. genése d'un "proget", par intériorisation dynamique des structures .
objectives, paralssent cette fois plus révélateurs que le resultat(é)

la "castration originelle"

r

Nous avons entrevu 1l'intrigue, il nous faut maintenant faire la
connaissance des principaux personnages: le pére, la mére, le frére
ainé, Gustave, plus tard la soeur puinée. s
- Issu d'une famille de vétérinaires ruraux, Achille-Cléophas
Flaubert put, grice a ses dons ekceptgonnels (et un peu d'ambition),
devenir médecin, médecin-chef de l'Hotel-Dieu de Rouen, et l'une des
gloires intellectuelles de la Normandie. Ce bourgeois rouennais ést
un libéral, une "qapacité";,scientifique,“agnostique,'chercheur con-
fiant dans les pouvoirs de la Science, il répand sur tout le regard
dissolvant de l'analyse. Mais ses origines, rurales, liées plus orga-
nlquement %1 Anc1en Reglme,-l ont aussi marqué. .Au sein:de la famil-
le, il sera le seigneur, ses enfants seront ses vassaux. la consoien—
‘ce d'instaurer une- llgnee Flaubert renforcent en lui les tralts du
tPater familias. Ia pensée FIﬁubert est fondge’ sur la mana originaire,

principiélle} du pere fondateur, gqui structure 1 rganlsatlon_famllla-
le selopn des schemes verticaux, ascendants et de;é%ndants. Ce doublet,
formé de ‘1' esprlt d analyse, instrument tllberal", et d'une organi- -~
sation familidle synthétique, féodéle, gera l'une des premiédres cbn-

L]
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tradictions que 1'enfdnt Gustave devra intérioriser. On pourrait
‘noter ici que, si sélon Freud l'enfant intériorise le surmoi de ses
_ parents, Gustave ici intérior%e les contradictions larvées, par enco-
‘re éclatées, du pére. ‘ '
_La mére, Caroline, était fille de médecin, Sa mére mourut en
lui donnant le jour. Son pére s'éteignit.dix ans plus tard, encore
brisé de-chagrin. Caroline dut‘se sentir coupable de ces morts pré-

’

-

maturées. Sartre le pense, Achille-Cléophas rencontra un jour cette
drpheline, la mit & ses frais en pension et 1l'épousa l'année suivante.
Elle trouva en son époux le pére perdu. "Elle confirma son mari dans
‘ses pouvoirs de pater familias pour sentir dans son coeur et dans son
'corps qu'eile n'avait d'autre amant que son pére"(I,89).  TCette fem-

me était vaguement croyante, "déiste". Elle ne perdit la foi qu'ad la

mprt de son mari et de sa fille. De tout temps, elle avait voulu une
fille, dans l'espoir de donner une seconde chance 4 sa propre enfance

(7)

suivant son propre coeur, Caroline ne. fut jamals que 1'ombre soumise

Conformément & 1'éthique familiale de son pére-mari, mais aussi

de son époux. .

Un an aprés le mariage, c'est l'arrivée d'Achille, frére ainé de
Gustave. Tout est dans 1'ordre; la lignée se perpétuera., Il 'va de
soi que le besoin d'un "héritier" vient avant les désirs de la mére,
tre relatif: "elle mit de cdté sans hésiter ses préférences"(I,131).
Achille, comme son nom 1'indique, est le successeur. "Objet de tant
de soins et si pgssionnés, Achille fut un enfant s mesure: sain, do-
cile, éveillé"(1,86). Comme Son peére, il sera médecin. En 1846, de-
vant &tre opéré, le pdre, contre l'avis de certains collégues, dési-

Téne son fils comme officiant. L'opération a lieu, Achille-Cléophas

~ en meﬁrt. Méme 13, fi voldnté du pére aura tout figé d'avance: ce

iy meurtre rituel du pére".eét volé au fils, c'est en vérité une éclipse
généreuseldu pére au profit d'Achille, ung.passation des pouvoirs.
Achille succédera & son pére 2 1'HStel-Dieu.

prfés Achille viennent deux gargons morts-en bas dge. Puis,
neuf ans aprés-l'ainé, arrive enfin Gustave. Toujours pas de fille.

Gustave apparalt doublement insignifiant, de trop: la succession du
. pere est déjh assurée par le premier fils, qui offre du reste tous

b4 . ] . ~
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les signes du mérite nécessaire; et puis Gustave n'est pas une fille.
Pour finir, les parents Flaubert, avertis par les autres déces d'une

malédiction quelconque(s)

gui leur rav1t leurs enfants, éviteront

de trop s attacher 4 ce dernier-né: ce seralt se preparer des souffran--
ces. ' Gustave est un mort en sursis. Or il survivra. On comprend
qu'il sera le Mal-aimé. C'est dans le rappért mére-fils manqué, dans’

l'absence de maternage, que Sartre situe 1'crigine de 1a passivité de

Flaubert, passivité constituée et plus tard constituante. Elle repa-

- raltra dans toutes les dimensions de la vie de Flaubert(g). Dans 1'ana-
lyse de Sartre, cette passivité sera souvent coupléde 3 la "vassallte“
a elles deux elles constituent & peu prés les fondements de la méta-
physique et du projet flaubertiens. C@rtes Mme Flaubert le soigne,
le nourrit, mais un peu trop séchement, par dev01r "Gustave est =
immédiatement condltlonne par l'indifférence de 1a mere (...) son
premier élan sexuel et allmentalre ne lui est pas rﬁ&lechl par une
caresse". Sartre agoute "il désire seul"(I 140). Mais surtout,
Gustave ne'! désire pas, on ne lui en laisse pas le temps. Avec un
empressement. qui devance les’ besoins, les soins lui arrivent sans
méme qu 11 les exige. Pour ces raisons, Gustave ne sera Jamais "va-
lorisé", ne fera pas 1'épreuve de soi comme valeur ou fin, ne se dé-
couvrira pas comme sujet, ni comme agent praxique capable de structu-
rer le cours des événements ou dant la volonté les su501te. Faute de '
cet amour, "le petlt gargon se découvre dans la trlstesse comme insi-
enifiance et desunlte“(I 147). Ce premier moment de 1la "constitution”
de Gustave - comme passivité -y Sartre le nomme "castration originelle",
'Cette castratlon, on le voit, a peu & voir avee 1le complexe de cas-
tratlon de la théorie freudienne. D'abord elle est bien réelle, ce
n'est pas un "complexe" symbolique; le pénis n' Yy joue aucun réle;

elle est opérée par la mére, dés les Rpemlers mois; elle ritest pas
universelle, puisqu' elle s'explique ici par les circonstances contin-
gentes de la vie de Flaubert cadet. Le mot de ,"castration" evoque
parfois chez Sartre autant un quelconque ‘abattement qu'un refus de 1a
réciprocité (Flaubert lui-méme avait déja parlé de sa "castration mo-
rale"), Il est toutefois & remarquer que cette castration est "instau-
ratrice”, elle fabrique une personnalité, comme 1'Oedipe chez Freud.
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L'analyse de Sartre devrait &tre rapprochée des travaux de M. Klein <;%\
qui, plus qﬁe Freud, avait insisté sur i'importance de la toute pre-
miére enfance. Et si Sdrtre voit 1& une amputation réelle, n'est-ce
‘Pas parce que l'analyste se rappelle un enseignément de Freud: la
vérité psychique est une vérité ‘tout court, quoi qu'il en soit des
faits. ‘ _ .

La deuxiéme castration.(iy& en aura trois), que Sartre appelle
la CHUTE, est un rejet de l'enfant par le pére.'JC'est ici que se
blogquera le rapport entre passivité et langage.J Entre 3 et 7 ans,
Gustave trouvera.en son pére un Dieu véritable, présent et bon. ILe
docteur Flauberf,avait-1'habitude d‘amenér avec lui son fils dans ses
tournées (Aphillé était au College). _Pour Gustave, ce fut une re-
naissance, heureuse cette fois: 1Le bbnhgur vint avec le peére"(I,339).
La mére n'avait pas "donné & son fils le droit d'exister; il le trou-
vera, d&s que son ‘pére lui sourira, dans la permission que le docteur
'Flaubert 1ui donne de.refléter.sonlessence adorable ou de s'y perdre"
(1,335). C'est en ces années heureuses - et il ne put manquer d4‘as-
socier ce bonheur & la vassalité fildale - que Gustave intériorise
le rapport féodal au pére. Il fera également siené ltambition, l'ar-
rivisme, 1'orgueil Flaubert, figures de son "étre-autre" (Ibid.).

Le pére slrement lui apprend son destin futuf, et 1'enfant est cohblé
d'aise. <. ' .

Et tout & coup...Car il faut bien que Gustave apprenne ses let-
tres. Or quelque chose en lui s'y refuse, la mére n'y arrive RES)
Gustave n'est pas un second Achille. Le peére le prend en main, déja
persuadé qu'il a fait un idiot, résolu quand méme & le faire lire.
C'est 12 Chute. "Gustave découvre & sept ans 1l'anomalie, la "diffé{ _
rence” qui 1l'a toujours géparé des autres"(I1,338). Sartre parle d'une
"malédiction paternelle"(I,339); Gustave se sent exclu de la partici- '
pation au pére, retrouve l'estrangement originel, Ce gue toutf ce

monde ne comprend pas, c'est que Gustave ne peut pas apprendre 2 11r?A\\
sa constitution passive, et le rapport au 1angage qui en découle,

1l'en empéchent, la malédiction du pére était déja contenue dans celle
de la mére! Gustave n'est pas un agent; si une chose lui est étran-
gere, c'est 1 tidde qu'il peut utlllser le monde, les significations,

A
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a des fins qui lui sont propres. Non-sujet, Gustave est un moyen.
Apprendre & lire, pour lui, c'est "a la fois se ddnner des moyens
qu'il n'a pas et se métamorphoser, abandonner 1l'inquiéte mais.-douil-
lette inertie du vécu pour devenir le sujet froid et capable d'une en— .
trepriée"(I 364) . Gustave apprendra, évidemment, mais au prix d'une
violence extréme et toujours le langage pésera sur lui comme un étre
autre Qbelssant 3 des fins autres que les s:.em‘les(1 ). Il s'en sor-
tira en se faisht le moyen du langage, et le restera; les significa-
tions, il les prétera & une mystérieuse volonté du langage lui-méme,
“'dont il sera le scribe. Gustave se sent vaguement mais profondément
coupable de tromper les desseins paternels; il est sfr qu'on 1lui met
le nez sur les succes d'Achille, bref, il:se sent lacunaire et fautif.
I1 fait sienne la'%gntence "Tu seras 1'idiot de la famille" (I, 383)
On peut désormais s'attendre a d'éventuels "Je serai l'idiot".

Dans la longue section suivante, Sartre tdche de reconstituer, .
en lisant trés mlnutleusement les premlers écrits de Flaubert, quelles
sont les categorles exlstentlelles - bn pourrait dire: les existen-

tiaux - du jeune auteur(ll)

Tous ces écrits de jeunesse redisent é’
divers titres, chacun & sa maniére, la protohistoire de Gustave et le
processus‘d'intériopisation de la structure familiale. Ces catégories,
produits de heurts anciens, sont la vassalité, l'insuffisance, 1'in-
fériorité, la soumission, le ressentiment, 1l'envie, la méchanceté.
Aucune n'est affirmative, elles témoignent de "réactions". On voit
aussi dans cette série des liens dialectiques: chacune totalise les
precedentes, prépare la suivante. C'est pourquoi Sartre a 1y a 1'en-
vers ces écrits de jeunesse (un peu a2 la maniére dont il recommandait

autref01s d*'utiliser la méthode analythue 4 1'envers, a partlr du

,futur), cherchant d'ol vient. la personnallte de Gustave, comment, se-
lon quelle compréhension d'elle-méme elle s'est structuree(lz) éé.est
&2 travers ces catégories, ces affects, les comportements qu'elles“in-
diquent, que s'organise 1’ étre-au-monde de Gustave, 1'@tre-avec, son
8tre-pour-autrui, ete. - =

Custave grandit donc, moulé par le cadre familial. Mais un der-
nf;r guet-apens 1l'attendait depuis sa naissance. Car il faut bien )

. que Gustave, dans cet Enfer, se pense, fasse un peu de ;umiére sur sa

-
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vie. Au sortir de lzeﬂfance, "il a entrepris {...) d'approcher le

vécu a travers les iddologies de son femps“(l,452). On lui en offrait
deux: la fol maternelle et le scientisme agnostique paternel (com—
Pligqué d'un lien "religieux" entre pere et fils). Gustave €Ut bapti-
s€, requt un enseignement religieux, en famille puis au Collége.
Croyant, il aurdit pu sans difficulté intégrer son &tre-relatif & une
vision totalisante du monde: en effet; 1l'achévement du soi est ail-
leursng). Mais le pére eut vite fait,ktemps venu, de lui montrer
1'inanité des croyances religieuseé.= Ce "coup d'oeil ohirurgicél"

- du pere, qui tant de fois aura désarmé et percé Gustave & jour, se
retourne contre une croyance qui pourtant demeure, au moins comme dé-
sir. Gustave aurait voulu croire, et s'en trouve "béte". Du langage~—— —
paternel, il gardera un cynisme sans scrupule qu'il tournera contre .
lui-méme et contre 1'humanité: en toute chose, chercher la petite bé;\\\\\\
te. Gustave fait 1'apprentissage de la bétise humaine par la sienne
propre; 1‘universalisation est une tactigque, sans plus. Cet élan byi-
sé, cette déception se retrouvent & la base de 1'éthique et de 1'es-
thétique du futur écrivain. Le coup d'oeil implacable, c'est "le

. point de vue de la mort (...) Ce point de vue, qui sgmble d'abord a
Gustave é€tire celui du savant, deviendra peu a peu celui de 1'Artiste":
(I,477)., C'est avec un réel plaisir-que Flaubert dénoncera dans les
pensées nobles 1a marque du besoin, de 1'intérét. Le-Dictionnaire,
vaste compendium de la bétise humaine, a pour but secret d'exore

sa propre bétise,'qu'il redoute sdansg cesse. Ces craintes sont encore
4 l'origine de "1'impersonnalisme" qui Youleversa lg monde des 1ettref,
tout autant que des crises du scribe, implorant ‘le langage de se met-
tre 4 se parler tout seul. Incapable de croire, Gustave ne peut pas
plus se croire. "Pour Dieu aussi il est 1'idiot de la famille"(Z,575).
Gustave tournera tout son iessentiment, toute sa rancune contre ce
Dieu cruel de ne pas exisfer, s'adressera & Satan pour ekercer sa
vengeance (il est certain que cette rancune egt dirigée contre le pé-
re, qui 1ui a "5td les moyens" de croire(lu)).

L'analyse régressive& du livre I se termine avec ces considéra-
tions sur la Bétise (considérée comme "substance”). On passe 3 la
"synthése progressive” du livre II, "La personnalisation”. Comme la

r



'88.

- méthode a pour directive de coller a la dynamique du vécu, on retrou-

ve évidemment au sein du moment analytique des recours & la synthése,
et inversement. :

L'analyse régressive avait pour but de faire ressortir un a un,
de la totaliéation composite du vécu, les paramétres que Custave, de
toute nécessitd, devait idtérioriser-enmiértant. I1 n'était pas libre
de trier (il aurait tout refusé), mais il reste la manidre de réaliser
la nécessité, qui ﬁ{ovoque'toute une réorganisation du champ extérieur,
On aura beau dire, la littérature comme issue n'est pas encore conte-
nue dans ces données de départ. Et plus loin il faud ncore montrer
. ce que la littérature était éc:&gdpﬂqc. ce qu'elle/prescirivait, avant
de cohprendre celle que Flaubert a faite comme conpromis extre les
impératifs objectifs et les besoins subjectifs. Ainsi, malg

les
grandes divisions, analyse et synthese se requlerent l'une l'autre
continiment. '

La personnéiisation. : )

Jusqu¥%a maintenant, Gustave a été vu comme le prbduit d'un milieu,
d 'une époque. &ﬁais ce sont la des "“abstractions", en soi impuissantes:
“nu} ne peut se vivre sans se faire,, c'est-a-dire sans dépasser vers _
le concref ce qu'on a fait de lui"(I 648). C'est maintenght d&\1'inté-
A
ié, il doit resti-
tuer comme les -produits d'une histoire (...) les différentes structu-
res gque nous venchs d'expliciter"(I,51). Sa premié&re tentative pour
récupérer son 8tre sera l'occasion d'une castration répétée. C'est
ce que Sartre appelle. "la vocation contrariée". Si Gustave a'souffert
pour apprendre 3 lire, sitdt la chose faite il se mit avec fidvre ...
a écrire. DEji il avait organlse des representatlons de "piéces" dané
le billard familial. Bipntot, l/}edlge des textes, falt de nombreuses
adaptatlons de Moligdre. Sa predllectlon pour le thédtre com1que§pst
marquée. Dés le début, Flaubert accorde une grande 1mportan£§«a ces
spectacles. Peu a peu il forme le projet de devenir acteur. "J'au-
rais été peut-&tre un grand acteur” dira-t-il plus tard (I, 873).
Acteur cofilque. Reprenant les analyses de Bergson et ?ﬁ Jeanson,

AN AN

rLeuf‘de Gustave qu'il faut refaire le méwg chemin. deuxidme

-,

stade, "si le mouvement de la synthese n'est pas d
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Sartre montre la nature essentiellement collective du rire. Le rire

est prathue,collectlve de desolldarlsatlon, a’ 1rrea}15at10n d'un
effondrement des S1gn1flcat10ns humaines. Et l'acteur est "centre

‘vivant de dereallsatlon"(I 792). 'C'est précisément ce que Gustave,
-entrevoit. Au plus profond de lui- -méme, il se sent autre, irréel.

Tout 1° 1nva11de. .Mais s'!'il arrivait, pour soi, & coincider avec cet
dtre-autre, ne serait—il pas enfin lui-m8me? Et s'il est "l'idiot",
ne serait-ce pas un peu cela, entendre "Qu'il est idiot!" A travers
les rires et les applaudissements, quand il les aurait lui-méme .pro-
voqups\par son jeu? Il serait & la fois constitué et constituant,

passif g¥gégent Ces procédés auraient bien slr comme fondement la

“malédiction paternelle. Mais ils seraient aussi une gquasi- praxls.

Pour un temps, Gustave se donnera tout entier a ce projet, multiplie-
ra les représentations et les textes, invitera des‘confréres du Col-
lége... _

—- I1 n'aurait pu choisir plus mal. Un Flaubert acteur! Il ne fut
pas méme nécessaire de prononcer 1'interdit: de tout temps 11 était
déja-dit. On avait regardé avec amusement ces passions enfantines,
mais pas un instant en haut lieu on n'avait cru que cet engouement
et un avenir. "Traité de cabotin, il s'écrie: je serai acteur.

On "lui répdnd: "Un cabotinage de plus; tu fais semblant de vouloir
jouer la comédie mais la nature Flaubert, en toi, a d'autres visées""
(1,874).  la gloire future, qu'il avait révé de présenter plus tard a
son péqe comme un reproche, est irréalisée A son tour, comme tout ce
qu'il t%yche. Encore une fois, Gustave est frappe a? irréalité, Juge—
ment dont cette fois il s'est rendu compllce, ses tentatives pour y
échapper n ayant pu que 1l'y egﬁqﬁger.

LA

En surface, cela se jasse sans crise: Gustave aba don%e le théd-

-

A1
tre. Il avait été plagiaire, ensuite adaptateur de Moliére, il-va du

drame au récit puis au roman. Mais tout, et non seulemernit ses regrets

ultérieurs, indigue que la cassure a été profonde et durable(l5).

: Cértaégs premiers écrits, et toutes les versions de la Tentation, em-

pruntent la forme un peu curieusp du drame, que Flaubert affectionfe;
Gustave écrit poupr se lire & haute gflx et, 31tot un. livre- fait, il
convoque dettoute_urgence un public d'amis 3 une séance de lecture
abrutissante (le "gueuloir"); il .conserve, intact, un ancien réve des

1 . - - )
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‘applaudissements d'une foulé; déns les salons}%l égit comme sur une
scéne, parlant fort, Jouant plus gros que tout le monde; & travers
les annees, les diverses "personae“ seront 1nnombrables. le Gargon,'
le Geant 1'Excessif, Salnt—Polycarpe,-etc., tem01gnent d'un besoin
persistant de fuir sa personne dans une incarnation pouvant dissimu-
ler son inéapacité d'adhérer & sort &tre réel, redoutable d'étrangeté
flaxnon—adhésion,est récupérée de fagon alqg? ludique). Il avait
voulu "fuir sa déréalisation en se réalisant acteur. Acteur refﬁsé,

il se retrouve dans la défbéalité constitude d'enfant imaginaire (...)
a l'origine, ce n'était que 1'amour refusé (...) 4 présent,’ la cas-
tration originelle s'est deux fois répétée: il y a eu la Chute puis
la vocation contrariée; le ressentiment se découvre et se travaille,

s expllclter, a \Se poser pour soi"(I,900).
méme de la vie de Flaubert.

tout le vécu que nous avons décrit dans la pr miére partie tend a J
Eﬁécheb se niche au coeur
Mais Gustave a beau s'enliser dans ses fixations, encore doit-il,
pduq rester sur place, "rebondir", s'inventer de nouveau apres la
,catastrophe du comédien. L'échec sera suivi d'une "conversion", 1'ac-
teur se fera Poéte, puls Artiste. 1Ia connlvence qu'il avgit cherchée,
.qu1 dtaurait installé dans 1'irréel, les visdes famlllales la lui re-
fusent., ' Le refus d'autrui le condamne & l'intériorité: "apres
refus castrateur et l'entrée au Collége, Gustave & qui 1'on vient, &
la lettre, de couper le souffle, se trouve condamné malgré lui & 1la

vie 1nter1eure, c'est-i~dire & une dereallsatlon qul ne peut s'extério-
riser ni par.les gestes ni par la voix (...) L'enfant imaginaire a
cherché, jusqu'ici, & lester ses imaginations d'objectivité en les
Socialisant; aprésf%on échec retentissant, il inverse son mouvement,

fl se donne des affgetions imaginaires ou bien il assouvit ses désirs

par des 1images, pour assumer son exil, pour n'étre pas comme les autres,

pour n'étre plus du tout réel, pouréchapper & la réalité qui 1'enserré:
c'est revendiquer son a omalie et la transformer en mystére"(I,910-911).
Gustave se retire donec :k “soi"; devient le "réveur" (résurrection des
"hebetudes" enfantines), congoit des techniques précises et rltuelles
comme celles de l'obsédé, destindes & opérertla totalisatich - du mon-
de - de l'intérieur, par l’exalﬁg%ion infinie du moi., Ia médiation

™,
!
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sera fournie par les mots, hon-pés_le langage, mais les mots dans

leur matérialité, évocatrice d'autres uﬁivers, de perspectives infi-

nies.: Sartre souligne la valeur 1ncantat01re de certains passages,

qul n'ont pour dessein que de susciter comme leur achévement des mots

etranges, aux sonorltes pleines, exothues. calecutta, Constantinople,

Gengis Khan. tout ce qui n'est pas "fils de bourge01s rouennals
Flaubert découvre que, dans l'imaginaire, 1l peut “refalre_sa

. vie“ Selon les joursy au gre des rebuffades, il tue son pére, il

tue son freére, il -est tue, ‘11 aime ou condamne sa mé;e, il se punit,

il se glorlfae. i1 est plus grand que tous, plus ignoble que tous, il

assouvit son masochlsme, son sadisme. Quand méme il garderait sa souf-

france, sa condamnatlon comme moteurs d'une intrigue,.il donne a4 sentir

que -1'Etre, le réel, témoignent d'une injustice fondamentale: le Bien®

aurait voulu que rien ne fit. "Du coup, la conversion s'accomplit:

c'est un moment nouveau de sa personnalisation, il a trouvé son 8tre:

buisqué son Ego n'est autre que le monde totalisé, il sera celui qui,

d'un méme mouvement, capte 1l'infinl par des mots et constitue sa pro-

pre personne. C'est ce qu'on pourrait appeler la tentation demlurgl-

que: il y céde (..:) dans (ses ecrlts) il a trouvé une consistance,

une vie autonome qui, du coup, le renv01ent 4 la consistance impéné-

trable de sa personne"(I,964). L’auteur de ces mondes, n'est-cg pas

lui, presque un "moi" (car Gustave se pense volontiers comme un "il")?

I1 se donne & cette entreprise d'irréalisation comme s'il en allait

de sa vie méme (ce qui n'était pas si mal avisé). Flaubert a laissé

un ensemble de textes de jeunesse d'une abondance et d'une qualité

rares dans l'histoire des lettres. = )
Gustave, Bussi, entre au ‘Collége de Rouen. Déji son frére

Achille y a brllle. C'est une nouvelle épreuve, Il n'aura pas-les -

notes, n¢ le succés 4! Achille, il sera bon éléve, sans plus, au-des-

sus de la moyenne (des accessits, de rares premiers prlx) Pour Sar-

tre, la nature de ces resultalts est emlnemmqnt SLgnlflanté intention-

nelle, il 'ne s ‘arréte pas méme a parler de "quotlen% 1nﬁellectuels

de dispositions diversep (une forte imagination, ur 1ntellect bien

. Gustave sait gl'on attend de 1lui uaﬁ\répétitioﬁ des proues-

ses du frére,- puisqu'il participe d*un méme sang et d'une méme mission.

-
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Il sent au351, nlus obscurement, que s'il arrivait a egaler ou a
surpasser Achille, il pourralt preuves en main reprocher a son pere

1! 1n3ust1ce de 1° av01r fait naitre cadet, da’ av01r mal placé son amour
Mais Gustave en est 1ncapable cela supposeralt chez lu1 une volonte
propre, l.artlculatlon de fins ;% de moyens et surtout une aisance de
mouvement dans un monde qui lé nie. - Gustave- se sepf brimé par le Col-
lége: 'sa particularité, son "anomalie", au moins reconnue au sein de
la famille, doit au Colldge s'effacer au profit d'une identité inter-
changeable, sérielle: le programme, l'horaire d 'une journée, la diseci-
pline, tout y.est concu & 1l'intention d'un cqlréien abstrait que cha-
cun a le "devoir" de réaliser. Le Collgge, niant sa particularité, °
ne peut que faire revivre 1t apnrentlsszge si pénible de la 1ecture

Lt unlvers compétitif. de 1 1nst1tut10n lul rappelle chagque jour sa na-
ture inessentielle; les honneurs, quoi que 1° orguell Flaubert ait pu

lul faire eroire, ne lui revienment pas de droit: il doit -les merlter, B

c'est-a-dire lutter, s'acharner. la précellence Flaubert soudain
deV1ent relative et se frotte & la contingence de 1° appllcatlon de

la crainte, du combat entre palrs. “3es confréres 1e menacent triple-
ment: ils incarnent d'abord Achille & égaler; puis peu a peu, ils en
viennent a figurer pour eux-mémes dans cette lutte, c est a leurs yeux
-que Gustave n'est pas le. mellleur, et flnalement tous ces etudlants,_
également aliénés par la cempétition, "incarnent 1° éternelle lutte a.
mort entre les hommes, valne autant que cruelle. ,Cet "approfondlsse—
ment" de son experlence fournlra a Flaubertzun procédé durable; que
de fois il oscillera de la sorte entre *a saisie du destin nersonnel
et l'universalisation, e lairante et mystlflante a la feis pulsque,

tout éﬁ\témé:EQAnt d'une certaine compréhension. de soi, elle ne se

formule qu'en dépérsonnalisant le trait observé, en odcultant l'origi-
ne réelle. On bourrait parler de compréhension par passage & un uni-

ayersel 1mag1na1re. Dans la médiocrité - touiﬁ relatlve - des notes

de Gustave, Sartre voit un comp omis .entre, d! une part, 1'ambition
et 1° orguell Flaubert et d 'autre part, 1° envle d Etre 1e "cancre",
1'ignoble Flaubert, forme tronquee de revolte, attltudes toutes deux‘

K]
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nécessaires. et pourtant impossibles & teniri

.



Les années critigues: prénévrose et hystérie '

En 1859, Gustave ést un des meneurs d'uﬁe révolte étudiante

. ayant pour but le renvoi d'un professeur jugé'incompétent' Pour sa
partlelpatlon aux evenements, Gustave est expulsé. du College. Commen—

ce une lutte. 1ncerta1ne, de plus en plus v1olente, contre la folie et

la raison 2 la f01s. Au-dernier instant, en 1844, "c'est le corps qui,
appelé au secours, décidera du dénouement On peut mesurer la dis-

.tance qui sépare cette étude de Sartre des autres blographles de Flau- \b

bert, son caractere un1Que (et incomparable, pourralt on dire, tant ,Vg~
"11 est dlfflClle de la mettre en rapport avec le dlscours habituel . lﬂ '
sur FlaubBert), en ne considérant. que 1! etendue de ce qui vient. Cer- "

Jtalnes blographles mentionnent &’ pelne ces annees, si on s'y arréte,
c'est pour dire en quelques pages gue Gustave voyage enfin,’en Corse,
a Marseille, qu ‘i1 découvre.la sexualité & deux qu'il arrive a Parls,
qu'il écrit. Apras tout, la vie peut &tre .pire. Sartre, auw contralre,
consacre plus de 750 pages & la prénévrose (Liyre IIT, "la prenevrose"
pp. 1467-1766) et & la crise de 1844 (Troisiéme partie, pp. 1771-2136)
pour montrer que tout va au plus mal, gque jamais le vide ne se fit
plus oppressant. o " _
Rehvoyé du College,_Gustave poursult seul ses etudes, dans sé -
- chambre de 1l!'Hotel-Dieu. Il est regu bachelier en aolit 1840 Pour-
tant, promis gu Droit;—I)l retardera son inscription a Paris encore

18 mois. Comment compre dre que'ie pére admit ces "vacances"?

C'est que, depuis quelq'e temps déja, l'ép%qge du rire satanique,'
corrosif, du.Gargéﬁ (Qersonnage “ubquque", grossier, créé au Colle-

ge, par lequel Gustave et ses amis riaient - amérement - de la bé&ti-
se bourgeoise et surtoqt se désolidarisalent par 1 1mag1na1re de leur
futur étre- bourge01s) est révolue. A l'approche du destin, le rire
n'est plus tenable; Gustave est de plus en plus 1nqulet tourmenté,

son "organlsa%lon nerveuse" qui malntenant s'accuse préoccupe son pé-
re, qul lui accorde un répit. <Les premiers signes de sa "maladie" se
sont déjé_maniqutés(l?). Ces troubles sont "intentionnels". Ia pas—
sivité de -Gustave, a4 ce stade; "se charge d'intention; intentionna-

lisée, elle devient un moyen de vivre c'est-a-dire qu'elle se change

3
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‘en passivité active"(II, 1654). Soﬁ sens, c'est d'arréter le temps,
en tout cas le plus longtemps possible. Dix-huit mois, c'est une
réussite partielle. L'avenir serait donc.monsrueux? AR

En effet, Gustave doit "se chdisir un état": avocat' notaire,
médecin, les "professions libérales" se dressent autour de lui et
1'enferment dams un destin bourgeois. Non seulement cét univers lui
fait horreur, mais au551 il y voit sa condamnatlon irrévocable. Le
.salut precalre trouve dans la littérature, le passage par lequel il
2 pu- pour’ un temps-v1vrg sa pondltmgP, 1ui seraient dérobés? Cette
idée le paralyse. Pendant cette période de craintenet de doute, -

- Flaubert, d habitude si prolifique, hésite, repense son oeuvre dans

l'angoisgg Une chose, une seule, lui éviterait le droit (choisi par
son pére): le Lgénie".~ Si la littérature n'était en vérité-qu'pne

autre fantaisiezﬁaolesc?nter alors oui, son pére aurait'ﬁaison de le
livrer au droit. Avec Novembre Flaubert s'essaie exactement au chef-
"d'oeuvre. :

- - % r - » - %
premigére Ppersonne) passe.a itrolsieme personne, un "nouvel auteur”

d'achever, il se re}%yf Le récit (jusqu'alors & la
s 'acharne contr e premier; Flaubert éfeinﬁé ce qu'il vient de relire,
raille ce qui l'avait d'abord délecté. Se relisant il a retrouvé non -
une oeuvre géniale mais un ramassis des ‘idées du temps, fiévreuses et
romantijgues & 1'excés; son génie: une outre de lieux communs. Crqy-°
ant avoir livré le meilleur de lui-méme, "1lineffable, 11 n'était qu'une-.
voix récitant le discours de 1'Autre. Ce notariat, cet "eétat" épou- .
vantable lui est odieux parce qu'il lui révdle 1'inanité de son refuge:
dans 1l'imaginaire, détruit toute sa mythologie. "Gustave s'insurge
~contre la nécessité d& prendre un état, non parce qu'il redoute de

voir son génie giché ou détruit par ses ‘futures activités profession-
nelles mais tout au contraire parce qu'il manque de génie et que la
profession lui apparalt finalemeht comﬂéa vérité inéluctable"(IL, 1638).
L'activité professiorinelle le consacrerait comme "moyen.de la rque'

des moyens"(II, 1639), un étre dont la fin n'est pas en lui-méme, -
En vérité, pour soi.et en sol, il serait cel gtre relatif que le pere
a congu par caprice, sans raison et sans besoin, ce nourrisson que la
mére n'a jamais valorisé, un pur moyen des fins boqrgeoises.

Gustave a eu beau faire jouer son "organisation nervguse"pendant

-



deux ans, pour rétardéf'les échéances et le destiﬁ,.il a bien fallu,
tét ou tard, qu'il se retrouve & la faculté de Droit de Paris. En
novembre 1841, c'est chose faite. Pendant deuf?sjusqu en janvier
184k, '13\1ra de Rouen 3. Paris & Rouen, il passera avec succes un seul
examen. Le premler est retardé, avec¢ -Sartre le croit- la compllcxte
de Flaubert, le second est’ dussi, les autres sont des échecs, I1
s'agit alors de comprendre comment -car il y a strategle— et pourquoi
cet assez bon éléve de Colldge multiplie maintenant les échecs, dans
une matidre qu'il pourrait fort bien dominer. C'est tout simplement
que le succés équivaudrait & une auto-condamnation. Les études de
droit sont l'occasion de cruels déchirements. Un Flaubert se dolt de
" réussir, cela on le sait. Chague échec le diminue & ses propres yeux,
le déclare indigne de.la mana Flaubert - et donne de la sorte raison
au pere. Avant l'inscription, Gustave dénigrait volontiers sa future
occupation, mais ne doutait pas gu'il ferait ses études avec lalplus
grande aisance. Mais une fols mis en situation, Gustave comprend
qu'il ne peut pas réussir, ne peut pas méme étudier son droit sans se
frahir, et découvre la logique de &a passivité., "Sa soumission aux
volontés paternelles .était conforme aux normes de sa morale; or, en la
poussant jusqu'au bouf, il se trouve jeté dans l'action: pour continuer
de subir, il faut qu'il agisse mais l'action l'arrache & la passivité
et 1l'oblige & la combattre (...) D&s l'instant en effet ol Gustave (...)
ouvre le Code-ou les Inéﬁthtes, la fin qu'il poursuit se découvre &
& lui: il apprend pour &tre juge ou pour juger, pour &tre avocat ou
pour plalder Il ne peut lire une ligne et la comprendre, retenir
un article en sa mémoire sans se rapprochef délibérémenqhe son futur
"état": il se fait bourgeois laborieusement, avec préméditation, sans
la_moihdre circonstance atténuante. Du coup, son éthigue explose en
contradictions: comment la juger, cette obéissance active? (...) sa

faute est Jjustement d'avoir pﬁ%sé trop loin la passivité; pour échap-
(5er a2 ce destin au '‘on lui ménageait, il lui fallait un acte négatif,
‘la révolte; faute d'avoir osé le fa1§p7 il a repris & son compte les
décisions de l'Autre et s'est trouvejgssumer des responsabllltes
étrangéres (...) .Bref il découvre dans l'horreur qu i1 a remplacé

le martyre par une tentative systématique d'embourgeoisement”(II, 169%
-1700). Au moment des ."accés" de lBﬁO—hl,‘Gustave avait pressenti

ce retournement. Mais la'situatibn, moins claire, permettait un
resind‘in?ompréhension 18 ¢ Maintenant, se-voyant lire, étudier,
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11 ne peut plus .se dissimuler le sens du tournant qu'il vient de -
prendre: il se perd. Et pourtant Gustave est bien incapable d°' ap;
prendre au pére ce gqu'il pense de’ tout ‘cela, quels sont ses désirs
(car il 101 faudrait se dénouer, se livrer tout entier au regapd du
pére, si hablle vanalyste", détrousseur .de mensonges). Il fait done
mine. de travalller, souffre comme s 11 s'épuisait a apprendre, les
echeances se profilent, tombent, les échecs s'accumulent et eanpe~
rent tout le monde. Il nage en pléine 1mp0551b111te :
"Un soir de janvier 44, Achille et Gustave reviennent de Deau--
" ville ol ils ont &té voir le chalet (que 1la famille y fait.construi-
re); I1 fait noir comme dans un four, Gustave conduit lui-méme le
cabriolet. Tout & coup, aux egwlrons de.Pont 1'Evesque, comme un
roulier passa & droite de la voiture, Gustave ldche les rénes et
tombe aux pieds de son frére, foudroyé. Devant son immobilité de
cadavre, Achille le croit mort ou mourant"(II 1771).

C'est la réponse E son mal, il'en devient un autre homme. La
crise introduit une brisure dans sa vie, Flaubert parlera de lui-
méme en termes d‘avant-aprés(lg). Ce court fécit est admirablement
construit: en quelques lignes, Sartre .a fait figurer présque tous
les éléments qui révélent un des sens de la crise. Les chapitres
suivants exploreront cette prolifération du sens, selon les v01es
deJa indiquées dans cette courte, rélation: l Achille est avec Gustave:
en effet la crise est un message, qul d01t €tre dit devant tem01n(20)
2° 1ls reviennent de Deauville: apres le retour a Parls, aux examens;
30 11 fait nuit: la nuit réactive les frayeurs enfantines, elle se
colore en plus chez 1'adulte d'une évocatibn de 1la mort; 49 Gustave
conduit: mais cette dctivité est en vérité passive, Gustave,guette‘la.“
route, la nuit, il attend, la nuit aussil le guette; 50 un foUliéqgﬁur—
git: cette irruption est exactement la Mort fondant sur.Gustave;‘
6° Gustave s'effondre: c'est une fausse moft, une mort "jouée": en
effet, la roideur de Gustave fait craindre Achille; ; dans lés crises
subséquentes, le mal s accompagnera de spasmes, de convulsidns, de
.crls, sauf cette premiére fois, ol il deit "simuler" la mort(Zl)

Sartre n'hésite pas une seconde, pas plus que Freud parlant des
crises de Dostoievski: le mal de Flaubert, épileptiforme, est d'origi-
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ne néyrofique. Avec ce que 1l'on sait de 1l'épilepsie aujourd'hui, le
: .jugeheht’est un peu h&tif. Mais il suffit de considérer la "familia-
rité" avec laquelle Flaubert acceuillit son mal pour soupgonner aussi-
10t que les causes n'en sont pas. "externes" mais 1ntent10nnelles.
Dans les jours qui prpcederent 1la premlere crlse, on peut suivre la
"structuratlo ", la mise en place da!’ un dispositif préparant la crise.
Ce processus/est a la fois su et caché(II,1778).  Puis il y a la’ crl—
se, Alors gue la 51tuat10n devient littéralement impossible & vivre .
plus longtemps.. Aussitdt, Flaubert s'installe dans sa névrose, comme
' dans un appartement patiemment meublé: "hystérique il est et restera
toute sa vie. Celle-ci s'organise entiérement autour de sa névrose"
(Lll,j#). D'ailleurs, cet appartement, ce sera en effet 1l'isolement
3 Croisset. Flaubert, dans et par sa maladi@, se retrouve, peut enfin
se replier sur 1ui—méme dans une guasi-unité. Lui qui avait tant
souffert au Collége, & Paris, le voild maintenant parvenu au pire:

il est un Flaubert "taré". Et pourtant, il ne ressent aucune honte,
aucune ang01sse enfin il se dit "libre",. comme jamais avant il ne
l'avait eté(zz). Sur tous les plans, la névrose introduit un véri-

z table renversement,.des faits et des perspectives. Flaubert se fai-
sant malade parle des soins(gﬂe son pére lui impose, de ce gu'on lui
fait faire. Il est du resté d'ung complaisande extréme, se préte i

tout. Sa correspondanceion bien qu'il aime sa nouvelle inoccupa-
tion. Car enfin, on lelbichonne, c'est la protohistoire corrigée(ZB).
Parle—tionrdg sa meilleure mine, il réplique avec une nouvelle crise
(répétition magique, incantatoire, de.la premiére, destinée & replon-
ger tout)le monde sauf lui dans 1l'inquiétude et la gompassion).
,L'analyéé rappelie.les pages sur l'instant de conversion de'L'@tre et
(24 » la névrose de Flaubert marque la conclusion brusque d‘'une
vie, et le début dfune autre. Avant, aprés: deux Flaubert qui ne se

le néant

‘comprennent que l'un par 1‘autre.

o
Y

Ia névrose ‘est une mort 3 soi, dans ce sens ol Flaubert peut se
survivre sous une autre forme. lLa premiére crise, par son immobilité, -
mimait la mort, on 1'a vu, Ia névrose est choix d'une autre tempora-
lisation, imaginaire, elle est choix de l 1mmuab1e Les premiers
,troubles voulaient distendre le temps. 101, 11 est arrété définitive-

L ——
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‘ment, Flaubert s'installe dans 1'éternité, ou plus .rien ne chaﬁge
(Sartre y vo%t, en plus du sens‘métaph&sique,tdn retour au temps "ru-
ral” ‘de l'adoration enfantine du pére). Gustave n'est cependant pas
la seule victime dé cette mort: elle est em plus "meurtre du pére".
Secrétement, Flaubért comprend le sens de son mal, et voit de loin
son pére se dépenser vainement & .le guérir. Plus encore, la névrose
est une "parole corpo;elle"(ZS),'un discours ne pouvant &tre tenu .
autrement que par cette torture du.corps, signifiant a pdre un refus
‘violent dw destin imposé. Peu apres la mort du docteur Rlaubert, en |,
"1846, la santé de Flaubert s'améliore considérab;emenf. La fausseée mort
était attente, attente que le pére meure , et libére le fils..

Elle était aussi; profondément attente du "livre & venir", ou
d'une esthétique. C'est encore dans la névrose qu'il faut chercher la
clef du style Flaubert. La conception de 1'Art de Flaubert, "sans '
gtre pour autant névrotique, implique nécessairement sa névrose et
serait incompréhensible si elle n'en était I'issue et ne da reflétait
tout en la transcendant (...) Gustave (a) plongé dans 1l'objection, a
Pont-1'Evéque, pour se métamorphoser en Artiste"(IL,1924). I1 s'ins-
talle en 1844 dans un laborieux "qui.perd gagne", qui ‘le conduira a .,
" derire contre tous et contre lui—méme\d'abordf:'Leé sanglots et les
affaissements sur le divan sont autant de remémorations’'d'un enga—
gemen%-hystérique qui est‘la source de son art, de son stjle. Ses
buts: nuire aux hommes, démoraliser, fabriquer 'des 8tres grotesques
et mous et les mener 4 l'échec. La légende de Saint Julien 1'Hospi-
'talier, oeuvre tardive (1875) mais que Flaubert méditait depuis 1845,
révele le sens ultime de 1la névrose,'de la chute.. Secretement, Flau-
bert s'est abandonné a Dieu, il espere, a force de nier sa miséricor-
de et de &° ablmer daﬁs de Neant forcer vers luil la. Griece. 'Saint Ju-

lien coule dans i abgectlon et la sous- humanlte, et finit par s'atti-
‘rer-la pltle.de Jésus qui le.transporte aux cieux. Ce n'est boint
hasard que Flaubert se soit ‘dés aprés sa crise senti attiré par cette
légende. - En 1844, il est mort & 1'homme qu'il portait en lui: plus
de passions, plus de ces totalisations infinies, plus de ce romantis-
me ol i1 s'était égaré, qui l'avaient confronté a sa finitude. _
Il dira sur le tard‘(justemenf pour montref'qu'il.avai? mieux mérité

-
L
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gue les déboires de ses dernigres années) qu'il a vécu comme un saint,
11 fut "l'ermite.de Croisset", ne se permettant que la souffrance
d'éerire. "Custave inverse les termes gquand il ﬁrétend que ses souf-
frances naissent du travail: en fait il tfavaille pour souffrir" (II,2004).
Ses souffrances, bien réelles, avaient pour but de lui assurer 1*5im-
mortalité au Parthéon des grands écrivains. Il a voulu “souffrir en
présence du Dieu absent" pour mériter(I1,2073). Le travail intellec-
tuel ainsi était "joué", dans le but de mériter un salut iﬁprobable.
Quand cette structure et ce sens de la névrose éclatent dans Saint
Julien et qu'il se fait l'aveu de son pari, Flaubert se démasque et
meurt vraiment. "Le "Qui perd gagne" se continue en lui, discrete-
‘ment, par la force de l'habitude et parcé qu?il lui est nécessaire
‘3EQ§ le travail. HMais. 1l n'y a plus de désespoir en 1ﬁi, pa;ge qu'il
n'y a plus d'espoir (...) Il.est guéri de la névrose qui le'tint en
haleine plus de trente années mals, du méme coup, il a perdu son per-
sonnage (...) et retrouve, apres toute une vie truquée, les estrange-
ments douloureux et désarmés de son enfance" (II,2135).

>

les névroses objectives. \

I1 fut question jusdu'ici de la névrose subjective. - rénavant,

" on pourra faire un peu plus vite. Le troisiéme tome porte essentiel-
lement sur leé reprééentations collectives, les idéologles, les ins-
titutions, qui déBordent:le champ propre de la psychanalyse. Ia mé- .
me recherche anthropologique se poursult; mails élle passe & un autre
niveau - 1'Esprit objectif - , et & un autre langage, plus marxisant.
Certes, dans les premiers tomes déjd, Sartre recourait 2 la critiqué’//)
des idéologies péur'comprendre 1la psydﬁé de Flaubert, et le tome III
pose le. probléeme des représentations collectives en termes de "névro-
se" objective. Mals on peut comprendre que le sort réservé & 1'héri-
tage de Chateaubriand, par exemple, par les écrivains post-romantiques
aux priseé avec une littérature & faire au moment de la montée du pro-
létariat, ne reléve qu'indirectement de la psychanalyse.

Sartre vient de méntrer qhe 1l'art de Flaubert se comprenait par .

1a névrose, la personnalité féodale et passive de son auteur. Or ce
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\\ cendante"(III,39). .Sartre se demande, en somme:"comment la folie d'un
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méme” écrivain fut "le grand ecrlvaln du Second Emplre - -C'est done
dire gque les gouts du public etalent tout prenares 4 bien recevéir
une oeuvre peurtant si intime par ses Sources. "Quelle relatlogy de-
mande Sartre, peut s'établir entre ces deux types de conditionnement?"
Nous aurons & chercher, “"au sein de.la subjectivation (;..) des é1é-
ments d"objectivité qui, loin de naitre de la névrose, S empareralent
d'elle, la pcnetreralent la dirigeraient au nom d'une finalité trans-

seul a-t-elle pu devenir folie collective?" (IIT, 32}, .
\ E%mprendre les liaisons subtiles gqui’unissent ces deux for-
%ms, ces deux.niveaux d'aliénation Sartre propose un détour par 1°' Es-
prit objectif, la culture totalisée par ses agents, passes et présents:
"]1'Esprit objectif représente la culture comme pratlco -inerte"(III,48)
- et s'attache 4 décrire quels sont les impératifs littéraires qui
s *imposent aux post~-romaytiques. "Eerire, en tant que la raison ob-
jectiver de cette activité\future n ‘est autre que 1' 1nter10rlsat10n
de la littérature passée{ ce n'est done pas écrire n 1mporte quol: p
le sens de la totalisation & tenter s'esquisse dans 1° objectivité com-
me solution des contradictions révélées"(III 6L4-65). B8

Quels sont donc les impératifs lltteralres auc env1rons de 18407
Le premler'modele est celui des classiques du XVIIT® 51ecle. Les
classiques avaient'affirmé'l'autonomie de l'acte lltteralre et pra-
tiqué le déclassement pour mieux aplanir towtes les classes dans
1-un1versa11te d'une nature humzine commune. Ce "déclaséement“ en

vérité (on pourrait utiliser dées” concepts gramsciens ici) n'est que

Cﬁ;-’ 1'affirmation de 1'hégémonie bourgeoise dans la culture. En 1840, 1la

bourgeoisie est au pouvoir, un déclassement réel ne pourrait’se faire
gu'au proflt d'un prolétariat mortant, véritable universel. Mais les
post- romanthues ont horreur des ongles sales, ils maintiennent mais
dans 1'imaginaire le déclassement. Ils nient 1° humanité, la leur et
celle de tous. Le deuxiéme mod&le est fourni par les romantiques,
derniers poetes de 1l'Ancilen Reglme. Lé littérature romantlique recory
nalt deux réalités soclales: le‘roi et son peuple. De la bourgeoisie5
il n'est fait nulle mention. Tisant une littérature qui les nie, les
post-romantiques Intério;iggnt la geste du don & la royauté déchue, -

N~
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absente, mais s'émpéchent du méme coup d'écrire. .Les aristocrates
ﬁ%uvaiént survoler au-dessus et décrire le branle-bas, c'est que leur
naissance les avaient déja élevés., Mais leur origine a rogné leurs
alles a ces droles d'oiseaux bourge01s. En 1840 "cette contradiction
1nter10r15ee produit 1#incertitude et le dégolt chez les jeunes gens
qui s'apprétent & prendre la reléve, du coup le survol devient une
. rupture métaphysique Jé l écrivain avec son espéce: renlant en sol
la nature humaine, il survole, comme artiste, le monde (...) qui s omlet—
te en molepules"(lll,lBQ)- L'écrivain ch0151t l'irréel. Mais il
reste bourgeois, il y tient, 11 compte ses rentes. Par pithiatisme
11 se convainc des maléfices du sort, son irréalité prend la "Torme
d 'une névrose. Les-écrivaiﬁs post-romantiques consacreront leur vie
a iféchec: "1'échec de 1l'homme, 1l'éghec de l'Artiste, 1l'échec de 1'Oeu-
vre"(III,663). Cette situation de {l'écrivain constitue une nature
abstraite, un "étre~écrivain, anonymé et sans auteur, que chacun doit
remplir avec sa propre vie (...) Le "génie" gépendra, ici, de la
coincidence du subjectif et de la subjectivation proposée par 1la né-
vrose objective". Cette "parfaite coincidence (...) est le cas pour
Gustave"227). _Voilé donc qui rend compte de,l'éminence de'FIaubeft
_parmi ses paf}s. |

Ia faiblesse de cette analysé, cursive si 1l'on considére le )
rythme de 1'Idiot, est 1'absence des grands prosateurs post-classiques.
Flaubert est romancier, il a lu avec n plaisir mélé a l'angoisse de
ne pouvoir les égaler, Balzac et Stendhial. Balzac est aussi, a plus
d'un titre, un dés‘pénes de la modernité littéraire. Avant Flaubert,
2 qui 1'on attfibueﬁtrop'facilement cette révélation, il a compris la
littérature comme travaii (i1 sufﬁit d'un coup d'oeil jeté sur sa
correspondance pour s'en convaincre). Mais Sartre pasée de Voltaire
aux poétes romantiques et surtout va chercher chez Mallarmé le sens
ultime de la poédie post-romantique. On a ceritigué la théorie sartrien-
ne a% la poésie, souvent parce gu'il voit dans la poésie, qu'il oppo-.
se en cela a la prose, une écriture narcissique, un refus du monde
et du lecteur. Il n'est'pas étonnant de le voir "découvrir" dans la
poésie romantique, un iﬁpératif névrosant pour les successeurs.
iléme équilibrés, ils n'auraient pas dd y trouver autre chose. L'ab-

. : | f
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sence des grands romanciers, a qul l'on dOlt d’ allleurs la place qu' on
reconnalt encore aujourd'hui au roman, creuse des failles dans les
belles surfaces de Sartre. _ ‘

Mais comment maintenant expliquer le succdés de Madame Bovary?

Tt pourqu01 Flaubert s'est-il a ce p01nt reconnu dans son element

dans la soc1ete du Second Empire qu'il ést mort de sa chute? ILe tralt
d'union entre ces écrivains décidés & mourir inconnus et 1'estime que
leur témoigna le public est & chercher dans le renversement. opéré

dans la conscience de sol de la bourgeoisie aprés le coup du 2 décem- -
bre 1848. Jusque 1la;} la bourge0151e était ravie, sire d'elle, con-
flante de Jjouer un rdle fertlle dans l'histoire. Les assassinats de
1848 la couvrent de sang,.lul montrent sa figure hideuse, lui décou-
vrent ses intéréts, si confralres a la générosité qu'elle s'attribuait.
La bourgeoisie se connait par les yeux de ses victimes: menacée, hai-
neuse, répressive, honteuse. "NOIRE, la littérature des années 50
convient exactement aux classes dominantes parce gque celles-ci, dans
l'entre-temps, ont été noircies par 1'histoire qu'élles faisaient: ce

. i .
que le lecteur demande a’ sa lecture, c'est de lui permettre de s'ir-

réaliser en soi-méme par 1'assouvissement imagineire de -sa haine (eed)
A la littérature—néyrose, le lecteur assigne une fonction précise:
qu'elle le mette eﬁhpossession de sa haine sans la nommer et qu'elle
lui permette d'en jouir imaginairement (...) La lecture sera pour lui,
4 1a fois, unme délectation sadomasochiste et une catharsis"(III,334).
Flaubert, 4632 constitué de telle sor?g que la névrose objective pé-

nétre sans l'infléchir, sans méme la nuancer, sa propre névrose,
était tout désigné pour parler & ces lecteurs. '

Mais pourquol encore cet attachement & 1°' Empire? Or 1'Empire
est doublement imaginaire, doublement nevrothue(ZB). En réalité,
dans les usines, dans les banques, a la Chambre, la bourgeqisie dé-
tient le pouvoir et étend "son empire". L'Empire est un domestique
militaire & qui la bourgeoisie confie sa peur et sa haine. "Tout
est faux dans ce régime de facade que la bhourgeoisie entretenait pour
développer en douce son vrai pouvoir"(III,531). Et puis, c'est le
Second Emiire, hanté par la grandeur du premier. Marx, citant Hegel,

i

ne pouvaild mieux dire: "tous les grands événements et personnages
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historigques se répétenf,pour ainsi dife deux fois (...) la premiére
fois comme tragédie, lé\seconde fois comme farce"(zg). Ce qui est
frappant du Second Empire, [c'est le mimétisme qui structure chaque
bal, chaque mise en scéne. Et puils, tout le monde salt que'leé bo-
napartlstes sont de vulgaires usurpateurs, 1nstalles sur le trdne nér
les tricoteuses. Flaubert, dans le salon de 11 princesse Hathllde,
se retrouvait en plein imaginaire. Un tel régime ne pouvait durer,
nul besoin d'@tre légitimiste pour le savoir, son irréalité le coﬁ4
damnait & 1‘'échec. Mais sa seule opulence donnait a l échec une cu-
‘rieuse congisjance. Dans ‘un tel miliéu, Flaubert etalt prévu; pour
Flaubert, 1'Empire représentait:la forme entendue du pouvoir. Sartre-
fait une déclaration audacieuse: "Gustave, en 44, se constitue déja
commg;grjet du Second.Empire. Voilé,pourquoi il a manqué le rendez- '
vous de=48., Tout sé passe pour lui comme si sa révolution de Février
avait eu lieu en janvier 44" (III,665). L'effondrement sous les armes
de cet irréel Empire laisse Flaubert seul et nu, furieux et amer. Il
apprend que 1'échec est 1'échec, que gqui perd perd. Saint Julien ache-
ve de le détruire, 1l en meurt lentement. )

On aura remarqué l'enfilade des névroses. C'est a4 se demander
si cette suspecte dialectique tirée au cordeau est plus explicative
gqu'un gquelcongue alignement de planétes *(dont le plus récent a eu
lieu pendant non pas le Second mais le Premier Empire). Ces quelques
pages ont cependant pu donner une faible idée de 1'ampleur de la dg-'
marche de Sartre, et de la facon dont ik congoit les rapports a éta-
blir entre les diyerses méthodes des recherches anthropologiques.
$'il avoue certaines prétentions parfois exagérées, ailleurs il recon-
nait la qualité exploratoi?é et par cohséguent imparfaite de sa
méthode, comme il est loin de croire;que'l'anthropologie nécessaire

-~

soit enfin trouvée.
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e ' Au sortir de 1'Idiot, une infinité de questions se posent
mille considérations sont possibles. Dans les. quelques pages qul me
restent, Il faudra avant toﬁt} cependant, s 'en tenir 4 la gquestion .
qui nous' occupe, et demander, aprés avoir rapidement examiné le pro-
jet'de Sartre, ‘quel sort est fait dans 1'Idiot & la psychanalyse. 7
“J'aimerais{qu'on lise mon étude comme (...) un roman vrai" dit
(30) '
"d'imaginatioén a ¢haque instant".* Les rapports é€tablis entre, par
%exemple, une lettre de 1838 et une autre de 1852, entre 1'aventure

Sartre . . Un roman, parce qu'en écrivant ce livre, il a eu besoin

=
de Marseille et les amours avec. Louise Colet, ces rappofté n'existaient
pas aupafavant (dansla culturé). . Si le rapport est maintenant flxe.
c'est que Sartre l'a imaginé, Apres cette 1nterventlon, "ecela peut
‘donner un rapport réel"(Bl). Mais c'est un.roman_gggg "ayant des
méthodes qui me—paraisseht rigoureuses, ig pense‘en méme temps que
b est le Flaubert tel qu'il est, tel qu'il a été"(Bz). Les critigues
'se sont emparés de cette idée d'un roman vral, au point que Sartre

" ait un peu regretté son expre581on(33) ™ iais on verra que 1'Idiot
s'effondrerait sans la part d'imaginaire qui le soutlent et le fait
bouger. Rigoureux, 1'Idiot n'est pas pour autant un ouﬁrége scienti-
fique mais:philosophique: Sarire y utilise ce qu'il zppelle des no-
~tions (c'est-a-dire des idées qui ﬁortent en elle-le temps de leu}

enonc1atlon et leur place dans la culture) pour cerner le personnage
Flaﬁ%ert -et non des Foncepts qui n'auraient pu que l atteindre dans
une extériorité abstraite. .' . . _
Une page 'est éminemment révélatrice de la méthode sartrierine.
Le critique vient de montrer comment 1'empressement indifféf:iZiéug;\
14 mére a constitué Custave dans la passivité., "Je l'avoue, poursuit-
il, c'est une fable. Rien ne prouve qu'il en fut ainsi (...) mon fE~
cit convient & des nourrissons,&non pas & Custave en particulier.
N'importe, j'ai voulu le mener jusqu'au bout pour ce seul motif:
1'explication réelle, Je peux m'imaginer, sans le moindre dépit,
qu'elle soit exactement le contraire de celle que j'invente; de toute
maniére, il faudra qu'elle passe par.les chemins que j'indique et qu’
glle .vienne réfuter la mienne sur le terrain que j'ai défini: le corps,
1tamour" (IFI,139). Il se peut que le terrain défini par Sartre soit

¢ . _ -
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incontournable. Le re01t précédent etalt presente a titre d'hypo-

thése gériérale, il est réfutable dans les falts// Il ne s'en sult pas
cependant,que, le terrain de 1a constltutlon 0 1g1ne13e ayant été

justement choisi, il soit indifféremment vrai qu faux. Tlra;} pré-

texte de la valedr de 1°' hypothese, Sartre par 1 \\_ﬂte prend pour

acquis que-les rapports entre la mére et le fils furent tels qu'il

les a 1mag1nes. Dans 1°' explication d'un cas, il aurait pourtant

fallu accorder nlus de prix a 1° exactltude des faits qu'a celle d'une,
hypothése., Cette attitude est uné{regles de 1l'ouvrage:.dans 1' 1mmen-‘ /
sité du livre, le caracteére problématique des hypothéses "se -

peu a peu, et quand l'on renverra 4 des hypothéses de départ, ce
skra\généralement comme & des certitudes acqua.s;es"(3 ). L'Idiot est
TRhigue non seulement par son usage de notions piﬁs fluides
ondepts, mais ‘aussl par le caractere circulaire de la de-

‘monstratj 32 1a maniére du Systéme absolu. Si le dénouement. re-
dit le p int.dé-depgrt,_alors hyoothése et point 4 arrivée sont
vrais 1l'un par 1l'autre: Jggut développement constitue, par sa réa7
lisation méme, la conflrmatlon des hypothéses (...) 1° oeuvre, par

le pouvoir 1ntegrateur de sa totalité, prétend étre a elle -méme sa

propre preuve“(BS). Sartre lui-méme admet que pour le contester,il:
faut le contester en bloc, et qu'il en est alnsl pour la plupard—des™
(36) '

phllosophes ' ‘
Dans sa dlalecthue puissamment intégrante, rlen ne passe ina-
percu: lettres, billets, confldﬁbes, commentaires des Goncourt, tout
est egalement signifiant. Flaubert est en tout entiéremgnt présent,
tout renv01e 4 la personnalité de Flaubert N'y aurait-il pas _fallu
un tri, une~c1a551f1cat10n? Tout est- 11 si uniformément révélatew

de Flaubert? Lt Sartre n'aurait-il pas dd saisir, en plds de Fhau-

bert qui s'y exprime, dans certains personnages, dans terigines sj
tuations, une dynamigue propre de l'oruvre romanesque qui o aussi
a ses exigences? Un critique conclut tout simplement 3

ship" de Sartre(37)
Grice & sa methode, Sartre reconstru1t sans laig ke ¥rou,

la vie de Flaubert dans un temps pleln. Falsanj/%o

2 5
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une egale éloquence, L'Idiot fait le portralt d'un 1nd1v1du gui s'est
compris ‘d'un bout a l'autre, et qu'on peut egalement comprendre aln—‘

si. Dans son Léonard, Freud lalssalﬁ lace a une paprt d'indétermina--
tion. Pourqu01 de Vinci put avec urfe telle vigueur sublimer sa 1ibi-

s

- * -

do, cela n'est pas accé351b1e & 1l'analyste, pas plus gque ce qu'il
faut appgler la liberté de l'artlste(38). I1 édcrivait dans son texte
sur Dostolevski: "INynalyse ne peut que malheureusement déposer les
armes devant le probllme du créateur littéraire" et il parlait "de
-ce qui est lnanalys le, le don artlsthue"(Bg). Enfin, 11 faudrait
"rappeler 1° extréme prudence, pour ne pas dlre l'aveu 4' 1mpulssance,
quand un phiTPsophe lui demanda d' 1nterpreter les célébres reves de .
Descarte 40). "Accepter la théorie freudlenne, derit Burgelln, relest

admettreg 1'idée de fallles dans(le)sav01r. C'est 1. justement la
1 l .

’

bé e que Sartre veut cqmbler
Les déclarations multiples, ainsi que 1la preface, demontrent
l'ampleur de cette: ambltlon de tout savoir pour tout dire. Le texte'
de la jaquette. annonce a1n51 le but de la recherche: "1l 'intégration
\QfLiijgsychanalyse et du marxisme au sein d'une anthropologie nou-
,velquul parvienne & rendre compte de 1l'homme - d'un homme - dans sa
totalité". Sartre- deman@alt dans la Critigue: pouvons-nous aujour-
d 'hui constituer une,anthropologie totalisante? La question de 1'I-
diot représente une spécification de celle de 1960: "que' peut-on -
savoir d'un homme aujourd' hu1°"(IF Lfﬁgﬂ-?).- Il a paru "qu;gp ne ‘
pouvait répondre & cette quéstion que par 1'étude d'un cas concret:
gque savons-nous - Dpar exemple - de GustavegPlaubert?" (lbié;).» Aingi
le. livre est & la fais une étude sur Flaubert et une exploratioﬁ
théorigue en anthrop logie. “Le cas de Flaubert est choisi pour de
nonbreuses raisons,” dont certaines sont d'ordre personnel. D' autre'

ont cependant une dimensibn théorique. Par la masse des document
'dlsponlbles, Flaubert représente un cas-‘limite permettant de vol
jusqu'oll, de dr01t, on peut aller dans Fa connalssance d'un autfe.
“C'est l'absence de documents qui empechalt les études envisagées sur
Proust, sur Robespierre, d‘pffrir'une égale richesse démonstrative.

Sur Flaubert, on peut tout savoir: "quand on a la corregpondance, on
) ) (1 — . i : . 4
a le bonhomme"(kz). Autrefols, Sartre reprochait a Freu préten-

tions démesurdes. Mais Freud avait aussi sa modestie., Il pbservait
._fév A
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que la psumchanalyse pouvait retrouver un ordre nécessaire par 1'ana-

»

lyse '3 rebours, en remoritant du symptdme & la source. Mais une ten-
tative synthétique progngsa;ye gtait condamnee a 1'éthec: "nous ne
serions pas ‘en. etatl a partlr d'une connalssance des presupn081tlons
de prédire la& ‘nature du resultat"(QB) " L'ambition de Sartre est plus
~haute. Sur ceXtains épisodes d?,i%\ile dgﬂglaubert, les renseigne-
ments sont wpaigrgs ('la vie du rourrisson, par exemple, ou les ori-
gines ‘et léwkgtur du "Gargon"). Alors le critique reconstruit, com-
ble ces lacunes par\l'imaginaire, fabrique un drame tout entier qui
rétablit les faits, \et cds histoires sont plus que des hypothéses(uul

Sur un plan épistémol ique, ces extrapolations ne se dlstlnguent

éuére des prédictions. \ Sartre ne s'en cache pas: "le p?oget pro-
fond dans le Flaubert,(&'est'celui de montrer qu'au fond tout est
communicable, et qu'on 9eut arriver, sans &tre Dieu, en étant un-
homme comme un'autre, &’ comprendre parfaitement, si on a les éléments
qu 11 faut, un homme . Je peux prévoir Flaubert, je le connais et .
c'est cela mon but, pour prouver que tout homme est parfaitement

—] 45) AN

connalssable“( . On se rappelle une page de la ‘Transcendance de

1'Ego, ou.Sartre montr%i: que, 1' Ego étant intramondain, chacun” pou-~
vait connaitre un autre

utant que soi-méme. Il est vrai, cogme l'a
noté M. Sicard, que, étant "celle d'un personnage historique, la yie
de Flaubert est connue d'avance, aucun imprévu ni suspéhq ne viennent
troubler 1'inexorable marche du roman. Cetﬁe implacabié nécessifé

se confond avec les lois de 1'histoire (...) les éléments se détermi-
nent les uns les autres dans-une sorte dar emb01tement dlalecthue (..}
un déterminisme complexe remplace la spontanelte du proaet"(u6) Sarf

tre montre que rien n'est gratuit dans la vie de Flaubert, qu
pohtribue au sens qu'il3y'é vu, et que, toute démarche est ufe issue
\Ep direction du choix décelé par:le biographe. MNais ;Egﬁkzéassdre
.que cette néressité moq%ife par Sartre alt été active du temps ol
Flaubert se falsalt Les* rapports entre le vecu de Flaubert et sa’
saisie par une phllosophle du- vecu_pe sont pas si~clairs et g1 fléeleé
gue Sartre voudrait le croire . i

Sartre, certainement, 2 cherché 4 redonner a Flaubert la vie qui
fut la sienne, sa saveur, comme .11l l'avait fait auparavant en dépous-

- -
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Siérant, des monuments iittéraires.~ll veuf faire comprendre comment
le peti} garcon.malheureux est devenu plus tard,l'auteur d'un chef-
d'oeuvie., "Quel est (...) le rapport de 1'homme & l'oeuvre?“dewahde—
t-il(IF/ I, p. 8). Le probléme n'est pas neuf en critique littéraire.
Sarire se éermet une viséetotalisante parce que son étude a pour but
de coller au véeu de Fla@berﬁ. "Cette conception du vécu, nous ap-
préndhil dans un entretien de 1970, est ce qui mardue mon évolution
depuis L'étre et le néant“( ;(c'est une notion dont il s'est servi

abondamment dans 1'Idiot, sans qu'il ait eu entore le temps de la
développer. Toutefois, dans. 1'Esquisse, ol il vdyait dans l'anthro-
pologie "une djiscipline qui viserait 2 définir 1l'essence de 1'homme"
(u9)h i1 formulait déja un programme d'anthropologie compréhensive
fort proche,dans ses grandes lignes, decelui de la Critique. Il
voyait, & l'origine de 1l'émotion "une dégradation spontanée et vécue
de la conscience en face du monde {(...) Et le bouleversement du corps
,h'est rien d'autre-que la croyance vécue de la conscience"(so). C'est
cela' qu'il fallait saisir, selon la finalité propre aux conduites hu-
maines. Si la notion de vécu s'est modifiée avec les ans, ellé ést:
aussi présente depuis le début dans la pensée de Sartre, liée iﬁtime—
ment-au théme de la compréhension. ILa méthode compréhensive, comme
nous 1l'apprend S. de Beauvoir et comme Sartre nous: le dit lui-méme,

/

Sartre se dit marxiste, et l'on a beaucoup, dans les milieux
philosophiques et critiques, discuté de ce marxisme sartrien. Sartre
eéﬁ plus améne envers Flauberf qu\envers Baudelaire, Mais c'eét\sur
le plan des iddes politiques qu'il-se reprend, et 1& il se montre
sévére envers Flaubert. Une bonne part de 1l'animosité du Iivre vient
d*un parti-pris révelutionnaire contraire & 1'orgueil bourgeois de
Flaubert. Mais il est une autre tradition, beaucbup plus présente
dans 1'ensemble de son oeuvre, dont on-a pourtant peu parlé, c'est
la tradition herméneutique. Cette école de pensée, née du post-
,kantisme, s'efforce depuis deux siécles de créer une- épistémologie
des sciences de 1'hohme., Elle prend pour champ exclusif le domaine de
li\cultgre, de 1l'esprit ou du sens; elle s'appuie sur le caraatére

singulier des actes et des &tres humains; elle cherche a construire,
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_bpour decrlre I homme, un discours fondé sur 4 ‘'autres régles que
celles ées sciences expérimentales objectives. Elle s'attache au
vécy singulier des individus, elle veut c?mprendre et non expllguer
IEET. Ces thémewm se retrouvent tous chez Sartre. Alnsi, en plus de
se dpvelopper depu1s le début dans son oeuvre, la notion de vécu esr
présente dans 1'histoire des idées depuls longtemps. Sartre se ratta-
che par ce biais, ‘autant qu'd Marx, & des penseurs comme Schleier-
macher, Droysen, Dilthey, Windelband (et Husserl, bien entendu).

Dans les entretiens des années 1970, Sartre est encore revenu
siir. 18s derniéres réserves qu'il opposait 2 la psychanalyse., les
déébriptions anaiytiques souffrent "d'une crampe mécaniste", 'Le
langagﬁnalythue engendre "une mythologle de l'inconscient que je
ne puis accepter"(53). C'est 3 ces défauts de la psychanalyse que
la notion de vécu vient répondre. "Le vécu c'est précisément 1'en-
.semble du processus dialectique de la vie psychique, un processus qui-
reste nécessairement opaque & lui-m8me car il est une constante tota-
lisation, et une totalisation qui né peut 8tre consciente d'elle-méme
(...) En ce sens, le vécu est tougours susceptible de compr@hen51on,

II(S

de processus psychique "opague" ( or on se souvient des pouvoirs dé-

jamais de connaissance ). L'avancée est périlleuse: Sartre parle
vastateurs de toute opacité dans la qonscience), de totalisation qui
ne peut &tre consciente d'elle-méme. Aussi Sartre rous dit-il qu'il
ne parle .plus de la méme -conscience, qu'il a "remplacé (son) ancien-
ne notion de conscience (...) par ce (qu'il) appelle le vécu"(55).

Il a fourni quelques indications de ce qu'il comprenait dans le
vécu: "intelligence, imagination, sensibilité sont une seule et méme
chose" qu'on pourrait désigner sous le nom de vécu(56). Ce terme
"ne désigne ni les refuges du préconscient, ni 1'inconscient, ni 1le
consc1ent, hais le terrain sur lequel 1'individu est supmergé par lui-
(57) Ce qu'on appelle 1'inconscient, Sartre y verrait plutét
‘une abssnce%otale de connaissance doublée d'une réelle compréhension"

(58)

sée dans 1'Idiot, il répond: "Pour moi, cela représente (...) 1l'équi-

meme"
. Presse de définir la nouveauté de 1'idéde de véecu telle qu'utili-

valent de conscient-inconscient, c'est-a-dire que je ne crois toujours
pas a l'inconscient sous certaines formes, bien que la conception de
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1'inconscient chez lacan solt plus intéressante. J'ai voulu donner:
1'idée d'un ensemble dont- 1la surface est tout 4 fait consciente et
.dont te"reste) est opaque a cette con501ence et, sans strefconscient,

vous est cache“ﬁé? . S'il n'aime pas certaines formes d'inconscient,

il ne précise s vraiment lesquelles il admettrait. Celle de Lacan;‘
pour avoir été ormulée dans un langage plus moderme peut-étre, moins
"phy51olog1que ou physicaliute, n'en demeure pas moiﬂé fidélement
freudienne. Ifs mombreuses expllcatlons gqu'on vient de lire sont
peu éclairantés. Sartre parle de surface coqsc1entq, et du reste
qui est cachdl d'une absencetotale de connaissance. ‘Voil%, en termes
profanes, une Sez bonne définition de la psyché freudienne. Au méme

moment, il se garde de tout;rapprochement avec Freud: "sans Etre de

~-l'inconscient". J. Bem fait remarquer que le dernier Sartre s ‘est

"imprégé" des concepts les plus récents, qu'il a intégré la pensée
de chercheurs allant de Lacam a Jakobson. On peut en effet sentlr
dans les entretlens, dans 1'Idiot, une réelle volonté de se renouve-
ler, de s "ouvrir aux discours les plus récents. Mais on observe aussi
que, sitdt accueillis, les concepts sont traduits en notions saririen-
nes,h;gggg§¥;;¥"55ﬁs ou woins leur sens original., Sartre "vampirise"
les savoirs autant qu'il les dialectise. La difficulté qui en résul-
te, c¢'est que, ridéle au fond 3 sa pansée de toujours, il va et vient
‘d'une conception positive des idées empruntées & la sienne’qui part
A1, et qu'on nezﬁiit plus au juste ce qu 'i11 entend par les mots
qu! 1l§utlllse Tl n'fest pas non plus certain qu ril ait bien jugé a

quel Noint ces emprunts tout adaptés qu'ils soient, risquaient de
perturber de lﬁagterleur et de mettre en cause la pensée qui les
raisit 51ennes. K

Les amblgvit s de la notion de vécu amBnent egalement Sartre a
définir 1la llbgrte\ qu 'il cherche 2 tout prix.a maintenir, en termes
tout aussi equlvoq%pg "La liberté etantfetre gans-appul et sans-trem-

Dlln, le pryjet pdur étre, doit étre constamment renouvelé., Je (...)

ne puis eaﬁals a titre.d’ ayant -été-choisi" ecrlvalt il dansy L' etre et

N
60). Nous avons suivi dailleurs 1a destin de cette conception.

le néant
Sartrefalourdlt la "situation" jusqu'au point ol, dans l Idlot il -
ecrlt](en note): "Quand je dis libre, on m'entend. 1 y a spontanéité

/ a
I
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mais & partir d'une essence préfabriquée” (IF I, p.351). Cette note C;“‘\
présente .la curiosité'de‘réunir les idées de-'spontanéité et d'essence,
pﬁleé autrefois d‘une opposition radicale. liaintenant,"la spontaneité
n'exclut pas 1' hétéronomie, bien au contralre. Spontan‘&te aliénde,

liberté dlrlg@e voild le serf arbltre"(IF I, p. 316) Quand dans

un entretien, Contat manifeste son étornement d'entendre que Plaubert

était "voué & 1la passivit f, ‘Sartre s expllque ainsi: "D° une certaine '
fagon nous maissons toué’grédestinéé; Nous sommes voués .3 un certain v
type d'action dds l'origine par la situation oll se trouvent la famille

et la société & un moment donné (...) Dans certains cas, 1'histoir§."
condamne d'avance. la prédestination, c'est ce;yaé\pemplace chez moi-

le déterminisme:. je considére que nous ne sogmes pas libres - tout au

moins provisoirement, aujourd'hul - puisque noe;,soﬁmes aliénés. ©On

se perd toujours dans l'enfance (...) cela donne un moi, mais un moi

perdu (+..) Les contraintes familiales exercent 'sur (Flaubert) un
conditionnement rigoureux (...) Tout est joué d'avance: il restedes

L (61)

options, mais deqbptioha,cbnditionnées Sartre y est allé’dfﬁne

. ¥elle main quand ‘il voulut penser les médiations qui interviennent

entre le projet et la situation que ces médiations, maintenant, plus
que la liberté, rendent le projet intelligible., On peut wolr aussi,
d'avrés ce qu'il vient de dire, que le conditionnement serait pour
lui, encore, en éerniére instance; d'origine'beaucodp plus historique
que psychique. S'il fallait parler d'un renouvellement de la pensée
sartrienne, c'est du cdté de 1l'histoire que d'emblée on le trouverait.

Pourtant, cette ouverture aux conditionnements déteint sur sa psycho-
logie. L'organisation psychigue qu'on découvre dans 1'Idiot & la fois
confirme et rejette ies positions antérieures de Sartre. _
Plus que Jamals dans L' Idiot de la famille, Sartre pour cq@pren—
dre un destln a utilisé largement des notions psychanalytiques. Au

lieu de rendre compte laborieusement dg certaines réalités,de certai-
nes relations, souvent il se sert d'un concept venu de la psychanalyse
dont le sens est établi et,connﬁ. Ainsi il parle a de nombreuses
reprises d'estrangement, idée prise chez Lacan (& peu d'exceptions
prés, tout le monde dans 1'Idiot est “estrangé"). Il mentionne la

malédiction de la ‘mére, le meurtre du pére, le roman familial, 1la

P
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scéne primitive (dans un sens un peu nouveau, il est vrai). Il éerit:
"Le Sur-moi scandalisé. 1l'oblige 2 plonger MHazza dans le,déséspoir"
(;gﬁi?ﬁ. 207); il parle d'un'super-éurmoi, celui du pére condamnant en-
Gustave, ailleurs'd'uﬁ“sqr-mgi colieétivisé“(ggll, p. 1298)., Il em-
prunte 2 Freud le concept deﬂcastration}' I1 joue aved la-situation
oedipienne: “certes; Custave a, comme on dit "fait son Oedipe"" (IFI,
P. 334); "Alfred vit une certaine situatien Qédipienne de deux manid-
;' A6 3 1a fois(IFi, p. 1001). (iais-il peut soutenir au méme moment
que "Custave n'a pas eu le moindre conflit familial & intérioriser"
(IFI, p. 503),-3u'i1 intériorise en fait géslcontradictidhs sociales,
* ce qui cadre mal avec le passagk sur ;'Oedipe de Gustave). Il fait
une concessibn capitale: "les mots manguent encore, mais ce que Flau-
bert préne, seul & son époque, c'est le déceﬁtrement'du'sujet,'le
refus de la médiation consciente, l'abandon de la spontanéité congue
et ressentie commesautre, c'est-a-dire l'inconscient“(éz). ~I1 cite
des ouvrages de d'0. Hannoni, fait des allusions nombreuses & "ce que
les analystes nomment...X
allogéne"(IFII, p. 1761).
Un interviéweur lui disait que, selon Lacan, "le moli est une

. Il dit‘encore gque "le Moi qé Flaubert est -«

construction imaginaire, une fiction & laguelle on s'identifie aprés
coup (...) c'est-Z-dire une identification au pkssonhage constitue pér
une désignation sociale et familiale (et que) la description (sartrienne)
semble correspondre en tout poinﬁ,é la théorie de Iacan". Sartre ré—
pliquait: "ma description n'est pas éloignée de ses conceptions (oo
la constitution consiste en effet & créer une personne avec des réle .
des comportements attendus, & partir de ce que j'appelle 1'é&tre cons-
titué“(63). Sa description est en effet peu éloignée des conceptions
lacaniennes, encore qu'il se soit.rapproché de Lacan en lisant peut-
étre autant Merleau-Pontx que les Ecrits. Selon.facan, "1'Inconscient,
c'est le discours de l'Autr: e"; et Sartre nous montre Flaubert lut-
tant contre les lieux communs, contre son destin, contre les volon-
tés du pére.. La méfiance et 1'égal abandon & la langue, patiemmenf
analysés par Sartre, décrivant l'autonomie de la langue & laguelle
Flaubert s'en remettait, désespéraht de sa propre parole, évoauent

4 la folis cet inconscient et 1'idée lacanienne de la suprématie

du signifiant sur le signifié. Ete. Et tout cela; en somme,
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n'est plus gu'anecdotique quand en plus nous suivons 1l'argument de
1'Idiot. L'8tre et le néant considérait 1'homme fait, s'enlisait

jusqu'd 1'absurde dans les impasses d'une“ﬁensée non seulement non
génétique mais anti-génétique. Pour la psychanalyse, au contraire,
le sujet est un étre fabriqué dans la douleur et la violepce, 1'homme
fait est un "survivant". CEt qui dogc est -Gustave Flaubert, sinon un
&tre fabriqué, passivisé par la mere, inféodé et culpabilisé par 1le
pére, ridiculisé par la structure familiaie? Sartre, quoi gqu'il en
dise, a décrit dans son ouvrage un sujet qui advient a2 lui-méme sous
la nousspe a* autrul, et ne se reconnait qu'd grand-peine dans le rdé-
sultat. C'était aussi la struoture constituante dans les premidres
biographles. Seulement cettelf01s, il ne s'agit plus_d'une crise
qui frappe le jeune gargon ou méme 1'adolescent, le sujet ne fait
plus soudain la‘découﬁerte briilante de I'Autre: 1'Autre est 1a depuis
toujours, qui fabrique, gui organise une croissance jusqu'au bout.
Dans lg Flaubert, }'Autre est reconnu trop tgrd. v

C'est le méme auteur qui parle par contre de pithiatisme, d'auto-
suggestion; tout au long de 1l'ouvrage (et méme du pi%hiatisme sériel

des mdntiques). Parlant des subterfuges de Flaubert il éerit:

b

"aid !pour inkidieux et voilés qu'ils soient, et bien qu'ils ne tirent
leur efficacité que de leur.'clandestinité, ces comportements n'en ‘J
éont’pas moins intentionneliement structurés: entendons par 12 ‘qu'ils
ont un seﬁs"(IF I1, p. 1139),.11 décrit ainsi les procédés d'auto-
suggestion de Flaubert: ?J'ai dit que tout se passe & 1'insu du
pithiatique] mais il faut s'entendre: c:gst'un insu qui ne s'ignore
pas, un insu intentionnel -qui est joué cémme 1a,conditfon nécessaire
'dm processus"(IF II, p. 1749). Demandant si-Flaubert est consc;gnt

des fins secrétes et contradictoires de ses écrits,'il répond: "Sans

aucun doute". Le Flaubert fait encore un grand usage du concept dg:b 7_:

mauvaise foi: Gustave se "truque" -se fait agir ‘2 son insu. Quaﬁt

au livre dans son ensemble, il est quallfle d'"analyse ex1stent1elle"
(IF II, p. 1919). Sartre ne cite pas 1" oeuvre de TFreud, pas méme lé
texte sur Bostolevski ol Freud examine la maladie & symptdmes
épileptiformes d'un créateur littéraire. 5'il cite un article de
Mannoni ("Je sais bien, mais quandﬁ@éme"), c'est en le sollicitant

5
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. et en prenént gsoin de ne pas lire chaque phrase. = .
R L'Idiot fait eclater non sans fracas les tensions qui depuis
L'étre et le néant se sont logées dans la pensée de Sartre. Les
formules au sens mysterleux abondent, qul dissimulent mal 1°' indé-

0131on. Par -exemple, il tiént que la "maladie de Gustave exprime
Mdans sa plénitude ce qu'il faut bien appeler sa liberté" (IF II,p.. 2136k
‘ On peut lire: "Pour s'enraciner (...) Gustave doit agir - ou plutdt

se laisser agir - & 1'insu de lui-méme; la consistance: de 1'intention

vient de son obscurité: poisson abyssal, elle éclaterait si l'on de-

vait la produire 4 1l'air libre, & la clarté du jour" (IF ‘11, p. 1667).

Il parle d'une “intention plus obscure et sans preloglque gqu'il nous{@x

pécher dans ses abysses en souhaltant qué le changement de pre551on_

ne la fasse pas‘exﬁloser SOuUS Nos yeux". “Abysse",'"abyssa}", nous
—&ommes bien en psychologle des profondeurs. Ces images n'évoquent~

elles pas, en deplt d'une pudeur théorique, tout simplement un incon-

scient? A la fin du tome deux, il présente ainsi la crise de 44:

“son intention profonde est d'inventer 1l'amour invisible que son

Créateur lui porte. il vivra désormais sous un Regard. Mais c'est. a

condition de n'en rien savoir: pas un rayon ne doit éclairer 1'dme

enténdbrée de Gustave-Julien"(p. 2136); "ses plaintes peﬁvent lui
attirer la préce divine & la condition qu'jl ne }é sache pas" (p. 2098).
“On peut bien faire valoir la distinction connaissance/compréhension
“tant qu on voudra, et dire que la maladie est intentionnelle donc

~ comprise, on doit se demander maintenant si 1'intention ne comporte-
rait pas un;1nconsc1ent. Relisons: amour invisible, n'en rien savoir,
pas un rayon,. dme enténébrée. Cette intention n'est pas accessible.
Sartre autrefois niait 1e caractdre incenscient des faits obscurs
‘en disant qu'il "y a bien des degrés possibles de céndensation et de
clarté"(éu). Plus tard, il tenait que la reflexloﬂ "est penetree
d'une grande lumigre sans pouv01r%ﬁgmghe cette lumiére eclalre"(65)
et il parlait alors du "mystére en pleine lumidre", expression reprise
dans d‘'autre oyvrages. Dans le passage ci-dessus sur la crise de L,
le mystére est (in)visiblement-enfoui dans 1'obscurité la plus noire,

Dans L'8tr¥e et le néant le projet était un arrachement, un »

"desengluement”, une "néantisation". L*adhésjon au visqueux, a 1'étre,
. e
. - )
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au passé méme dtait jugée inauthentiqué. La cdmpréhension était ce
moment d'dcart ol le sujet néantise son &tre. Jamais dans le Plaubert
bien qu'il tienne & sa philosophie de la llberte, Sartre ne parle
d'un tel desengluement de Gustave de sa protohistoire, jamais Gus-
tave ne néantise sa pa5815?te etant constitué tel qu'il n'en a .
justement pas les moyens). Parce que Sartre retyouve dans les écrits
de jeunesse une extériorisation de' la protohistoire, il conclut '
qu'elle est intériorisée, ce qui.ne fait pas de diffi'tulté,

Mals cela signifierait-il gqu'elle esf comprise? Rien n‘est moins
sir. Certainement ellé n'est pas néantisée, elle structure la né-
vrose de Flaupert et cette altérité en lur qu'il a redoutée et mau-
dlte toute sz Vle. La psychanalyse a pu montrer que la repetltlon
(d'un traumatisme, d un rite) ne dénote aucunement une comprehen31on,
gqu'elle est-au contraire le signe de 1'incompréhension, d'un travail
de 1l'inocmnscient. Que Flaubert redise, répéte dans ses fables sa
protohistoire n'atteste pas, c'est tout l opoose, qu'il la comprenne.
La comprenant, il n serait llberc, La compu151on quasi obse551on—
neile qui le renggjgggnventlon “& sa souffrance est suspecte au plus
haut poiht. Sartre, dans le tome I, a longuement analysé ces
textes, pour en conclure qu'ils dlsalent tous‘a leur maniére
la méme (proto)histoire. Pourquoi 11 n 2 pas saisi dans cet achar-
nement le SLg?E/d une autre scéne, SH se le demande. Flaubert veut
comprendre, cela est 1nden1able t tellement transparent; s'il per-
siste avec une telleropinlﬁtrete, 'est-ce pas parce qu'il n'y par-
vient pas? Se comprenant, Flaubért n'aurait pas'choisi la névrose

. bour survivre. Oudi la névrose est choisie, elle est intentionnelle,
cela est 1'abdcédaire de la psychanalysge; il n'en suit pas que le
sens de ce cholx ne puisse &tre inconscient. Et d'éilleurs, de 1l'avis
méme de Sartre, Flaubert se comprendjil vraiment dans son adolescen-
ce? Car il écrit: "D'une certaine manieére, on peut tenir Carcline
Flaubert pour responsable de l'estrahgemﬁnt (de Gustave...): n'est-

ce pas elle qui 1'a constitué passif? Mals Gustave ne semble pas

comprendre le rdle exact que sa mére a joué dans sa formation: ce

qu'il découvre de déjd désolé dans son Hdge d'or (il.«.) en fait
porter la responsabilité au seul Achille-Cléophas"(IF I, p. 225).

»
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Et Flaubert, plus tard, comprend- -il vraiment que sa devotlon au
Dieu absent, afin de mériter sa pitié, est une 1mpldrat10n adres-
sée au pere? _ ,

Sartre nous dit de Flaubert: "il ne se connait-pas.mais nul ne
se comprend migux que lui"(IF I, p. 558). Le critique succombe en
ce cas & 1'illusion de la Mmecessité a rebours. TFlaubert se comprend
parcefﬁouté sa vie il a erché et il a trouvé des moyens de vivre
son impossibilité de vivre. Qu'est-ce que cela signifie? Peut-on
faire autre chose? ILa névrose, erreur tant gqu'elle est, est toujours
aussi une "bonne" solution, elle pérmet de vivre. Le contraire de
la maladie, il faut le redire encore, ce n'est pas une voie de
garage dont on revient un peu bredouiille, c'est la mort. Flaubert
d'ailleurs a "vaguement" mais asgez souvent pensé au suicide. La
“tentation disparut aprés la c¢rise. Flaubert se “"comprend": 1'Idiot
nous le montre pourtant cherchant. & tdtons les solutlons, trouvant
les mauvaises, cherchant toujours. La névrose ‘méme: ne lui a offert
une quiétude que toute relative. Les efforts pour frouver un modus
vivendi avec le Grand Absent sont tout aussi instables. En vérité,
la vi_e de Flaubert 's'est construlte au pif, dans l'égarement, si
1'on suit le portrait de Sartre. On songe non pas tant é‘la.certi-
tude morne et savante de 1'homme d!Etat qu‘é un "trial and error"
(mais angoissé) de la methode expérimentale. Flaubert a survécu.
Cela ne permet pas de croire que ses solutions furent adéquates ou
comprises. Ce furent les 31ennqs, voild tout. Il est douteux qu'on
puisse trouver en chacune la nécessité interne cherchée par la mé-
thode compréhensive. Sartre comprend le passé par le futur, on le
gsait. Mais avant qu'il he fdt présent, quels aspects avait ﬁour
Flaubert le futur? Il est difficile de le savoir, tant la force du
fait relegue & la nult ce qui peut-8tre a hanté des morceaux de vie.

Quand Bartre pense son oceuvre, quand il en expose les princi-
pes, il maintient ses distances vis-a-vis la psychanalyse, il se

(66)

fait le "compagnon de route critique" , et il se garde bien de
parler clairement et franchement de 1l'inconscient. Dans les entre-
tiens qui ont entouré la parution du Flaubert, il redit, sans hosti- .

. - - Y - . , .
1ité mais femement ce qui reste de ses préventions contre la psycha-
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nalyse,'il parle de la compreherision et du vécu. Nais dans le
Flaubert,. telle que sa pensée est pratiquée et orientée par un cas,
certdines interprétations ne sont admissibles et cémpréhehéiblqs
—gu'd la condition d'en appeler dux coqcepts de la psychanalyse., A
son corps défendant. 1'Idiot est imprégné de psychanalyse. Sans
expressément le vouloir, peut-&tre Sartre a-t-il jeté les bases
d'une prochaine philosophie qui pourrait concilier l'enseipgnement
de la psychanalyse et 1l'exigence de ia 1iberté, comme il avait voulu
le faire dans la Critique en ce qui concerne 1'histoire. Quant a
l'oeuvre; elle reste,au-deld de 1'incertitude, '‘colossale, brillante,

.

importante. ‘

i



CONCLUSION

Les forces et les faiblesses de la pénsée sartrienne ont été
sufflsamment relevees en cours de route pour qu'ici’ je n'alie pas
a reprendre tous ces éléments critiques. &Je voudrais plutdt m'ar-
réter sur ce que cet examen des ouvrages de Sartre permet de penser
de- son oeuvre, une et changeante. ) _ ]

~ Ce qui est remarquable d'abord, c'est 1'évolution notable en
ce qui a trait a la p§ychanalyse. Parti d'une opposition qui pa-
raissait définitive tant elle était exprimée avec force, Sartre
s'est beaucoup - dangereusemenf méme- rapproché de la psychanalyse.
La férocité avec laguelle il s'est efforcé de "penser contre soi",
1a mise & 1'épreuve de sa pensée dans des enquétes biographiques,
1'ont conduit & intégrer de nombreuses idées psychanalytiques et
3 entrevoir que les positions freudiennes n'étaient pas au point
ol il 1'avait eru inconciliables avec les siennes.

Plus remarquable encore est l'évolution de sa pensée dans son
ensemble. Elle s'est enrichie de réflexions sur les contraintes,
les impératifs du monde, elle s 'est ouverte g 1'histoire et a la
"force des choses Sartre s'est rallié au marxisme, il a accueilll
des discours comme la psychanalyse, la 8001010g1e, il a corrlge ses
premiéres théories du langage et du texte., Il a tougours voulu,_'
disait~il, "fonder le réalisme" Cette entreprise est devenue de”
plus en plus complexe, sa'pensée de plus en plus riche

3i la pensée de Sartre a perdu avec les ans la pureté cristal-
1ine de ses débuts, c'est aussi que la réalité humaine qu'elle dé-
crivalt est devenue de son c8té moins transparente. L'utilisation
des discours anthropologiques a fait apparaitre une condition hu-
maine plus complexe; mais inversement, la conviction, a4 laguelle
Sartre est arrivé en approfondissant sa propre pensée, gue 1l'homme
était plus complexe qu'il ne 1l'avait supposé, commandzit en retour
qu'il fasse appel 3 des discours complémentaires. Parti d'une con-
ception de 1l'homme absolument libre, Sartre en vint & penser que les
circonstances aliénent cette liberté., Il a eritiqué lui-méme 1l'idéa-
lisme de L'8tre et le néant. Mais dans cet ouvrage, il décrivait

la figure abstraite, de droit, de la liberté, & partir de laquelle
on peut juger de son aliénation. Si 1l'histoire personnelle de Sartre



Critique, il est
possible qaé l'histoire@ait pouy t&che, dans-son esprit, et dans V4 ’

. liberté décritg dans %'é 2
it a croire qu'il_dderivaft &

"1l'esprit de plusieurs, de conduir
dans-la Critigue & la réalisation

et le neantﬁ Son 1doallsme consist

ce moment 1 'homme concret.- "Lcrlre-gwur son épopque", cela veut
- dlre comorendre non seulement 1'homme tel qu'il existe gn princive
,\“~ mags },haﬁﬁg Q?FC qui nous vivons tous les Jours, celuizque nous 7 -
sommes en notreg tempst En conséguence, bqrtre a mo@gllo saapers-\ o ¥
doit
étre libre vapce qu'il le peut témoigne non d‘fune quelconque naiveté\J/’_f’
'facileﬂ{mais d'un optimisme et’d'une fpi éclairde en,l'homme qui,

Qaetlves. Mais le refus d'abandonner 1l'idée que 1'étrz humaik

o . . : . . :
+ malgreé la\conspiration du temps, pourra un jpur vaincre les oppres-

N

-,

1ité de sa penlsde a e11e'méme.

‘ ' 5102é .
i Cep\ﬁdant sous les ‘signes d' evolutlon¢,en\§;nstate plus que

-

nlete philosophie, c'est sur 1° 1ntent1nna11te qu 11 S anpule pour
montrer qu'un individu ne subit pas sa ¥vie dans l'av uglement. Des
conduites peuvent &tre & la fois subies et intentiogn es; le sujet,
¥ sans .ge connalitre, arrive & se ;econnaitre dans ce gqu'il est. o
Toutefois& il n'est pas assuré que l'ihtentionnglité.soit

riche de tout le crédit que Sartre lui a accordé.. Il faudrait bien

demander - mais ce serait un tout autre sujet, dont je ne DEUF'
décider ici - ;i’ig’ggiaon—g)lntentlon est apte & rendre compte du
caractere différentiel du vécu. Sartre apparemment a fait gragéxgaQ:
d'une idée qui risque de se montrer ou bien inexacte ou bulen 'd "une ' ‘
banalité stérile, Ce n'est pas sans raison que le dernier Hhsser gf\\
expliquait que la saisie intentionnelle de 1'Ego profond était

inadéquate. TFreud, du moins au début, dans les Etudes sur/l'hystérie '4;/’
- T . |




par exemple, faisait un usage répandu de %'intention, parlait de ‘
conﬁuites intentionnelles. Mais il concevait une composante cachée,
inconsciente de 1'intention. In principe, 1'idée d'intentionnalité
n'est pas incompatible avec l'inconscient. Dane L'Idiot de la famil-

lg, Sartre se gardait bien 4'utiliser le concept d'inconscient, et
montrait & chaque. page que tout est intentiomel. HMals.des expressions
comme “su et caché", "agir a son insu", de méme que ses descriptions
de la vie intérieure de Flaubert, sl elles ont pu écia;rer un projet,
n'ont guere rénduplaire une_pegﬁée et Epsent autant de p}oblémes

qu'elles n'en font disparaitre.
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NOTES o . g

CHAPITRE PREMIER. | - :

1)-

2)

3)

4)

5)

6)

7)

8)

France, n® 312 (1951) p. 393.

¢

e ' 2
L'@trecxet le néant, n. 18

La trnné&pndnncc de L'Emo, p. 21. Cet essai fut derit on 1934,
: Beriin, ed_#artre c¢tudinit 1o phénoménolosic husserliennc,

Ce rrisonncment resto*dtranse.  Comme 1~ conscience est oon@i.
gience de choses, elle.ne neut nas &tre wie chose: celn nru—~v
sumose aue le fait d'@8tre conscience .de chose interdise df 011;,
'est bien possible, moeils ici ¢'est nlutdt ce au'il:
frllu demontrer. Ainsi invoqué, cc.scublamE Se reison-
est une pure ndétition de nrincives, ot L'intérét en est
nlus nratiaue nue-théorioue. On vourranit aussi relever oue
l'lmﬂo‘ulbllltu d'une consgicnce de rien est une th%;c Gd i

nresen e chez Hume, et revrise par Ayer. Tour e ¢ralement,
toutpe cono01encogbst coriscience de auelque chos

Jean ynnd}1te "La liberté chez J.-P., Sartre" in licrcure de

6, »np. 54- 55. Ces conclu51ons sont conscrvées intérraleoment
dqns L'8tre et.le néant ol il ég +. "Par P'gycht nous entendons
1'Epo, ses états, ses qualités fet-s actes. L'Ero sous la

-aouble forme vr“mmqulcslo du Jel et du M01 renrésente notre

A

agpllauee 145ss; ete.

nersonne, en tant au'unité nsychlnuc trﬂnscondwnto"(ﬂﬂ‘°)9)
Tci, la "nersonne" semble bien &tre notre gtre emniriouc.

Allleurs, par exemnle dans lz Crifticue, 1la nersonne desirnora
bezucoup wlus un 8tre tronscendantal nresiue kantien.

Dans un passage aul annonce les names sur la mnuvaise foi,

Szrtre se demande si le premier réle de 1° Bgo ne seralt wns de
"masauer » la conscience sa propre oﬁont“nolte"(T ,81). La
conscience, nngoissdée par la "fatalité de se spont- nnlte”(TV 32),
se fuit dans 1'Ego, tente de se dissoudre en 1ul afin de s'en
anpronrié la soliditd, de se dommer une sorte de refuge contre
elle—méme., Cette idée, nronrement sartrienne, cst donc nssez
ancienne. ' ’

C{f. MéﬁanoycholoFie, 64ss, 1;155' Introduction » la nsychannlyse,
259, I'ssais de psychanzlyse, 179 1633 mssals de nsychanalyse

"Meme si l'lnconsc1ent existe, & qui fera-t-on cyoire gu'il
recele des sponta néités de forme réfléehie? La définition du
réfléchi ntest-il pas d'@tre posé par une conscicnce?(TE, 41)

5N, 658.

\
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10); C. Audry, Sartre et la réalité humnine, n. L4. !

11) A. Gorz, Le socinlisme difficile, n%. 206-20T

12) sSimone de'Beauvoir;, La force de 1'&re, pp. 25-26,
' : L4 : .
13} Publié en 1938, L'Escuisse est un fragment repaniéd d'un gros
: ouvrage derit en L9356, La Psychd, abandonné ;nor sSartre, qui
cenvendnmt en utilisern certaines parties darfsiL'imasinaire et
"L'8tre et le néant. ‘

”

14) C'est, je crois, Lo nremidre apnarition de l'ew#Pession dans
un texte nhilosonhique de Sarire, elle est en itnliques, .et
nous sommes justementgon pleine discussion de La théorie =na-
lytique. ' !

-15)'L'enfhnce d'un chef in Lé Mur, n. L36,
' 16) Ibid., p. 207. <
17) Ibid., pp. 184-185. —~J

18) Situstions, X, p. 101.

19) L'imaecinzire, n. 231.
20) Ibid., n. 254.-

21) Voir % ce sujet Sartre,‘texte du filp-d'Astruc ¢t Contat,
on. 23-24 ct 38. -

3

22) L'imagination, . 3.

23) L'imaginaire en tant aue tel est suspect: "il n'y a pas d'ima-
ge szns.intime contradiction (...) 1lt'imzge porte en elle un
pouvoir persuasif de mauvais aloi, aqui vient de l'ambiguilté de
sa nature"(L'imeginaire,p. 231). :

24) L'imaginasire, n. 283.

25) Voir & ce sujet B. Suhl, Sartre. Un vhilosophe, criticuve lit-
téraire, po. 28-43. '

26) Situations, I, n. 28L.
27) Ibid., p. 86.
23) Ibid., p. 76.
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CHAPITRE DEUXIEME..

6)

- 8)
10)

11)

12)

13)

123,

e

Cf. V. Descombes, Le mdme ct Ll*autre, nm\ 47-49.

M=leré un avertissement contrrire de Sartre (Eﬂ,nn.}ﬂ-}l).

I, Jeanson, Le nrobldme moral et la vensée de Sartre, »n. 278,

Pour une criticque de ce passame sur-le regard, cf. J. Lecan,
Le Séminnire, livre X1, Les quatre concents fondamentaux de
la wsychanalyse, nn. 279 ss.

Voir par exemple il. Merleau-Ponty, Le wvisible et 1'invisible,
por. 113-114.

EN, p. 653. TI1 écrit aussi: "Ainsi ma liberté est-elle le
ch01t d'2tre Dieuw et tous mes actes, tous mes projets tradui-
sent ce choix (...) La nsychan=lysc existentielle a2 vnour hut
de retrouver, % travers ces nrojets emnirioues et concrets la
manidre originelle que chacun a de choisir son &tre%(EN,639).
¢f. aussi wp. 664, 708, 720.

"e..Ll'homme est fondﬂment-lement .désir d'@tre Dieu {(...) Vt ce
désir de mani®re d'dire s'exnrime A son tour comme le sens des
myriades de désirs ‘eoncrets oui constituent la Trome de nOuTC
vie cons01ente“(FN 654). "Le désir ost manouce d'8tre (...}

La réalité humaine est pur effort pour dévenir Dieu, sans
qu'il y ait ~ucun substrat dommé de cet effort, sans aqu'il y
ait rien aui s'efforce ainsi. Le désir exnrime cet effort"
(EN,664).

Situations I, p. 403.

Ibid., p. 407.
Ibid., v. 387.

Cf. H. lMarcuse, "Saritre's Existentizlism", in Studies in Cri-

-tical Philosovhy, p. 188: "Most of the essential aqunlities

vhich (Sartre) attributes to the "Pour-soi™ are nunlities of
man as a genus. As such, they are noﬁ the essentisl nu=alities
of man's concrete eflstence“

V. Descombes, Le méme et l'autre, nn. 43 et 44, *Voir aussi
J. Derrida, Marges, vwp. 136-139.

V. Descombes, op.cit., p. 48



14)
15)

16)

17)

13)

19)
20)

. I 124,

. N

Situations, I,'n. AQT. _ <:>(T\\5 :

S

",..je suis nécessairement conscience (de) liberté, wuisauc
rien ntexiste dans la consciencd sindn comme conscience non- .
thétinue d'exister. Ainsi ma liberté est perpcétuellement en
question dans mon &tre (...) comme mon &tre est en ouestion
dans mon &lre, je dois ndcessairement nosséder une cerinine
comonréhension de la liberté"(IN,514). '

"I 'homne ne saurnit 8tre tant®t Llibre et trntdt esclave: il

est tout entier et toujours libre ou il n'est pas"(gﬂ,516);
tdeux solutions et deux sculement sont npossibles: ou bien
1l'homme est entidrement déterminé (voo) Oou bicn l'homme cst
entidrement libre"(EN,518). On peut mesurer grice 4. ces affir-
mations l'écart qui sépare, dds les nremidres années, Sartre et
Tierleau-Ponty.  Celui-ci en effet ne pnrtagealt pas cet ensem—
ble dtexigences. Dans le dernier chapitre, nourtant trés
"sartrien', de s~ Chénoménologie, il soutenait aue si "une
seule fois, je suis libre (...) 1l faut que je le sois sans
cesse"(p.497) et pouvait cependant éerire: "Notre liberté,
dit-on, est ou bien totmle ou bien nulle. Ce dilemne est ce-
lui de 1lr nensée objective et de l'analyse réflexive, sa com-
nlice Lees) Nous sommes mélés au monde et aux ~utres dans une
confusion inextricable. L'idée de sitthiation exclut la liberté
absolue A ltorigine de nos engagements®{p.518) . Chez Nerlenu-

. Ponty, on le voit, la liberté vneut &tre & 1a fois réclle, veé-

ritable, et nédnmoins relative. C'est en ces termes au'il
poursuivrs une réflexion sur 1z mise en relief et en ranvort
d'une livertd toujours déji ensagde dans le monde des signifi-
cations. Ainsi, chez lui, on ne voitPde soudazine apparition
d'autrui. Le sujet, avant d'B8tre instituant, est insiitué par
autrui, c'est le falt dtanparaitre dans l'univers des signes
qui fzit du sujet un centre de signification {cf. Le visible
et 1'invisible, notamment les nnges 75 2 141).

EN, p. 539. Sur liberteé et choix, voir aussi EN, pp. 519, 521,
547, 549, 560, 563, 660, ctc. ’

"T,a division du psychiacue en un nsychicue conscient et un .
nsychique inconscient constitue la prémisse fondamentale de 1la
psychanzlyse (...) Nous sommes ici, en effet, en nrésence du
premie§ Schibboleth de la nsychanalyse"(Essals*de nsychanalyse,
. 179). ' .

TE, pn. 80-31.

0,,.il faut que l'ensecmble du nsychisme solt semblaziement
néentisation"(EN,518). ' ‘
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La concention freudieune "vn ndcess~irement (...) renvoyer nu
nassé duisujet (...) par-l'intermddiaire de Ll'his stoire, te dé-
terminisne vcrtiCﬁl de Freud demeure axé sur un déterminisme
horizontal," c'esi-A-dire une intermrét-tion de 1'action Mpar
le moment anv ddent"(EN,535).
t

"...ln dimension du- futur ntexiste nns pour 1n nsychannlyseo”
(Lx, 536).

“Ilmy A dnns le passd un ¢lément immunble: j'n~i cu 1o comuelu—
che » cine 2ns - et un ¢Lldément nor excellence virisble: 1o
ignificntion du fait brut »ar r“waort A Lo totrtitsd de mon
8tre (...) 1ln significntion du nassé est dtroitement ddvend-n-
tc de mon vwrojet wrésent"(Id,575-579).
Clest nournuoi Sartre dit que, "si nous nccentons 1- méthode
de la msychenalyse, nous devona l'nnnllnuor C1l sScng invers
(eoe) AU lieu de comnronnrc le nhunoméno egonsidéré A nartir
du passé, nNous concevons 1tacte comnrchonulf comme un retour
du futur vers le nrésent" (BN, 536)

Cf. M. Contat et il. Rybalka, Les écrits de Sartre, n. 1901,

Cf. les articles "Réaction théraneutique nérétive" et "Reégis-
trnee" in Laplanche ot Pontalis, Vocabulnire de 1a nsychonalyse,
Pp. 338 et 420.

Cf. les articles du Vocabulnire mentionnds & la note nrécédente,

Cf. EN, pp. 558-560, 564-566, 652. La liberté cst imcomnati-
ble avec cette idée d'une nrture humsine, oui nrécéder-~it le
surgissement de chzcun.

i

Saint Genet, comédien et martyr, n. 644,

P. Ricoeur, De l'internrétation, n. 445. On neut aussi lire
les déclarations trés fermes de Freud sur cette nuestion, in

'NGVTOQG, nsychose et nmerversion, p. 266. S'il est vrei que le

vécu est unification et synthése du nsychisme, il arrive cenen-
dant nue ce nrocessus s'accomplit par éliminstion de certnines
renrésentations, Seule 1l'annlyse peut rouvrir, une A une, les
voies bloguées, la synthése théraveutinque risocuerzit de redou~
bler dans 1l'incompréhension le vécu.

Simone de Bezuvoir ranpelle ainsi le Sartre de 1929: Sartre’
renoussait lz Science, "il foulait aux nieds toute nensdée de
L'universel; les lois, les concepts, toutes ces abstractions

ne recclaient aue du veni (...) il dédaignait l'analyse aui ne
~ d ’

[
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diss®que jamais que des cadavres; il visait une intelligence
globrle du coneret, donc de 1'individuel, e¢nr seul l'individu
existe. Parmi les métnvhysianues, il retenait exclusivedent
cclles oul voient dans le cosmos unec totslitd synthétidue: le
stolcisme, lec sninozisme"(La force de 1'Age, n. 35)., (

Situations, II, n.-23.

sur l'instnnt libéféteﬁr; cf. EE; ﬁﬁ; 544 et 555. A 1ln name”
662, Sartre narle d'une "illuminntion".

Lanlnonche et Pontalis, on.cit., nn. 33-34,

Clest & new nreds ce que ait 3. dc Beauvoir dans le texte citd
ci-dessus (cf. note 29 du présent chanitre).

CHAPITRE TROISIEME.

1) L'étude sur Baudelrire, nubliée en 1946, fut cevendant dcrite

2)

3)

4).

6)

en 1944, clest-A-dire immédiatement aprds L'8tre et le néant.
Le Saint Genet, comédien et mertyr, fut gerit entre .1950 et
1952 et publié en 1952. Enfin, Sartre écrivit, entre 1948 et
1952, une étude considérable sur Mallarmé, dont ltessentiel
est aujourd'hui disnvaru. Un fragment imnortant, le seul con-
servé, en fut publié en 197Y, dans le numéro spécial (nos 18—
19} de 1l revue QOblicues consacré » Sartre (pp. 169-194).,

"+..il vivait dans l'adoration de sa mdre; fasciné, entourd
d'égards et de soin, il ne savait pas encore. au'il existat
comme une nersonne"(ﬁ@lS).

"Cette brusque ruvture et le chagrin oui en est résulté l'ont
jeté sans trans_ition dans l'existence personnelle. Tout »
L'heure il était tout péndtré par la vie unanime et religieuse
du counle qu'il formzit avec sz mére. Cette vie s'est retirée
comme une marée, le laissant seul et sec, il a perdu ses jus-
tifications, il découvre dans la honte, cu'il est’ un, que son-
eXistence lui est donnée pour rien"(B,20).

Philip Thody, "Existential Psycho-analysis", p. 86.

"On 2 eu beau jeu de lul attribuer un complexe d'0edine mal
liquidé. Mnis il importe neu qu'il désirdt ow non sa madre"
(B, p.:67). Par la sulte, 1l n'est nlus nuestion de 1'Oedine,
Sartre considdre nue Baudelzire n'a nas désiré sa mdre, qui
sera nlutdt une figure du Bien, un jure, ctc.

"Szit-on jamais se toucher, se voir? (...) Peut-8tre qu'on
n'est pas pour soi-méme & la manidre d'une chose. Peut-8tre

méme au'on n'est nas du tout: tod?ours en nuestion, toujours





