

# Translating the Untranslated

*Heterolingualism in F. G. Paci's Black Madonna*



uOttawa

Ottavia Giuffredi

Under the supervision of Luise von Flotow

School of Translation and Interpretation

University of Ottawa

Thesis submitted to the University of Ottawa in partial fulfillment of the requirements for the degree of MA in Translation Studies, Literary Translation option

© Ottavia Giuffredi, Ottawa, Canada, 2018

## **Table of Contents**

### ABSTRACT

<b>1. Introduction</b> .....	1
<b>2. From one generation to the next: main themes of the immigrant experience</b> .....	3
2.1. Frank Paci: an introduction .....	3
2.1.2. Works and Italian translations.....	4
2.2. <i>Black Madonna</i> : the generation gap .....	6
2.3. The immigrant and the constant state of translation.....	8
2.3.1. Silenced voices.....	10
2.4. Cultural pluralism and ethnic markers .....	13
<b>3. Heterolingualism in Italian-Canadian literature: an analysis</b> .....	16
3.1. The ‘founding father’ of Italian-Canadian literature: Pier Giorgio Di Cicco.....	17
3.1.2. A voice for the voiceless: Antonio D’Alfonso and Marco Micone .....	18
3.1.3. Women’s voices: Mary Melfi, Maria Ardizzi, Caterina Edwards .....	19
3.2. Multilingual authors .....	21
3.3. Multilingual texts .....	22
3.4. Italian translations .....	26
3.4.1. Code-switching in translation .....	27
3.5. A brief recapitulation of heterolingualism and its function .....	30
<b>4. Recreating displacement: solutions for translation</b> .....	31
4.1. Homogenizing strategies: losing the Otherness in the trip back home .....	32
4.2. Foreignization and the price of ‘resistant’ translations .....	33
4.2.1. Language and power hierarchies.....	35
4.3. An innovative approach: Liliana Valenzuela and her translations of Cisneros .....	36
4.3.1. Valenzuela’s strategy .....	37
4.3.2. Compensation and register code-switching .....	37
4.4. Translating emotions .....	38
4.4.1. Emotional outbursts in <i>Black Madonna</i> .....	40
4.5. Final thoughts on the translation of heterolingualism .....	40
<b>5. Recreating heterolingualism: my translation of <i>Black Madonna</i></b> .....	42
5.1. <i>Ingrata</i> and <i>ignoranta</i> : through the eyes of the immigrant generation .....	43
5.2. Complete sentences, isolated terms.....	43
5.3. Compensation/lowering of register .....	44
5.3.1. Language and differences in social class and education.....	47
5.4. Correction of mistakes: ethical or not?.....	48

5.5. An exception to the rule .....	50
5.6. Regionalisms: a universal solution? .....	52
5.7. Potential criticisms .....	53
5.8. Concluding remarks .....	54
<b>6. Conclusion .....</b>	<b>55</b>
<b>La Madonna in Nero by Frank G. Paci .....</b>	<b>58</b>
<b>WORKS CITED</b>	

## **Abstract**

The approach to translating multilingual texts has long been a subject of debate among scholars and translators, sparking discussions on which translational choices and strategies should be employed. An additional challenge occurs when a minority language in a multilingual (or rather, heterolingual) text becomes the target language. In these circumstances, the translator faces the dilemma of choosing how to preserve the Otherness that the non-dominant language conveys in the first text without overly manipulating it or stripping it of its nature.

My analysis focuses on the challenges of translating *Black Madonna* (1982), a novel by prolific Italian-Canadian writer Frank Paci. Like many Italian-Canadian authors, the vast majority of Paci's novels feature untranslated Italian terms and dialogues throughout the text. The first chapter of this thesis provides an introduction to the author and the basic concepts around which I structure my discourse, such as immigrant writing and the so-called 'linguistic stones' (untranslated terms). The section that follows features an overview of the most prominent Italian-Canadian plurilingual writers, as well as a brief analysis of a few selected works with a special focus on *Scarpe Italiane* (2007), the only novel by Paci to ever be translated into Italian. The research moves on to theories of translation, discussing various strategies and solutions proposed by scholars involved in the debate. The following chapter consists of a commentary in which I support a balance of foreignization and domestication by converting Italian terms into the appropriate regional dialect, since dialect is a prominent element in Paci's novels. Finally, in the last section, I provide my translation of the novel into Italian.

## Résumé

L'approche traductologique de textes multilingues a longtemps fait l'objet de débats parmi universitaires et traducteurs, suscitant des discussions sur les choix et les stratégies de traduction qui devraient être utilisés. Un défi supplémentaire se produit lorsqu'une langue minoritaire dans un texte multilingue (ou plutôt hétérolingue) devient la langue cible. Dans ces circonstances, le traducteur est confronté au dilemme de choisir comment mieux préserver l'altérité que le langage minoritaire véhicule dans le premier texte sans toutefois trop le manipuler, ou encore le dépouiller de ses caractéristiques.

Mon analyse porte sur les défis encourus lors de la traduction de *Black Madonna* (1982), un roman de l'écrivain italo-canadien Frank Paci. Comme beaucoup d'auteurs italo-canadiens, la grande majorité des romans de Paci comportent des termes et des instances de dialogues italiens non traduits tout au cours du texte. Le premier chapitre de cette thèse propose une introduction à l'auteur, ainsi qu'aux concepts autour desquels je structure mon discours, à savoir l'écriture immigrante et les soi-disant « pierres linguistiques » (termes non traduits). Puis, je donnerai une vue d'ensemble des principaux auteurs plurilingues italo-canadiens, ainsi qu'une brève analyse de quelques œuvres choisies avec un accent particulier sur *Scarpe Italiane* (2007), le seul roman de Paci à être traduit en italien. La recherche s'attarde ensuite aux théories de la traduction, discutant des différentes stratégies et solutions proposées par différents chercheurs impliqués dans le débat. Le chapitre suivant consiste en un commentaire dans lequel je soutiens un équilibre entre « foreignization » et « domestication » en convertissant les termes italiens en dialecte régional approprié, puisque le dialecte est un élément important des romans de Paci. Enfin, dans la dernière section, je présente ma traduction du roman en italien.

## 1. Introduction

Migration has been an integral part of modern Italian history. However, despite this background, Italians have often shown a controversial relationship with migrants and migration. Especially in the current political climate and refugee crisis, Italy has taken on the role of the oppressor, when it was once the oppressed. As hostility for the foreigner slowly finds its way into public opinion, the ironic aspect of this sentiment becomes more and more evident: Italians seem to have forgotten the time when their great-grandparents were the ones risking their lives on a boat. As a consequence, I believe that immigrant literature plays a crucial role in reminding nations of a past that has been forgotten or taken for granted.

A central theme on which I decided to focus in this thesis is the ‘long-term’ effects of immigration: more specifically, how the immigrant experience does not stop at the arrival and settlement in the new country, but is often passed on to the next generations. It is not a coincidence that many refer to the children of immigrant families as ‘second-generation immigrants’: despite being born and raised in the new country, their heritage is still significantly affecting their lives (in a way, haunting them). The second generation is a fundamental piece of the immigrant mosaic, and it requires special consideration in order to provide a complete portrayal of the phenomenon. Indeed, cultural conflicts between generations are inevitable, and that is the main topic around which *Black Madonna* is built. By depicting the lives of an Italian family in a northern Ontario town, Paci uncovers the struggles experienced by the second generation in the search for an identity and frames the children of immigrants as inbetweeners. However, this position of inbetweenness is not limited to culture; it also extends to language and communication. The novel contains Italian (spoken by the first generation), English (spoken by the children), as well as broken versions of both languages (symbolizing the generational rift). Language is used as a tool for mediation between parents and children, as well as a way of channeling emotions and displacement. Untranslated Italian terms fulfil this ‘emotional’ function in particular: these elements pop up throughout the novel (often in the form of dialogues),

and work as markers for the immigrant experience (such as identity crisis, a desire for acceptance and self-hatred). Heterolingualism is almost a constant in immigrant literature: although Paci is one of the pioneers of the genre, many others have followed. It is in fact common for Italian-Canadian authors to work with two or more languages (considering Canada's bilingualism). In some cases, writers follow the 'one work, one language' rule, producing literature that is linguistically homogenous. Self-translation is also a relevant element of Italian-Canadian literature, with Antonio D'Alfonso as the most prominent figure. On the other hand, some authors choose to incorporate multiple languages into their works, with a dominant language that is usually English or French.

However, a problem arises when these works are translated into a foreign language, especially 'back' into Italian, the language representing the immigrant minority in the original. In fact, in the process of bringing the foreign back home, the translator faces the problematic task of dealing with the so-called 'Other'. As a consequence, it is important to preserve it and carry it across safely by adopting an appropriate translation strategy.

Heterolingualism, a term coined by Translation Studies scholar Rainier Grutman, has been a popular topic of discussion within the discipline and it has been labeled as a translational dilemma by many, as the elements that need to be considered can often be variable and unpredictable. In this thesis, in addition to a review of Italian-Canadian heterolingual literature, I provide an analysis of the theories of translation and various approaches within the context of heterolingual texts, touching upon other important subjects such as power relations between languages. So far, the overall tendency in the translation of Italian-Canadian novels has been quite domesticating, leaving no trace of the Other and providing the reader with a bidimensional experience. The goal of my research is to propose an innovative approach to the translation of heterolingualism, as well as to provide an optimal translation of *Black Madonna* that balances the various aspects of the novel and offers an authentic portrayal of what it meant to be an Italian immigrant in Canada.

## **2. From one generation to the next: main themes of the immigrant experience**

In order to understand the complex labyrinth of the immigrant experience, it is necessary to detangle its ramifications throughout literature, literary criticism and theory of translation. In *Black Madonna*, Frank Paci paints the microcosm of the West End, the old Italian neighborhood of Sault Ste. Marie, where the first generation of immigrants has been forgotten by their home country while also being left behind by their children. As mentioned in the introduction, displacement is passed from one generation to another, and the cycle can only be broken through acceptance and self-discovery. In this chapter, I aim at providing an overview of the main themes of immigrant literature, in order to further develop my research in the following sections. Starting from a brief commentary on Paci's works, the analysis continues to other important aspects of his literary production, such as the notion of inbetweenness (a fate shared by both the first and the second generation) and the power that the author confers to language and heterolingualism. Moreover, I focus on the versatility of 'ethnic markers', foreign elements that can take the form of untranslated elements, as well as infiltrating into syntactical structure.

### **2.1. Frank Paci: an introduction**

Frank Gilbert Paci, often shortened to F. G. Paci, is one of the leading Italian-Canadian writers of the twentieth century. A pioneer of the literary genre, his name is often associated with other prominent writers with a similar background, such as Caterina Edwards (*The Lion's Mouth*), Fulvio Caccia (*Agnos*) and Marco Micone with his play *Gens du silence*. The very same year Paci published his first novel, Pier Giorgio Di Cicco released *Roman Candles: An Anthology of Poems by Seventeen Italo-Canadian Poets*, marking 1978 as a pivotal year for Italian-Canadian literature.

Paci was born in 1948 in the small city of Pesaro, in rural Marche, a region that the Second World War had left in extreme poverty. In order to escape a war-ravaged reality and to reunite with his older son, Frank's father, Luigi, immigrated to Canada in search of a job and a better life. The rest of the

family (Paci, his mother Dorina and his sister) followed two years later, in 1952. The Pacis eventually settled down in the northern Ontario city of Sault Ste. Marie, where the author spent most of his childhood and teenage years – and where his most notable works are set. Paci later left the small town to pursue his academic career at the University of Toronto, where he majored in English. It was around this time that Paci's interest for creative writing began to blossom: he published his first novel *The Italians* in 1978, two years before receiving his Master of Arts in English at Carleton University. Despite having only spent four years of his life in Italy, Paci's Italian roots have always constituted an essential aspect of his heritage, in a love-hate relationship that is projected onto his characters.

As Joseph Pivato writes in his *F. G. Paci: Essays on his works*, “Frank Paci has been called one of the fathers of Italian-Canadian writing. His book, *The Italians*, was the first English novel to deal with the experience of Italian immigrants in Canada” (Pivato 2003b, 8). In fact, identity is a key concept to understand Paci's novels, which are often centered on the struggle of second-generation immigrants; torn between their ‘Italianness’ and their ‘Canadianness’. However, his literary focus also expands to the so-called ‘forgotten generation’: clearly inspired by his own parents’ journey from rural Italy to Canada, Paci highlights the sacrifices the first generation was forced to go through in order to provide a better future for their children, and the ‘ingratitude’ the offspring allegedly show by rejecting their Italian heritage. Paci briefly returned to Italy in 1972, an experience that helped him come to terms with his Italian roots and inspire him to start his writing career. In fact, the trip to Italy as a path of self-discovery is a recurrent theme in Paci's works, including *Black Madonna*.

### **2.1.2. Works and Italian translations**

As of the year 2018, Frank Paci has published a total of twelve works from novels to short story collections. As mentioned earlier, his first – and perhaps most acclaimed – novel is undoubtedly *The Italians: a novel* (Ottawa: Oberon Press, 1978). In this book, Paci narrates stories of a poor, conservative immigrant family in Sault Ste. Marie whose members are often in conflict with one

another, and who are brought to reconciliation by the father's industrial accident at the local steel plant. Motivated by the novel's success, Paci followed with *Black Madonna: a novel* (Ottawa, Oberon Press) in 1982. Set once again in 'the Sault', the novel revolves around the lives of another Italian immigrant family. The series of events around which the novel is built are triggered by the death of Adamo, the head of the household. His funeral lights the spark that will unleash the deep-seated issues that have been simmering in the family for a lifetime. Similarly to *The Italians*, the hatchet will only be buried because of a character's tragic accident.

In 1984, Paci published *The Father: a novel* (Ottawa: Oberon Press). Due to the recurring themes and places (the small northern Ontario town, the steel plant), *The Italians*, *Black Madonna* and *The Father* are often seen as a trilogy, although each one tells the story of a different immigrant family with no apparent relation to one another. However, a few characters are present in more than one novel, the main one being Father Sarlo – the town's old Catholic priest – suggesting the importance of religion amongst small immigrant neighborhoods and communities. Six years later, Paci broke his silence with *Black Blood* (Ottawa: Oberon Press, 1991), followed shortly after by *Under the Bridge* (Ottawa: Oberon Press, 1992). As Caterina Edwards writes in "The Confessions of Mark Trecroci: Style in Frank Paci's 'Black Blood' and 'Under the Bridge'":

*Black Blood* and *Under the Bridge* are the first two installments in the five book series that makes up Paci's *Künstlerroman*, his portrait of an artist as a young man. In these two novels and the following three, he traces the development of Mark Trecroci's character and mind, the formation of self and soul, as well as his making as a writer. [...] *Black Blood* and *Under the Bridge* share not only the same protagonist and setting, but also the same characters, themes, imagery, conflict, and story. They are two parts of one work. (Edwards 2003, 19)

*Under the Bridge* was followed by *Sex and Character* (Ottawa: Oberon Press, 1993) and *The Rooming-House* (Ottawa: Oberon Press, 1996). With *Icelands* (Ottawa: Oberon Press, 1999) Paci moved away from the *Black Blood* storyline and themes, focusing the novel on the author's second great passion, hockey. Three years later, it was the turn of *Losers* (Ottawa: Oberon Press, 2002), built around religious themes. The very same year, Paci released *Italian Shoes: a novel* (Toronto: Guernica,

2002). *Italian shoes*, which centers on Mark Trecroci's search for identity and roots in the old country, received acclaiming reviews from both critics and the public, making it his most successful work since the publishing of *The Italians*. Paci got back to writing with *Hard Edge: a novel* (Toronto: Guernica, 2004) and *Peace Tower* (Toronto: Guernica, 2009). *The Son* (Ottawa: Oberon Press, 2011), Paci's latest novel, touches – once again – on the subject of identity crisis and father-son relationships. In addition to his novels, the author has published two short story collections, *Playing To Win* (Toronto: Guernica, 2012) and his most recent work *Talk About God & Other Stories* (Toronto: Guernica, 2016).

Paci's works have been mostly ignored by Italian publishers. In fact, the only novel that has ever been translated into Italian is *Italian Shoes*, probably due to its success in Canada; it was published in 2007 by Cosmo Iannone Editore and translated by Silvana Mangione with the title *Scarpe Italiane*. The novel did not attain great success in Italy, although its full context might not be accessible to the Italian public due to *Italian Shoes* being part of a longer saga that has never been translated into Italian, thus limiting its comprehension.

## **2.2. *Black Madonna*: the generation gap**

*Black Madonna*, the work that is at the heart of this thesis, can be categorized as a hybrid text: it features English, Italian (Italian dialect occasionally) and broken versions of both languages. The struggle for communication between the Italian parents and the newly Canadian children is openly used by Paci to accentuate the unbridgeable generation gap. The mother's refusal to adapt to the new country is echoed through her rejection of the English language, something that the children find irrational and absurd. Adamo, the father, has more successfully integrated into Canadian society and, despite preferring the company of other Italian-speakers, has developed acceptable linguistic skills. Adamo often justifies his wife's behavior and encourages his children to be more tolerant of their mother's ignorance:

“But Babbo,” she said, shaken by the reply, “it’s up to her to learn English. This is an English-speaking country.” Her father looked at her in such a knowing, sad way that she entertained the possibility that he might know more than she thought. “And this is an Italian-speaking house,” he said. (69)

Despite watching TV all day, Assunta has never been able to pick up any English, showing an unhealthy attachment to her own language and traditions. Assunta and her children can rarely find a linguistic common ground, since Joey and Marie speak poor Italian. Throughout the novel, Paci never fails to emphasize the lack of communication between the first and the second generation, due not only to cultural differences but also to a solid language barrier (“We’ve never spoken the same language even. How can she be my mother?” [17]). The ability to master English and Italian is what determines the characters’ degree of adaptation to the new country, the relationship with the old country, and one another: Assunta speaks little to no English, Adamo possesses a decent knowledge, Joey speaks better Italian compared to Marie, who rejects her Italian heritage altogether. Assunta, the Black Madonna, is the character whose dialogues are the most challenging to translate, since she is the one speaking most of the Italian in the novel. Raised among peasants in Novilara, a small village in rural Marche, she is labeled by her daughter as a ‘mail-order bride’ who crossed the Atlantic in order to seize her last opportunity to get married and have a family.

In *Black Madonna*, language is a powerful tool that evokes partition, tension and a search for identity. The Italian terms and dialogues in the novel break the rhythm of the English text, and are accurately placed by the author so that they carry a crucial meaning. Licia Canton discusses this issue in her essay on Paci’s works. She claims that the Italian word within the English novel symbolizes a need for negotiation and reconciliation between characters. Italian expressions are often used to convey strong emotions, such as anger and frustration. Indeed, it is not a coincidence that these words pop up in situations of conflict, especially those involving mother and daughter. And it is around the mother-daughter relationship that the novel and its language revolve, with Assunta as the central figure. Despite the fact that the housewife speaks Italian almost exclusively, Paci chooses to report Assunta’s words in her original language only in circumstances where the tension between the

characters is high: her daughter refusing to join her in church, choosing a career over being a housewife, or refusing to eat anything that reminds her of Italian food (and later rejecting food altogether). Bilingual dialogues also occur when Assunta attempts to get emotionally closer to her children, for instance by asking them to be more sympathetic, suggesting a desire for negotiation:

“Why don’t you learn English, Ma,” Joey said, irritated by the constant interruptions.  
“*Per amor di Dio* [sic, *per l’amor di Dio*], Joey, *abbi pazienza*.”  
“Oh, c’mon”, he scoffed, refusing to speak Italian. (36-37)

As for Marie’s - as well as Joey’s - point of view, Italian terms are often used as a form of mockery to ridicule their mother: “*Mi dispiace* he could remember Assunta saying on the phone, *ma non mi sento bene*. Whenever his mother didn’t want to do anything she’d say it was because she didn’t feel well” (7). Or again: “Yes, that had to be it, she went on in dialect. Her poor mother didn’t slave away in the kitchen to be treated so shabbily. Her own daughter, an *ingrata* – ungrateful for all they had done for her” (32).

### 2.3. The immigrant and the constant state of translation

It is also worth saying a few words on the position of ‘inbetweenness’ the second generation finds itself in. As Sara Valtoni, a young immigrant woman from Maria Ardizzi’s novel *Il Sapore Agro della mia Terra*, explains: “*Io, chi sono? ... sono un’emigrante. Non sarò mai separata dal mio vecchio mondo, ho pensato. Potrò sottrarmi al nuovo mondo? Rimarrò qualcosa di mezzo, che non sta né da una parte né dall’altra?*” (1984, 175) (“Who am I? ... I am an immigrant. I will never be separated from my old world, I thought. Will I ever be able to avoid the new world? Will I remain something in between, that does not belong to either one side or the other<sup>1</sup>?”).

Standing between the old and the new country – both culturally and linguistically – the ‘new’ Canadians often serve as cultural mediators. This constant state of translation is something Paci’s

---

<sup>1</sup> My translation.

characters find themselves forced into: juggling two languages and attempting to convert one into the other, they often end up drawing from both. For instance, in *Black Madonna* we find Marie referring to underwear using an Italian word: “The next drawer had lingerie and *mutande*, which was the only name Marie used for panties” (78). It is also not rare for Marie to experience a sort of linguistic schizophrenia, due to her Italian upbringing in an English-speaking society. A blatant example can be found in Marie’s effort to communicate to her mother that the University of Toronto has accepted her application. Although the conversation is carried out in English in order to make it accessible to Anglophone readers, it is implied that it is actually taking place in Italian: “‘Ma, I’m going to Toronto,’ Marie said abruptly. ‘They...’ She couldn’t find the Italian word for ‘accepted’. ‘They took me’” (70). The expression ‘they took me’, although not really acceptable in English, is fairly adequate in colloquial Italian. The correct Italian term Marie is looking for is *accettata* (as in ‘*mi hanno accettata*’ – ‘I was accepted’), however; she is experiencing what could be described as linguistic dissociation.

Despite interspersing the text with Italian words that the English-speaking public might not be able to understand, Paci occasionally provides translations that are integrated into the dialogues; perhaps stressing his role as linguistic mediator. A few examples of this technique can be found in dialogues such as “*Dove [sic, dov’è] la chiave del bavulo, Mamma? Where is the key to the trunk? Dove l’hai nascosta? Where did you hide it?*” (108), or “*É mia vita, Ma. It’s my life you’re speaking about*” (73).

As Pivato points out:

Ethnic minority writers share the advantage of having translated reality from one context to another all their lives. Italian-Canadian writers take this activity further through the use of a second language in their work. Unwilling to abandon their Italian background, they draw it into the Canadian sphere of consciousness by using the Italian language. (2003a, 108)

In fact, translation has always been a matter of great concern for Italian-Canadian writers: a notable example is found in the novelist and poet Antonio D’Alfonso, born in Montréal from a central Italian family. Raised speaking Italian, English and French, he is the founder of Guernica Editions, the

trilingual publishing house that distributed the majority of Paci's latest works, such as *Italian Shoes* and *Peace Tower*. In addition to providing Canadian readers with immigrant writings, D'Alfonso is also a self-translator, "demonstrating that Canadian literature exists in various languages" (Pivato 2003a, 108). Licia Canton also adds a few comments to the discussion started by Pivato:

The process of translating is an undeniable step in writing for the Italian-Canadian author. Joseph Pivato makes his point in *Echo: Essays on Other Literatures*: "Independently of the language or languages the Italian writer uses, he or she is always translating. It often seems that the translating process becomes more important than the distant Italian reality that it may be evoking" [125]. Translation is a way of bringing together the two worlds which make up the Italian-Canadian reality. (2004, 151)

Similarly to Paci and D'Alfonso, Marco Micone is also a name worth mentioning in the context of self-translation. *Gens du Silence*, Micone's *pièce*, presents many similarities with Paci's works, mostly due to its heterolingualism. In fact, the play – predominantly in French – includes terms in English, Italian and Italian dialect. *Gens du Silence* has been translated by Micone himself with the title *Non Era per Noi*, a translation that he describes as *aux antipodes d'une traduction littérale* (2004, 28). By recomposing and adapting the text for the Italian public, the author is steered towards a path of discovery of the past and oneself, in a process of regeneration. Said process evolves even further in the translation of *Non Era per Noi* back to French, as Micone explains:

Si l'écriture de *Non era per noi* m'a permis de redécouvrir non seulement mon lien affectif avec la langue italienne, mais le pouvoir que celle-ci exerce sur moi, l'écriture de *Silences* a fait la preuve que, derrière le français que je parle et j'écris, il y a une langue italienne qui le conditionne et le nourrit. Et vice versa. Serait-ce que je parle, écris et traduis entre ces deux langues? (2004, 28)

Despite generating internal conflicts, the experience of self-translation functions both as a mediating tool and a process of catharsis, underlining its importance within immigrant literature.

### **2.3.1. Silenced voices**

While expanding the conversation on the immigrant position of inbetweenness and condition of translation, I would like to touch on the subject of silence and silenced voices. The Italian

neighborhood described in *Black Madonna*, the West End, is the concretization of cultural inbetweenness: with its Italian bakeries, candy shops and small town businesses, the West End functions as some sort of ‘middle land’ between Italy and Canada. This small piece of ground in Sault Ste. Marie is such an essential part of the old residents’ lives that they find themselves upset and disappointed as their children move out of the neighborhoods to a different area of town - or even a different province - interpreting this decision as a betrayal and repudiation of their Italianness. As the old town priest recalls in a conversation with Joey: “I’ve had parents begging me to marry sons and daughters who have moved as far away as Texas” (159). In addition to being outcasts in the new country, these immigrants have also been uprooted from their native land. Paci personifies this displacement through the character of the widow Angelina, who has no desire to return to Italy, since “it’s been too long for me” (120) and she would rather live where she raised all of her kids. Throughout the novel, Assunta occasionally makes the request to be sent back to the old country, however; it is not clear whether that is her real wish or just a cry for attention.

Although the immigrant experience often involves adaptation to the host country, there are cases in which the ‘state of translation’ fails, and silence takes over. Whether it is caused by a lack of linguistic ability, fear of miscommunication or a cultural and generational gap; some immigrants resort to silence. In fact, Paci chooses to shape the character of Assunta around this condition, of which she is the embodiment. Throughout *Black Madonna*, it is often described how she refuses to communicate with her non-Italian speaking family members and the people around her, limiting her speech to a few words in broken English - or just plain silence. For instance, when her son tricks her into seeing a psychiatrist for mental evaluation, the old woman decisively refuses to collaborate (“When she got tired of warding them off she simply refused to answer, sitting there with her ears turned off [...]” [154]).

Unsurprisingly, the *topos* of silence is not rare in Italian-Canadian literature. A pivotal piece in the literature of silence is found in Marco Micone’s play *Gens du Silence*, in which the playwright portrays the invisibility of Italian immigrants, overshadowed by Québec’s internal conflicts:

J'enseigne moi, Gino, à des adolescents qui portent tous un nom italien dont la seule culture c'est celle du silence.  
Silence sur les origines paysannes de leurs parents.  
Silence sur les causes de l'émigration de leurs parents.  
Silence sur la manipulation dont ils sont victimes.  
Silence sur le pays dans lequel ils vivent.  
Silence sur les raisons de ce silence. (1982, 94)

Pivato briefly discusses this in *Echoes*, focusing on the character of Nora Moratti from Maria Ardizzi's novel *Made in Italy*. Nora, an Italian immigrant who gradually grows apart from Canadian society - the deaths of her husband and sons are contributing factors to her isolation - is analyzed by Pivato as follows:

Even before these premature deaths Nora finds herself isolated from other people. Ardizzi skillfully uses the language barrier, marriage disintegration, the generation gap, physical paralysis and death as metaphors for the loss of communication. At one point Nora is rendered speechless by her fear of speaking English [...] (2003a, 112).

Similarly to Nora, Assunta lives in a world that has silenced her. The Italian housewife expresses her discomfort through a morbid attachment to the old country's customs and traditions - such as wearing mourning clothes long after her husband's death - as a way of reclaiming her lost voice. A parallel behavior is displayed by Nora: "Nora's approach - avoidance relationship with the English language is an image for the other social effects of immigration. At times she retreats to old ways and values; at other times the aging mother tries to adapt Italian ideas to Canadian society" (Pivato 2003a, 113). The story line of *Made in Italy* is narrated from the point of view of old Nora, who is finally carrying out the 'mission' of the immigrant writer by speaking to the voiceless and providing a voice for the forgotten generation. Paci himself covers this crucial role, as he explained in an interview: "Yes, there was a need to preserve the accomplishments of my parents, with the accent on 'serve'. I had the voice which they didn't have" (Minni 1985, 6).

## 2.4. Cultural pluralism and ethnic markers

Furthering the discussion on the role of Italian-Canadian writers as linguistic and cultural mediators, I would like to focus on the importance of untranslated fragments in otherwise linguistically homogenous texts. In fact, the purpose of Italian terms and dialogues in *Black Madonna* can be linked to the concept of cultural pluralism. In his essay “Canadian Minority Writing and Acculturation Options”, Padolsky schematically defines cultural pluralism as “the centrality of ethnic minority concerns, assertion of self-defined ethnic identity; symbolic ethnicity; language ‘stones’; both ingroup and outgroup audience; balance of national and intergroup focuses” (2010, 608): in other words, the preservation of minority cultures and identities within the context of a wider cultural group.

The meticulous choice of words and phrases that Paci uses in his novels are unmistakably driven by the concept of cultural pluralism. In fact, a technique that is often used by the author to diversify the text is the so-called ‘device of the stone’ or ‘linguistic stones’. As Francesco Loriggio clarifies:

A second and perhaps clearer example in Italian-Canadian literature are those texts which contain some untranslated Italian. This apparently innocuous expedient, now known in Italian-Canadian criticism as the device of the ‘stone’ (after a phrase by Mary Di Michele who, during a reading, explained that the Italian words in her poems were like little stones she had dropped in the flow of the English), gives substance to a number of the potentialities of ethnic literature. (2010, 593-594)

Similarly to *The Italians* and *The Father*, *Black Madonna* undergoes a process of ‘ethnification’ through the insertion of non-English terms. There are several ethnic markers that stand out throughout the novel: for instance, Assunta is referred to as *nonna* rather than ‘grandma’, stressing the differences between the Italian peasant housewife and a more modern Anglo-Saxon woman. Not only that, but Assunta also refers to Marie’s son, Michael, as *Michele*; possibly as a way of reclaiming the lost Italianness of her grandchild: “her mother called him *Michele* and spoke Italian to him as if he understood it in his blood” (150).

However, this process is not limited to dialogues, but it also extends to parts of the narration. Religious terms deserve a special mention, since Paci chooses to report said terms in Italian, despite them having an English equivalent. The author describes Assunta’s immigration experience across

the Atlantic and how she finds comfort in religious symbols: “How she had travelled by train across Italy to Naples, and then boarded a boat and landed in Halifax – journeying all the while with the key safely hanging from her neckchain beside *Gesù Cristo*” (38). Religious identity has always played an essential role among minority groups, and Catholicism is no exception: in *Black Madonna*, the power that religion exerts in unifying communities and bringing people together often plays a central role. Even Adamo, who dismisses churchgoing as being “for women” (14), offers to help in the restoration of the local chapel. Additionally, the first symptom that Marie shows of her intolerance towards her heritage manifests itself in her refusal to go to the Sunday mass, and later choosing to get married in a Protestant Church, a decision that enrages her mother. Paci’s choice to report Catholic prayers in their original language is also not coincidental, especially when depicting the religious holiday of Festa, a tradition observed by the whole Italian neighborhood of Sault Ste. Marie, the West End: “Her mother beside her reciting the Hail Marys one after the other, her face dark and fervent. ‘*Santa Marie, madre di Dio, prega per noi peccatori...*’” (25).

In addition to linguistic stones, Paci takes advantage of another ethnic marker popular among other Italo-Canadians writers: the preservation of latinate sentence structures, resulting in a literal translation from Italian into English. More specifically, “the stilted sentence is an English sentence which has a latinate structure as opposed to an Anglo-Saxon or Germanic structure” (Canton 2004, 152). Similarly to linguistic stones, this device is used to confer an Italian ‘flavor’ and undertone upon the text, identifying the speaker as part of a minority. Almost all of Assunta’s dialogues are spoken following a latinate structure and, to an Italian reader, they immediately register as literal translations of specific expressions:

“These things, I don’t understand,” Assunta said, as if it were an acknowledgement of defeat. And then in a more irritable tone: “You go to school – good. You smart – good. But you crazy. Your head in the clouds. The older you get, the crazier you get. I don’t understand you. To *Toronto* you want to go?” (71)

This excerpt from the novel, a combination of both broken English and literal translation of Italian grammatical structures, is another strong example of an ethnic marker. In fact, colloquial Italian often

allows inversion of the sentence arrangement in order to stress certain words over others (“These things, I don’t understand”, “To *Toronto* you want to go?”), as well as sharp interruptions of the phrase (“You go to school – good. You smart – good”). Additionally, the expression ‘head in the clouds’ (*testa tra le nuvole*), despite existing in the English language as well, is clearly a reference to a typical Italian figure of speech indicating absent-mindedness.

### 3. Heterolingualism in Italian-Canadian literature: an analysis

The phenomenon of Italian immigration to Canada can be traced as far back as the 17th century with the first European settlers in New France. Hundreds of years later, the number of Italians living in the new country and writing about their experience had significantly increased, although it was not homogenous enough to form a literary corpus. As Pivato writes: “most were individual works produced by isolated writers who did not see themselves as creators of a new literature but as Italian writers in exile, or travelers or as writers in Canada who adopted the new language” (1998, 11). The 1940s and 1950s witnessed a small rise in Italian literary production with Mario Duliani (*La Ville sans Femmes*, 1945) as the most prominent figure. In 1958, Elena Maccaferri Randaccio – under the pseudonym Elena Albani – published in Italian *Canada mia seconda patria*, which was reviewed by Duliani a year later. In Montréal, Antonio Spada published *The Italians in Canada* (1969), in which he included a few pages about Italian-Canadian writers such as Duliani, Albani, Québec historian Jean Bruchesi and Guglielmo Vangelisti.

However, it is with the rise of multiculturalism and ethnic identity movements that Italian writers began the shaping process of Italian-Canadian literature. Unlike their parents who come from a poor background in war-ridden countries, second generation immigrants have the privilege of attending college and getting a higher education, thus obtaining the literary tools to tell the stories that define the immigrant experience. As already mentioned in the first chapter, the turning point for the maturation of Italian literature in Canada occurs with the publishing of *Roman Candles* (1978) by Pier Giorgio Di Cicco. The anthology includes sixty-five poems by various authors spread all across Canada, including six poems by literary theorist Joseph Pivato who has been called the ‘father’ of Italian-Canadian literary criticism (Canton and De Gasperi 2015, 14). Many anthologies followed, such as *Quetes: Textes d’auteurs italo-qubecois* (1983) by Fulvio Caccia and Antonio D’Alfonso, *Italian Canadian Voices* (1984) edited by Caroline Morgan Di Giovanni, as well as *The Anthology of Italian-Canadian Writing* (1998) edited by Joseph Pivato.

Despite the Italian-Canadian literary panorama being extremely vast, I will only focus on the immigrant authors of late twentieth century, especially the production of the 1980s, in order to provide a complete overview of the social and literary contexts in which novels like *Black Madonna* developed.

### **3.1. The ‘founding father’ of Italian-Canadian literature: Pier Giorgio Di Cicco**

*Roman Candles* remains a milestone of Italian-Canadian literature, marking the birth of this literary genre. The common element that unifies these seventeen writers is their belonging to the second generation, whether they were born in Canada or immigrated to the new country at an early age. As a consequence, their background is split between two cultures, a central theme of their works. Growing up in Ontario in a poor immigrant family from Tuscany, Di Cicco continuously suffered the burden of being a newcomer, a status that would often single him out as an outsider. Throughout his childhood and youth, his foreignness functioned as an obstacle that needed to be overcome, as well as something that brought him to internalize a prejudice towards his own ethnicity.

The hate of the self is a recurring theme in Italian-Canadian literature, and a struggle that many of the second generation have to deal with. Paci is no exception, since his minority status often caused him to feel as if his Canadianness was being questioned. This is projected onto his characters such as Marie in *Black Madonna*, who sees her Italian heritage as a burden and seeks to get rid of it by blending into Canadian society (an example is her going by her married name in an attempt to pass as an Anglo-Saxon woman). Similarly, Bill Gaetano from *The Italians* finds in hockey and playing in the NHL a tool to achieve validation from his Canadian peers. However, the antidote to self-hate is also found in the return to the homeland, an experience shared by both Paci and Di Cicco. Paci recalls: “It was a trip to Italy, my first back in twenty years since my parents emigrated when I was four, that dramatically made me aware that I had to come to terms with my background and the tangle of emotions it had endangered. *Emotions* is the key word” (1985, 47). Di Cicco makes his trip back

to Italy in 1974 and, just like Paci, this journey will work as an inspiration for his writing career, which begins in 1975 with his first chapbook of verse *We are the Light Turning*. His ties with Italy are highlighted in poems such as “Italy, 1974” and “Memento d’Italia” (the latter from *The Tough Romance*, published in 1979). Initially, Di Cicco’s literary production was mostly focused on the immigrant experience, however he later moved on to more philosophical themes.

### **3.1.2. A voice for the voiceless: Antonio D’Alfonso and Marco Micone**

The clash of cultures and identities is also an integral part of the works of Antonio D’Alfonso, the founder of Guernica Editions. Growing up speaking three languages, the poet struggles to find an identity, both linguistically and culturally. His poem *Babel* sums up D’Alfonso’s condition: “Nativo di Montreal/élévé comme Québécois/forced to learn the tongue of power/vivì en México como alternativa [...]” (1998, 195). For D’Alfonso, the key to self-liberation originates in language and writing, a life-long ambition that he has honored by devoting his career to poetry and by later founding a publishing house. Language is a way of remembering and commemorating the past generation, the one that worked hard so that a better future could be ensured for their children. D’Alfonso briefly discusses this theory in his essay “On Writing”: “language is never neutral. It expresses propagandistically what meaning a people has filled language with. To write is to remember the voices of your people, the voices of those who came before you” (1998, 196-197). Drawing a parallel with Paci’s characters, specifically in *The Italians*, this concept of gratitude for the past generation is expressed in Bill’s considerations of the treatment he receives on the hockey rink:

It wasn’t so much that he felt himself insulted, for he didn’t think of himself to be that ‘Italian’. He felt those insults were aimed at his father. It was as if each time someone called him a Wop or a DP or a Dago they were calling to question everything that his father had accomplished in the new country. (112)

On the topic of giving a voice to the voiceless, it is necessary to touch upon Marco Micone and his theatre works. Born in 1945 in the Molise region and raised in Montréal, Micone is perhaps the most

politically active of all Italo-Canadian authors. A fervent advocate of the rights of Québec citizens and a member of the *Parti Québécois*, he often compares the condition of the French minority with that of Italian communities. His well-known poem “Speak What” (1989) – a parody of Michèle Lalonde’s “Speak White” (1974) – underlines how the Italian minority has now taken the place of the once oppressed French-Canadians. The author himself was sent to an Anglophone school upon his father’s request, since he urged his son to learn the language of those in power. Rebelling against colonial mentality and becoming progressively more interested in *Québécois* theatre, Micone wrote and staged his most celebrated play *Gens du Silence* in 1980, which was published two years later. The play deals with the issues of displacement, integration and family disintegration. In 1983, Micone staged *Addolorata*, a *pièce* with a special focus on the condition of immigrant women. Micone’s view of integration is overall quite pessimistic, as he does not see integration as a cultural exchange nor a process of enrichment, but instead as a tool for the powerful majority to wipe out and silence the exploited minority.

### **3.1.3. Women’s voices: Mary Melfi, Maria Ardizzi, Caterina Edwards**

Despite the fact that in their literary production many women writers discuss similar themes as their male counterparts, it is sometimes necessary to frame the condition of the immigrant woman in a separate context. Generally, the place of the Italian woman within the immigrant family is influenced by strong patriarchal views, as her role often coincides with that of the wife and the mother: in other words, the female is perceived as an extension of the male - rarely as an individual. As Roberta Sciff-Zamaro argues: “[...] the immigrant woman can be defined as a minority within another minority” (1990, 135). Many female writers reject these labels by denouncing the second-class treatment of women and by creating strong-willed female characters with whom they identify.

Born in Molise and migrated to Montréal in 1955, Mary Melfi remains one of the most noticeable figures among Italo-Canadian women writers. Her novels and poetry touch upon the subjects of ethnic

identity as well as the poor treatment of women within the Italian immigrant family. In her poem “The Invalid”, Melfi describes a nightmare in which her body becomes everybody’s property but her own: her body belongs to her mother, to her husband, to her baby and then to the hospital (Pivato 2003a, 141). In *Infertility rites*, published in 1991, Melfi tells the story of Nina, an Italian woman battling with infertility who, despite having being raised in Canada, is not immune to the pressure and expectations imposed by Italian society.

I already wrote a few words on Maria Ardizzi and her novel *Made in Italy*, specifically on the character of Nina Moratti. However, in this section I would like to prioritize the second chapter of Ardizzi’s *Ciclo degli Emigranti, Il Sapore Agro della mia Terra* (1984). The novel’s protagonist, Sara Valtoni, chooses to break the ‘wife and mother’ stereotype, using immigration as an opportunity to free herself from the burdens imposed by her family: more specifically, she achieves her goals by enrolling in school and attaining an education. It is not a coincidence that, in Italian-Canadian literature, education is often the ticket to full independence for the second generation, allowing the children of immigrants to break away from their oppressive households.

Caterina Edwards, born in 1948 of a Venetian mother and British father, is another milestone of feminist writing in Canada. Her most successful work, *The Lion’s Mouth*, was published in 1982 and features Bianca Mazzin as the novel’s heroine. Bianca goes through a crisis that afflicts many other immigrant characters, which is finding a common ground between her homeland and the new country. Additionally, Bianca fails at communication with Canadian men. However, this status of inbetweenness steers her onto the path of independence, an opportunity unlocked by her talent for creative writing:

Traditionally women have had to rely on men to help them produce children. Bianca achieves another form of freedom from men. As an artist she is able to create without the aid of men. In Canada she has been able to break away from a history that has denied Italian women the independence to create as artists and as women. (Pivato 2003a, 138)

Predictably, Bianca's aspiration and desire for independence is strongly autobiographical, since Edwards is no stranger to combining ethnic identities with feminist ideas. In fact, a political statement can be found as close as in the author's name, when she makes the decision to publish her works under her maiden name (as opposed to her Italo-American husband's name, LoVerso).

### 3.2. Multilingual authors

In this section I will provide an overview of a few Italian-Canadian writers who work in a bilingual or trilingual context, more specifically those whose literary production features English, French, Italian and Italian dialect. In fact, before discussing multilingual texts, it is worth saying a few words on the importance of writers who publish in multiple languages but do not necessarily include more than one in their works (basically, multilingual writers producing monolingual works). These authors choose to write in their mother tongue, their second language, as well as regional dialects.

Filippo Salvatore, a Montréal-based writer of both poetry and non-fiction works, published his first poetry collection *Tufo e Gramigna* in 1977, later translated as *Suns of Darkness* (1980) and published by Guernica Editions. Salvatore works with Italian, French and English as a way to cope with a conflicting heritage. His most celebrated poem, "Three Poems for Giovanni Caboto" (dedicated to the first European explorer to discover the North American coast), draws a parallel with Caboto's migration journey and modern Italians forced to leave their homeland, as well as their assimilation into the dominant culture:

Giovanni, they erected you a monument  
but they changed your name; here  
they call you John. And you  
look at them from your stony  
pedestal with a hardly perceivable  
grin on your bronze lips. (1978, 14)

Focusing on poetry, Dorina Michelutti, also known by her Friulan pseudonym Dôre Michelut, features dialect in her works as a reminder of her heritage. As far as linguistic choices are concerned,

Michelutti's poetic style is fairly original, as she does not fit into the 'one language, one work' category. However, she does not belong to the device of the stone 'school' either, which combines multiple languages in a sort of linguistic salad. In her poems, Michelutti forges a polyphonic work by alternating Italian, English and Friulan dialect. In her 1989 essay "Coming to Terms with the Mother Tongue" Michelutti discusses her trilingual upbringing that often caused her three languages to fight over the status of 'mother tongue', as well as the impossibility of translation. She writes:

The more I wrote, the more I found myself grammatically separating the languages. One poem would become two: one in either language. I would work on them until they seemed to snap apart and become independent entities; each becoming progressively more untranslatable as it progressed in its own direction. (1998, 148)

In the essay, she especially learns to accept her Friulan side, the language that she had often perceived as marginal, pushed aside by her Anglophone and – to a lesser degree – Italian speech.

Moving on to theatre, playwright Tony Nardi is another author worth mentioning. His works feature English, French and Calabrian dialect: *La Storia dell'Emigrante* (1979), written when Nardi was only twenty years old, has Calabrian dialect as its dominant language, and so does his second play, *A Modo Suo (A Fable)*. Similarly to Micone's theatre, Nardi's choice of writing entire plays in his regional dialect is influenced by his desire to offer the spotlight to those people who have lived their lives behind the scenes: "Here was a whole community who had never had a cultural mirror [...] I wanted to write, and will always write, in the language of people who don't get a chance to see themselves on-stage" (2001, n. p.). Nardi is also an actor, performing in his own plays as well as in other works that deal with the immigrant experience.

### **3.3. Multilingual texts**

Based on the discussion started in the first chapter, one could argue that the purpose of the device of the stone is to 'ethnify' the novel (or poem) by stressing its foreignness to the Anglophone reader. By doing so, the author preserves the Italianness of the text, in an attempt to claim their roots and a sense of belonging. However, scholars like Verdicchio disagree with this theory, arguing that

heterolingualism “merely represents a frustrated need to possess Italian” (1997, 100). Many academics have spoken about this topic, and the debate is still open. This literary device is almost a constant in Italian-Canadian writing, therefore I will only focus my discussion around a few selected authors.

Marco Micone accurately avoids the stereotype of the Italian immigrant speaking a broken version of the official language - whether it is French or English - the so-called *Italiense*. Instead, he writes plurilingual plays in which French, English, Italian and Italian dialect are all combined. By doing so, Micone frames language as the core obstacle that prevents the immigrant from finding a place in society. This is highlighted in a key dialogue from *Gens du Silence*: “Je parle le calabrais avec mes parents, le français avec ma sœur et ma blonde, et l’anglais avec mes chums” (1982, 76). Or again, in *Addolorata*:

Je peux aussi parler l’anglais avec mes amis, le français avec les gens d’ici, l’italien avec les fatigants et l’espagnol avec certains clients. Je m’ennuie jamais avec mes quatre langues.

Avec mes quatre langues, je peux regarder les soap operas en anglais, lire le T.V. Hebdo en français, les photoromans en italien et chanter *Guantanamera*. (1984, 68)

Finally, in his one-act play *Babele*, Micone shines a light on the multilingual condition of Italian immigrants within the family. The play combines English, French, Italian and Molisan dialect: “*Tony, chiude iusc’te mò a televisione e viè qua. Viè v’dè ch’vo sc’tu m’ssiù. Fa priesc’te. Mon garzon, parla tutte le lingue*” (1989, 30) (“Tony, turn off the TV and get in here. Come see what this monsieur wants. Hurry up. My boy, he speaks all languages<sup>2</sup>”).

I already provided an introduction on poet Pier Giorgio Di Cicco, and I will now focus on the use of Italian in his otherwise English-dominated works. Di Cicco’s early poetry is characterized by a strong nostalgia for his home country, which he expresses by paying a sort of homage to Italy through the dissemination of Italian terms. Untranslated elements also function as photographs of his native land: the poem “Italy, 1974” recites: “– nella campagna – couched between two hills/in the circular

---

<sup>2</sup> My translation.

dark I lay in the summer cool” (1977, 34). The word *campagna* carries a nuance that is not found in its English equivalent ‘countryside’. A peculiar characteristic of Di Cicco’s plurilingual poetry is that the author tends to feature Italian words as the titles of his poems (“Imbiancato”, “Giorgino Buon Anima”, “Fotografia”): as Pivato points out, “the repeated and intermittent use of Italian titles gives these words a substance that makes them concrete objects in themselves” (2011, 52). Not only that, but Italian words can sometimes carry multiple meanings, rendering them untranslatable in one single term. An example is the poem “Ricordo”, which can both mean ‘memory’ and ‘I remember’. In the same way, the word “Ritratto” carries the meaning of both ‘portrait’ and ‘portrayed’.

In Caterina Edwards’ *The Lion’s Mouth*, Bianca Mazzin - similarly to Paci’s Marie in *Black Madonna* - embodies the struggle of self-translation:

‘*Bianca, se sapessi, se sapessi,*’ if you knew, if you knew. ‘*Che disgrazia di Dio.*’ God’s disgrace? I must be translating incorrectly, a disgrace from God. ‘*Barbara scossa*’. Barbara has been shocked? Hit? Shaken? ‘She saw what she shouldn’t have seen and now she fears everything. Damned brigadists.’ (1993, 10)

This time, untranslated elements are used by Edwards to describe the linguistic schizophrenia Italian-Canadian immigrants face constantly. Furthermore, these terms are often charged with a cultural meaning. An example can be found in the terms Edwards uses for food, such as *bovoli* (88, Venetian dialect for ‘slugs’), *scampi risotto* (168; rice with scampi, a crustacean), or *caffè e latte* (193, coffee and milk, a popular beverage in Italy). Cultural references are fairly common in the novel: *Stasera mi butto* (35), a ‘60s Italian pop song by Rocky Roberts, echoes in Marco’s head when he recalls his wedding with Paola. Moreover, as Maria Cristina Seccia explains, Marco’s feelings of guilt for having betrayed his city take shape in a premonitory dream that involves the line “*La bocca sollevò dal fiero pasto.* (The mouth lifted from the proud meal)” (129), a reference to Dante Alighieri’s *La Divina Commedia*, specifically to the lower circle of the *Inferno*, where betrayers of their own country are punished (2014, 127). This is where Dante describes the eternal damnation of Count Ugolino della Gherardesca – a betrayer of his Ghibelline fellows – forced to gnaw at the skull of Archbishop Ruggieri.

The character of Bianca functions as a mediator and a translator, a bridge between Italy and Canada: however, she often fails in her task, as English and Italian can sometimes be unbridgeable. Like Di Cicco, who uses Italian words out of necessity due to the lack of an English equivalent, Edwards stresses this gap in a conversation between Bianca and Marco, who is about to marry Paola, a woman he does not love:

‘But are you in love with her? *Sei innamorato di lei?*’  
You blinked as if surprised. ‘Naturally – *le voglio bene.*’ (I have much affection for her.)  
Even then you couldn’t say you were in love with her.  
‘*Le vuoi bene?*’ I was determined to push my point, but you deflected it. (225-226)

Edwards provides a quick translation of *le voglio bene* for the English audience, who otherwise would not be able to grasp the meaning of the dialogue. In fact, the concept of *volere bene* (an affection that does not imply romantic feelings) as opposed to *amare* (‘to be in love’) is hardly translatable without providing an explication.

Finally, I would like to shift the attention to Paci’s multilingual texts. As *Black Madonna* is the central novel around which the commentary in the next chapter will revolve, I will focus my analysis on other works, specifically the first and the last novel of the trilogy, *The Italians* and *The Father*. Paci makes extensive use of the device of the stone: in *The Italians*, the most noteworthy multilingual dialogues occur between Lorenzo and Lorianna. Italian words communicate a need for negotiation and submission between husband and wife. Lorianna, the spouse who adapted to the new country, favors English over Italian. On the other hand, Lorenzo, who failed to integrate into Canadian society and despises ‘the English’, insists that the couple speak their native language. As Canton explains, when Lorenzo sexually assaults his wife, he imposes Italian over her, using the language as a tool for overpowering her and asserting his dominance: “The incident escalates from the gentleness implied in ‘*Ma, parla italiano, carissima*’ (Speak Italian, dearest) to ‘*Stia’ zitta, inglese!* I will teach you some Italian you never forget’ (17; Shut up, English!)”.

In *The Father*, a novel that explores the thorny relationships within an immigrant family, linguistic stones carry a similar purpose. Italian dialogues and expressions indicate a desire for mediation, especially between father and son. *Marcellino pan e vino* ('Marcellino bread and wine') – the story of an orphan who is granted a miracle by a statue of Jesus Christ who reunites him with his mother – is a popular cultural reference that Paci uses to symbolize the bond between Oreste, a baker (symbolizing bread) and Stefano, his son (in Catholic rituals, wine is associated with the blood of Christ – *sangue del mio sangue*, 'blood of my blood'). In fact, it is not a coincidence that Oreste modifies the original story so that Marcellino expresses the wish to be reunited with his father rather than his mother. The story of *Marcellino pan e vino*, which Oreste narrates to a young Stefano rigorously in Italian (although it is transcribed in English for the readers' convenience), resurfaces in the novel every time Stefano recalls the feelings he had for his father and how his incapacity to knead bread (due to his deformity) contributed to the disintegration of the family. Just like Marcellino, Stefano wishes Christ could heal his deformed hand, once again showing a desire for reconciliation.

### **3.4. Italian translations**

Despite Italian-Canadian literature not being particularly wide-spread in Italy, starting from the mid- to late 1990s a substantial number of novels and poetry collections have been translated into Italian. The first novel to ever be made accessible to the Italian-speaking audience is Nino Ricci's *Lives of the Saints* (1990), winner of the 1990 Governor General's Award for fiction, translated by Gabriella Iacobucci in 1994 as *Le Vite dei Santi* and initially published by Monteleone Editore. Ten years later, Ricci's entire trilogy (*Lives of the Saints* was in fact followed by *In a Glass House* in 1993 and *Where She Has Gone* in 1997) was published by Fazi Editore as a collection and once again translated by Iacobucci. When discussing the topic of translating Italian-Canadian immigrant literature, Cosmo Iannone Editore deserves a special mention: this small publishing house, founded in the mid-1980s and based in Isernia (Molise), specializes in immigrant and intercultural literature

with a focus on Southern Italy. Throughout the years, Cosmo Iannone has provided the Italian audience with access to writers such as Antonio D'Alfonso, Mary Melfi, Mario Duliani, Marco Micone and Frank Paci.

### **3.4.1. Code-switching in translation**

Paul Bandia, in his essay “Code-Switching and Code-Mixing in African Creative Writing: Some Insights for Translation Studies”, defines a shift from one language to another within the same text as ‘code-switching’:

Some scholars have chosen the term ‘mixing’ as a neutral cover term for both code-switching and borrowing. However, borrowing can occur in the speech of those with only monolingual competence, while code-switching implies some degree of competence in the two languages. [...] In code-switched discourse, the items in question form part of the same speech act. (1996, 139-140)

The main challenge translators face when working on a text featuring allophone characters is how to preserve this foreignness in the target text, especially when the Other speaks the same language into which the text is being translated. As a general rule, Italian translators favor an inclination to what Lawrence Venuti has defined as fluent domestication. In order to provide the audience with a more homogenized writing style, the translator overlooks the foreign aspects of the original and chooses to incorporate them in the target text, neutralizing their importance. Some translators adopt italics in order to mark certain terms or dialogues as foreign in the original; however, this is not always an effective solution. On the italics ‘tactic’, Rainier Grutman argues: “signaling every shift to English with italics and footnotes would have burdened the text with too many distracting devices, while still failing to convey linguistic difference” (2006, 37). In this section, I will concentrate my research on the practical side of translating heterolingualism, using a few novels as references.

Italian words in translation can also undergo a process of ‘ennoblement’, in which the translator substitutes the original word with a less redundant and more appropriate term. In fact, it should be noted that Italian-Canadian writers do not always master the Italian language on a native speaker

level, since most of them grew up to adopt English as their first language. As a consequence, it is not rare to stumble upon archaic and awkward Italian terms, which require a certain polishing by the hand of the translator. For the same reasons, the author can sometimes make grammar and spelling mistakes, which are also promptly corrected by the Italian translator. The erasure of certain mistakes has often been criticized, pointing out how translators are pressured by editorial policies, readers' expectations and the regard for literary prestige into presenting a fluid text and an 'invisible' translation.

Using Tiziana Nannavecchia's analysis as a reference, I will proceed to point out a few examples of these translation strategies in Joe Fiorito's *The Closer We are to Dying* (1999, McClelland & Stewart), translated as *Le Voci di Mio Padre* ('My Father's Voices') and published in 2000 by Garzanti Editore. Translator Pier Francesco Paolini adopts the use of italics on a few occasions: for instance, the word *zio* (49, 'uncle') is left untranslated and kept in italics, in order to make the reader aware of its foreignness in the source text. Or again, the expression *Dio mio!* (176, 'my God') is maintained in italics, unlike the similar expression *Madonna* (81), in which the italicization is removed. It is also worth noticing how the translator chooses to render the word *serpente* (41, 'snake') with the more specific *biscia*, 'grass snake'. Further in the text, the plural form of the same word (*serpenti*) is now translated as *ramarri verdi* (2000, 274), 'green lizards'. The reason for this adjustment is justified by Fiorito's limited fluency in Italian that led him to mistake *serpente* as indicating green lizards rather than snakes. This can be gathered from the sentence "One of the lizards skitters over Susan's sandal" (1999, 271), confirming the misinterpretation and legitimizing the correction. Another modification takes place in the line "He'd tell her stories, and he'd sing the old songs: 'Ay compa're, i voi sonare, i chi sona u mandolina. E coma chi sona u mandolina, a-plink, a-plink, u mandolin', a-tippity, tippity, ta'" (1999, 9) rendered by Paolini as:

Le raccontava storie, storielle, le cantava le vecchie canzoni, *in un misto di semi-obliato dialetto e inglese, che in bocca sua suonava pressapoco così*<sup>3</sup>: "Ay compa're,

---

<sup>3</sup> My italicization.

*i voi sonare, i chi sona u mandolina. E coma chi sona u mandolina, a-plink, a-plink, u mandolin', a-tippity, tippity, ta.*" (Fiorito 2000, 15)

The line translates as: "in a combination of semi-forgotten dialect and English, which in his mouth sounded approximately like this" (2016, 232). This specific paragraph clearly underwent a process of clarification, in order to adapt the text for the Italian audience.

Another text that I would like to use as a reference is Paci's *Italian Shoes* (2002), translated by Silvana Mangione as *Scarpe Italiane* (2007). In fact, *Italian Shoes* is the only novel by Paci that has been translated into Italian, making it quite relevant to this research. *Italian Shoes*, which tells the story of Mark Trecroci, a young man who decides to visit his home country in search of his lost roots, presents several Italian 'stones' that interfere with the fluency of the English text. Mangione chooses to follow the 'standard' technique by 1) leaving some Italian terms untranslated and removing the italicization (*disgraziato* [33], *comunista* [33], *Sessantotto* [33], *padrone* [38], *patria* [18, 37]) in order not to excessively weigh down the writing; 2) leaving some words in italics with the intention of reiterating their Italianness (*campanilismo* [36], *bella figura* [24, 31, 45, 53, 55, 59, 75, 90, 109, 129, 188], *brutta figura* [48], *pasta fagiol'* [41, 122]); 3) correcting a few spelling mistakes Paci made (*Mi dispiaci* [92], *simpatichi* [112], *Il Divina Commedia* [98]). Similarly to what Paolini did in *Le Voci di Mio Padre*, Mangione adjusts and polishes the meaning of certain words. An example can be found in *tavola calda* (86, 'diner'), which - on one occasion - is translated as *osteria* (88, a typical Italian rustic restaurant). Another modification occurs in the following lines:

We went through a mini-lesson. *È chiuso* meant closed. *Permesso* meant excuse me. *Prego* mean I beg your pardon or you're welcome. *Davvero* [sic, *davvero*] meant really? *Può aiutarmi* was can you help me? *Dov'è* meant where is as in *dov'è il gabinetto*? Then *ciao* and *oggi* and *ieri* and *settimana*. (2002, 10)

Clearly, in this case, the use of italics would not be enough to prevent an inconsistency in the conversation when translated into Italian. As a consequence, the translator chooses to reverse the situation and present it from the point of view of an Italian speaker interacting with an Anglophone:

Abbiamo fatto una mini-lezione. «È chiuso» vuol dire *closed*. «Permesso» vuol dire *excuse me*. «Prego» vuol dire *I beg your pardon* o *you're welcome*. «Davvero?» vuol dire *really?* «Può aiutarmi?» vuol dire *can you help me?* «Dov'è» vuol dire *Where is?* come ad esempio in: «dov'è il gabinetto?». Poi «ciao» e «ieri» e «oggi» e «settimana». (2007, 12)

Overall, the heterolingualism that characterizes the original text is lost, with the exception of this dialogue, for which an adjustment is necessary and inevitable.

### **3.5. A brief recapitulation of heterolingualism and its function**

This analysis has shown that the cultural exile produced by the immigrant condition is a constant within Italian-Canadian literature; with displacement, isolation and identity negotiation as its main themes. These feelings are reflected onto language, and many authors have channeled these struggles into their literary works. Moreover, it is often highlighted how, in some cases, immigrant culture cannot be bridged with the host one, thus causing rifts that can result in silence and segregation (as in the case of Micone and Ardizzi) or clashes within society.

Heterolingualism works as a reminder of this incompatibility or search for a common ground (as well as an identity). As a consequence, it can be extremely challenging for the translator to retrieve the conditions around which heterolingualism revolve, especially considering the fact that converting a text from one language to another is also transporting it into a new culture that might not be familiar with this type of experience. As can be noted from the Italian translation of Paci's *Italian Shoes*, translators tend to facilitate the linguistic and cultural bridging process through providing the target culture with a 'comfortable' version of the original. In the next chapter, I will extend my research on translation strategies for heterolingualism, as well as discussing the positive and negative aspects of the two main tendencies.

#### 4. Recreating displacement: solutions for translation

Rainier Grutman identifies heterolingual texts as those that are not “neatly couched in one language” but instead are “a composite of different language strands” (2006, 18). More specifically, heterolingual texts are usually characterized by a dominant language that functions as central axis, and a minority language - or languages. In the context of immigrant literature, heterolingualism has a pivotal role in providing a detailed representation of alienation and displacement. In fact, as mentioned in the first chapter of this thesis, the immigrant author performs an act of self-translation, thus making the choice of words noticeably charged with meaning: “when these writers address readers in their adopted language, then, they both translate in the broadest sense, transferring experience into text, and translate scripts of origin interlingually into those of their uprooted lives” (Pas 2013, 65). Self-translation is parallel to the inbetweenness of the ‘restless hybrids’ who see themselves as translated, as ‘borne across’ (Martín Ruano 2003, 193). As a consequence, it is the duty of the translator to preserve this aspect of the text when it is brought back home. Moreover, Pas explains, “translation’s complexities are further compounded when the source text itself uses more than one language to structure its narrative or to depict the experiences and personalities of its characters” (64). In fact, as I will discuss more in depth in the section on translating emotions, untranslated words often function as markers for characters’ emotions and feelings of estrangement from one another. In other words, translating immigrant texts characterized by heterolingualism is to translate emotions, identity and isolation. From a sociolinguistic point of view, this hybridity is referred to as The Third Space, a theory developed by scholar Homi K. Bhabha: as Ruano argues, these texts “remain suspended in a fluid third space, awaiting an adventurous reader willing to dive into such uneasy in-betweenness” (193).

#### 4.1. Homogenizing strategies: losing the Otherness in the trip back home

According to most theorists, translational approaches to heterolingual texts can be classified in two main categories: a homogenizing strategy (which could also be labeled as domestication) and a foreignizing strategy. As mentioned earlier, the majority of translators lean towards a homogenizing technique, as it is considered the ‘safest’ and most orthodox method. Grutman writes:

The choice to either delete or maintain the original’s multilingualism will depend not only on the translator’s personal ethics (as advocated by Berman), but also on the (in)dependent status and prestige of the source literature, as well as on collective attitudes towards the languages one is translating from, each having their perceived socio-cultural importance and relative weight on the world market of linguistic goods. (26)

This ethnocentric approach is heavily criticized by Berman for being ‘incoherent’ (2004, 293) and is especially problematic when the text is being translated into the embedded minority language. In fact, although this strategy allows the translator to produce a smooth and fluent version of the original, it also strips it of at least one of its essential traits. Martín Ruano provides an example in her analysis of a few Spanish translations of Sandra Cisneros’ *Woman Hollering Creek and Other Stories* (1991), a book that combines English with Spanish. Ruano argues that homogenizing translations of Cisneros’ work fail to convey the depth of the immigrant experience – resulting in a monolingual and bidimensional text – as Spanish untranslated terms lose their “emotional strength and evocative force” (193). In order to be brought back home, the Other undergoes a process of assimilation, their migrant connotation minimized or entirely wiped out.

The neutralization of hybridity through translation often stems from the traditionalist concept of ‘one nation, one language’; a model that, in today’s multicultural societies, is quite obsolete. The Polish translation of Eva Hoffman’s *Lost in Translation: Life in a New Language* (1989) is a sample of this biased approach. In her essay, Justine Pas explains how Polish nationalism is a strong influential factor in the translator’s choices, whose strategies include Polish elements left unaltered and Hoffman’s immigrant discomfort rendered invisible. Nullifying the immigrant experience not only eradicates the author’s identity, but it also fails to consider power relations between languages.

Provided with a uniform translation, the reader is ‘tricked’ into believing that the original text is just as smooth and linear, and that the power imbalance between the dominant language (English) and the dominated (Polish) does not occur. But most importantly, the translator applies various omissions and simplifications (for instance by removing explanations directed at the Anglophone audience as well as correcting events of Polish history), thus making Eva’s knowledge and memory of Poland unrealistically flawless (something quite unlikely for such a young immigrant). Not only that, but her criticism of Poland’s antisemitism (Hoffman is in fact Jewish) is distorted enough to fit a more nationalist agenda. In other words, the author evolves from a displaced immigrant to a Polish patriot.

However, translators who favor homogenizing strategies do not always manipulate the source to this extent. Going back to *Scarpe Italiane*, we notice how Italian translator Mangione corrects some of Paci’s mistakes (for instance, an ‘unacceptable’ mistake such as *Il Divina Commedia* is adjusted into *La Divina Commedia*), but leaves others – more complex ones – untouched. Specifically, I am referring to an anachronism regarding the Italian terrorist organization Red Brigades and a questionable interpretation of philosopher Giordano Bruno’s ideas and death. Despite opting for a complete homogenization of *Italian Shoes*, Mangione chooses not to modify those parts of the novel, framing Paci’s knowledge of Italian history and politics as quite limited, making his immigrant experience more credible.

#### **4.2. Foreignization and the price of ‘resistant’ translations**

In the early 1990s, Translation Studies saw the rise of the ‘Cultural Turn’, switching the focus from translation as simple linguistic transfer to mediation between two cultures. Lawrence Venuti, who sees foreignizing strategies as a form of resistance against the Anglo-American supremacy, is a central figure in the shaping process of this theory. The main goal of foreignizing translations is to prioritize the Other over a comfortable domestication, in order to make the reader aware of its presence. As Venuti argues, the translator has an ethical obligation to make the foreign resurface in

the target text, “deviating enough from native norms to stage an alien reading experience” (2008, 16). Venuti has referred to these foreignizing elements as ‘remainders’, essential components for a resistant translation. Successfully foreignizing a text can be a very challenging task, especially when numerous factors need to be taken into account to provide a good ‘ethical’ translation. Tymoczko has criticized Venuti for his nebulous definition of foreignization, arguing that the American theorist’s criteria are not clear enough to effectively be put into practice, leaving the translator in a thorny position.

An interesting example of foreignizing translation (or perhaps non translation) is found in Ray Ellenwood’s English version of Marie-Claire Blais’ 1978 novel *Les Nuits de l’Underground* and the strategy he chooses to deal with an instance of the text’s heterolingualism, where an Austrian woman arrives to visit her Québec love interest speaking faulty English (within the French text). In his analysis, Grutman shows how the translator leaves these English segments untouched in the English translation, blending them into the translation and making them indistinguishable from the rest of the translated text. However, he preserves the original French elements of this particular dialogue as well, switching the foreign connotation onto French with the help of italics – in the original Blais italicizes English passages. In other words, Ellenwood decides to leave the bilingual dialogue untouched. However, despite the translator’s commitment to preserving the Other, this technique produces a significant inconsistency: in fact, the vast majority of the characters from *Les Nuits de l’Underground* are French speakers, whereas the English intrusions are spoken by a Jewish-Austrian visitor. Clearly, in the translated Anglophone text, she would be the last person to speak a hybrid language of French and English. Despite being a double-edged sword, there are cases of successful ‘mirror-effect translations’, such as the passage from *Scarpe Italiana* that I examined in the last paragraph of the previous chapter. In this specific context, the reversal of the foreign fits well in the conversation, as Mark Trecroci is a Canadian visitor trying to learn some basic Italian: this way, the inversion is consistent with Trecroci’s position as an English speaker.

#### 4.2.1. Language and power hierarchies

In both domesticating and foreignizing approaches, there is an essential element that cannot be overlooked, and that is the existing power hierarchy between two or more languages. As already discussed, domesticating translation can exert their power over the source culture by wiping out traces of Otherness: this process can occur whether this authority is applied by a language that is considered dominant (English in the hands of Anglo-American translators) or less dominant (the Polish translation of Hoffmann's work). However, a translation that deserves a separate analysis due to its strong political component is the English translation of Michèle Lalonde "Speak White" by D. G. Jones. The poem – that many consider to be the voice of 1960s Québec nationalism – touches upon the subjects of imperialism, official bilingualism and Anglo domination using a pungent sarcasm while code-switching from French to English. The bilingualism in "Speak White" is selected to expose the power imbalances between Canada's two official languages. As Mezei argues: "when Lalonde code-switches from French to English, the shifts ironically mirror class distinctions and the political, cultural and linguistic subordination of the *Québécois*" (1998, 236). For this reason, it is quite ironic to see this poem translated into English, a language that served as a tool for the oppressor. Although D. G. Jones considered Lalonde's ideas to be greatly inspiring and committed to make her poem available to the rest of Canada, he still heavily relied on a homogenizing translation (with bold typography marking words originally written in English, as well as a few minor adjustments), thus subverting the power hierarchy between English and French.

We could then assert that, despite its anti-ethnocentric agenda, a foreignizing approach can result in an unbalanced translation. Another problem that arises when opting for a resistant strategy is the risk of ending up with an 'exoticized' version: more specifically, the mistake of overly stressing the foreign elements of the source text in a way that it provides the target audience with a so-called confirmation bias (or worse, it creates new prejudices). A common example of exoticization is Richard Burton's translation of *Arabian Nights*: scholar Tarek Shamma points out how the translator overemphasizes "culturally alien customs and phenomena, which Burton tends to introduce even

where they are not present in the original” (Myskja 2013, 14), resulting in a translation that is more exoticizing than it is foreignizing. Matter of fact, exoticization could be classified as a form of domestication in disguise. Furthermore, it is also important to briefly address the impact of foreignizing strategies within texts that are converted from a ‘powerful’ language into a marginal one. Michael Cronin has argued that, by applying these policies indiscriminately, minor languages might be flooded with an excess of lexical and syntactic borrowings from the Anglo-American world, thus losing their identity and succumbing to cultural imperialism.

#### **4.3. An innovative approach: Liliana Valenzuela and her translations of Cisneros**

After this analysis, it is safe to state that most translators rely on either homogenizing or foreignizing strategies when dealing with linguistic heterogeneity. However, Mexican-American poet and translator Liliana Valenzuela introduces an original (and effective) strategy, which eventually became my main reference for the translation of *Black Madonna*. More specifically, I focused my attention on Valenzuela’s Spanish translations of Sandra Cisneros’ works: Cisneros, whose most famous novels include *The House on Mango Street* (1984) and *Woman Hollering Creek and Other Stories* (1991), writes of Mexican-American immigrants, alternating English and Spanish. In line with the heterolingualism found in immigrant literature, Spanish untranslated terms carry out a distinctive function. As García Vizcaíno points out, Spanish is often used as an ‘emphatic mark’ (2008, 214): more specifically, it is used to stress the illocutionary force of the heterolingual element. Code-switching also appears within contexts that involve family or religion, essential pillars of Mexican and Latino cultures: as I will discuss later, this is recurrent in Paci’s works as well, which further convinced me to rely on this strategy for my translation.

#### 4.3.1. Valenzuela's strategy

Liliana Valenzuela, who worked with other well-known woman writers such as Dominican-American Julia Alvarez, applied an unconventional strategy for the translation of Cisneros's works. In this section, I will focus on two particular novels, *Woman Hollering Creek and Other Stories* (*El Arroyo de la Llorona y Otros Cuentos*, 1996) and *Caramelo or Puro Cuento* (2002, translated as *Caramelo o Puro Cuento*, 2003), using María José García Vizcaíno as a reference. The strategy applied by Valenzuela plays with the wide linguistic variety offered by Spanish, which includes standard Peninsular Spanish, Mexican Spanish as well as Mexican-American (the so-called *chicano*, frontier Spanish). Valenzuela acknowledges the function of Spanish terms and translates according to its relevancy, giving special consideration to those elements that convey emotions as well as to those highlighting cultural differences, bringing them to the reader's attention. She opts for an intralingual approach rather than interlingual: more specifically, she uses regional varieties combined with a few compensating tactics and code-switching between registers. An example of the 'regionalism tactic' can be found in this passage from *Caramelo*: "Cripes, Mother says, –You were a llorona when you were a baby, and you're still a llorona now. Quit it!" (2002, 306); rendered by Valenzuela as "–Chinelas –dice mamá–. Fuiste chillona de bebé y sigues chillona. ¡Ya párale! Lo que este lugar necesita es un poco de Pine-Sol" (2003, 375). It should be noted that not only Valenzuela translates *llorona* as *chillona* (more commonly used in Mexican Spanish) but she also incorporates the Mexican expression *¡Ya párale!* ('Quit it!') into the translated version in order to stress the heterogeneity of the novel, as *chillona* does not fully succeed in the task.

#### 4.3.2. Compensation and register code-switching

In addition to rendering heterolingualism with regionalisms, Valenzuela recreates linguistic contrast by applying a compensation tactic and code-switching between registers. Compensation is effective when heterogeneity cannot be recreated: as a consequence, the translator opts for the

transferring of its meaning (as well as emphasis, illocutionary strength) onto the next term, sentence or paragraph: “I was terrified of confronting ‘la otra’. My nemesis, in other words. A financial consultant for Merrill Lynch. A blonde.” (*Woman Hollering Creek*, 1991, 142). As Valenzuela leaves the term *la otra* untranslated, she compensates by rendering ‘blonde’ as *güera*, opting for this specific term over the standard Spanish word for ‘blonde’ *rubia*: “Me daba terror enfrentarme a ‘la otra’. Mi rival, en otras palabras. Una asesora financiera de Merrill Lynch. Una güera” (1996, 157).

Another important tactic applied to mark code-switching in the original occurs through the usage of high and low register. This tactic not only fulfills the purpose of creating a contrast from a merely linguistic standpoint, but also from a sociocultural one: in fact, Valenzuela stresses the power hierarchies between social classes, such as those who speak ‘educated’ Spanish and *chicano* Spanish. As García Vizcaíno explains, Valenzuela uses low register expressions such as *semos* (as opposed to *estamos*) and *jalar parejo*: “Because we’re *raza*, Mars says, shrugging. –Know what I’m talking about? Because we’re *familia*. And *familia*, like it or not, for richer or poorer, *familia* always gots to stick together, bro” (281, *Caramelo*); which Valenzuela translates as “Porque somos raza – dice Mars, encogiéndose de hombros–. ¿Sabesqué estoy diciendo? Porque somos familia. Y la familia, nos guste o nonos guste, en la riqueza y en la pobreza, la familia siempre tiene que jalar parejo, bróder. (344). As this paragraph involves family and *raza* (in this context, ‘our own kind’), Valenzuela understands the importance of these concepts within Mexican cultures and translates accordingly.

#### **4.4. Translating emotions**

As mentioned before throughout this thesis, a crucial aspect of immigrant literature is linked to emotions and the way they are conveyed. In fact, the expression of emotion – often associated with one’s native tongue – is itself a form of self-translation. In many of Paci’s novels (that carry a strong autobiographical component), Italian is the language of emotion, in contrast with English, the

language of rationality. Pivato describes this emotional schizophrenia through the analysis of Stephen Mancuso, protagonist of *The Father*:

Stephen Mancuso grows up speaking Italian at home, the language of the family, of love and the other emotions. Outside he learns English, the language of school, business and public communication. Gradually, as he furthers his education, he loses the use of Italian but has not been able to transfer the emotional dimension to the second language. Stephen becomes a cold rational philosophy professor, while his brother, Michael, turns into a wild musician. (Pivato 2003a, 124)

Marie Barone goes through a very similar experience, torn between her Italian family (and language) she tries to leave behind and her new life as a mathematics student at the University of Toronto. Additionally, her partner and philosophy graduate Richard Charlton is used by Paci to embody rationality and to represent that Anglophone culture into which Marie is so desperate to fit.

A central topic in *Black Madonna* is the failure of communication between parents and children. Words are often replaced by paralinguistic tools such as facial expressions: “if anything more complicated had to be said he could only say it in English or stare at her in exasperation. [...] usually the tone of voice or the facial expressions had to suffice for his lack of words” (11). In his article on interjections and emotions, Goddard discusses the straightforwardness of facial expressions in the task of conveying one’s feelings: “[...] facial expression processing starts with an initial innate core system that only recognizes positive and negative affect” (2014, 60).

Goddard is not the only scholar to research the relations between interjections and emotional overflows. Asifa Majid agrees that interjections bear a direct link to feelings of joy, disgust, pain, fear etc. (2012). And since emotions are often paired with one’s native tongue, it is not rare for immigrants and expats to interject in their language of origin, in what could be described as a temporary loss of control.

#### 4.4.1. Emotional outbursts in *Black Madonna*

Now that we established the link between emotion and exclamation, it is worth noting that, in Paci's novels, many Italian elements emerge at emotionally charged moments. Goddard classifies interjections between primary ('noise like', 'word like') and secondary (identical to other words). In *Black Madonna*, both categories can be identified: the most common primary interjection is Assunta's exclamation of dismissal *ma* ('but'), as in "*Ma, che cosa?*" (26, Paci incorrectly places a comma after *ma*, probably misled by the sentence's intonation), "*ma, yeah*" (71) and "*ma, sure*" (73, which I translated as "*certo, come no*" in order to stress its sarcastic tone). In Italian, the conjunction *ma* can precede the sentence when the goal is to reinforce the overall message, and – in this specific context – has no adversative function. In fact, it is quite common for non-fluent English speakers whose first language is Italian to incorrectly use the word 'but' in such a style. As for secondary interjections, the most relevant is probably Assunta's invective against Canada and the influence that the new country is having on her daughter: "*Mannaggia America* [sic, *mannaggia all'America*] to have produced a daughter like her" (28). Assunta uses this colloquial interjection (literally 'damn you, America') to express her feelings of anger and disappointment.

I already analyzed the emotionally charged aspects of Italian 'remainders' in Paci's novels and immigrant literature in the first chapter, and I will not dwell too much on the topic. However, there are a few untranslated 'outbursts' from *Black Madonna* that are worth mentioning: *Mangia* (32, Assunta emotional relationship with food that she is bound to pass on to Marie), *Per la Madonna di Dio* (69, feelings of frustration), *Ma, stai zitto* (83, anger), *Basta!* (103, exasperation).

#### 4.5. Final thoughts on the translation of heterolingualism

Based on the analysis provided in this chapter, letting the Other emerge in the target text is an essential step of the translator's job. Homogenizing strategies do not succeed in such task and are thus not ideal for the translation of heterolingual texts. Foreignizing strategies on the other hand, can

also present some potential pitfalls: in some cases, they impose arbitrary decisions by the hand of the translator and can also lead to inconsistencies within the text. Translating linguistic heterogeneity can be a true dilemma for translators who choose to challenge conventional methods. Granted that the text allows it, an effective solution can be found in an intralingual approach that has linguistic variety as its basis. In fact, it is possible to draw from variations such as regionalisms and contrasts between registers. Additionally, it is important to prioritize heterolingual moments that carry out a certain purpose within the novel, such as those marking cultural relevancy as well as emotions.

In this last chapter I introduced the concept of translating emotions, an aspect of immigrant literature that is sometimes overlooked but nonetheless worth analyzing. In fact, foreign elements (such as interjections) are planted within the text for their evocative function: a longing for conciliation between parents and children becomes even more evident, as the generational rift is filtered through emotional reactions.

## 5. Recreating heterolingualism: my translation of *Black Madonna*

After providing an overview (and discuss problems) of the most common translation strategies, I would like to propose my own solution for the translation of *Black Madonna*. As I stated in the previous chapter, several translations of Italian-Canadian works have been heavily homogenized, to the point that such translations deceived the initial point of translating these novels, which is to provide the Italian audience with an accurate and complete depiction of the immigrant journey.

Italian untranslated terms found in *Black Madonna* might seem like a minor detail as they do not appear very often, however, they play a crucial role in the text's heterolingualism and overall message. As Delabastita and Grutman point out, "the actual quantity of foreignisms in a text is rather less important than the qualitative role they play within its overall structure, i.e. their potential as functional elements" (2005, 17). In order to recreate *Black Madonna*'s heterolingualism, generational conflicts and language hierarchies while remaining consistent with the characters representation, I opted for the translation of Italian elements with regionalisms. My choice was heavily influenced by Liliana Valenzuela's strategy. As I did not translate the totality of these terms with dialect (I did leave some less relevant words untouched, or slightly adjusted), the change might appear minimal. However, it recreates the axis around which the novel revolves: once linguistic conflicts are removed, *Black Madonna* is reduced to a monodimensional text about an Italian immigrant family adapting to the new country as well as to one another.

While the original text features interlingual code-switching, my translation follows an intralingual approach (standard Italian and low-class Italian/dialect rather than English and Italian). Similar to Valenzuela's choices in *Woman Hollering Creek* and *Caramelo*, I believe this is the best balance of Otherness as Sameness that can be negotiated here in the process of translation, considering that the infiltration of a foreign language (like English, as I will soon discuss) would create significant inconsistencies with the original work.

### 5.1. *Ingrata and ignoranta: through the eyes of the immigrant generation*

Key elements of the novel are found in the ‘accusations’ Assunta holds against her daughter, words like *ignoranta* (116, 179; sic, *ignorante*), *ingrata* (32, 74, 94, 98, 102, 179) or *disgrazia* (28, ‘you’re a disgrace’). Ingratitude in particular is a recurring concept in Paci’s novel, as it characterizes the first generation’s disappointment with its offspring: more specifically, leaving home is seen as a betrayal and a sign of ingratitude, as opposed to the North American mentality that encourages young adults to fly the nest as soon as possible. In these cases, I applied a small modification by filtering the words through Assunta’s native region’s dialect: *ignoranta* becomes *'gnoranta*, *ingrata* becomes *'ngrata* and *disgrazia* is translated with *disgrasia*.

### 5.2. Complete sentences, isolated terms

Hybridity occurs very often within dialogues, and it is not rare to stumble upon complete sentences of untranslated Italian. Although there is not much to say on the topic of conversations, I would like to provide an example of how I dealt with these passages. When the Black Madonnas express their condolences to Joey, they address him as follows: “*Non perdere coraggio, Joey,*” she said. *‘Bisogna sempre sperare nell’aiuto del Signore’* (13). This line could be translated as ‘Stay strong, Joey, [...] one should always hope in the Lord’s assistance’. I decided to render the sentence as “*Non te perde d’animo, Joey, [...] Bisogna sempre spera’ nell’aiuto del Signore*”. In addition to the general strategy of converting Italian with regionalism, it should be noted the Madonnas are, like Assunta, uneducated peasants from Central and Southern Italy: an expression like *non perdere coraggio* (‘never lose your courage’) would sound excessively sophisticated in the target text. Therefore, it is necessary to ‘dumb it down’ to a simpler “*non te perde d’animo*”.

However, the translation of isolated terms is significantly more challenging, as 1) it is easier to recreate the linguistic hybridity of a full sentence, since it allows more flexible adjustments and can be translated ‘as a whole’, 2) the author tends to infuse them with more meaning than full

conversations. A passage worth analyzing: “‘And when a husband died,’ he continued, ‘there were certain customs for the *vedova* – the widow – some very harsh and merciless customs, let me tell you’” (157). Father Sarlo, the town priest who emigrated to Canada from a small village in Calabria, goes on to describe the horrible impositions to which a widow had to submit: she’d constantly be monitored by the other villagers to make sure she honors her deceased husband’s memory, for instance by publicly mourning her loss as well as never leaving the house. Southern Italian dialects sometimes refer to a widowed woman as *cattiva*. In standard Italian, *cattivo* literally means ‘bad’ from the Latin word *captivus*, ‘prisoner’ (that evolved through the influence of Christianity to acquire the meaning of ‘prisoner of the devil’, therefore ‘bad’, ‘evil’). The regionalism *cattivo* never took that semantic turn and remained faithful to its original meaning of ‘prisoner’. As Father Sarlo recalls, old Southern traditions forced a widowed spouse (the woman, in the vast majority of cases) into ‘captivity’: as a consequence, the widow was referred to as ‘captive’, *cattiva*. After considering this research, I decided to translate the word *vedova* as *cattiva*.

Another example is found in the sentence “Just sat around like a *melanzana* for weeks” (55). In this context, the expression ‘to sit around like an eggplant’ carries a similar meaning to ‘to be a couch potato’: in other words, to be lazy and apathetic. At first, I considered the more similar-sounding *melancian*, a term used in the Marche region. However, the character speaking is from the Abruzzo area. Therefore, the term *buligname* was more appropriate. Although the Italian audience might not be entirely familiar with it, it carries out the same role of Italian in the source text and multilingualism in general by challenging the reader with terms that might appear obscure to him/her.

### **5.3. Compensation/lowering of register**

Influenced by Valenzuela, I decided to apply her compensation technique combined with register code-switching. The translation of this passage is an example of my strategy: “*Per la Madonna di Dio, Giuseppino*, lift your face,” her mother said in dialect. “You eat like a horse, you be a horse”

(69). In this section, Assunta scolds her son for having bad table manners, insisting that he eat slower. The expression she uses, “*Per la Madonna di Dio*”, can be translated as “for God’s and the Virgin Mary’s sake”. I chose not to manipulate this expression, as it is very specific as well as colloquial: pushing to make it dialectal would likely be an ‘overkill’. However, considering the relevance that these ‘markers’ carry throughout the novel (as I discussed earlier, those related to religion deserve a special mention), especially from an emotional standpoint, I did not want it to go completely unnoticed. Therefore, in addition to maintaining the italicization, I decided to shift the ‘foreign’ emphasis onto the following sentence “lift your face”, translated as “*alza quel capo*” - *capo* being a regionalism for ‘head’. Similarly, I used the same translation for *testa dura* (119) (“*testa dura* is what you have, hey?”), an expression (*avere la testa dura*) that can be summed up as ‘being stubborn’ (literally, ‘to be hard-headed’), which I translated as *capa dura*, in order to mark it as foreign and heterolingual.

Moreover, in this section we find an example of Assunta’s broken English, which can also be considered an ethnic marker: “you eat like a horse, you be a horse”. Similar to a previous example of broken English, I considered the option of leaving the sentence as it is (“you be a horse”). However, once again, it would be inconsistent with the overall character. In fact, as the original deals with multilingualism involving Italian and English, my translation recreates this contrast by juxtaposing Italian and regionalisms. Therefore, an effective way of emphasizing Assunta’s lack of education is to incorporate low-class Italian in her speech: “*mangi come un cavallo, un cavallo sei*”. In fact, placing the verb at the end of the sentence is a colloquial form often used in central/southern dialects.

Another interesting passage is found in a moment of a conflict between mother and daughter: “*È mia vita, Ma. It’s my life you’re speaking about*” (73). Marie, who is college-educated and has poor knowledge of Italian, struggles to explain to her mother how she wants to take control of her own life, marking this passage as another section of the novel on which it is worth focusing: the impossibility of communication between two generations, the unbridgeable gap between two cultures, as well as an attempt at mediation (perhaps reconciliation) through the use of Italian. It

should also be noted that the sentence is grammatically incorrect, as the article *la* is missing: the correct version would be “è *la* mia vita”. However, it is not entirely clear whether this mistake by the author is intentional or not: although Paci has been shown to have limited knowledge of Italian, the character of Marie does not master the language either, leaving the reader to wonder if this example of broken Italian – similar to broken English – is there to underline the conflict between mother and daughter. For this reason, a first draft of my work featured a ‘non translation’ as a possible solution: in other words, I contemplated the option of leaving the italicization to make the reader aware of it, without modifying the original. However, since in my work the generational rift is conveyed through the use of dialect, I decided not to change my strategy, as such an exception would clash with the rest of the translation. Moreover, in the target text, Marie is never shown as having poor knowledge of the dominant language (which is obviously Italian, as the minority language status is shifted onto dialect).

Additionally, italicization alone as a method of signaling code-switching in the original is not sufficiently effective: if not paired with another strategy, it fails to convey heterolingualism (this is the case of Silvana Mangione’s translation of *Italian Shoes*). As briefly mentioned in the third chapter, scholars such as Grutman dismiss italicization as ineffective and distracting. However, although I agree that it should not be taken as the only solution, it helps to emphasize the presence of the Other when associated with a stronger and more visible strategy. In conclusion, italicization of heterolingual elements can be beneficial as long as the overall approach involves applying it as a strengthener for a bolder tactic (whenever such tactic is possible). Therefore, I opted for another inversion of the sentence structure, once again according to the speech of the central and southern regions of Italy: *è la vita mia, Ma’*.

### 5.3.1. Language and differences in social class and education

Another important element on which the translator needs to focus is the disparity in education among the members of the Barone family. Going back to the discussion on language and power hierarchies, *Black Madonna* shows its own linguistic power structure. Italian clearly represents the marginal language that is only spoken within the microcosm of the West End, and is a source of embarrassment for the second generation which is eager to be accepted into the English majority. Letting some English slide into the text is a possibility, however, due to power imbalances discussed in the previous section, this strategy would not be effective in reflecting the sociolinguistic order present in the original. Additionally, such tactic would clash with the overall translation: why would the Anglophones speak a hybrid of English and Italian in the target text when they speak plain English in the source text? What factors help decide which words should be left in English and which shouldn't? Clearly, this kind of selection process would be very arbitrary as well as unproductive. In addition to her Italian, Paci stresses Assunta's lack of education and position of disadvantage through her broken English: "What's the matter with you, uh? You don't believe in God anymore? You sin too much? It's Festa. Everybody be there" (28). I considered the option of leaving this clumsy English ("Everybody be there") untranslated, in the Italian text however, this contamination would not be compatible with the character of Assunta. If anything, she would be the last person in the novel to speak English, whether it's standard or broken. Instead, I decided to translate broken English as low-class Italian or, again, dialect: "*Ce staranno tutti*".

In Italy, regional dialects are typically spoken by the uneducated (usually older) populations of the poorest regions (with a few exceptions of some 'high-class' dialects): accordingly, the character of Assunta is significantly more convincing as a dialect speaker than she would be if she spoke standard Italian like her college-educated daughter. Paci stresses the educational gap all throughout the novel:

You come into my house and you don't eat my food and you can't speak to me, your mother? You go to a big school and read many books and you act like this? An *ingrata* you are. A stranger you are. How can you be my daughter? (102)

Since higher education is the tool used by the second generation to cut ties with their oppressive families, it is extremely important to stress this difference not only from a narrative point of view, but also a linguistic one.

#### **5.4. Correction of mistakes: ethical or not?**

Some scholars, such as Pas (2013), have argued that translators should not correct mistakes made by the author in the original. In some cases, this is fair criticism. However, I believe that not correcting grammatical mistakes can also create confusion. Spelling or grammatical mistakes are not what defines the immigrant experience. The criticism carried out by Pas is especially in relation to the Polish translation of Hoffman's *Lost in Translation*, in which the author's sense of displacement is erased through the manipulation of Hoffman's political opinions on Poland, correction of events, as well as her limited knowledge of the Polish language. However, one should keep in mind that *Lost in Translation* is an autobiographic novel, and that a poor memory of her home country is part of the author's experience: in this case, it is safe to say that these markers should not be sacrificed in favor of a smooth translation for the Polish audience. However, Paci's mistakes in *Black Madonna* do not represent remainders of his personal immigrant experience: as a matter of fact, they are quite irrelevant to it. Consequently, I believe it is acceptable to apply corrections wherever it is necessary. In fact, these mistakes are not consistent with the characters (why would Italian speakers not know Italian?) and they would result in a poorly written text for the Italian audience.

After justifying my choices, I would like to bring a few examples. Among others, Paci's limited knowledge of Italian emerges in the sentence: '*Ma, che cosa*' (26). The comma is misplaced (as Paci is possibly tricked by the intonation in Italian) and the sentence sounds awkward and incomplete. It could be argued that correcting these mistakes made by the author alters the authenticity of the text, leaving me to wonder whether or not a correction would 'taint' the original.

However, I believe that the translated text would benefit from such a strategy, as neglecting to correct would likely confuse the Italian target audience while failing to convey the message of the immigrant voice, and resulting in an unnecessarily unpolished text. The intended meaning for this sentence is *'ma cosa dici?'* ('what are you talking about?'), supported by the next sentence in which Assunta is described as making a gesture of incomprehension. In central Italian dialects, it is a common regionalism to drop the last syllable of a word. With this in mind, I translated with *'ma co' dici?'*, removing the comma as well as dropping the last syllable of the word *cosa* ('what').

A similar process has been applied to the following sentence: "*'Vieni in Italia,'* Pia said imploringly" ("Come to Italy", 184). Back in Italy, aunt Pia grieves over her sister's premature death and invites Marie and Joey to come visit their family in the old country. Marie ends up accepting the invitation, eventually reconciling with her Italian roots. It is not a coincidence that Paci reports this dialogue in Italian, as heterolingualism is used by the author to express a desire for mediation. As mentioned earlier, central dialects often drop the second half of a word, and this especially applies to verbs. For example, verbs such as *fare* ("to do") become *fa'*. This is not limited to the infinitive form, but it also applies to imperatives. Following this rule, I translated this sentence as "*'vie' in Italia*".

Another correction has been applied in two separate sentences: "*Sei un buon ragazzo*" (57) and "*Che stupida ragazza*" (71). Although not incorrect, the sentence *sei un buon ragazzo* sounds slightly awkward in Italian, as the terms *buono* ('good-hearted') and *bravo* ('good', 'well-behaved') slightly differ in meaning depending on the context. As a consequence, I started by substituting the word *buono* for *bravo*: "*sei un bravo ragazzo*". Additionally, I decided to take it a step further and translate it as "*sei un bravo figliolo*", 'figliolo' (literally 'son' but, similar to its English equivalent, often used as a synonym for 'boy' when coming from an older individual) being a typical expression of central Italy. The same process has been applied to another line in which the same term occurs: "*che stupida ragazza*" ('what/such a stupid girl'), again in awkward Italian, in which *ragazza* has been substituted for 'figliola'.

### 5.5. An exception to the rule

In *Black Madonna*, linguistic heterogeneity is almost always tied to immigrant culture. However, I decided to include a segment that, despite presenting Italian terms, does not fall into the category of ‘immigrant heterolingualism’. Nonetheless, it deserves attention due to its challenging nature:

When Boofie first tried to explain he had played in Ithaca, New York, most of the guys on the team had scoffed that Buffalo was close enough. He was always trying to buffalo them anyway. So his name came to be Buffy. Then everyone kidded him about how full of hot air he was because of his smart-alecky remarks. The Italian for a puff of air was *buffo* and for a clown *buffone* – so that eventually the “u” was spread out to Boofie. (50)

This segment was quite a ‘tricky’ part that, unlike other sections involving multilingualism, did not require the use of dialect in order to provide a suitable translation. The ‘logic flow’ of this paragraph is strictly connected to wordplays involving terms that begin with (or include) *buff-*. Therefore, it is necessary to either preserve *buff-* or choose another root so that it would be possible to create a similar wordplay. However, since the city of Buffalo is mentioned and is an important element of the story the hockey players are telling, I would need to manipulate the storyline in case I decided to recreate a wordplay. As a result, it is mandatory that I find a solution that involves terms similar to those presented in the original.

Firstly, it was necessary to include a footnote clarifying the geographical location of the town of Buffalo, identifying it as a city in New York State close to the Canadian border. In fact, the Italian audience is unlikely to be familiar with it. The word ‘buffalo’ (as in the animal) in Italian translates with ‘bufalo’, a similar sounding word. The closest Italian equivalent to the expression ‘to buffalo someone’ (‘to make a fool out of someone’) would be *farsi beffe di qualcuno*, and that was my first solution. However, in addition to not being sufficiently colloquial for the informal context of the conversation, the word *beffe* (despite presenting a consonance with the root *buff-*) would clash with the logic of the following sentence, in which it is explained why Boofie’s friends picked the nickname

Buffy. Therefore, I concluded that the best solution would be using the expression *rifilare delle bufale* ('to tell blatant lies') as a translation for 'to buffalo them'. This expression is fairly common in Italian as well as sufficiently colloquial for the context. Additionally, it is also consistent with the nickname 'Buffy'. His friends then refer to Boofie as 'full of hot air', pointing out his tendency to exaggerate things. In this case, the most fitting translation would undoubtedly be *pallone gonfiato* (literally, 'hot air balloon'), which carries almost the same meaning.

Finally, Paci explains how the term 'buffo' is Italian for 'puff of air', which is incorrect. Instead, *buffo* means 'funny', and it is very likely that the author had it confused with *sbuffo* ('puff'). Therefore, in order to make the wordplay work in the target text, I applied this minor adjustment. As for *buffone* ('clown'), I concluded it did not need any further manipulation. I considered the possibility of choosing the word *sbruffone* ('braggart', 'smug'), as it redirects to the *buff-/sbuff-* wordplay, however, the gap in meaning between 'braggart' and 'clown' is too significant. As a consequence, I translated the paragraph as follows:

Quando all'inizio Boofie aveva provato a spiegare che aveva giocato a Ithaca, nello Stato di New York, la maggior parte dei ragazzi lo avevano preso in giro dicendo che Buffalo ci andava vicino. Tanto cercava sempre di rifilare delle bufale. Così il suo nome era diventato Buffy. Poi tutti si misero a sottolineare quanto fosse un pallone gonfiato per via dei suoi commenti petulanti. In italiano, una sbuffata di aria si chiama anche sbuffo, e un clown si chiama anche buffone – quindi alla fine la "u" si era rimescolata in Boofie.

As already mentioned, adapting this multilingual segment with dialect was not a possibility. In fact, it would not have been consistent with the characters, as the people involved are Italian-Canadian hockey players who barely speak any Italian. Moreover, since my decision to use regionalisms to translate *Black Madonna's* heterolingualism was influenced by the research on power hierarchies between languages – which are not present in this section – I was further convinced that such translational choice could not be applied in the above context.

## 5.6. Regionalisms: a universal solution?

In the process of translation, I left some elements untouched. In fact, there were a few examples for which regionalisms would have resulted in a ‘forced’ and overly manipulated text. I believe that introducing dialect was the best way to convey the heterolingual connotation of the original, but what mattered was the overall effect: some terms only needed a few adjustments, and some did not. For instance, the term *stupida* is left unaltered: I considered the possibility of finding an equivalent, however, the closest thing was the term *pecia* (‘dumb’). I concluded that this word is unnecessarily obscure for the Italian audience, especially considering that *stupida* is perfectly intelligible for an Anglophone reader (after all, it translates with ‘stupid’), making the translation unbalanced.

Valenzuela followed a very similar logic. Despite employing the regionalism strategy, she did not apply it to the entirety of the text: instead, she focused on those elements that she deemed relevant to the message Cisneros was trying to convey. In fact, to force heterogeneity where it does not belong would not result in a readable translation.

An additional example occurs in the translation of *nonno* (‘grandpa’, 19) and *nonna* (‘grandma; 150). García Vizcaíno points out how explicitation techniques can compensate for loss of meaning: interestingly enough, she provides an example from *Caramelo* that involves the same word in Spanish: *abuela* (‘grandma’, 55). The Spanish translator opts for the term of endearment *abuelita* (‘dear grandma’), as the diminutive *-ita* helps to convey the persuasive effect on the grandmother (2008, 217). After learning García Vizcaíno’s analysis, I debated following this strategy of explicitation in order to emphasize the emotional connection between Michael and the Barone family. However, in the case of *Black Madonna*, *nonnina e nonnina* would have sounded artificial and inconsistent with the relationship that Michael has with his grandparents, whom he barely knows.

### 5.7. Potential criticisms

A potential refutation this translational strategy might attract is that infiltrating the text with regionalisms is a form of polluting it, as editorial policies prioritize a clean and uniform ‘standardized’ writing style. Moreover, dialect is often perceived as something that should be restricted to the colloquial sphere and should not be allowed into prestigious literary works. However, one should not forget that dialect and regionalism have a place in modern and contemporary Italian literature: it is the case of well-known authors like Giovanni Verga, who integrates Sicilian dialects in his works (*I Malavoglia* is an Italian classic); Andrea Camilleri, Carlo Emilio Gadda (one of the most important and enigmatic literary figures of the past century); Neapolitan playwright Eduardo De Filippo and, of course, Pier Paolo Pasolini (who worked with Friulan and Roman dialects). Considering Italy’s rich history of heterolingualism, I believe this flexibility should be extended to other disciplines, as translational approaches can no longer rely on outdated concepts of linguistic purism. As Ramakrishna argues in her study on multilingualism: “the bilingual and bicultural nature of translation studies calls for revisiting some of the accepted notions in the discipline. We need to relocate the theory and practice of translation within contexts hitherto unexplored” (1997, 21-22).

I would also like to mention that the heterolingualism of the original is not the same type of heterogeneity that I recreate in the translation: since it works within the target language, it delivers a lower degree of foreignness. Some scholars such as Grutman (2006) have argued that when the heterolingualism is restricted to a single culture, it is called heteroglossia. However, there is a debate going on around this topic: heteroglossia mainly refers to different registers and discourses within a society, and sociolects are not always included in the picture. For instance, Meylaerts refers to *joual* accents within French-Canadian theatre as heterolingual (2006, 8).

Finally, it is important to point out that this particular translation strategy is not a one size fits all: in fact, it remains circumscribed within the context of immigrant literature - or even this very novel. The characters’ depictions and positions in *Black Madonna* allow such adaptation (for instance the

fact that Assunta is often described as a dialect-speaker), as regionalism should not be taken as a universal solution for the translation of heterolingualism.

## **5.8. Concluding remarks**

From a practical point of view, the most challenging aspect of translating *Black Madonna* was to render Italian segments with regionalisms that would be consistent with the characters' personalities and level of education. Isolated terms are especially problematic, as they do not allow any adjustments: while full sentences can be 'regionalized' in their entirety, single terms call for a less flexible solution. As already mentioned, differences in social classes are also a pivotal component to take into account: in order to recreate a contrast between peasants and educated (or semi-educated) characters, it is necessary to stress Assunta's humble background through the use of dialect and poor Italian. Overall, my approach revolved around linguistic variety as well as different registers. It should be noted that, since heterolingualism carries a specific function (mediating, emotional, conflictual etc), some terms should be given priority over others, and the translation of the totality of heterolingual elements is not required to successfully convey the immigrant experience and bring it back home. In conclusion, the translational strategy for Paci's novel requires a multidimensional approach rather than a purely mechanical one.

## 6. Conclusion

Translating heterolingual novels can become a very challenging task, especially in relation to the cultural context in which the text is embedded. In fact, heterolingualism acquires different functions depending on the background in which it is implanted: in Marie-Claire Blais' *Les Nuits de l'Underground* linguistic diversity coincides with a meeting of cultures (in the case of Blais' book, in a metropolis like Montreal where people from all over the country come together). On the other hand, in immigrant literature, heterolingualism is a tool used by the author to highlight cultural clashes. Inevitably, the translation of immigrant heterolingualism (in the case of my thesis, the translation into the language representing the minority in the original) unfolds into even more complex layers of transformation, as the factors that need to be taken into account are multiple: linguistic, cultural and historical.

As established throughout my analysis, the least effective strategy is the one of homogenization, which strips the original text of its underlying message: the discomfort of being an allophone and a perpetual foreigner. However, the source text is often put at the mercy of the translator, who can manipulate it in favor of a new 'cleansed' version that can please the target audience. When the text is brought back home to Italy, it is often adjusted for an audience who does not want to hear about the struggles of disadvantaged immigrants in a more powerful country, but instead, is more interested in the life of a patriotic fellow countryman abroad. Furthermore, let us not forget about editorial policies pushing for an invisible translation, in which the reader is unaware of the foreign. But so-called foreignizing translations also present a few problematic aspects, the main one being the lack of consideration for power imbalances within languages and cultures. In fact, the common 'mirror' foreignizing strategy of swapping one language for the other can result in major inconsistencies. Therefore, it is incumbent upon the translator to recreate such hierarchies whenever possible. As the majority of Italian terms disseminated by Paci in *Black Madonna* coincide with remainders of immigrant displacement, and thus carry a crucial meaning; a careful analysis of these elements is fundamental for the outcome of the translation. Additionally, interjections expressing feelings and

emotions also call for special attention, as these point to generational conflicts and a need for negotiation, which are amongst the central themes of *Black Madonna*.

Considering all these factors, the recreation of heterolingualism in *Black Madonna* used regionalism as its best option. My strategy does not rely on homogenization or foreignization, but is instead a combination of these two approaches, in order to create a balance of Sameness and Otherness. It was impossible to use English as the translating language for heterolingual moments, since it would not suit the novel's storyline: English in particular would call for very arbitrary decisions from the translator. This is why I chose to use dialect. Register is another key element in the translation of heterolingual texts. Since Italian not only represents the language of the oppressed but also of the uneducated (in opposition to college-educated Canadians like Marie), it is necessary to recreate a disparity by using regionalisms and low-class Italian to produce a contrast with a standardized use of the language. By placing dialect in the position of the foreign, the text becomes accessible and familiar to the Italian audience as well as remaining consistent with the characters' depictions without stripping the novel of its foreignness.

To sum up, it is essential that the dominant themes in *Black Madonna* (displacement, emotions and generational conflicts) resurface in the translation not only through plain narration, but also through a more strictly linguistic dimension. Although my personal solution to the translation of this novel should not be taken as a universal methodology for the totality of immigrant literature (as every text is a challenge in itself, and contains many variables), I believe this is a step towards a more innovative approach in the discipline of Translation Studies. In other words, translators should not feel as restricted by editorial policies, and should be more open to letting the foreign emerge in their works, even when the process involves making the reader feel less 'comfortable'.

Frank G. Paci

LA MADONNA IN NERO

1.

Joey Barone lanciò un'occhiata all'orologio e scosse il capo. Erano solo le cinque del mattino. Mancavano ancora due ore alla messa. Seduto al tavolo, riusciva a scorgere dalla finestra del seminterrato le raffiche di neve all'esterno. Non era una gran giornata per un funerale.

«Sapevo che non avrei dovuto portare Michael,» disse di nuovo sua sorella.

Marie camminava nervosamente al di là del tavolo della cucina, nello spazio aperto del seminterrato. Una lavatrice e un ampio lavandino occupavano un angolo. Un appendiabiti e un vecchio divano occupavano l'altro. Il pavimento di cemento era verniciato di grigio e curvava leggermente verso un impianto di scarico protetto davanti al lavandino. L'estremità del pavimento a linoleum marcava il confine con la cucina. Era lì che la loro madre preparava tutti i pasti. Quella più moderna al piano di sopra aveva il solo scopo di intrattenere gli ospiti.

Joey sorseggiò il caffè osservando la sorella maggiore. Poco prima, lei aveva tentato di dormicchiare nella sua vecchia stanza al piano di sopra. Ma gli strepiti si erano rivelati troppo fastidiosi, così aveva deciso di aspettare con lui nel seminterrato.

Era vestita in modo molto elegante, con una giacca nera di velours e una gonna marrone di tweed. Una massa arruffata di capelli neri le incorniciava il viso smunto. Completamente struccata, aveva un che di severo. La ricordava da ragazzina, leggermente sovrappeso, alquanto fredda e distaccata, e con un atteggiamento di superiorità verso il resto della famiglia. Aveva studiato sodo, era andata all'università ed era dimagrita così tanto che la riconosceva appena.

Lui aveva indossato il suo unico abito scuro, una camicia di tessuto a maglia senza cravatta, e si era tirato indietro i capelli con l'acqua.

«Se la caverà,» disse Joey in tono meccanico.

«Non so che effetto tutto questo avrà su di lui. Nemmeno con la porta chiusa è riuscito a dormire. È un bambino sensibile.»

«Non ci vorrà molto.»

«Ti dirò, Joey, se avessi saputo che si sarebbe comportata così, non lo avrei mai portato.»

Nel silenzio, si udivano i singhiozzi di dolore provenire dalla camera dei loro genitori al primo piano. Talvolta i singhiozzi si trasformavano in lamenti, e poi in gemiti profondi che lo facevano trasalire come il suono delle unghie su una lavagna. Gli strepiti si erano protratti per tutta la notte senza sosta.

Marie alzò gli occhi al soffitto in direzione della camera da letto.

«Ma poi, chi sarebbero queste persone?»

«Vecchie amiche del quartiere. Quelle che vede ancora ogni tanto quando va in chiesa.»

Marie scosse il capo e sospirò. Al piano di sopra cinque vecchie avvolte di nero, tra cui sua madre, sedevano intorno al letto e piangevano sul cadavere di suo padre.

Marie aveva tentato di impedire alla madre di ritirare il corpo dalla cappella funeraria ma era stato tutto inutile. Assunta voleva che il corpo rimanesse in casa il giorno prima del funerale. Non voleva sentire ragioni. Discutere con lei era impossibile. Dal momento in cui era stata dichiarata la morte dopo la lunga agonia all'ospedale, Assunta aveva preso il controllo della situazione. Quasi in preda a una crisi isterica, aveva immediatamente aperto le finestre della camera d'ospedale. Per lasciare uscire il suo spirito, gridò lei, mentre Joey fissava sbalordito il corpo logoro e consunto del padre. Poi, nei suoi modesti abiti da lutto, aveva diretto le operazioni. Gli aveva detto chi chiamare, quali vestiti indossare e come comportarsi in generale. Non era affatto insolito, nonostante avesse 28 anni e lavorasse all'acciaieria da dieci. Era ancora celibe e viveva coi genitori. Quando suo padre non era presente, era stato lui il portavoce anglofono di Assunta.

Gli strepiti continuarono. Marie tornò al tavolo per bere il caffè. Lo guardò di sbieco, alzando gli occhi al cielo. Non riusciva a immaginare cosa le passasse per la testa, se non che probabilmente era salita da Toronto aspettandosi un funerale tranquillo. Non aveva previsto una cosa simile. E nemmeno lui, se era per questo. La loro madre era sempre stata nello stile del vecchio mondo ma mai fino a questo punto. Era il primo lutto in famiglia da questo lato dell'Atlantico. Quando i nonni erano morti,

non li conoscevano nemmeno. Erano solo dei bambini. Assunta aveva ricevuto una lettera e non si era fatta vedere per qualche giorno.

Joey non poteva dire di conoscere Marie così bene come un tempo. Da quando era partita per l'università era tornata raramente a trovare la famiglia. Aveva ottenuto buoni risultati, anche se non era andata così avanti da diventare professoressa universitaria, come lui pensava sarebbe diventata. Invece aveva sposato un ragazzo inglese che insegnava all'università, aveva avuto Michael ed era diventata un'insegnante di matematica. Innumerevoli volte aveva cercato di convincerlo a venire a trovarla a Toronto ma l'unica occasione era stata per il suo matrimonio. Lui e Adamo erano scesi senza Assunta, la quale non voleva avere nulla a che fare con il matrimonio di Marie lontano dal West End con qualche estraneo inglese in una cappella protestante. *Me dispiace*, ricordava la telefonata con Assunta, *ma non me sento bene*. Ogni volta che sua madre non voleva fare qualcosa, diceva di non sentirsi bene. Marie sapeva fin dall'inizio che Assunta non avrebbe mai acconsentito a un viaggio così lungo, anche se si trattava del suo matrimonio. Assunta non era mai andata oltre i viaggi in macchina della domenica nei sobborghi di Sault Ste. Marie<sup>4</sup>. Non scorreva buon sangue tra madre e figlia fin dai tempi in cui Marie frequentava le superiori. Joey non sapeva chi fosse più nel torto, ma l'assenza di Assunta alla cerimonia sembrava marcare un punto di rottura significativo. Nel corso dell'ultimo anno, Marie si era separata da suo marito Richard.

Dopo un po' di tempo gli strepiti cessarono all'improvviso. Joey sentiva odore di fumo e del tanfo ammuffito tipico delle donne anziane. Poi ci fu uno strillo acuto e penetrante che si riverberò per tutta la casa. Marie gli lanciò uno sguardo allarmato. Rimasero perfettamente immobili. Lo strillo non era paragonabile ad alcun suono mai udito prima. Somigliava al grido di un animale preso in trappola, consapevole della morte imminente. Si protrasse a lungo, e Joey pensò non finisse mai. Chiuse gli occhi, angosciato.

---

<sup>4</sup> Cittadina nella provincia canadese dell'Ontario, al confine con gli Stati Uniti.

Quando cessò, Marie disse con aria indifferente: «Dopo questo, Michael si sarà sicuramente svegliato.»

Joey la guardò. Aveva un groppo in gola che lo soffocava. Ma non riusciva a piangere. Aveva voglia di allungare il braccio sul tavolo e strozzare la sorella fino a spremere fuori ogni singola lacrima. Tesero l'orecchio al minimo rumore.

«Hanno smesso,» disse Marie. «Che ore sono?»

Erano quasi le sei. Il frigorifero emise un suono improvviso, cogliendo entrambi di sorpresa.

In quel momento udirono dei passi allontanarsi dalla camera da letto. Quell'andatura strascicata, lenta e costante, apparteneva senza alcun dubbio alla loro madre. Si soffermò sulla cima delle scale del seminterrato, come per ricomporsi. Poi li chiamò.

«Jooo-eeey... Maaa-riii-aaa...»

Lui e la sorella si scambiarono uno strano sguardo. Era come se fossero di nuovo bambini e Assunta li stesse chiamando per la cena. Andava tutto bene. Magari dopo mangiato avrebbe fatto un salto al palazzetto della scuola per giocare a hockey. Probabilmente Marie sarebbe andata a casa di Rita, come faceva sempre quando era in terza media. E Babbo era in cantina a sfacchinare sulla sua panca da lavoro. Il quartiere brulicava di bambini che giocavano per strada e, avesse potuto, lui non sarebbe mai cresciuto.

«Jooo-eeey... Maaa-riii-aaa... *venite a vede' il vostro Babbo.*»

Ma la voce non aveva quel trillo acuto e deciso che percorreva sempre il quartiere. Era rauco, e pieno di emozioni sfibrate.

«Che ha detto?» gli sussurrò Marie.

Ma la sua espressione lasciava trasparire che lo sapeva già, che non importava quanto fosse stata via, ancora capiva l'italiano quanto bastava per intendere che erano stati chiamati a porgere i loro estremi saluti.

«Andiamo,» disse lui.

«Non posso,» disse Marie, distogliendo lo sguardo. «Sono venuta alla cappella funeraria e verrò in chiesa, ma non voglio partecipare a questo circo.»

Lui era senza parole. Nella sua giacca alla moda e nella sua gonna di tweed, magra a tal punto da apparire emaciata, sembrava appartenere a un altro mondo. I suoi polsi erano come grissini che lui avrebbe potuto spezzare in qualunque momento. Eppure, aveva su di lui il potere della parola. Si sentiva un sempliciotto al suo cospetto, quando lei formulava quelle frasi ricercate che aveva imparato nella grande città.

«...vostro Babbo,» ripeté la voce rauca, questa volta con una stretta dolente.

«Marie,» disse lui, la voce prossima a spezzarsi, «ora non cominciare. È tua madre.» Aveva quasi detto «è tuo padre.» Lei lo guardò per un minuto, mentre la sua espressione si rabboniva leggermente come per compatirlo.

«Tu hai sempre fatto quello che volevano loro, vero?» disse.

«Oh, andiamo,» disse lui reclinando il capo. «Babbo è morto, Marie.» Faceva fatica a respirare.

Salirono le scale insieme. Assunta era in cima, in piedi sotto alla luce. Lui non riusciva ad alzare lo sguardo. Il groppo in gola si era fatto così ingombrante che non riusciva a inghiottirlo.

Quando raggiunsero la cima non si erano scambiati una parola. Lui aveva paura a emettere il minimo suono. Lo sguardo di sua madre diceva tutto. Il suo viso, arrossato e gonfio per il pianto, era una maschera orrenda. Le labbra erano iniettate di sangue e i capelli scompigliati, come se li avesse tirati. Non riusciva a guardarla dritta negli occhi. Aveva uno sguardo folle che lo spaventava. Gli ultimi mesi della malattia di suo padre l'avevano segnata profondamente. Era diventata più magra che mai. Sembrava che la sua figura si fosse leggermente rimpicciolita. Era ingobbita. Le rughe si erano accentuate. E aveva delle occhiaie perenni sotto gli occhi che mettevano in risalto la sua espressione da martire. Ora era senza alcun dubbio una vecchia, pensò lui, mentre torreggiava su di lei. E il vestito nero, insieme alle spesse calze nere e il foulard, sembravano starle perfettamente. Quando Marie l'aveva vista, il giorno dopo la morte di Babbo, aveva domandato dove Assunta fosse riuscita a rimediare un abito così antiquato.

«Probabilmente nella vecchia cassa nella camera da letto,» disse lui.

«Intendi il Baule della Speranza?» chiese lei con una nota di sorpresa nella voce.

«Dove avrebbe potuto trovarlo, altrimenti?»

Era stata Marie a chiamarlo il Baule della Speranza, ricordò lui. Si riferiva al baule da corredo che la madre si era portata dal vecchio mondo. Assunta lo chiamava il *bavulo*, in dialetto. A detta sua, conteneva i suoi unici averi quando aveva attraversato l'oceano. Quando lui e Marie erano piccoli, Assunta raccontava loro della tradizione di Novilara, il suo paese natale nelle Marche, del passaggio del *bavulo* da madre a figlia – quando la figlia si sposava o la madre moriva. Era già stato tramandato da un paio di generazioni, con le maniglie d'ottone originali e gran parte del legno originale ancora intatte. Marie l'aveva sempre ritenuto una sua proprietà, nonostante fosse sempre rimasto chiuso a chiave nella stanza di loro madre. Joey ricordava la tenacia di Marie nella ricerca della chiave.

Da piccoli, durante i litigi, avevano colto qualche indizio su come i genitori fossero arrivati a sposarsi. Certi dettagli venivano inevitabilmente fuori durante le loro discussioni animate. Più avanti, la storia era stata raccontata loro dal padre. A quanto pare Adamo era arrivato tutto solo nel nuovo mondo da un paesino abruzzese prima della guerra. Aveva sentito parlare delle opportunità lavorative a Sault Ste. Marie da parenti di gente che era già partita. Per loro, nonostante si trattasse di una piccola città nell'Ontario settentrionale, Sault era l'*America*. Se si era disposti a lavorare sodo, ci si poteva pagare una casa con acqua corrente – e forse persino un'auto. Aveva lavorato duro all'acciaieria per sistemarsi e poi aveva comprato casa. Ma gli anni passavano e lui era impaziente di mettere su famiglia, così aveva scritto ai suoi genitori dopo la guerra. C'era stato un passaparola tra i parenti. Aveva richiesto una donna con la testa sulle spalle e che fosse in grado di dargli dei figli. In qualche modo, attraverso un amico comune, Assunta era stata inclusa nella lista delle candidate. Veniva dalla regione adiacente, poco più a nord. I suoi genitori garantivano per ogni scelta. Gli avevano spedito una serie di fotografie, dalla quale lui ne aveva selezionate tre. Non aveva idea di quale delle tre avesse accettato la proposta fino a quando non la vide scendere dal treno alla stazione di Sault.

Joey guardò la madre. Era passato molto tempo dal giorno in cui era scesa da quel treno con il suo baule da corredo. E per tutto quel tempo non aveva mai smesso di essere un mistero per lui. Non aveva mai capito se si fosse rifiutata di adattarsi alla nuova vita o se ne fosse incapace. Era di certo testarda. Aveva alcune abitudini del vecchio mondo che insisteva per mantenere nonostante fossero antiquate e imbarazzanti. E i suoi drastici e altalenanti sbalzi di umore andavano oltre ogni sua capacità di comprensione. Era capace di ridere a crepapelle e perdere completamente le staffe un attimo dopo, come se non rispondesse a nient'altro che all'istinto. Trovava incredibile il fatto che non avesse ancora imparato l'inglese. Trent'anni qui e tutto ciò che conosceva era qualche frase sporadica per parlare al telefono e con i negozianti. Anche se a volte sembrava capire lui e Marie piuttosto bene. Sembrava che fosse passata da un paesello italiano nelle Marche a un altro nell'Ontario settentrionale, il West End.

In ogni caso, Joey non poteva dire di essersi sforzato troppo per comprenderla. Conosceva il dialetto quel che bastava per relazionarsi con lei a un livello strettamente pratico. Se c'era bisogno di esprimere qualcosa di più complesso era in grado di farlo solo usando l'inglese o in alternativa fissarla con aria esasperata. A volte, se c'era una divergenza d'opinioni, doveva urlare le uniche frasi che conosceva, ripetutamente. Era come se dovesse stiracchiare il suo scarso italiano in ogni sorta di acrobazia. Il più delle volte il tono della voce o l'espressione del viso compensavano la mancanza di parole. In ogni caso non aveva una gran fiducia nelle parole. Ma se nulla funzionava e suo padre non era nei paraggi per aiutarli, non erano in grado di comunicare, punto e basta.

Quando raggiunsero il salotto, invece di entrare nella camera da letto, Marie si diresse verso le scale.

«Voglio dare una controllata a Michael,» disse «Scendo tra un minuto.»

Lui le lanciò un'occhiataccia.

Sua madre lo teneva per un braccio. O aveva bisogno del suo sostegno o temeva che se ne andasse anche lui.

Le vecchie erano sedute intorno al letto, ingobbite, con lo sguardo rivolto al pavimento. Non udiva altro che il rantolo del loro respiro pesante. La scena dava l'impressione che si fosse risolto qualcosa di importante. Stavano riposando dopo il loro compianto, i visi corrucciati, le spalle che si gonfiavano al ritmo del loro respiro gravoso. I due grossi candelabri posti in cima al letto proiettavano l'ombra sul muro come giganti di pietra. Altre candele erano state sistemate intorno alla stanza. Il posto aveva un che di irreale.

Adamo giaceva nel suo abito scuro e le scarpe buone al centro del letto, con rosari tra le dita e circondato da fiori su entrambi i lati. I vestiti erano troppo larghi per il corpo corroso dal cancro. Il viso era imbellettato in modo da farlo apparire più come un dandy mondano che un operaio. Sembrava avere un'espressione incredula, come se non riuscisse a credere che i suoi giorni in fabbrica fossero finalmente finiti. I suoi capelli erano completamente bianchi, ora. Pareva quasi una bambola.

Joey trasalì a quella vista. Per qualche ragione, era ingiusto ricordare suo padre nel suo sonno eterno con l'aspetto di un gigolò di mezza età piuttosto che del muratore quale era.

L'aria era impregnata dell'odore della cera e dei fiori. Joey sentiva il cuore martellargli nel petto.

Per un minuto le figure in nero restarono sedute immobili intorno a lui. Portavano scialli neri sul capo e, nella luce tremolante, avevano un'aria grottescamente innaturale. Molte di esse erano tarchiate, con le gambe tozze aperte. Due erano sottili e raggrinzite, le figure minute inghiottite dai loro abiti neri. Avevano tutte un'espressione solenne stampata sul viso, come se fossero in trance.

Ricordava di quando queste donne calabresi e abruzzesi venivano a far visita a sua madre. Parevano uno stormo di oche nella notte, ai tempi in cui il quartiere costituiva una continua preoccupazione. Tutte le paesane, come sua madre, avevano portato con sé le loro esistenze del vecchio mondo nel West End. Ora erano state disperse dall'innovazione urbana, per seguire le loro famiglie in qualunque angolo della città fossero riuscite a trovare casa o in una delle due case di riposo che erano spuntate nel West End. In qualunque posto fossero finite, riuscivano ancora a raggiungere la chiesa di Monte Carmelo per la rituale messa mattutina. Solo la vedova Angeline, che viveva nella casa accanto, era rimasta a vivere da sola fino all'ultimo. Ma lei non era abbastanza nello stile del vecchio mondo per

unirsi a questo gruppo. Come un coro di prefiche professionali, sembravano uscite dal Medioevo. Ricordava i tempi in cui le avevano soprannominate sarcasticamente “le Madonne in Nero”.

Dietro di lui, senza una parola, uscirono dalla stanza in fila indiana. Una donna gli mise una mano sulla spalla. Trasalì dal disgusto.

«*Non te perde d'animo, Joey,*» disse. «*Bisogna sempre spera' nell'aiuto del Signore.*»

Si trovò improvvisamente solo con il corpo. Sua madre era probabilmente andata a prepararsi per la messa. Sedeva perfettamente immobile. I muri riflettevano la luce tremolante. Sua madre aveva sistemato alcune candele sul comò davanti allo specchio. Sopra il letto era appesa l'immagine del Sacro Cuore, la superficie pallida brillava fioca.

Finalmente era finita, pensò. Dopo tutta quella sofferenza in ospedale, era quasi un sollievo vedere suo padre nel sonno eterno.

Per un minuto Joey avvicinò il suo viso a quello di Adamo. Era ancora bello nella morte, con la fossetta sul mento scolpito e i bei lineamenti decisi. Ma non riusciva a guardarlo troppo a lungo. Il groppo in gola si allargò dolorosamente. Vedeva troppo di se stesso in quel corpo morto.

Troppo turbato per alzare di nuovo lo sguardo, fissò intensamente l'estremità del letto, gli occhi sulle scarpe del padre. Per qualche ragione, il modo in cui gli alluci puntavano verso l'esterno fecero emergere improvvisamente dei ricordi.

Vide Adamo corrergli dietro quand'era bambino. Doveva aver fatto qualcosa di male, come giocare a hockey senza permesso. Suo padre brandiva la cintura in una mano mentre incespicava verso di lui. «Corri, corri,» diceva. «Se ti prendo, *vijacco...*». Joey correva all'impazzata fuori di casa e in direzione dei binari dove Adamo non sarebbe riuscito ad acciuffarlo. Poi, Adamo che camminava verso l'acciaieria, il cestino del pranzo in mano, il capo chino. Camminava come Charlie Chaplin. «Non sei più un bambino,» gli diceva, guardandolo fisso «Devi fare qualcosa della tua vita. Non puoi giocare a hockey tutto il tempo.» Poi vide Adamo, esitante, avvicinarsi alla loro panchina ai Memorial Gardens. La sua squadra aveva superato le eliminatorie. Lo stadio era gremito di gente. Lui voltò la testa per la vergogna. Adamo lo raggiunse. I suoi compagni di squadra distolsero lo sguardo

imbarazzati. «Joey,» disse, posando la mano sulla sua spalla con fare incerto, «mi dispiace di averti picchiato». Lui si guardò intorno rabbioso per dirgli di levarsi di torno. Aveva invaso il suo territorio. Ma in quel momento si accorse che suo padre aveva gli occhi lucidi. Il suo viso rifletteva così tante emozioni che rimase di sasso.

In quel momento Marie entrò e si sedette su una delle sedie lasciate libere dalle Madonne in Nero. Rimasero seduti in silenzio per qualche minuto. Nella stanza si respirava a fatica, nonostante la porta fosse rimasta aperta. Joey temeva che se avesse provato a parlare, la sua voce si sarebbe spezzata. Aveva lo sguardo incollato alle mani del padre. Erano nodose e piene di calli. Un dito era stato schiacciato da una pila di mattoni. Un altro aveva un'unghia spaccata da un scalpello. Non era giusto ci fosse un rosario lì in mezzo. Suo padre aveva sempre avuto scarsa considerazione della religione. Inveiva contro padre Sarlo costantemente. I preti erano parassiti mantenuti dal duro lavoro degli uomini onesti. La chiesa era roba da donne. Le uniche volte in cui si era fatto vedere in chiesa era a Natale, per il bene della propria famiglia, e al suo funerale, sul quale non aveva avuto voce.

«Mamma sta preparando Michael,» disse Marie rompendo il silenzio. «Non voglio che veda Babbo. Persino Mamma gli fa paura.»

Solo una volta aveva portato il figlio a far visita ad Adamo in ospedale. Il loro padre aveva un aspetto pessimo, al tempo. Michael era rimasto in piedi all'estremità del letto, timido e a disagio. Adamo si era limitato a sorridere e a dire qualche parola. Non conosceva il nipote a sufficienza per essere molto affettuoso.

«Se lo avessi portato su più spesso...» disse Joey.

«Cosa?» disse lei, come se non lo avesse sentito.

Non rispose. Nella stanza insieme a lui, lei era un'estranea. Era lui a essere rimasto. Era lui che faceva visita in ospedale. Era lui a essere rimasto in casa tutti questi anni mentre lei era all'università a prendere una laurea e a raschiare via tutte le tracce delle sue origini italiane.

Marie disse: «Non somiglia granché a Babbo, vero?»

Lui rimase in silenzio, la sicurezza di lei lo schiacciava.

«Ciò che ricordo meglio di lui,» continuò lei, come se Joey non ci fosse, «è il modo in cui litigavamo. Io lavavo i piatti e lui era ancora a tavola e parlavamo delle cose che avevo imparato a scuola. Certe volte si scaldava così tanto che pensavo mi avrebbe picchiata. Si era riempito la testa di tutte quelle sciocchezze sentite in acciaieria e alla Marconi Hall e io cercavo di correggerlo e lui diceva che tutto ciò che conoscevo lo avevo imparato dai libri e da nessun'altra parte. “Non sei più una bambina,” mi diceva. Non credo di averlo mai visto leggere nulla, nemmeno il giornale. Non aveva studiato oltre la quinta elementare e leggere gli faceva male agli occhi, diceva lui. E nonostante ciò faceva del suo meglio per prendersi cura di noi, vero? Non so, era difficile conoscerlo. Era un uomo chiuso, sotto molti aspetti. E così diverso da me. È difficile credere che fosse mio padre.»

«Babbo mi ha lasciato la casa,» disse Joey, cambiando argomento bruscamente, quasi sbottando.

Lei lo guardò sorpresa. «In realtà è di Mamma,» aggiunse lui, «ma Babbo mi ha chiesto di occuparmene. Di venderla al Comune solo se necessario. Mamma non saprebbe come fare.»

Parlavano a bassa voce, entrambi fissando il corpo, uniti solamente da questioni pratiche che andavano risolte. Il Comune voleva espropriare la casa da un po' di tempo. Il vecchio quartiere industriale era stato lottizzato pezzetto per pezzetto.

Marie sembrò accettare la spiegazione. «E Mamma?» disse lei con tono grave.

«Lo so,» disse lui.

«Cosa hai in mente di fare?»

Non sopportava la facilità con cui lei dava le cose per scontate.

«Non lo so,» scosse la testa.

«Sei rimasto in casa abbastanza, Joey,» disse lei incalzante.

«Lo so.»

«Hai fatto tutto il possibile. Ora devi pensare a te stesso.»

Lui rimase in silenzio per un poco, pensando a ciò che lei aveva detto. Era di due anni più vecchia ed era andata via di casa a tutti gli effetti quando aveva iniziato l'università dieci anni prima. Per

qualche motivo, lui era rimasto. Non era andato a sud per giocare all'hockey giovanile. E poi non era andato all'università.

«Babbo ha detto che noi dovremmo prenderci cura di lei,» disse lui, lo sguardo fisso sulle mani di Adamo, con una voce così flebile che pensò che lei non potesse quasi sentirlo.

Joey avrebbe voluto aspettare la fine del funerale per dirlo alla sorella ma questo gli sembrò un momento adatto. Non avrebbero pianto sul corpo come la vecchia. Non avrebbe nemmeno pregato. E il silenzio sembrava mettere a disagio Marie.

Gli venne in mente un episodio all'ospedale. Erano soli. Adamo era stato informato che non gli sarebbe rimasto molto tempo. I suoi occhi erano dilatati per la paura. «E la tua Mamma, Joey?» aveva detto all'improvviso, «Cosa ne sarà di lei?». Si erano guardati negli occhi per un po', le emozioni scorrevano tra loro in modo così dolorosamente intenso che Joey dovette distogliere lo sguardo.

Perfino quando aveva informato Adamo della lettera dalla squadra giovanile giù a sud, del fatto che volevano dargli una possibilità, c'erano state ben poche parole tra i due. Joey era così entusiasta che aveva automaticamente creduto che il mondo intero sarebbe stato orgoglioso di lui. Era un onore del quale fino a quel momento pochi ragazzi di Sault avevano potuto godere. I talent scout lo avevano visto giocare e gli avevano riferito, confidenzialmente, che non ci sarebbero stati problemi a entrare nella squadra. E se fosse riuscito a entrare nella squadra, ci sarebbero state buone possibilità di giocare a hockey a livello professionale, ovvero il sogno di una vita. Ma suo padre era apparso immensamente ferito. Gli occhi bassi, la voce esitante, Adamo aveva detto, «E tu vuoi andartene di casa per questo?»

Girandosi verso la sorella, notò che le sue labbra erano arricciate in un'espressione infastidita.

«Che significa, prendersene cura?» disse lei. Il suo tono era brusco e duro.

«Prendersi cura di lei, tutto qui,» disse lui.

Lei lo guardò di nuovo, gli occhi scuri e diffidenti.

«Che vorrebbe dire “noi”?»

Lui si voltò subito dall'altra parte, capendo ciò che intendeva. Si pentì di aver accennato alla questione. Era blasfemo mettersi a parlare di queste cose con il corpo di Adamo che giaceva davanti a loro.

Gli occhi fissi sulle mani del padre, cercò di controllarsi.

«È anche tua madre,» disse.

Avrebbe giurato di aver udito una risata sommessa e sprezzante.

«Madre?» disse, come se si trattasse di una parola straniera.

Joey sedeva cupo e silenzioso. Nel giro di pochi minuti il carro funebre sarebbe arrivato e avrebbero riposto le carni putrefatte del padre in una bara per poi portarla nella chiesa e poi al cimitero e non vederla mai più.

«Babbo,» disse tra sé, come se stesse pronunciando questa parola per la prima volta «cosa facciamo se non possiamo né piangere né pregare per te?»

«Come può essere mia madre se non ha mai avuto la minima idea di chi io fossi?» diceva Marie, rivolgendosi soprattutto a se stessa, sopraffatta dall'emozione. «Non abbiamo nemmeno mai parlato la stessa lingua. Come può essere mia madre? Non ha mai avuto la minima comprensione di cosa facessi a scuola o di cosa volessi fare nella vita. Tutto ciò che faceva era cucinare e pulire per me. E spesso picchiarmi quand'ero piccola. Non esistono due persone più diverse di noi due. È come un fossile. È nell'era sbagliata e nel paese sbagliato. Come può dunque essere mia madre? Dimmelo.»

Si accorse che le tremavano le labbra. «Dimmelo, Joey,» continuò lei, la voce rotta «come può essere mia madre?»

Aveva lo sguardo rivolto verso Adamo e scuoteva il capo. Presto il suo corpo si mise a tremare e iniziò a piangere sommessamente.

In quel momento Joey ebbe la sensazione che ci fosse qualcuno dietro di loro. Si voltò leggermente sulla sedia e vide sua madre in piedi sulla soglia che li guardava. Aveva un'espressione rassegnata e dolente dipinta sul viso. Si domandò subito quanto avesse sentito e, se aveva sentito, quanto avesse

capito. Nonostante non parlasse inglese, riusciva a comprendere abbastanza parole dal contesto per intendere, a volte, il senso generale.

Ma non disse una parola. Marie la notò e trasalì leggermente. Rimasero tutti e tre immobili. Era come una scena in cui ognuno stava cercando di capire quale sarebbe stata la mossa dell'altro. Joey notò quanto il dolore le avesse solcato il viso. Per qualche motivo si era tolta la dentiera e la sua bocca collassata le conferiva un aspetto ancora più patetico e agonizzante. Per un secondo pensò che fosse profondamente ferita. Ma, guardando meglio, capì che si trattava di paura. Era la stessa occhiata che gli aveva lanciato suo padre all'ospedale.

«Mamma?» disse lui, spaventato per lei.

Ma lei non rispose. Sentì gli occhi inumidirsi mentre reggeva il suo sguardo. Benché i racconti di Marie sul suo conto fossero veritieri, sentì qualcosa di profondo e più importante dentro di sé dirgli che tutto ciò era irrilevante. Che questa fragile donna gli era più vicina di qualunque altro essere umano. Dovette distogliere lo sguardo. Per la prima volta stava piangendo.

Da quell'angolo notò che il Baule della Speranza dietro la porta era appena stata aperto. Le copie di «Grand Hotel» che erano sempre rimaste impilate sopra il baule erano state rimosse e il copriletto era stato scostato. Un pezzo di stoffa spuntava fuori da un lato.

Joey guardò Marie ma lei non sembrava aver notato la cosa. Il viso della sorella stava combattendo le lacrime mentre osservava la minuta figura sulla soglia. C'era un che di implorante in quello sguardo, come se stesse aspettando un qualche segno. Ma Assunta non fece un solo passo nella loro direzione.

Quando udirono il carro funebre fermarsi davanti a casa, lei sgusciò via.

Dopo la messa, era usanza nel West End che il corteo funebre portasse il defunto in giro per il quartiere un'ultima volta.

Joey era al volante della limousine dietro il carro funebre. Michael era seduto nel sedile anteriore al suo fianco, mentre Marie e sua madre sedevano dietro di loro. A eccezione di qualche leggero

singhiozzo, in chiesa Assunta era rimasta silenziosa. Il suo viso era completamente oscurato da un velo. Marie guardava fuori dalla finestra con aria contrariata. Michael indossava la sua giacca a vento e sedeva perfettamente immobile. Era evidente che era stato profondamente segnato dai giorni appena trascorsi. Joey lo conosceva come un ragazzino tranquillo, dai capelli biondo sabbia e gli occhi scuri e pensierosi di Marie.

Era una giornata fredda e ventosa. La neve cadeva ancora in abbondanza e si spargeva per le strade appena spalate formando delle piccole dune davanti ai cumuli. Il gas di scarico del carro funebre si diffuse rapido nella gelida aria del nord. Si attendevano temperature sotto lo zero per il resto di gennaio. Joey ricordava i lunghi inverni a Sault quando 30 gradi sotto zero non erano un evento raro. Quando giocava nel palazzetto all'aperto della scuola McFadden il suo naso diventava spesso così bianco che non osava toccarselo per paura che cadesse.

Appena iniziarono, Michael volse lo sguardo verso Joey, gli occhi grandi e spensierati.

«Lo so dov'è *nonno*,» disse.

«Stai buono, Mikey,» disse Marie, sbrigativa.

Joey intravide una smorfia sul viso del bambino. Guardò dritto davanti a sé.

Da Nostra Signora di Monte Carmelo scesero verso Cathcart Street in direzione dell'acciaieria. Alcune case resistevano ancora in questa zona del quartiere. Tuttavia erano state trascurate così a lungo che si trovavano in vari stadi di degrado. Costruite l'una vicina all'altra sul marciapiede, avevano verande chiuse e giardini recintati con capanni traballanti o garage. Quelle italiane erano facilmente riconoscibili in estate per via degli orti, mentre le altre avevano l'erba alta. Avevano tutte quel muretto di finto mattone che l'esposizione all'aria dell'acciaieria aveva sbiadito da lungo tempo. Joey sapeva che era questione di tempo prima che anche quelle venissero demolite.

Il campo in cui era solito giocare a baseball ogni domenica dopo la messa non era nient'altro che un terreno deserto con erba che arrivava alla vita. Ai tempi d'oro del quartiere, era la posizione dell'High-Line bridge ad attraversare l'acciaieria per il lungo e collegare il West End al resto dell'area industriale della città – Bayview. La maggior parte dei vecchi raccontava che era stata la demolizione

dell'High-Line bridge e l'erezione dell'International bridge che collegava gli Stati Uniti al Canada ad avere condannato a morte il quartiere. La città canadese e quella statunitense avevano lo stesso nome ed erano entrambe note per i loro canali navigabili che rendevano il Lago Superiore accessibile al resto del mondo. L'International bridge si estendeva sopra entrambi i canali meridionali di Sault e troncava un bel pezzo del cuore del quartiere italiano. Dal momento in cui gli urbanisti si erano accorti di ciò che i turisti americani vedevano quando attraversavano il ponte, era arrivata l'innovazione urbana a radere al suolo quei pugni negli occhi per far spazio a condomini e case di riposo.

Il corteo svoltò verso West Street in direzione del Cancellino No. 2. Si muovevano con grande lentezza. Joey teneva un occhio sul carro funebre mentre osservava quegli ambienti così familiari. Man mano che si avvicinavano al cancello, l'enorme logo dell'acciaieria, una A fiammante, diventava visibile all'orizzonte. La sua attenzione era catturata dal modo in cui essa sovrastava il panorama. Rosso fuoco, con fiamme bianche che passavano nel mezzo, era leggermente inclinata sui sostegni e sorgeva come un'enorme insegna al neon sopra alle due entrate di mattoni.

Si domandò quante volte suo padre fosse passato sotto quella A inclinata per raggiungere gli spogliatoi dei muratori. E poi marcia indietro per timbrare il cartellino d'uscita. I turni infiniti che costituivano metà delle sue ore da sveglia. Con il suo cestino nero del pranzo e il cappello a visiera, e il capo leggermente abbassato per nascondere lo sconforto sul viso.

«È tutto tanto cambiato,» Marie esclamò all'improvviso «un tempo odiavo a morte tutto questo. Ora mi fa solo tristezza. Babbo avrebbe dovuto trasferirsi da tempo.»

Le sue parole lo irritarono. Le parole sono inutili ora, pensò. Attirano l'attenzione su di sé distogliendola da ciò che avrebbero dovuto provare nel profondo dove non giace alcuna parola.

«Ti ricordi, Joey, quella volta che la Regina era passata di qui?» continuò Marie, usando il suo nome meramente come espediente. «Quando costruirono il Cancellino e l'insegna? In quella sua carrozza aperta? Erano tutti in fila in Queen Street e dovettero nascondere i palazzoni orribili, specialmente la vecchia discarica. Le strade erano coperte di stelle filanti. Avevano persino coniato delle monete commemorative. La Regina avrebbe visitato l'istituzione più preziosa di Sault,

l'acciaieria. Ma dovette attraversare un insediamento di italiani relativamente mansueti per raggiungere l'interno del forte. Io me ne stavo in piedi contro lo steccato di quel giardino osservando lo spettacolo e pensando che dovevamo vivere in un posto niente male per ricevere una visita della Regina del Mondo. Ma era così minuta, ricordo... piccola, sembrava una statua di cera mentre salutava, esportando tradizione in un quartierino insignificante di una provincia ancora più insignificante di un paese ininfluenza. Come avevano fatto gli italiani meridionali a raggiungere l'Ontario settentrionale? Non lo capirò mai.»

Il corteo svoltò lentamente verso Queen Street allontanandosi dal cancello dell'acciaieria. Joey intravide la A fiammante nello specchietto retrovisore.

Era l'ultima uscita di suo padre, pensò. E suo padre aveva spesso parlato di una pensione. Ora sembrava che l'avesse finalmente ottenuta. Una pensione notevole, pure. Ti sistemano in una scatola con una commemorazione per i tuoi servizi e ti depongono sottoterra, una pensione eterna. Te ne resti in ammollo nel buio e la tua carne diventa dello stesso colore delle tue ossa, e poi la scatola marcisce e ti trasformi nei blocchi di pietra che reggono la terra su cui gli altri camminano. Inizi come operaio e rimani operaio per sempre.

Babbo non si sarebbe mai lamentato, però, pensò Joey. Era il suo lavoro. Tutti avevano un lavoro di cui occuparsi, diceva sempre lui. Non sei più un bambino. Non puoi giocare a hockey per tutta la vita.

No, non era la Regina d'Inghilterra che sfilava per la strada principale di Sault. Era un semplice lavoratore, come Adamo amava definirsi. E non c'era nessuno per le strade a salutarlo con la mano per dargli l'addio. Nessun lavoratore. Nessun dipendente fedele. Erano tutti nel forte a tirare avanti come al solito.

Appena svoltarono verso James Street Marie parlò di nuovo.

«Appropriato, vero? Il negozio di dolciumi è ancora lì. La casa di riposo al posto della vecchia piscina. Tanto il West End è sempre stato un posto per bambini e vecchi.»

James Street... dove un tempo se ne stava in piedi all'angolo con i suoi amici a mangiare un pacchetto dietro l'altro di semi di girasole per poi gettare i gusci sul marciapiede. A fare i buffoni. Discutendo di nulla in particolare. Era bello il solo fatto di essere in giro, come se la strada fosse una loro proprietà. E poi andare da Tony's a sparare qualche palla da biliardo. O farsi una partita a flipper da Joe's. C'era sempre un qualche gioco a riempire il loro tempo. Da piccoli, se non era giocare a biglie o lanciare figurine del baseball contro il muro o prendere a calci le lattine, allora era il campo da baseball in fondo alla strada o il palazzetto del ghiaccio alla McFadden. James Street era la loro base, però. C'erano i due negozi di dolciumi – Pat's e Joe's – dove compravano fumetti e liquirizia e pacchetti dopo pacchetti di figurine. Per i pattini di seconda mano o le scarpe da ginnastica, andavano sempre da Pee Pee's. E per la spesa da Ciotti e Scarfone, dove potevano sgraffignare frutta dai banchetti sul marciapiede. E alla tavola calda da Jerry's dove i ragazzi si ritrovavano per bere una coca-cola e discutere dell'ultimo fenomeno dello sport o per portarci una ragazza a mangiare un gelato al primo appuntamento e perciò rivendicarla come propria per il resto della vita. E gli altri posti – i negozi di vestiti e i barbieri, le due ferramenta dove potevano comprare guanti e palle da baseball, la stazione dei taxi con la centralinista provocante, e le due taverne con quell'odore disgustoso che usciva dalle ventole.

Era lunga solo due isolati, ma in qualche modo era stata per loro il mondo intero.

Ora c'erano solo una manciata di parcheggi e palazzi altissimi. Nessun ragazzino per strada. Niente più campo da baseball e palazzetto della scuola. Ora c'erano solo gli avanzi – gli avanzi del corpo decomposto che era marcito fino all'osso.

Il corteo svoltò a destra verso Albert Street, dove James Street viene tagliata a metà, e procedette verso est in modo da passare davanti alla loro casa per l'ultima volta. La vecchia scuola pubblica McFadden era sulla destra, ora ospitava solamente uffici amministrativi. Poi la più piccola delle due case di riposo. Un semplice edificio di mattoni. Poi la finestra della vedova Angeline. E la loro casa.

Joey la guardò con malinconia. Suo padre ci aveva lavorato a tratti per quasi tutta la vita. Ora che Adamo se ne era andato, aveva un aspetto molto vulnerabile. Con il muretto grigio d'imitazione e la

tenda parasole davanti alla porta d'ingresso e le scalette di cemento con la ringhiera decorativa di ferro. Joey ci aveva vissuto tutta la vita. Da bambino credeva che fosse la posizione migliore di tutto il West End. Proprio di fianco ai binari che tagliavano il quartiere a metà e attraversavano il canale verso il lato che dava sul Michigan. Era vicina a tutto. Il palazzetto all'aperto della McFadden. Il campo da baseball. James Street. La scuola elementare cattolica che aveva frequentato appena al di là dei binari. E gli stessi binari che lo portavano al fiume e al canale in un batter d'occhio.

Ma più avanti scoprì che era vicina anche all'acciaieria.

Mentre passavano davanti a casa, Assunta emise una serie di strilli acuti che lo fecero sobbalzare sul sedile. Si guardò intorno e la macchina sbandò a uno stop fermandosi proprio in mezzo ai binari. Sembrava essere nel pieno di una crisi isterica. Marie le si avvicinò immediatamente per consolarla, ma lei si scansò e tornò a rannicchiarsi nel suo angolo. Michael si mise a piangere, spaventato.

«Continua a guidare!» gli gridò Marie allarmata.

Cercò di mantenere il sangue freddo. Con lentezza, riuscì a far ripartire la macchina. Superarono i binari e il corteo riprese il suo corso. Marie si allungò verso il sedile anteriore e consolò il figlio. «Va tutto bene, Michael. Era solo la nonna. Presto sarà tutto finito.»

Lui osservò la sagoma raggrinzita di sua madre nello specchietto retrovisore. Piangeva sommessamente con le mani sul viso. Gli aveva fatto prendere un colpo. Era imprevedibile. Era chiaro che per lei la morte di Adamo aveva un significato che andava oltre la loro cognizione.

Solo allora il viso di Marie fece capolino nello specchietto. I loro occhi si incontrarono per un attimo. In quelli di lei c'era una strana espressione. Non era in grado di capire se lo stesse compatendo o se gli stesse chiedendo perdono.

In entrambi i casi, sapeva che sarebbe rimasto solo a prendersi cura della vecchia nel sedile posteriore.

2.

In piedi davanti ai gradini di casa con sua madre, Marie osservava la processione del giorno di Festa<sup>5</sup> venire verso Albert Street passando sui binari. Era diretta verso James Street e poi di nuovo verso la chiesa. I parroci erano in fila su entrambi i lati della strada. Era un radioso sabato di maggio, con una brezza leggera che inarcava gli stendardi della parrocchia.

Dopo gli stendardi arrivarono i Cavalieri di Colombo con i loro frac e le loro fasce, i foderi che spuntavano fuori dalle falde. Li riconobbe come gli uomini più importanti della parrocchia, dal portamento fiero e dignitoso. Poi giunse un flusso di ragazzini con camicie e camicette bianche che recitavano il rosario con precisione militare. Alcuni avevano espressioni devote stampate sul volto mentre altri avevano l'aria imbarazzata. A questi seguirono i chierichetti. I più giovani stringevano in mano delle candele e i più grandi facevano oscillare incensi che riempivano l'aria di un aroma dolce. Padre Sarlo era al seguito con indosso i suoi abiti migliori – un mantello di broccato bianco e una berretta abbinata – e camminava con fare imperioso spruzzando la gente di acqua santa. Aveva un'espressione devota e signorile stampata sul viso, con il capo che si abbassava a ritmo dello spruzzatore, come se stesse facendo un cenno a tutti, uno per uno. Poi il cuore della processione. Il catafalco che teneva in piedi l'enorme statua della Nostra Signora di Monte Carmelo il cui trasporto richiedeva la forza di quattro uomini. Nostra Signora avvolta di azzurro e bianco che stringeva una medaglia scapolare nella mano spiegata e aveva banconote appiccate al collo come ghirlande. Ogni tanto qualcuno saliva sul catafalco per lasciare un'offerta. E in fondo alla fila c'erano le vecchie della parrocchia avvolte di nero, i rosari ciondolanti dalle mani, che contribuivano a modo loro agli Ave Maria e Gloria dei ragazzini. Le loro labbra si muovevano con la preghiera ma i suoni che ne uscivano

---

<sup>5</sup> Si tratta quasi certamente della festa liturgica della Beata Vergine Maria del Monte Carmelo, celebrata il 16 luglio. È possibile che gli italo-canadesi di Sault Ste. Marie la festeggino in maggio (dopotutto, maggio è considerato “il mese di Maria”).

erano appena udibili. Gli sguardi vacui e sofferenti. Sua madre era di fianco a lei e recitava le Ave Maria una dietro l'altra, il viso scuro e fervente.

*«Santa Maria, Madre di Dio, prega per noi peccatori...»*

Sali poi sul marciapiede mentre il catafalco passava.

«Marietta, va' in casa,» disse in italiano. «Vammi a prendere la borsa, muoviti.»

Sempre trattata come una bambina. Prossima ai sedici anni e quasi all'ultimo anno di Collegiata ma trattata come una bambina, molto semplicemente, che esisteva al solo scopo di occuparsi delle faccende di casa e imparare tutte le mansioni femminili. Come se la stesse addestrando per diventare un'altra devota casalinga italiana.

È così che si fa l'impasto, Marietta. E continua a impastare in modo che venga fuori spesso ed uniforme.

Devi occuparti del giardino come fosse un neonato, cambiargli i pannolini, dargli da mangiare, tenerlo sempre vicino al cuore in modo che possa sentirne il battito.

Tutta questa malta dai vestiti di tuo padre deve prima essere grattata via a mano. Poi due lavaggi in modo che torni come nuova.

Quando tornò con la borsa in mano, Assunta tirò fuori una banconota da cinque dollari. Quella mattina sua madre indossava un vestito nuovo stampato. Era azzurro con dei fiori bianchi. Quando si chinava, le si vedevano le giarrettiere appena sotto le ginocchia. I suoi capelli grigi e arruffati erano legati in uno chignon. E si era messa giusto un velo di rossetto. Per qualche ragione, si entusiasmava molto per le attività della parrocchia o del quartiere, come il giorno di Festa.

«Vai a darli alla Nostra Signora,» Assunta le allungò la banconota. «Va' .»

Marie guardò il denaro e poi sua madre, come se non avesse sentito.

«Muoviti, Maria. Ci stanno superando.»

Lei indossava una vecchia felpa e delle ciabatte. I capelli, acconciati in un caschetto all'ultima moda, erano un disastro. Rovistò nel suo vocabolario italiano ormai agli sgoccioli in cerca di una

frase che potesse comunicare le sue intenzioni con un certo grado di dignità. Ma tutto ciò che le veniva in mente erano le frasi fatte della sua infanzia.

«No, Ma', non posso. Non voglio. La gente, mi vedono.»

«Sì, *stupida*, ti devono vedere. Sbrigati, stai perdendo il momento.»

«Vacci tu.» Le allungò il denaro con aria di sfida.

«*Ma co' dici?*» Sua madre fece un gesto di incredulità. Le sue labbra erano molli e leggermente aperte. Le sopracciglia le si inarcarono formando delle piccole rughe.

Marie si voltò dall'altra parte, infastidita. Inaspettatamente, fu spinta in mezzo alla strada. Era come se le avessero tirato un pugno in bocca. Completamente disarmata, si guardò intorno disorientata. Il viso le si era fatto di un rosso acceso.

«Vai, sbrigati, Marietta,» disse sua madre in tono giocoso. «Mettilo nel cestino delle donazioni, sbrigati!»

Dovette precipitarsi in avanti per raggiungere il catafalco. Con lo sguardo si mise a cercare i cestini delle donazioni ai lati. Le vecchie continuavano a tenere gli occhi rivolti verso il basso. Le ciabatte le parevano degli enormi zoccoli di legno. Appena fu alla sua portata, fece cadere la banconota nel cestino delle donazioni. In qualche modo quella scivolò via e svolazzò per la strada. Il vento cominciò a spingerla lontano. Uno degli uomini che sosteneva il catafalco, il venditore di scarpe allampanato che lavorava da Pee Pee's e che aveva una faccia da idiota, emise una risata nasale. Sentì gli occhi dell'intero West End puntati su di lei, in attesa di vederla umiliarsi ulteriormente. Per un attimo l'orgoglio le impedì di correre dietro alla banconota. Ma era una somma troppo consistente per lasciarla andare. Le corse dietro con fare imbarazzato. Qualcuno dalla folla si avvicinò e calpestò la banconota con una baldanza teatrale. Alcuni applaudirono ed esultarono. Persino padre Sarlo sembrava divertito. Lei accennò un sorriso debole, afferrò la banconota e si diresse di nuovo verso il catafalco.

Alzando gli occhi verso la statua, Marie vide lo sguardo distaccato sul viso della Vergine Benedetta, serena e indifferente alle umiliazioni dei comuni mortali. Sembrava la posa perfetta per fare il dito medio al West End. Ma lei sapeva che sarebbe dovuta andarsene per impararlo.

Ferita a tal punto da avere le lacrime agli occhi, si ricompose e si diresse verso casa con passo risoluto. Ma prima che potesse raggiungere il nascondiglio sana e salva, Assunta la chiamò a gran voce. A un volume troppo alto per essere ignorato.

*“Maaa-riii-aa, vie’ qui!”*

Era proprio come ai tempi in cui Assunta la chiamava per la cena dalla soglia di casa, urlando il suo nome a squarciagola come una volgare lavandaia. A volte aveva la sensazione che non ci fosse fine alle angherie che doveva sopportare in quanto figlia di italiani.

«Vieni a messa con me. Vieni, Marietta.»

La gente si accodava alla processione del giorno di Festa per prender parte alla messa. Le Madonne in Nero venivano inghiottite da alcune donne più giovani e dai vestiti più colorati. Alcune erano persino riuscite a convincere i loro uomini ad accompagnarle, trascinandoli per un braccio o rimproverandoli sfacciatamente per strada.

Marie si avvicinò ad Assunta. Era furiosa. Non era abbastanza il fatto che fosse stata spinta. Adesso pure questo. Veniva trattata con così poco tatto. Era uscita solamente per vedere se la processione fosse cambiata dal tempo in cui lei vi aveva preso parte alle elementari. Sua madre era venuta da lei mentre stava prendendo il sole dietro casa. Aveva cercato di bruciare la propria pelle abbastanza da nascondere le chiazze rosse che le erano comparse sul viso. Ora sembrava che sua madre le avesse grattate fino all’osso.

Sapeva che dirle qualcosa non sarebbe servito a nulla. Le parole le sarebbero scaturite dal profondo delle viscere in un inglese convincente e le sarebbero capitombolate dalla bocca come marmo in un italiano infantile.

Ma l’espressione sul suo viso non ebbe alcun effetto sulla madre. Sua madre le chiese di nuovo di venire alla messa.

«Vai tu, Ma',» Marie si sentì obbligata a rispondere.

«Che c'è che non va? Non credi più in Dio? Pecchi troppo? È il giorno di Festa. Ce staranno tutti.»

«Non ho voglia di andare. Vai tu.»

«Adesso mia figlia si crede tanto superiore da non voler venire in chiesa? È così? È questo quello che impari sui tuoi libri? Ti insegnano a non andare in chiesa? Non te vergogni?»

«Ma, non voglio litigare. Vai e lasciami in pace.»

«Per favore, Marietta. Ci andiamo insieme a queste persone. Rita, lei ci va ancora in chiesa. Ce vanno tutti. Non puoi smettere di andare in chiesa. Cosa ne sarà di te?»

Assunta la prese per un braccio, cercando di trascinarla in mezzo alla fila per andare in chiesa. Lei si liberò dalla stretta con violenza.

«Ho detto di no!»

Il viso di sua madre si contorse in un'espressione di dolore, come se l'avessero colpita dritta in faccia. Sembrava stessee per piangere, il viso incredulo, gli occhi lucidi. Ma nel giro di un attimo si era ricomposta, la solita espressione da martire stampata sul viso.

«Sei una tale croce per me, Marietta. Non so che fare con te. Sei una tale vergogna, una disgrazia...»

E andò avanti. *Vergogna* di qua e *disgrasia* di là. Non riusciva a credere che sua figlia potesse smettere di andare in chiesa. Era un peccato imperdonabile. Che insegnavano in quella scuola pubblica? Avrebbe dovuto parlare con Adamo in modo che venisse spedita al collegio cattolico femminile. *Mannaggia all'America* per aver creato una figlia del genere.

Ma la processione si stava diradando velocemente verso James Street e dovette andarsene. Scuotendo il capo incredula, scappò via con uno sguardo esasperato di disapprovazione. Più tardi avrebbero dovuto parlare.

Nel pomeriggio, Marie stessa si diresse verso James Street. Rita l'aveva chiamata, chiedendole di venire dritta alla merceria Guzzo's. C'era qualcosa che doveva dirle.

Altrimenti Marie non si sarebbe mai sognata di andare in James Street durante il giorno di Festa. C'erano le bancarelle. Era tutto parte dei festeggiamenti che duravano per l'intera giornata e culminavano alla sera nelle giostre del Luna Park e nei fuochi d'artificio dietro la Marconi Hall.

Sin da quando andava alle superiori, il West End le era diventato sempre più intollerabile. Per qualche ragione trovava odiosa o trita qualunque cosa che lo riguardasse. Le donne italiane che facevano la spesa, palpando e odorando ogni singolo alimento. La stupidità e l'arroganza dei ragazzini di strada, che le rivolgevano commenti volgari ad alta voce. Le vecchie case cadenti che puzzavano di salsa di pomodoro e di linoleum consumato. Il fumo fetido che proveniva dall'acciaieria e da Abitibi Pulp and Paper Mills<sup>6</sup>.

Per non parlare dei comportamenti di sua madre.

James Street era tutto un brulichio di persone. Il traffico era stato bloccato da entrambi i lati. Ammassi di gente si muovevano in giro, dando un'occhiata alla merce delle bancarelle o camminando avanti e indietro. Delle corpulente donne italiane esaminavano gli articoli, con i loro abiti da due soldi e le loro enormi borse della spesa. La maggior parte degli uomini indossava i vestiti della domenica troppo larghi e chiacchierava in piccoli circoli in mezzo alla strada. I venditori sbraitavano. Le donne contrattavano sui prezzi. I ragazzini sulle biciclette facevano i dispetti e si prendevano degli insulti. I gruppi più adulti passeggiavano avanti e indietro come se fossero i veri proprietari della strada. Marie riusciva a sentire musica italiana provenire da un vecchio fonografo malmesso.

Fece una corsa da Guzzo's in fondo alla strada.

Miss Guzzo stava badando alla sua merce sul marciapiede. Era una zitella robusta e di mezza età con nei sulle guance che suonava l'organo a Monte Carmelo. Lanciò un'occhiataccia a Marie appena entrò nel negozio, sapendo bene che non era lì per fare compere. Miss Guzzo era probabilmente la donna più elegante del quartiere. Aveva degli atteggiamenti pignoli e una certa alterigia, che tendevano a fare a pugni con la sua scarsa avvenenza.

---

<sup>6</sup> Azienda di prodotti forestali fondata a Montréal nel 1914. La filiale di Sault Ste. Marie sorgeva in 75 Huron Street.

Guzzo's era un piccolo negozio impregnato dell'odore delle pezze di tessuto che sporgevano dagli scaffali su un'unica parete. Nel mezzo, c'erano un paio di abiti e camicette appesi a delle grucce. E nella parete in fondo c'era ogni tipo di statuette religiosa, rosari, messali e santini. Quando Marie aveva fatto la prima comunione, sua madre l'aveva portata da Guzzo's a comprare un libricino bianco di preghiere. Quando aveva finito la seconda media aveva ricevuto un messale quotidiano di san Giuseppe.

Dopo aver finito con un cliente, Rita si avvicinò e guardò dalla finestra.

Rita Giunti era l'ultima amica che le era rimasta nel quartiere. Era di carnagione scura, con lineamenti sottili e capelli ricci e castani. La sua bellezza aveva un che di angelico. Da quando lavorava da Guzzo's si era messa a portare gonne alla marinara abbinata a camicette bianche e scarpe a sella. Inoltre, aveva assunto un'aria arrogante che non le si addiceva granché. Entrambe avevano frequentato la Collegiata invece del liceo cattolico femminile. Rita era fin troppo italiana, però. Marie se ne sarebbe già sbarazzata da un bel po' se non fosse che faceva fatica a legare con le ragazze popolari alla Collegiata. Con quell'indiscutibile pienezza di sé e della loro cricca, formavano un gruppo straordinario. E lei era troppo orgogliosa per conformarsi e adularle. Voleva dire far parte degli stessi club scolastici e smaniare per gli stessi ragazzi. O fare cose alla moda, il che non le dava neanche troppo fastidio, se non fosse che si sarebbe sentita morire se l'avessero snobbata. Leggevano tutte «Seventeen» e «Miss Teen» e non vedevano l'ora di diventare delle donne. Rita, nonostante le nuove arie che si dava, aveva i piedi per terra, era affidabile – e certamente non era popolare quanto le altre ragazze.

Quello che l'aveva ferita di più, però, era che a quei pochi balli scolastici cui avevano partecipato Rita era stata invitata a ballare almeno quattro volte. Mentre lei era stata completamente ignorata. Fu decisamente umiliante. Cosa vedevano in Rita che non vedevano in lei? Rita diceva che era troppo distaccata. Ma non riusciva a sorridere con aria ebete e andare fuori di testa ogni volta che un ragazzo le si avvicinava. Una volta, con nonchalance, Rita aveva persino fatto un commento sul suo peso.

«Il punto vita è molto importante,» aveva detto lei «se non hai un bel punto vita, non hai nulla. Miss Guzzo lo dice sempre.»

Detto da Miss Guzzo che aveva un girovita decisamente abbondante. Avrebbe creduto a qualunque cosa Miss Guzzo le dicesse.

Ma quando Marie aveva scoperto il suo punto vita davanti allo specchio quella sera stessa, aveva notato che in effetti inglobava tutto il resto in una sorta di massa grumosa. Il suo peso era sempre stato un problema. Nonostante ciò, aveva cercato di fare qualcosa per risolverlo solo dopo l'arrivo del primo ciclo. Le mestruazioni l'avevano fatta sentire sporca dentro. In qualche modo le premeva di migliorare il suo aspetto esteriore. Era come se dovesse nascondere la sua sporcizia in un involucro lustro e splendente. C'era stato qualche miglioramento da allora ma neanche lontanamente sufficiente per soddisfare le aspettative di Miss Guzzo.

E come se non bastasse, nell'ultimo anno l'acne aveva iniziato a comparirle sul viso.

Aveva pianto lacrime amare quella notte e giurato di mettersi a dieta fino a ottenere una linea che avrebbe soddisfatto le aspettative di chiunque. Aveva i fianchi e il seno. Doveva solo sbarazzarsi di quello che stava in mezzo.

Ma ancora una volta aveva sottovalutato l'ostacolo rappresentato da sua madre.

Assunta Barone era un tiranno assoluto a tavola. Marie non aveva idea di come e perché fosse diventata così, ma la situazione era sempre stata la stessa fin da quando aveva memoria. La tavola era come il suo campo d'azione e le sue regole non si mettevano in discussione. Qualsiasi cosa venisse messa in tavola doveva essere mangiata. Normalmente non sarebbe stato un problema, se non fosse che Assunta cucinava sempre più del necessario. Se la cena era per quattro, cucinava per sei. Se era per sei, c'era abbastanza cibo per otto. E guai a chi non finiva l'intera porzione. Assillava tutti durante il pasto – a volte arrivava a ficcargli il cibo in bocca. Non le sfuggiva nulla. Sedeva con aria imperiosa, spesso trascurando il suo stesso cibo, e anticipando ogni loro mossa. Dava ordini come se stesse dirigendo un'azione di guerra.

*Magna questo e magna quello, diceva. Non è 'bastanza.* Niente era mai abbastanza. Marie, non hai mangiato abbastanza. Come puoi aver mangiato abbastanza? Ecco, prendine ancora un po'. Se non mangi, ti ammali. Non ti rendi conto della fortuna che hai. Solo gli uccellini mangiano così poco. E così via.

E quando Marie iniziò la dieta, rifiutando la pasta che sua madre le serviva nel piatto, e prendendo piccole porzioni di tutto, fu immediatamente accusata di essere *pazza*. Assunta rimase sbalordita per un attimo, poi sembrò ferita – come se un soldato si fosse ribellato. Se non era pazza, allora doveva essere malata. Assunta girò intorno al tavolo per sentirle la fronte. Doveva essere quello. O era stata influenzata dagli inglesi e dalle loro stupide abitudini alimentari. O lo stava facendo soltanto per dispetto, per ferire sua madre. Sì, doveva essere così, continuò in dialetto. Sua madre non lavorava come una schiava in cucina per venire trattata in modo così meschino. La sua stessa figlia, una *'ngrata* – ingrata nonostante tutto quello che avevano fatto per lei. Adamo non lavorava perché il cibo venisse lasciato in tavola.

In una clima simile, Marie riusciva a tenere duro solo per cinque giorni. Era troppo difficile. Assunta la tampinava non solo durante i pasti ma ogni minuto della giornata. Continuava a ripeterle che si sarebbe indebolita. O che non avrebbe avuto abbastanza energie per fare i compiti. O che aveva sempre un aspetto pallido e malaticcio. Al punto che veniva privata delle sue difese. Se non avesse avuto un esaurimento nervoso per la mancanza di cibo, Marie concluse, ne avrebbe di certo avuto uno per le continue vessazioni di sua madre.

E così aveva ripreso le sue normali abitudini alimentari. Non era mai stata particolarmente atletica. Il suo girovita grumoso continuava a essere fonte di imbarazzo.

Per tutta la prima superiore non aveva mai fatto la doccia dopo l'ora di ginnastica. Detestava con forza quelle ragazze che camminavano fiere verso le docce completamente nude. Nell'ultimo anno aveva iniziato ad avvolgersi un asciugamano intorno alla vita e a sbarazzarsene solo nella cabina.

Quando Rita si sporse verso di lei, venne inondata dal suo profumo. «Si chiama *Foschia Francese*,» le aveva confidato Rita un paio di settimane prima. «L'ho comprato da Woolworth's. Miss Guzzo dice che una fanciulla dovrebbe sempre avere un odore femminile.»

«Indovina un po',» disse a quel punto, allegra.

«Ti hanno eletta regina della Festa,» disse Marie impassibile.

«Saputona. Anne fa una festa a casa sua stasera.»

Anne Vernelli, un'amica delle scuole elementari, era un'italiana di terza generazione. I suoi genitori le permettevano di organizzare feste – persino con i ragazzi.

«Quindi?»

«Quindi, dice lei! Come se la sua agenda fosse piena di impegni. Ah, ah, ah!»

Rita assunse un'espressione di chi stava facendo un favore enorme a qualcuno che era troppo stupido per apprezzarlo.

«Quindi,» disse Rita con gioia bambinesca, «è passata di qui poco fa e mi ha invitata.»

Marie non lasciò trasparire la minima emozione: «Qualche altra novità?»

«Sei invitata anche tu, scema!»

La mancanza di interesse rese Rita ancora più determinata a infonderle entusiasmo. Con la coda dell'occhio stava in guardia nel caso Miss Guzzo si palesasse.

«Ci sarà anche Renzo,» disse Rita inarcando leggermente le sopracciglia.

Marie continuò a tenere il broncio. «Il mio interesse per Renzo Lepera può essere riassunto in una sola parola: zero.»

Rita le sorrise. «Su, Marie, non è poi così male. Ho sentito dire che è cambiato parecchio.»

Fin dalle elementari, ci si aspettava da lei che facesse la corte a Renzo. Sembrava che così fosse stato deciso dalle circostanze e dalla disponibilità piuttosto che dalle preferenze. Renzo, immaturo e paffutello, era uno zero assoluto. Ricordava di essere stata in sua compagnia solo in un paio di occasioni. Una volta si era trovata di fianco a lui su un'altalena al parco. Un'altra volta a una matinée al Princess Theatre. Lei, Rita e qualche altra ragazza si erano trovate circondate da alcuni dei ragazzi.

Renzo aveva finito per sedersi di fianco a lei. Era quasi morta. Il Princess Theatre e le sue matinée del sabato erano note per gli sbaciacchiamenti. Renzo aveva borbottato un ciao e un commento su quanto fosse bello il film. Lei aveva emesso qualche suono inarticolato. Gli altri ridacchiavano dietro di loro. Aveva trascorso l'intera durata del film fremendo, in attesa. Ma Renzo era timido quanto lei. Per lui era sufficiente premere la spalla contro la sua, senza pretendere di più. Dopo questi due incontri, il suo nome era stato associato a ogni tipo di intrigo amoroso con lo zimbello della classe. Fu decisamente sollevata quando si iscrissero a due scuole superiori diverse. Renzo andò al collegio maschile sulla collina. Da allora, stranamente, aveva sentito parlare bene di lui. Aveva iniziato a fare palestra ed era fiorito. Era curiosa di vedere quanto fosse cambiato. Dovevano essere passati due anni dall'ultima volta che l'aveva visto.

Marie parlò con più sdegno possibile nel tono di voce.

«Quella era roba delle elementari. Non riesco a capire come tu possa essere ancora interessata a roba del genere.»

Rita sorrise. «Sì, ma da allora i ragazzi sono cresciuti. E non ho visto molti ragazzi fare la fila davanti a casa tua. Dovresti davvero fare qualcosa per la tua pelle, Marie. Miss Guzzo dice...»

«Oh, smettila! Sempre Miss Guzzo di qua, Miss Guzzo di là. Sei la sua protetta o roba del genere? Guardala là fuori. È una vecchia zitella.»

Rita mise il broncio. «Almeno io ho un lavoro,» disse, voltandosi dall'altra parte «stavo solo cercando di farti un favore. Anne non aveva nemmeno pensato a invitarti, se proprio vuoi saperlo. Le ho chiesto io se potevi venire con me.» Alzò le spalle. «Io ci vado – che tu voglia venire o meno.»

Quella sera dopo cena, mentre lavava le stoviglie, Marie decise di chiedere al padre il permesso di andare alla festa. Assunta e Joey erano di sopra a guardare la TV. Da quando lo avevano comprato, quattro anni prima, il loro televisore sembrava fosse costantemente acceso, da mezzogiorno a mezzanotte. Assunta sosteneva che la calmava, nonostante comprendesse a malapena ciò che sentiva. Nell'ultimo periodo, Joey sembrava non fare altro che guardare la TV e praticare sport. Stava

crescendo velocemente ed era quasi alto quanto Adamo. I suoi capelli un tempo chiari si erano scuriti e arricciati. Il suo viso si stava rimodellando secondo i lineamenti e le fattezze di suo padre.

Assunta era stata piuttosto silenziosa a cena ma a Marie non erano sfuggite le occhiate oblique che aveva lanciato ad Adamo.

«Come è andata al lavoro oggi, Babbo?» domandò lei, voltandogli la schiena.

Lui era seduto a tavola con il suo caffè e la bottiglia di vino, quieto e pensieroso come sempre dopo il suo turno. Lo aveva visto stendere mattoni per la casa come un matto, chiacchierando con Joey. Le mani che si muovevano rapide. Spaccando in due i mattoni con movimenti abili e veloci. Stendendo la malta con la cazzuola. Lo sguardo concentratissimo ma un'espressione felice sul resto del viso mentre lavorava sulla casa. Tuttavia, se non aveva nulla da fare tendeva a essere taciturno e cupo. Si animava abbastanza quando venivano gli amici a fargli visita e aveva l'occasione di parlare italiano. Il suo inglese era lento e incerto. A volte capitava che venisse coinvolto in quelle discussioni animate riguardo a politica e ideologie. Ma di solito era riservato nei suoi confronti, serbandosi il suo lato più intimo per Joey.

«Oh, non male,» disse lui.

Marie cercò di farlo parlare del lavoro. Disse solo di aver dovuto rivestire l'interno di una fornace. Quando toccò l'argomento della festa calò un silenzio teso nella conversazione.

«É come una rimpatriata, Babbo. L'ho saputo solo oggi da Rita. Posso andare?»

Invece di rispondere subito, si schiarì la gola, il comportamento tipico di quando era a disagio.

«Tua madre mi ha detto di stamattina,» disse con tono di rimprovero.

«Non era niente, Babbo. Non è nemmeno domenica.» Continuò a lavare i piatti, consapevole che si sarebbe verificato l'inevitabile.

«Tua madre mi ha detto che hai smesso di andare in chiesa anche la domenica, è vero?»

Lei sbottò immediatamente: «Tu non ci vai, Babbo.»

«Non importa.»

«Importa eccome!»

«Maria, occhio a quello che dici!»

Si voltò a guardarlo ma lui continuava a tenere gli occhi fissi sulla tazza di caffè. Sapeva bene che per lui era più facile parlare se non si guardavano negli occhi.

Si rimise sulle stoviglie. «Cerco di andarci il più possibile. A volte non mi sveglio in tempo, tutto qui.»

«Ma a volte non ti vuoi svegliare, eh? Sento tua madre urlarti dietro la domenica. Per lei è importante, Maria. Non puoi smettere di andare in chiesa. Non sei più una bambina.»

«Oh, Babbo...»

Dovette promettergli di sforzarsi di più in futuro prima che lui le desse il permesso di andare alla festa. Ma doveva ottenere anche il permesso di Assunta. E quando andò di sopra per sedersi sul divano di fronte a sua madre, Assunta non la guardò nemmeno. Stavano guardando le repliche di una vecchia sitcom. Ogni tanto Assunta chiedeva a Joey i particolari della trama e lui sputava le sue risposte con impazienza.

«Perché non impari l'inglese, Ma',» disse Joey, infastidito dalle continue interruzioni.

«*Per l'amor de dio, Joey, porta un po' de pacensa.*»

«Oh, per favore,» la derise lui, rifiutandosi di parlare italiano.

Dopo aver lasciato ad Assunta qualche minuto per calmarsi, Marie riassunse con pazienza la conversazione con Adamo. Sua madre teneva gli occhi incollati allo schermo.

«Ma', posso andare?» la implorò in italiano. «Per favore.»

Joey perse di nuovo la pazienza. «Come faccio a sentire con tutto questo chiacchierio?»

«Oh, sta' zitto,» sbottò lei.

«Zitta tu.»

«Vai a farti un giro, che ne dici?»

«Vacci tu.»

«Ma'...»

Assunta la guardò rabbiosa. «Quando andrai in chiesa, allora potrai andare alla festa.»

«Oh, Ma', non capisci.»

Mentre cercava di spiegarsi, Joey alzò il volume per ribadire il concetto. Marie doveva praticamente urlare sopra il frastuono. Questa festa era importante per lei, disse. Era troppo chiedere di potersi divertire una volta ogni tanto? Joey poteva fare quello che voleva ma lei veniva ancora trattata come una bambina. Non poteva almeno rendersi conto che era cresciuta? Doveva mettersi nuda davanti a lei per farglielo capire? Se non aveva il permesso di andare, avrebbe digiunato fino a morire di fame. E così le avrebbe data una lezione. Sua madre se ne sarebbe pentita, allora.

Tutte cose che Assunta fece finta di non sentire.

Finché Joey non esplose in uno scatto d'ira e scoppiò il caos.

Marie corse fuori dalla stanza. Si diresse d'istinto verso la camera dei genitori in fondo alle scale, chiuse la porta e si buttò sul letto dove pianse lacrime amare. Non era giusto. Sua madre era una paesana analfabeta. E ancora peggio – una moglie per corrispondenza. Ordinata e comprata come un mobile. Non capiva niente. Probabilmente aveva munto vacche per tutta la vita. Come poteva il fato essere stato così crudele? Condannarla a discendere da una donna tanto spregevole. E doveva soffrire ancora parecchi anni di agonia e convivenza con lei. Non era giusto.

Poco dopo si alzò in piedi e ispezionò la camera.

«Ti odio,» gridò a gran voce.

Non ci fu risposta. Presa da una furia cieca, si mise a cercare la chiave del Baule della Speranza. Prima nei cassetti inferiori della cassetiera della madre. Esaminando ogni singolo oggetto per assicurarsi che non fosse nascosta tra le pieghe dei tessuti. Poi nel cassetto superiore con i suoi cumuli di bigiotteria e vecchi gioielli. E la scatola dei gioielli buoni davanti allo specchio. In tutte le tasche del soprabito nell'armadio di legno. E così via in ogni altro nascondiglio possibile e immaginabile. Nello stesso ordine e con la stessa precisione di tutte le volte precedenti. Ormai era più un'abitudine che altro.

All'inizio doveva essere stata pura curiosità di scoprire il contenuto del baule da corredo. Spinta senza dubbio dalla storia che sua madre aveva raccontato in quelle poche occasioni in cui era

comunicativa. Di come sua madre a sua volta le avesse tramandato il baule prima che lasciasse il paese. Che non bisognava aprirlo finché non si fosse sposata nel nuovo mondo. Di come avesse preso un treno attraverso l'Italia fino a Napoli, e poi era salita su una nave ed era sbarcata ad Halifax – viaggiando per tutto il tempo con la chiave che pendeva dalla sua collanina, al sicuro di fianco a *Gesù Cristo*. Come questo l'avesse sostenuta più di ogni altra cosa durante quel viaggio estenuante. Tutte quelle persone diverse! Il mondo esterno così meraviglioso e allo stesso tempo così terrificante, poiché – prima di allora – non si era mai allontanata più di tanto dal suo paese. E non sarebbe andata di nuovo così lontano molto presto. Di come avesse pensato di continuo di aprire la scatola di legno e scoprire tutti i tesori che sua madre le aveva promesso. Tesori grazie ai quali avrebbe potuto iniziare una nuova vita e tirare su una famiglia. Tesori tali che il marito l'avrebbe considerata più preziosa di qualsiasi altra cosa al mondo.

Marie si immaginava un baule pieno di monete spagnole e gioielli, abbastanza da costituire il patrimonio di un re.

All'inizio voleva scoprire quanto sua madre valesse. Così questo si era tradotto in una curiosità per il proprio valore. La intrigava il fatto che una donna potesse essere paragonata al contenuto di un baule.

Più avanti, era la pura ostinazione di riuscire a vincere sua madre in astuzia. Assunta aveva trovato un nascondiglio talmente efficace che lei non sapeva più che pesci pigliare. In qualche occasione Marie aveva persino cercato di cogliere Assunta sul fatto mentre aggiungeva roba al Baule della Speranza quando faceva un acquisto apparentemente immotivato. Ma le uniche cose che aveva visto cambiare erano le pile di «Grand Hotel» e i copriletto nuovi che ne adornavano l'esterno.

Tuttavia, negli ultimi anni, la curiosità e l'ostinazione erano state fortemente diluite da ciò che era arrivata a realizzare su sua madre. La rivelazione che fosse una moglie per corrispondenza fu il primo colpo. Se qualcosa poteva gettare ombra sul suo valore, era di certo quello. Poi, la graduale vergogna per l'incapacità di Assunta di adattarsi al nuovo mondo. Il non imparare la lingua. Il rimanere così palesemente caratteristica del vecchio mondo e le sue maniere volgari. Come il tenere ancora un pitale

sotto il letto di notte. O l'urlare a squarciagola quando era arrabbiata. O lo spettegolare come un'oca quando venivano le amiche a far visita.

Man mano che il valore di sua madre diminuiva, anche il valore del Baule della Speranza subiva la stessa sorte.

Marie conosceva solo i dettagli più essenziali della vita di Assunta nel vecchio mondo. Non era nemmeno stata in grado di trovare il paese marchigiano sulla cartina. La sorella di Assunta, Pia, che aveva una figlia di nome Marisa, viveva in una fattoria appena sotto il paese. Assunta costringeva Adamo a scrivere una lettera a Pia ogni due mesi. Era sempre indirizzata a *Novilara, Provincia di Pesaro, Marche*. Quando Assunta riceveva una lettera da Pia era un'occasione di grande gioia, che non condivideva con nessuno. Leggeva sempre le lettere in solitudine per poi farle sparire.

Rinunciando definitivamente alla ricerca, Marie andò di sopra a prepararsi per la festa. Sarebbe sgattaiolata fuori di casa e avrebbe affrontato le conseguenze più tardi. Era inutile sprecare tanto tempo comportandosi in modo così infantile. Lei e sua madre erano come il giorno e la notte.

Guardandosi allo specchio, avvertì un'altra fitta di ingiustizia. La sua pelle peggiorava di giorno in giorno. Persino i trucchi che aveva imparato a usare grazie alle riviste sembravano rivelarsi inefficaci. Com'era possibile, si domandava, che queste chiazze orribili si fossero materializzate dal nulla sfigurando quell'unica parte di lei della quale era, in un modo o nell'altro, orgogliosa? Aveva osservato l'evoluzione della catastrofe con il cuore a pezzi. E non c'era nessuno ad aiutarla – o con cui parlare. Alcune volte, nell'anno precedente, se ne era rimasta distesa a letto aspettando che sopraggiungesse il sonno con le lacrime che le scendevano silenziosamente sulle guance, sentendosi del tutto priva di difese contro la trappola delle circostanze.

Le altre ragazze le avevano raccontato che le loro madri si relazionavano con loro come delle amiche o delle sorelle maggiori, dando cose di questo genere del tutto per scontate. Sembrava quasi impossibile da credere. Marie ricordava quanto fosse stata impreparata per l'arrivo del suo primo ciclo. Aveva intercettato qualche discorso vago dalle sue amiche ma quando arrivò il primo flusso vero e proprio provò un gran disgusto nei confronti di se stessa e pianse da sola nel bagno della scuola

per tutto il pomeriggio. Aveva dovuto chiedere aiuto alla sua insegnante. Miss Patterson le aveva impartito una lunga lezione sul sistema riproduttivo, gli assorbenti, e l'amore. Marie avrebbe voluto baciarle le mani per la gratitudine.

Più tardi, quella sera, Marie riuscì a sgattaiolare fuori di casa senza essere notata. Ma la festa fu un fiasco. Renzo non ricordava nemmeno il suo nome. Era seduto da solo quando lei e Rita gli si avvicinarono. Appena lo vide, rimase stupefatta per di quanto era cambiato. In soli due anni si era trasformato in un giovanotto alto e muscoloso il cui fisico sembrava traboccare di vitalità. Il viso si era fatto meraviglioso e sembrava essere spigliato come mai prima. Il suo unico pensiero era quanto lui fosse diventato splendido – mentre lei era solo peggiorata.

Spavalda, Rita lo raggiunse mentre si stava alzando in piedi.

«Renzo Lepera,» disse lei in tono canzonatorio.

«Rita Giunti.» Il suo viso si illuminò.

«Mi chiamavi sempre Facciona, ti ricordi?»

Lui rise. «Sì, ma sei cambiata un bel po' da allora,» disse.

«Posso dire lo stesso di te... Ti ricordi di Marie, vero?» disse Rita con un sorriso innocente.

Dovette pensarci un attimo. «Marie Barone, certo. Ne è passato di tempo.»

Senza preavviso Rita li lasciò soli e rimasero a corto di parole. Lui le aveva cortesemente domandato come avesse passato gli ultimi due anni, se si trovasse bene alla Collegiata, e così via, ma la conversazione era forzata e si spense presto. Era troppo insicura riguardo alla sua pelle.

Più tardi, Anne mise su qualche disco e alcune persone presero a ballare. Marie era seduta da sola sul divano e guardava Rita, avvolta in uno dei vestiti più aderenti di Miss Guzzo e con la permanente, mentre ballava con un ragazzo che nessuna delle due conosceva. Di tanto in tanto alcune delle sue vecchie amiche le si avvicinavano per scambiare due parole ma lei era troppo orgogliosa per socializzare con loro e la lasciarono presto sola.

A un certo punto della serata si ritrovò a ballare con Renzo per via di un gioco che Anne aveva ideato. Lui la stringeva rigidamente e si muovevano come se il fonografo stesse suonando un lento.

Renzo cercava di fare conversazione. Lei non riusciva nemmeno ad alzare lo sguardo. Il suo tono sembrava eccessivamente educato, quasi di sufficienza. Le venne in mente che forse la stava compatendo e si irrigidì ancora di più.

Non restò molto più a lungo. Uscendo dal retro, non disse a nessuno che se ne stava andando. Era così avvilita che sperava che la terra si aprisse e la inghiottisse. Poco lontano, per strada, riusciva a vedere lo spettacolo di fuochi d'artificio appena sopra il *backlot* della Marconi Hall. Era la fine del giorno di Festa.

Pensò che se in qualche modo fosse riuscita a sopravvivere ai prossimi anni delle superiori conservando un po' di dignità, ne sarebbe stata eternamente grata.

3.

«Forza! Forza!» gridò qualcuno dalle gradinate.

Joey prese il controllo del puck nella sua linea blu e si avviò verso l'ala destra. Con la coda dell'occhio colse Tubby Minnelli che cercava di raggiungerlo. Boofie era ancora nella zona di difesa.

I suoi compagni della squadra Steelmaking gli urlavano addosso dalla panchina. Riusciva a cogliere solo un accenno sfocato delle loro maglie rosse con una grossa S nello stemma. Sentì il sangue scorrergli sempre più velocemente mentre la sua andatura fluida si assestava. Il puck cullato nella stecca. La testa alta. Lo sguardo all'erta. La mente svuotata.

Vide che con la difesa dei Rail Mill era un uno-contro-due.

Tese un trabocchetto all'avversario sull'altra linea blu e si diresse verso il centro, attirò il difensore sinistro e sfrecciò al lato del campo, sperando di tagliare verso la rete. I suoi pattini stridevano forte sul ghiaccio. All'ultimo secondo si voltò per vedere dove fosse Tubby. Il resto della difesa gli stava alle costole. Si dimenticò di passare il puck. Ebbe appena il tempo di ricomporsi prima che un tizio enorme lo afferrasse e lo spintonasse con forza contro i cartelloni. Le stecche volarono in aria e atterrarono sul vetro. Un boato simile a quello di un'esplosione echeggiò nell'arena semivuota. Joey

avvertì una fitta acuta al fianco. Il suo casco graffiò il vetro. Mentre cadeva a terra, sentì il peso di quello sopra di lui.

Momentaneamente confuso, non si rese conto che l'uomo gli stava stringendo il gomito intorno alla gola di proposito. La sensazione di soffocamento gli ricordò qualcosa. All'ultimo minuto, si divincolò con violenza e lo spintonò via.

La partita era ancora in corso. Il difensore, che conosceva solo di vista, aveva un ghigno gelido stampato sul volto. L'uomo dei Rail Mill sarà stato cinque centimetri sopra il suo metro e ottanta. Aveva un naso grosso e una brutta faccia.

«Avanti, Barone,» disse quello, gettando i guanti a terra, «sappiamo tutti che razza di cacasotto sei.»

Per un attimo, Joey fu colto di sorpresa. L'uomo gli si rivolgeva come se avesse un rancore personale nei suoi confronti. O come se l'avesse offeso in qualche modo. Poi capì che lo stavano provocando per via della sua reputazione. Sapevano che per nessuna ragione al mondo avrebbe fatto a botte nella Industrial League dove le risse erano tanto frequenti quanto le partite. E qualcuno ti avrebbe colpito con la stecca nel momento stesso in cui ti facevano le congratulazioni per la bella giocata.

Era l'unico modo che aveva per mantenere un minimo di dignità giocando in una lega di terza categoria insieme a una mandria di giocatori finiti. Ma prima che potesse girare i tacchi sprezzante, Tubby sfrecciò verso di loro e placcò il difensore da un lato. Joey osservò l'atto con una curiosità distaccata. Non c'era praticamente storia. Tubby, molto più vecchio e meno in forma, non aveva speranze contro un uomo così più grosso di lui. Nel giro di pochi minuti, il difensore aveva afferrato Tubby per la maglia, gliela aveva arrotolata sopra la testa e gli stava servendo una raffica di pugni al viso e allo stomaco. Joey sentiva le imprecazioni soffocate e i gemiti mentre i colpi andavano a segno.

Quando finalmente i guardalinee li separarono, il ghiaccio era coperto di schizzi di sangue. La faccia di Tubby era un disastro. Gli era saltato un altro dente e il sangue gli scorreva a cascata dalla bocca. Alla vista del sangue alcuni fan si misero a gridare e ad aizzarli.

In un attimo, entrambe le panchine si svuotarono e scoppiò una zuffa. Guanti e stecche erano sparsi su tutta la pista. Uomini che se le davano di santa ragione. Alcuni lottavano avvinghiati sul ghiaccio. Altri si picchiavano a sangue. L'arbitro e i guardalinee se ne stavano vicino ai cartelloni, inermi, e scuotevano il capo. I tifosi minacciavano di andare fuori controllo. Finalmente le luci dello stadio vennero spente. Le note dell'inno nazionale si propagarono dalle casse sonore.

Più tardi, Tubby e un altro giocatore dovettero essere portati all'ospedale per farsi dare dei punti. Gli Steelmaking avevano vinto la partita, ma nello spogliatoio erano tutti piuttosto silenziosi.

Si trattava di una stanzetta di cemento con dei materassi di gomma sul pavimento e delle panchine lungo le pareti. In fondo, c'erano due vecchie cabine doccia arrugginite.

Donny Belsito gli passò di fianco scuotendo il capo. «Lo chiami hockey, quello?» lo canzonò.

Beansie, il portiere alto e allampanato, esprime la sua preoccupazione per Tubby. «Perché Tubby reagisce sempre così?»

Tubby era un uomo basso e rotondo con gli occhi piccoli e un ghigno ribelle. Nel quotidiano era un tipo allegro e spensierato, ma sul ghiaccio diventava un maniaco furioso quando perdeva la pazienza. Qualche anno prima aveva avuto la possibilità di giocare a livello semi-professionale in una squadra del Michigan centrale, ma non era durato più di un anno. Più vecchio e più lento, ora prendeva delle batoste notevoli.

Nelle docce Joey vedeva le stesse pance da birra, le stesse gambe sottili e la stessa camminata a culo basso che era abituato a vedere all'acciaieria. Ma invece di pulirsi il carbone e la sporcizia, si lavavano via il sangue delle ferite in battaglia. Vedeva i loro occhi brillare come mai aveva visto all'acciaieria. Mentre si vestivano, il morale si alzò e qualcuno propose ad alta voce di andare al Vic.

Beansie si fece subito sentire: «Va bene, ma giusto per berne un paio o la mia vecchia mi fa nero.»

Ci fu qualche battuta e qualche buffonata mentre raccoglievano la loro attrezzatura puzzolente e la lanciavano nelle loro borse. L'aria era un misto di sudore stantio e deodorante.

Joey lanciò un'occhiata a Donny e decise di unirsi al gruppo. Non aveva voglia di andare a casa – non con Assunta che si comportava in modo così strano dal giorno del funerale. Magari si sarebbe

ubriacato abbastanza da liberarsi di quella sensazione opprimente allo stomaco. La morte di suo padre gli aveva provocato qualcosa che non riusciva a comprendere del tutto. Qualcosa era finito e non c'era via di ritorno. Sedere a fianco del cadavere di suo padre lo aveva segnato più di quanto non avesse immaginato. Una sorta di paura indescrivibile aveva messo radici da qualche parte nel suo corpo e non se ne sarebbe andata molto presto.

Quando Donny finì di vestirsi, salirono le scale al livello del ghiaccio per guardare la squadra giovanile fare pratica. Donny appariva pensieroso. L'arena era deserta, a eccezione di alcune persone che erano rimaste per assistere agli allenamenti della squadra giovanile. Salirono sui posti in prima fila e osservarono in silenzio.

Joey guardò preoccupato il suo amico. Donny si era allontanato dalla rissa disgustato. Di norma, questo avrebbe fatto di lui un codardo. Ma Donny Belsito aveva un posto d'onore nella squadra degli Steelmaking. Oltre a essere uno dei giocatori più anziani della lega, era anche l'unico ad aver giocato a livello professionale nella NHL<sup>7</sup>. E questo era alla fine degli anni Cinquanta quando esistevano solo sei squadre e rappresentava una discreta conquista.

Inoltre Donny era cresciuto nel West End ed era stato un idolo per Joey fin da quando aveva iniziato a giocare a hockey. Al palazzetto della McFadden Belsito aveva lasciato dietro di sé la reputazione di miglior giocatore che fosse mai uscito dal quartiere. E ce n'erano stati un bel po'. Era stato un'ispirazione per tutti i ragazzini che si erano infilati un paio di pattini. Aveva iniziato la sua carriera alla McFadden prima di essere in grado di allacciarsi le scarpe, poi aveva avuto una carriera illustre nella lega minore di Sault prima di andarsene a sud per giocare nella giovanile. Quella mossa gli aveva assicurato una chance tra i professionisti, Joey sapeva bene. E ce l'aveva fatta – aveva giocato con i Detroit Red Wings per almeno una stagione con gente del calibro di Gordie Howe e Ted Lindsay. Ma una serie di eventi sfortunati, uno dietro l'altro, lo avevano detronizzato dai professionisti. Negli anni successivi, aveva “preso il pullman”, come diceva lui, nelle squadre minori

---

<sup>7</sup> National Hockey League (Lega Nazionale di Hockey).

finché un terzo incidente non aveva messo definitivamente fine alla sua carriera. I dottori gli avevano detto di appendere i pattini al chiodo. Qualche anno dopo però, giocava nella Industrial League e lavorava all'acciaieria.

Col passare degli anni erano diventati buoni amici. All'inizio, quando Joey si era unito alla squadra Steelmaking, aveva troppa soggezione di Donny per aprire bocca. Ma il fatto che avessero lo stesso stile di gioco – puntare sulla velocità e sull'eleganza – li avvicinò fin dall'inizio. Col tempo, Donny aveva preso Joey sotto la sua ala e aveva deciso di insegnargli i trucchi migliori del gioco. Gli esercizi fuori dal ghiaccio per allenare i muscoli del pattinaggio. Come scattare e accelerare senza perdere l'andatura. Come calcolare le debolezze del nemico in difesa. Come prepararsi psicologicamente per la partita. Ma più di tutto Donny gli aveva instillato una venerazione per il gioco che andava oltre ogni ambizione. Che non importava se giocassi coi professionisti o in una lega bassa quanto il livello della cucina, l'hockey è hockey, puro e semplice – l'unica cosa che i Canadesi sapevano fare meglio in tutto il mondo. Se lo tratti bene, ti tratta bene. Se lo tratti male, te la fa pagare cara. E Donny non aveva mai espresso alcuna amarezza per le sue rotture.

«Così è la vita,» diceva lui. «Forse sarei potuto diventare uno dei migliori. Forse. Avevo la stoffa. E di certo ne avevo il desiderio. Ma magari avrebbero potuto spaccarmi le ginocchia ben prima e non avrei mai potuto giocare tra i professionisti. Almeno ho avuto quell'anno. Non mi lamento. L'hockey mi ha trattato bene. Amo giocare. Dovranno portarmi via su una barella prima che molli.»

E, per come andavano le cose, Joey gli credeva. Donny era probabilmente più in forma di tutti gli altri giocatori più giovani nella lega. Si manteneva in salute allenandosi in estate e giocando a football. Alto solo 1,65 metri, aveva un fisico snello senza un filo di grasso. Nonostante avesse perso molta della sua velocità, aveva ancora buona parte di quei riflessi scattanti che erano stati il suo marchio distintivo da giovane. Ai tempi, era stato soprannominato Il Felino per il modo in cui sfrecciava intorno alla difesa e balzava sul puck. Il suo viso, però, tradiva la sua vera età. Era malconcio e segnato dai tanti anni di hockey. Aveva un sopracciglio pendente. Gli mancavano tutti i

denti. E, come se non bastasse, era stato colpito malamente al lato della bocca con la lama della stecca e di conseguenza aveva un sorriso storto.

Col passare degli anni, Joey aveva anche conosciuto la famiglia di Donny. Sua moglie Nicole era una ragazza francese che aveva conosciuto nel quartiere. Sua figlia Annalise era un'artista e insegnava in un liceo del posto.

Joey rideva ripensando all'abitudine peculiare di Annalise di sedersi nei posti laterali più alti con in mano il suo album da disegno. Quando era alle superiori, veniva occasionalmente a vedere le partite del padre per schizzare scene di hockey sulla carta. All'inizio la conosceva come una ragazza brillante, impaziente di lasciare il segno nel mondo. Era solito ascoltarla parlare di arte, con la sua espressione che fluttuava tra tristezza e fervore. Non era sicura di quanto lontano potesse portarla il suo talento. Era spaventoso. Ma forse aveva qualcosa di speciale. In ogni caso non lo avrebbe mai scoperto se non avesse provato da sé. A Joey piaceva ascoltare le sue ambizioni e la incoraggiava il più possibile. A quel punto era diventata come una sorella minore. Ma il suo fuoco e il suo entusiasmo lo eccitavano al di là di ogni premura fraterna. Tempo dopo, quando era tornata dal semestre estivo all'università, l'aveva portata fuori un paio di volte. Ma in quel periodo lei aveva sviluppato un'arroganza sfacciata nei confronti della città. E il suo disprezzo sembrava valere per tutti i suoi abitanti, lui compreso.

«Sono così ciechi qui,» diceva lei «non si accorgono di come la bruttezza pervada le loro vite? È come se dormissero a occhi aperti, costantemente. È agghiacciante.»

Per qualche motivo, lui aveva preso quasi ogni commento sulla città come un insulto personale. Si sentiva in dovere di difendere quella bruttezza, pur non sapendo il perché. E lei lo interrogava sempre. «Come fai a essere così felice qui, Joey?».

Era l'unica ragazza che avesse realmente conosciuto – principalmente perché era la figlia di Donny. Sembrava capire l'hockey. Lo ascoltava in modo genuino e non lo metteva troppo a disagio. In ogni caso, l'hockey e i suoi ricordi avevano sempre fatto parte della sua vita. I primi dipinti seri che avesse mai realizzato consistevano in scene di hockey dal suo quaderno da disegno. Era strano vederla lassù

che disegnava mentre più sotto loro guerreggiavano. Donny ce la metteva sempre tutta se sapeva che sua figlia stava guardando. E Joey non poteva negare di investire un certo sforzo nel gioco se sapeva di avere addosso gli occhi di Annalise.

Ma gli anni lontana da casa l'avevano cambiata. Era diventata più sicura di se stessa – più altezzosa, a dire il vero – e si vedeva che a Toronto si era fatta un giro di amici molto diverso. Dopo l'università aveva passato due anni a dipingere per i fatti suoi, mandando richieste disperate di denaro che Donny era sempre riuscito a soddisfare senza riserve. I due anni si erano conclusi con molto lavoro ma poco successo. Non c'erano state mostre e molto poco riconoscimento. Alla fine Donny era sceso con un furgone, imballato le sue tele migliori, e l'aveva riportata a Sault. Joey non l'aveva vista spesso in quei due anni. Rimase scioccato nel vedere quanto la sua salute fosse deteriorata. Aveva un disturbo allo stomaco e la sua pelle aveva perso molto del suo colorito. Ma il fuoco non si era spento dai suoi occhi – e ogni tanto lei gli dimostrava che non era stata assolutamente sconfitta.

In ogni caso, era riuscita a trovare un lavoro come insegnante d'arte ed era tornata a vivere coi genitori. Lei e Joey erano usciti un paio di volte per un caffè ma lui in sua presenza era piuttosto silenzioso e insicuro. A volte i suoi occhi fieri, che avevano una sorta di potere stregante, lo perforavano. Non aveva la minima idea di come gestirla. Era come un meraviglioso uccello selvatico con le ali spezzate.

Joey gettò lo sguardo sui sedili in direzione dell'angolo in cui Annalise era solita sedersi. Si domandò cosa stesse combinando di questi tempi. Donny lo guardò con disgusto e scosse il capo.

«Dopo zuffe del genere, mi chiedo perché io non abbia mollato tempo fa. È ridicolo, cazzo. Giochiamo a hockey o cosa?»

Volsero lo sguardo ai giocatori giovanili che si allenavano. Pattinavano con decisione. I puck tuonavano contro i cartelloni. Quell'enorme sicurezza. Delle giovani promesse.

Lui e Donny discussero brevemente del gruppo di giocatori del nuovo anno: chi se la cavava bene e chi non era stato all'altezza delle aspettative. Tenevano d'occhio la squadra e presenziavano a ogni

partita in casa ai Gardens. Il vecchio stadio di Sault era un edificio tozzo, con davanti un faro. Aveva una capienza di circa 3000 persone e per lui era come una seconda casa.

Una volta arrivati al Vic, furono sorpresi di trovare Tubby seduto con gli altri. Le sue labbra erano gonfie e livide. Faceva fatica a tracannare la birra. Esaltato e con i riflettori puntati su di sé, continuava a pavoneggiarsi di come avrebbe avuto la sua vendetta. Gli altri, simpatizzando apertamente con lui per via della batosta ricevuta, lo lasciavano fare.

Lui e Donny accostarono un altro tavolo al gruppo dei compagni.

«Grazie per l'aiuto, Tub,» disse Joey frettolosamente, sapendo di doversi fare perdonare.

Ci fu un attimo di silenzio. Tubby sembrò rimuginare sulla risposta.

«La prossima volta limitati a passare quel cazzo di puck, fenomeno,» disse lui raggianti.

Tutti risero per il modo in cui le parole gli erano uscite. Nel giro di qualche minuto, emerse una discussione sulle strategie dell'hockey. Joey l'aveva sentita così tante volte che fu facilmente distratto dalla gente intorno. Bevve la sua birra con calma ma con risolutezza, sapendo esattamente quanto poteva permettersi di trangugiarne senza disturbare il suo ritmo post-partita.

Una squadra di bowling con il nome del loro sponsor stampato sul retro delle giacche se ne stava ammassata in un angolo. Al centro, una squadra di basketball delle superiori, le giacche con gli stemmi appese alle sedie. E proprio al loro fianco, un gruppo di donne di mezza età con le giacche da curling ancora indosso. Era tardi abbastanza perché la conversazione diventasse chiassosa e biascicata.

Non fu troppo sorpreso nel vedere alcuni dei giocatori del Rail Mill entrare inosservati e sedersi in un angolo della taverna. Joey notò anche alcune ragazze graziose sedute da sole, che aspiravano le loro sigarette come fossero stelle del cinema. Ma era troppo timido per fissarle a lungo.

Quando la discussione si scaldò, la sua attenzione ritornò al tavolo.

«Esatto, cazzo,» si agitò Terry, un grosso ingegnere di mulini, alzando la voce. «Farli a pezzi sulla strada, eh?»<sup>8</sup>»

«Certo,» disse Tubby. «Li hai visti alle eliminatorie...la prima partita...cercando di menarsi a sangue...per vedere chi si arrendeva per primo... è l'unico modo.»

Beansie, che si stava sempre più infiammando di indignazione a ogni bicchiere di birra, disse: «Se voi ragazzi non li spingeste via dalla linea, sarei sempre sommerso da corpi fin sopra i capelli. Si prenderebbero ogni centimetro, a meno che non gliela facciate vedere»

«L'hockey è così...»

«Certo,» continuò Beansie «se gli arbitri ci lasciassero giocare a modo nostro, faremmo il culo ai russi ogni volta.»

Tutti sapevano che quella primavera a Sault una squadra sovietica avrebbe giocato una partita amichevole contro la squadra giovanile. Tutti erano ansiosi di vedere i russi dopo le famose serie del 1972.

«Lasciate che vi spieghi qualche discorso elementare, ragazzi,» disse Boofie.

«Ah, smettila, Boofie.»

Boofie Pagnotta era l'intellettuale della squadra. Era di altezza media con una faccia da ragazzino che sembrava guardarti maliziosamente. Aveva vinto una borsa di studio per l'hockey alla Cornell<sup>9</sup> nei primi anni Settanta, giocato solo mezza stagione, ed era tornato a Sault perché aveva nostalgia di casa. Joey aveva sempre trovato bizzarra l'origine del suo soprannome. Quando all'inizio Boofie aveva provato a spiegare che aveva giocato a Ithaca, nello Stato di New York, la maggior parte dei ragazzi lo avevano preso in giro dicendo che Buffalo<sup>10</sup> ci andava vicino. Tanto cercava sempre di rifilare delle bufale. Così il suo nome era diventato Buffy. Poi tutti si misero a sottolineare quanto fosse un pallone gonfiato per via dei suoi commenti petulanti. In italiano, una sbuffata di aria si

---

<sup>8</sup> Terry si riferisce a una citazione del giocatore di hockey canadese Conn Smythe: «If you can't beat 'em in the alley, you can't beat 'em on the ice» («Se non puoi sconfiggerli sulla strada, non puoi sconfiggerli sul ghiaccio»).

<sup>9</sup> Si tratta della Cornell University di Ithaca, nello stato di New York, famosa per la sua squadra di hockey Cornell Big Red men's ice hockey.

<sup>10</sup> Piccola città nello stato di New York, al confine con il Canada.

chiama anche sbuffo, e un clown si chiama anche buffone – quindi alla fine la “u” si era rimescolata in Boofie.

«I russi hanno quello che in molti ambienti chiamano un metodo scientifico sicuro.»

«Oh, fanculo.»

«...di giocare a hockey. Le nostre tattiche grossolane non funzionano con loro. Per riuscire a batterli dobbiamo attingere dalle tattiche del loro vero allenatore, un tizio di nome Lenin.»

«Già, Boofie, sbaglio o giocava per i Moscow Selects?» disse Terry in tono grave.

«Semmai direi che giocava meglio in casa che in trasferta.»

«Oh, fottiti, Boofie,» dissero alcuni all’unisono.

Beansie disse: «Tutto ciò che posso dirvi a voi ragazzi, è che stasera quei bastardi non erano più tanto sbruffoni dopo la rissa. Ehi, che vi posso dire!» Fece spallucce e scoppiò a ridere.

Gli altri risero per nessun motivo particolare. Joey guardò Donny. Era rimasto in silenzio per tutto il tempo e tracannava la sua birra alla svelta. Aveva un’espressione accigliata che si era fatta sempre più marcata con il susseguirsi dei commenti dei ragazzi.

Infine, con un tono arrogante pieno di disprezzo, sbottò: «Voi ragazzi non sapete nulla di hockey.»

Il commento smorzò il cameratismo spavaldo e scatenò una bufera di proteste. Donny ascoltò educatamente, calmandosi un po’ man mano che si accorgeva che le sue parole sortivano un effetto.

«Ripeto,» continuò, «voi ragazzi non sapete cosa sia l’hockey perché non l’avete mai visto e non ci avete mai giocato.»

«Che vuoi dire?» disse Tubby.

«L’hockey è morto nel 1960,» disse Donny affondando sempre di più nella sedia e osservandoli con sguardo vacuo.

«Ci risiamo,» disse Beansie con una risatina.

«Morto nel '60 quando Rocket<sup>11</sup> andò in pensione – e sepolto nel '67 con l'Espansione<sup>12</sup>.»

«Andiamo...»

Donny scosse il capo, per nulla infastidito dal loro scetticismo. «Voi ragazzi non lo capite. Avete la testa dura – e siete giovani. Avete mai visto Rocket giocare? Ditemelo.»

«Sì,» disse Tubby. «L'ho visto in TV. E quindi?»

«E quindi, dice lui. È come parlare con un muro. Ho giocato contro di lui, ecco cosa! Che hai visto in TV? Solo le sagome e le fottute pubblicità della birra. Avresti dovuto vedere il fuoco negli occhi di Rocket. Avresti dovuto vederlo portarsi due persone sulle spalle e i suoi occhi brillare quando segnava un goal. Quando voleva segnare, niente poteva fermarlo. Non sparava il cazzo di puck nell'angolo per poi andarci dietro come fanno tutti ora. Questo non è hockey. È merda. Avresti dovuto vederlo spaccare in due la difesa o andare in giro con il suo rovescio o ricevere un passaggio e pattinare come una locomotiva lungo la sua ala. Avresti dovuto provare a fermarlo per sapere cos'è l'hockey. L'hockey è morto lì. Solo i russi si avvicinano a giocare come Rocket. Ma sono delle cazzo di macchine col ghiaccio nelle vene.»

Tutti guardavano Donny con aria docile. Le sue parole sembravano avere avuto un effetto su di loro.

Beansie menzionò alcune star recenti.

«Certo, c'è ancora qualche fantasma che rende il gioco interessante. Ma vi dico che l'hockey è morto nel '60.»

Donny trangugiò altra birra. Le sue stesse parole sembravano averlo riportato agli anni Cinquanta, faccia a faccia con Rocket. Gli brillavano gli occhi. Il viso gli si fece paonazzo. A Joey venne subito in mente Annalise.

---

<sup>11</sup> Joseph Henri Maurice "Rocket" Richard dei Montreal Canadiens, noto per essere il primo giocatore nella NHL a segnare cinquanta goal in cinquanta partite.

<sup>12</sup> Nell'espansione della NHL del 1967 vennero aggiunte sei squadre alle sei già esistenti.

Gli altri erano chiaramente intimiditi dalla passione che c'era nelle parole di Donny. Si guardarono intorno a disagio, troppo imbarazzanti per incrociare gli sguardi altrui. In ogni caso, alla fine, Beansie avvistò i ragazzi del Rail Mill ed ebbero subito modo di evadere verso emozioni più consuete.

A quel punto Donny scosse il capo e fece un cenno a Joey che era ora di andare. Entrambi avevano il turno di giorno la mattina dopo. Inoltre, le cose sembravano farsi di nuovo ostili. Il viso di Tubby si era fatto cupo e sinistro.

Fuori si era fatto più freddo. Camminarono in silenzio verso le loro auto. Joey guardò gli sbuffi del suo alito caldo uscirgli dalla bocca, affascinato dal modo in cui danzavano fuori dalla sua visuale. Arrivati all'auto di Donny, si fermarono.

Joey disse: «Dicevi sul serio, quando parlavi di Rocket?»

«Ci puoi giurare!»

«Se l'hockey era morto, allora perché hai continuato a giocare?»

“Perché vuoi risuscitarlo, ecco perché. Credi che sia ancora vivo dentro di te.”

Joey fece un pausa per pensarci. Non poteva essere la verità. Quando le cose muoiono, restano morte. Il quartiere. Suo padre. I suoi sogni. Avevano senza dubbio cessato di esistere. E ora si rendeva conto di quanto tutto il resto fosse fragile. A confronto, tutto appariva futile e insignificante. La membrana tra essere e non essere era così sottile che riusciva a sentire il vento freddo soffiarsi attraverso e fargli venire i brividi lungo la schiena.

Joey guardò il viso segnato di Donny sotto la luce fioca del parcheggio. Domani sarebbe dovuto andare a prendere gli attrezzi di suo padre al reparto muratoria.

«No,» protestò Joey, «non ti credo. Sono solo ricordi.»

«Forse lo sono,» disse Donny, aprendo la portiera e annuendo con aria poco convinta. «Forse lo sono. Mi dispiace per tuo padre, Joey.»

Joey si limitò a guardarlo.

«Devi scuotertelo di dosso, tutto qui.»

«Non è solo lui,» disse Joey, avvertendo quella sensazione familiare di soffocamento. «È anche mia madre.»

«Devi crescere un pochino, ragazzo. Devi fare qualcosa della tua vita.»

«Sì...certo.»

«Perché non chiami Annalise qualche volta. Ha chiesto di te. O è solo un ricordo? A volte non ti capisco, ragazzo.»

Era tardi quando arrivò a casa. La luce nella stanza della TV era accesa. Mise la vecchia Buick in garage senza far rumore, sperando almeno che sua madre stesse dormendo.

Era seduta al suo solito posto in fondo al divano. Le gambe raccolte sotto di sé e la testa reclinata a un'angolazione anomala, sembrava trovarsi in un sonno profondo. Emetteva dei rantoli malati e russava come se stesse soffocando. In TV davano un vecchio film di gangster. Riconobbe Richard Widmark. La fronte di Victor Mature era un ammasso di increspature.

Fissò Assunta con più attenzione, alla ricerca di qualche somiglianza tra lei e se stesso. Non era nei suoi capelli grigi e ispidi che lasciava sciolti e arruffati dal funerale. I suoi erano castano chiaro e con le punte che formavano dei ricci. E nemmeno in quello scuro viso italiano, spigoloso e pieno di rughe come un'oliva secca. Il suo era paffuto e rotondo, con una pelle chiara sulla quale la barba cresceva a malapena. Lei era bassa e magra. Lui aveva quasi superato il padre in altezza. Anche il solo fatto che fosse stato creato da lei era difficile da credere.

Richard Widmark rise freddamente mentre riempiva di piombo Victor Mature. Il film si concluse con il rumore dei colpi di pistola e delle sirene.

Joey si avvicinò al televisore mentre stavano suonando l'inno nazionale. Assunta si svegliò di soprassalto.

«Lascia,» disse lei intontita, come se avesse anticipato la sua mossa.

«È finito, Ma'.»

«Mettillo sull'altro canale,» disse lei in italiano.

«Ma',» disse lui in dialetto, «sono passate tre settimane. Non puoi startene qui tutto il tempo. Perché non te vai a corica', eh?»

«Vacci tu a letto,» sbottò lei.

Non dormiva nella sua stanza dal funerale, tre settimane prima. La bambola *kewpie* sull'orlo del cuscino non era stata spostata di un millimetro.

Invece, viveva praticamente sul divano. A poca distanza giacevano una coperta e una borsa dell'acqua calda. Durante il giorno sonnecchiava guardando la TV nella posizione in cui l'aveva appena trovata. Altre volte dormiva completamente sdraiata. Consumava i suoi pasti sul tavolino del salotto, leggeva «Grand Hotel» e cuciva sotto la lampada. Ma la maggior parte delle volte ciò che faceva era guardare la TV. Alla stessa identica ora ogni giorno, in base al suo turno, gli preparava il pasto, gli confezionava il cestino per il pranzo per poi dedicarsi ad altre mansioni. L'unica occasione in cui usciva di casa era per andare alla messa delle sette ogni mattina. Lui faceva la spesa e tutte le altre commissioni per lei.

All'inizio le sue amiche erano venute a trovarla con regolarità per condividere il suo dolore. Venivano una alla volta e si sedevano con lei nella stanza della TV con l'apparecchio acceso. Assunta proferiva qualche parola cortese ma niente di più. Capito come andava, le visite erano cessate di colpo. Solo la vedova Angeline continuava a venire a trovarla.

La vedova, il cui cognome era Bellini, era una donna tozza sui settant'anni, con dei capelli bianchi disordinati e una voce ghiaiosa. Lei e suo marito Eugenio erano emigrati ben prima degli altri da un paese vicino al porto di Pescara, sull'Adriatico. Avendo perso il marito poco dopo, si era trovata obbligata ad aprire un piccolo ristorante familiare su James Street finché i suoi figli non erano cresciuti. Aveva lavorato sodo tutta la sua vita e faceva ancora di testa propria.

Una volta le aveva chiesto cosa stesse succedendo a sua madre. Sembrava che Assunta non riuscisse a uscirne. Il suo comportamento cominciava a spaventarlo.

«Ne ho visti di casi così,» disse la vedova. «Una mia amica del vecchio mondo. Sposata per 40 anni. Non seppe che fare quando suo marito morì. Si limitò a poltrire per settimane come una *buligname*.»

«Ma che posso fare?» supplicò Joey.

«Non c'è niente che nessuno possa fare,» disse alzando le spalle. «Sii paziente con lei. Lascia che ne esca da sola. È ancora presto. Forse questa è una vecchia tradizione del suo paese. Non puoi saperlo. Le vecchie donne italiane, quello che non fanno quando il loro marito viene a mancare!» Alzò le braccia con fare incredulo. «È troppo. Forse sono stata fortunata che Eugenio – pace all'anima sua – se ne sia andato così giovane.»

Ma le parole della vedova Angeline non fecero che alimentare la sua preoccupazione. Si sentiva completamente impotente in presenza di sua madre. Aveva cercato in mille modi a convincerla a dormire nel suo letto, invano. Persino a usare il letto vuoto di Marie al piano di sopra, se era troppo schizzinosa per usare il proprio. Ma Assunta si era limitata a fissarlo come se fosse una figura trasparente.

Dal funerale, si trovava costantemente al telefono con Marie. Tutto ciò che lei faceva, però, era di rassicurarla sul fatto che si trattava di una situazione temporanea.

«Ma sta peggiorando,» aveva detto lui l'ultima volta, appena pochi giorni prima. «Comincio ad avere paura, Marie. E parecchia.»

«Forse lo fa solo per punirci,» disse Marie, in tono freddo e analitico.

«Andiamo, sei matta? Per cosa?»

«Per quello che ha sentito il giorno del funerale. Per il modo in cui le abbiamo voltato le spalle. Potrebbe essere qualunque cosa. Non lo escluderei.»

«Sei matta – dovresti vederla.»

«Se la caverà. Non preoccuparti così tanto. Credo che sotto sotto sia indistruttibile, non importa quanto si sia lagnata dei suoi malanni.»

Joey cambiò tono di voce.

«Marie, devi fare qualcosa e aiutarmi.»

Doveva parlare sotto voce, nonostante stesse usando il telefono del seminterrato. Queste conversazioni con Marie sembravano sempre furtive. Se non aveva paura che sua madre potesse sentirli, temeva che alzasse la cornetta dal piano di sopra e si mettesse a origliare.

Marie gli aveva chiesto di aspettare fino alla fine dell'anno scolastico in giugno. Sarebbe salita in estate e avrebbe valutato la situazione. Si sarebbe anche messa alla ricerca di qualche posto di lavoro temporaneo a Sault. Toronto stava diventando insopportabile. Non le piaceva l'idea di crescere Michael da sola.

«Nel frattempo,» disse lei, «prova a parlarle. Prova a insegnarle un po' di inglese.»

Ma appena Joey volse lo sguardo al viso impassibile di sua madre, capì che parlarle era la cosa più difficile che potesse fare.

Persino adesso aveva problemi a dire le cose più semplici nel suo dialetto terribile.

«Ma, spegni la TV prima di addormentarti. Non va bene.»

«Sì, sì, vai a dormire, Joey. *Sei un bravo figliolo.*»

Quella notte, ebbe il sogno ricorrente in cui pattinava su una distesa infinita di un lago grande quanto il Superiore. Pensò si trattasse di un lago poiché era enorme ed era solo con null'altro che il cielo sopra di sé. Pattinava lentamente contro una leggera brezza fredda, mantenendo il puck davanti a sé e picchiettandolo ritmicamente con la sua stecca da hockey. La sua uniforme era morbida e protettiva, nonostante il colore del suo maglione non appartenesse a nessuna delle squadre in cui aveva giocato in passato. Sembrava non ci fosse fretta di arrivare da nessuna parte. Solo la sensazione confortante di essere protetto contro il freddo e di muoversi a passo sicuro e disinvolto contro la distesa nordica. Si sentiva invincibile e lo strano colore del suo maglione sembrava confermarlo. La luce bianca e accecante, che proveniva da sotto il ghiaccio, fece brillare la superficie traslucida di una bellezza incredibile.

4.

Dalla sua posizione sulla gru a bandiera, Joey manovrava lentamente il pentolone sopra l'ultimo stampo per i lingotti. Il pentolone conteneva 270 tonnellate di acciaio liquido. Uncini grandi quanto un marciapiede reggevano sicuri il pentolone a pochi metri dalla cima. Boofie, con indosso una tuta d'amianto argentata, al ripiano più sotto, rimosse il tappo e l'acciaio liquido fluì nello stampo. Del fumo bianco si levò immediatamente oltre la gru. Mentre il calore bianco sorgeva dallo stampo, migliaia di scintille schizzarono fuori come proiettili per metri e metri. La luce proveniente dall'acciaio fuso era così intensa che nessuno poteva guardarla senza indossare occhiali oscuranti. Presto lo stampo si riempì. Se ne stavano in piedi nel forno, sulla cima della ringhiera, come una fila di piccoli vulcani, le cime che brillavano di calore bianco.

Dopo che il tappo fu rimesso al suo posto, Joey avvicinò con delicatezza il pentolone verso il fondo del forno in modo che si potesse raffreddare. Era la fine del turno. I lingotti sarebbero poi stati scrostati e portati nei Cantieri degli Stampi a raffreddarsi. Dopo essere stati riscaldati nei forni di riposo dei crogioli, venivano infine portati nei vari laminatoi per essere modellati.

Attese dentro la gru per riposarsi un po'. Nonostante la colata fosse finita, c'era ancora troppo rumore per poter fare un pisolino. Inoltre, nel turno di giorno, c'erano troppi Generali Capi Cantiere. Allungò il braccio sotto il sedile e afferrò una copia malconcia di «Playboy». Vide Boofie e gli altri di sotto avviarsi verso gli spogliatoi.

Questa era la parte migliore del turno. Non vedeva l'ora di farsi una bella doccia calda e timbrare il cartellino d'uscita. Non che odiasse il suo lavoro. Semplicemente aveva l'impressione di trovarsi in un'attesa costante. Se non era per la fine del turno, era per il riposo, o per la fine della colata. Poteva fare il suo lavoro a occhi chiusi. Spesso aveva la sensazione di essere mezzo addormentato dentro ai laminatoi bui con il loro fumo sulfureo e il rumore incessante.

Suo padre aveva provato, in un paio di occasioni, a convincerlo a proporsi per vari apprendistati nei settori dell'acciaieria.

«Non sei più un bambino,» aveva detto Adamo, «devi trovare un settore che ti piace. Quando la gente sente il mio nome, cosa pensa? “È un muratore”. Quando sentono il tuo nome, cosa pensano, eh?»

Un fallimento, pensò Joey. Non gli interessava trovare una posizione migliore. Non si era mai sentito un operaio dell'acciaieria. Era solo una situazione temporanea. Da quando si era giocata la sua occasione con l'hockey aveva aspettato che le cose finissero, non che iniziassero. Si era ripiegato su se stesso, sminuito. Era dunque incline a una vita di ricordi, introspezione e sogni, il che gli era completamente estraneo. Era come se il tempo fosse stato messo in pausa da quando aveva diciotto anni. Solo quando giocava a hockey si sentiva vivo come un tempo. L'hockey sembrava svuotarlo. Non c'era nessuna interiorità. Non era nulla di più o di meno di ciò che faceva.

Per una volta, Beansie arrivò prima del previsto. Fece un fischio e Joey scese dalla scaletta. Beansie aveva un taglio profondo sul labbro. Aveva un sorriso che andava da un orecchio all'altro. Joey sapeva che viveva in una casa fatiscente con una discarica nel retro e fotografie autografate di Roy Rogers e Dale Evans appese alla parete della cucina.

«Hai sentito?» disse Beansie euforico.

«Cosa?»

«Quello che è successo al Vic l'altra sera?»

«No.» Aveva fretta di andarsene.

Beansie gli raccontò la storia il più velocemente possibile. La zuffa al palazzetto era ripresa nel parcheggio. Tubby e alcuni altri avevano avuto la loro vendetta sui Range Mills. Beansie era più orgoglioso che mai. Aveva sferrato qualche bel colpo prima che qualcuno gli spaccasse il labbro. Tutti l'avevano fatta franca prima che arrivasse la polizia. Joey lo salutò mentre saliva sulla gru ridacchiando.

Nello spogliatoio tutti parlavano della partita e delle risse. Ridevano e imprecavano.

«Ehi, Joey,» gli urlò qualcuno, «hai sentito?»

Mentre passava di fianco all'ampia bacinella circolare nella quale alcune vecchie leve si stavano lavando il viso e le ascelle, un vecchio sdentato con i peli bianchi sul petto lo notò.

«Voi ragazzi avete giocato come dei cazzo di buoni a nulla l'altra sera, Joey.»

«Già,» rise qualcuno, «eravate così lenti che tra un po' vi mettevate a cagare matite.»

Joey sfoderò un ghigno bonario. Dai corridoi udiva altre voci discutere animatamente delle risse.

Quando raggiunse il suo armadietto, trovò Donny già svestito e pronto per la doccia.

«Sentito quello che è successo?» disse Joey.

«Sì, solo le cazzate. Ognuno ha la propria versione.»

«Che ti aspetti?» disse alzando le spalle.

«Qualcuno deve cambiare le regole o la lega chiuderà i battenti. A nessuno interessa più giocare. Vogliono solo pestarsi a sangue.»

Joey ripose il suo elmetto e iniziò a togliersi i vestiti puzzolenti. Non venivano lavati da settimane.

«Se la lega chiude i battenti, che succede?» disse preoccupato, «Dove possiamo giocare?»

Donny esitò prima di rispondere. Poi, disse con disinvoltura: «Ho riflettuto molto dall'altra sera. Forse è ora che appenda pattini al chiodo in ogni caso.»

Fu così esplicito che Joey non seppe come prenderla. Ci fu un silenzio imbarazzante.

«Il lavoro al sindacato sta iniziando a occupare la maggior parte del mio tempo,» continuò Donny, «e Nicole si è sempre lamentata degli incidenti.»

Joey tacque. Donny era un funzionario del sindacato e ne sarebbe presto diventato un dirigente locale.

«Beh,» disse Donny, con un tono innaturale e per nulla dispiaciuto, «non puoi continuare a giocare per sempre. Anche il Rocket si è dovuto ritirare.»

Joey rimase in silenzio mentre si avviavano verso le docce. Aveva paura a guardare Donny negli occhi. Fino ad allora era stata una stagione dura, con tutte quelle risse, e il suo amico era probabilmente di pessimo umore.

La stanza puzzava di calzini unti e bagnati. Joey si mise sotto il getto e cercò di lavare via le ragnatele del turno. Donny spalmò rapidamente uno spesso strato di schiuma su tutto il corpo.

«Annalise era tra il pubblico ieri sera e ha visto tutto.» Donny alzò la voce per coprire il rumore del getto.

«Ah, sì?» disse Joey, ricordando con rimorso di aver giocato male.

«Me le ha davvero cantate, quando sono tornato a casa. Mi ha aspettato in piedi e tutto. Ha detto che eravamo un branco di bambini stupidi a darcele in quel modo. Che dagli spalti era davvero ridicolo. Che ero decisamente troppo vecchio per roba del genere. Ha detto che ero abbastanza vecchio da essere nonno, a dirla tutta. Se solo lo fossi! le ho risposto. Ma mi ha davvero costretto ad affrontare ciò che avevo rimandato per troppo tempo. È un gioco per ragazzetti, Joey, puro e semplice. Non so perché ho giocato così a lungo.»

Tornati ai loro armadietti, Donny gli chiese di aspettarlo – si sarebbero avviati insieme al cancello.

Joey scosse la testa. «C'è una cosa che devo fare.»

«Che cosa?»

«Svuotare l'armadietto del mio vecchio al reparto muratoria.»

L'Ufficio gli aveva spedito un biglietto. Doveva farlo ora o avrebbero confiscato il contenuto. Aveva già rimandato troppo.

Sulla strada verso gli spogliatoi del reparto muratoria pensò a quello che Donny gli aveva detto. Tutto doveva avere una fine, presunse. Gli venne in mente l'immagine di suo padre dall'aspetto emaciato: «Joey, che ne sarà dei miei attrezzi?»

Lo spogliatoio era un edificio di mattoni a due piani separato dai laminatoi appena fuori dalla strada principale che conduceva al cancello. Joey fece i calcoli in modo da arrivare dopo il cambio di turno. C'erano rimasti solo un paio di ritardatari. Si diresse dritto all'armadietto. Mentre appoggiava il cestino del pranzo sulla panca, fissò la porta per un minuto.

Quando era un bambino aveva sempre evitato di toccare gli oggetti personali di suo padre. La maggior parte degli attrezzi proveniva dal vecchio mondo. Adamo faceva in modo di essere sempre

fornito di cose come canottiere di cotone pesante, dopobarba, e brillantina. Queste cose appartenevano a un altro mondo, un mondo che Joey sentiva di non avere il diritto di toccare.

Mentre apriva l'armadietto realizzò che l'unico motivo per cui aveva il diritto di fare irruzione nella sua vita privata era il fatto che Adamo era morto.

Era tutto lì, esattamente come suo padre lo aveva lasciato dopo l'ultimo turno. La polvere si era infiltrata ovunque.

Gli arnesi da barbiere erano impeccabilmente riposti sulla mensola superiore. C'era una tazza incrostata di schiuma, un pennello, un rasoio, e un piccolo specchio. Ogni pezzo sembrava essere stato utilizzato per secoli. Joey sapeva che suo padre non si era mai arreso alle novità. Se una cosa funzionava come di dovere, la usava finché non si consumava del tutto.

Ricordò come suo padre avesse continuato a utilizzare la prima auto usata che avesse mai acquistato – una Chevrolet nera del '49 – fino alla fine degli anni Sessanta. Dopo essere stato accompagnato a scuola un paio di volte, Joey rifiutò ulteriori passaggi.

«Qual è il problema?» gli aveva chiesto Adamo.

«Perché non compri un'auto nuova, Babbo?» aveva detto in tono provocatorio.

«Cos'ha questa che non va?»

«Nessuno ha più una macchina del genere. I ragazzi a scuola mi ridono dietro.»

«Funziona ancora bene, no? Quando un veicolo funziona ancora bene, mica lo cambi, no – solo perché è vecchio?»

«Oh, Babbo, lo sai cosa intendo. Quell'auto è da rottamare.»

«E quando i tuoi genitori sono vecchi – li porti a rottamare?» aveva sbottato lui, paonazzo dalla rabbia.

Un elmetto verde chiaro, l'inconfondibile biglietto da visita del muratore, giaceva sulla destra. I vestiti da lavoro di suo padre – pantaloni verdi e qualche maglietta sporca di malta – erano appesi a un lato. Un grembiule e gli attrezzi da muratore erano buttati uno sull'altro. C'era il martello affilato apposta per tagliare i mattoni. E le varie cazzuole per stendere la malta e il cemento. Insieme al metro

pieghevole, la squadra, lo scandaglio e un paio di scalpelli. Avendo lavorato come aiutante al reparto muratoria ai tempi in cui era studente, quando suo padre l'aveva appena fatto entrare all'acciaieria, Joey sapeva come si usavano i vari attrezzi. Aveva visto muratori esperti tagliare, assettare e impilare mattoni con movimenti rapidi e sicuri che, in qualche modo, apparivano come un unico movimento fluido. Inoltre, aveva aiutato Adamo in casa a sufficienza da essere interessato, a un certo punto, a seguire i suoi passi.

Adamo diceva sempre: «È il lavoro migliore e più onesto che potrai mai trovare. Costruire cose che dureranno anche dopo che sei morto. Sentire il mattone tra le mani – questi pezzi e blocchi che creano cose più grandi di te. Ma non all'acciaieria, Joey. Non è il posto giusto per un vero muratore. Devi costruire case o chiese o ponti – ecco quello che devi costruire.»

Sul fondo dell'armadietto, insieme ad altri attrezzi e vestiti usati, c'era un vecchio paio deforme di stivali da lavoro, con dei risvolti rinforzati sugli archi superiori. Erano coperti di sporcizia e malta.

Guardò gli stivali più da vicino, cercando di immaginare il padre mentre camminava tra i laminatoi bui con quella sua andatura lenta e strascicata che ricordava tanto il passo di un pinguino. Un muratore che si dirigeva verso le varie fornaci per rivestirle con mattoni refrattari. Perpetrando l'inferno. Invece di costruire case e ponti come aveva sempre voluto.

Joey tirò fuori uno scalpello, facendo ruotare il manico tra le mani con delicatezza. La venatura del legno era stata levigata dall'utilizzo costante, al punto che calzava perfettamente nel palmo. Fece scorrere le dita sulla consistenza liscia, in cerca di segni di un leggero cedimento del legno. Non c'era modo di sapere per quanto tempo suo padre avesse usato quello scalpello. Avrebbe potuto essere il primo che aveva mai posseduto dai tempi dell'apprendistato in Italia.

Era bello maneggiare quell'attrezzo. Rigirarlo. Sentirne l'equilibrio perfetto. Ripulirlo dalla malta e sentire la levigatezza fresca e polverosa della barra d'acciaio.

Ma in quel momento venne travolto da una strana sensazione. Si insinuò dentro di lui come il vento gelido del suo sogno. Era diffusa e indefinita, e non era sicuro del suo significato. Ma aveva a che fare con la vita di suo padre. E la morte di suo padre. La morte aveva allineato un uomo con il nulla.

E perciò la vita non era veramente sua. C'era un disegno più grande in cui si incastrava. Riusciva a concepire se stesso solamente all'interno di questo disegno, sul quale non aveva alcun controllo. Non era esattamente a suo padre che apparteneva la vita, ma a qualcosa che aveva a che fare con suo padre. Gli attrezzi, in qualche modo, glielo fecero sentire nelle ossa.

Quando la sensazione sparì, si ritrovò confuso. Maneggiando gli altri strumenti, cercò di riconquistare quella sensazione che aveva spazzato via la sua insicurezza. Ma era inutile. Non tornava. Eppure, ogni scalpello, come il primo, calzava così bene nel suo palmo che sembrava fatto apposta per lui.

Joey ripose tutti gli attrezzi sulla panca per un momento e li osservò a lungo. Era quasi come se suo padre avesse lasciato dietro un pezzo di se stesso, pensò.

«Babbo?» disse senza pensare.

In quel momento, entrarono alcune persone. Si sentì imbarazzato e a disagio. Lesto, cacciò tutti gli attrezzi e i vecchi vestiti in un sacco della spazzatura. Mentre chiudeva la porta, però, si accorse che gli erano sfuggite alcune fotografie appese negli spazi superiori.

Decisamente datate, avevano gli angoli arrotondati ed erano ingiallite dal tempo. Una ritraeva senza dubbio sua madre da giovanissima in piedi di fianco a un albero, con un campo incolto sullo sfondo. Non sembrava avere più di diciannove o vent'anni. I capelli scuri, leggermente ricci, le cadevano sulle spalle. Con indosso un semplice vestito di cotone abbellito con dei fiori, sorrideva malinconica all'obbiettivo.

La sua magrezza estrema e la spigolosità particolare del suo viso gli ricordarono immediatamente Marie. La vecchia fotografia non riusciva a nascondere completamente i bei lineamenti. Joey dovette osservarla più da vicino per confermare la sua prima impressione. Per qualche ragione, probabilmente perché Assunta era stata una moglie per corrispondenza, non l'aveva mai considerata una donna attraente.

Le altre due foto, che non aveva mai visto prima, ritraevano lui e Marie da bambini. Con i suoi capelli chiari, era seduto su un triciclo dal sedile piatto mentre imparava a camminare spingendo in

avanti. Era paffutello e in salute. Marie era in piedi di fianco al vecchio steccato di legno nel loro giardino e stringeva in una mano ciò che pareva il campanello di una bicicletta e guardava l'obbiettivo con aria piuttosto triste.

Joey fu colpito dall'idea che il padre vedesse quelle foto ogni volta che si preparava per il lavoro.

Senza pensarci, le staccò velocemente e le gettò insieme agli attrezzi.

5.

Era la fine di febbraio quando ricevette finalmente la lettera. Sua madre l'aveva lasciata sul tavolo della cucina insieme al resto della posta. Era stata messa da parte in modo visibile, come se l'avesse studiata per un po' e poi rigettata nel mucchio.

Il cuore di Marie iniziò a battere furiosamente. Senza nemmeno togliersi il cappotto o gli stivali, la fissò per un minuto, cercando di prepararsi al peggio. Dopotutto, la sua vita non dipendeva certo da quello.

Strappò la busta della lettera.

Gentile Miss Barone,

Siamo lieti di informarla che è stata ammessa senza condizioni all'Università...

Per un attimo non riuscì a credere al significato di quelle parole. Poi un sensazione morbida e deliziosa iniziò ad accumularsi nel suo stomaco, crebbe improvvisamente, e le esplose nella testa, provocandole un formicolio alla nuca.

In quel momento, però, udì sua madre che preparava la cena al piano di sotto. Invece di portare i suoi stivali e il suo cappotto nel seminterrato per sistemarli nell'armadio, li lasciò appena all'interno della porta sul retro, afferrò i suoi libri e si diresse rapidamente verso la camera da letto.

Si sedette sul letto e per i quindici minuti successivi lesse e rilesse la lettera, assaporando ogni estremo pezzetto di trionfo. In quel momento le lacrime si formarono nei suoi occhi. Marie le guardò cadere sulla carta, curiosa di vedere su quali parole sarebbero atterrate.

Ci fu un silenzio improvviso nella stanza. Alzò gli occhi e osservò ciò che praticamente era stata la sua casa per gli ultimi quattro anni. C'era giusto il posto per una cassetiera, un letto e una scrivania. Era un rifugio che poteva chiamare proprio, sì, ma era anche l'ultimo angolo in cui era stata confinata. Sembrava così minuscolo che a volte evitava di respirare troppo intensamente, per paura di soffocare.

Da quando Adamo aveva costruito il secondo bagno nel seminterrato, i suoi genitori venivano raramente al piano di sopra. Lei aveva il dovere di tenere la sua camera e quella di Joey in ordine e di rifare i letti. Certi giorni li vedeva solamente a cena – o se si rilassava davanti alla TV.

Marie si sentiva una straniera a casa propria. Di solito, la giornata scorreva con il doposcuola, un po' di riposo prima di rifare i letti, cenare con il broncio, lavare i piatti, compiti, e magari un po' di TV prima di andare a letto. Se gli amici del quartiere venivano a far visita ai suoi genitori, sgusciava immediatamente in camera e chiudeva la porta, senza neanche preoccuparsi di salutare. Il volume della radio, se sufficientemente alto, riusciva ad sopprimere tutte le nauseanti ed esuberanti voci italiane.

Per quanto riguardava il quartiere, lei si stava sgretolando intorno. Almeno poteva dire di avere avuto la meglio su di esso. Le persone continuavano a traslocare, fosse per via delle espropriazioni o per evitare un'ulteriore svalutazione della proprietà. Dall'erezione dell'International bridge, il futuro di James Street era già scritto. La maggior parte dei negozi erano ormai sfitti e pronti per la demolizione. In alcune occasioni aveva sentito suo padre discutere con gli amici di come i negozianti stessero perdendo denaro. Adamo conosceva Pee-Pee abbastanza bene e aveva fatto qualche lavoro di muratura per Spina, il proprietario della ferramenta.

«I giovani, quelli se ne vanno via prima,» diceva Adamo. «Appena hanno abbastanza denaro da comprarsi una casa nell'East End. Se ne vanno via dai loro genitori. Non vogliono più saperne dei genitori, eh! Diventano *Inglese*,» e faceva un gesto offensivo con la mano tipicamente italiano. «E

Spina mi ha detto che la gente ha smesso di arrivare dal vecchio mondo. *Porca miseria*, che cosa puoi fare? È tutto finito. Le cose che hai costruito, le devono tirare giù. Guarda quanti anni ho lavorato su questa casa. Gli chiedo un buon prezzo, te lo dico io. Non si prenderanno la *mia* casa così facilmente.»

Cittadina fantasma o meno, comunque non ne poteva più. Mentre tornava a casa da scuola, la vista di quegli edifici così familiari e delle case abbandonate le era ripugnante. Era come se stesse camminando indietro nel tempo, mentre era ansiosa di schizzare fuori dalla sua vecchia pelle e rinascere in una nuova vita. A scuola aveva avuto qualche rara occasione di spiegare le sue ali ma quando tornava a casa era sempre la solita vecchia storia. Si muoveva furtivamente come un insetto.

In tutto ciò, l'unico modo per conservare un minimo di rispetto per se stessa era restare nella sua camera il più possibile – restarci e attendere.

Ora era stata ricompensata per la sua attesa. Riusciva quasi ad assaporare la sua libertà. Emettendo un gridolino di gioia, alzò le braccia trionfante e ricadde sul letto, non riuscendo a trattenere una sorta di risata delirante.

Più tardi, scese al piano di sotto e telefonò a Rita dalla stanza della TV. I genitori di Rita avevano abbandonato il West End da lungo tempo, trasferendosi in una casa elegante in una nuova area di sviluppo suburbano nel lato settentrionale della città, che era costantemente in espansione. Era appena stata accettata nella nuova università locale. Si trattava di un singolo edificio di mattoni che un tempo era stata la chiesa cristiana della riserva indiana. Rita era abbastanza contenta di rimanere in città. Aveva un ragazzo fisso e l'intenzione di sistemarsi in un futuro prossimo. Quando Marie le parlò delle opportunità più ambiziose che la vita aveva da offrire, Rita si limitò a fare una smorfia esagerata di esasperazione e disse, «Per me una casa e dei figli. È tutto ciò che voglio. Tu puoi avere il resto.»

Rita le domandò se ne avesse già parlato coi genitori.

«Mia madre sa che ho ricevuto la lettera, ma è all'oscuro del suo contenuto. Non vedo l'ora di dare la notizia. Prima lei, stasera. Poi mio padre.»

«Stai attenta con loro, Marie!» la mise in guardia Rita.

Come venne fuori dopo, forse grazie all'esperienza di doverle servire da Guzzo's, Rita aveva sviluppato una certa disinvoltura con le persone più anziane. Questo veniva interpretato da Assunta come il comportamento esemplare di una brava figlia italiana. La sua amica aveva il talento di assecondare le loro abitudini e allo stesso tempo di esserne al di sopra. Camminava spesso sottobraccio alla madre per il centro della città. O si perdeva in infinite conversazioni su bambini e ricette in compagnia delle donne del quartiere sulle soglie di casa. Più tardi riusciva a riderne senza problemi.

«Che male c'è?» diceva, «La gente è buffa. Vogliono solo sentirsi un po' a loro agio in tua presenza. Non vogliono sentirsi minacciati da te. È così difficile? Lascia che te lo dica, Marie, non è stato facile per la nostra gente.»

Marie non poteva dire di invidiare la disinvoltura di Rita. Era probabilmente l'unico ingrediente che aveva protratto la loro amicizia così a lungo. Rita era molto premurosa e bonaria. Sapeva controbilanciare i suoi sbalzi d'umore e il suo atteggiamento distaccato.

«Lo farò,» disse Marie «ma non possono fermarmi ora.»

«Marie, perché sei così aggressiva? Fai sempre la guerra. Hai mai pensato che magari nessuno vuole reagire?»

Marie scoppiò a ridere. Si misero d'accordo per vedersi più tardi quella sera per un caffè. Quando Joey entrò, Marie lo seguì per andare a cena.

La tavola era apparecchiata per tre. Adamo faceva i turni pomeridiani. Assunta era ai fornelli, voltando loro le spalle. L'aria scontrosa che aveva mentre era concentrata sulle sue faccende lasciava intendere che qualcosa non andava. Marie la guardò con più attenzione, osservando come cercasse di evitare il suo sguardo. E quando aprì bocca si limitò a dire due parole a Joey.

Nell'ultimo periodo era praticamente impossibile parlare con sua madre. Marie si era accorta che il suo italiano era deteriorato a tal punto che spesso si bloccava. A volte era così frustrante che doveva limitarsi alle frasi più abituali. Se usava gli equivalenti in inglese, Assunta si innervosiva e si rifiutava

di capire. Marie si ritrovava a esprimersi come una bambina, regredendo sempre di più verso le espressioni infantili che le venivano in mente.

Una volta, lamentandosi di questo fatto con suo padre, si sorprese della veemenza della sua risposta.

«Perché non impari l'italiano a scuola, *stupida!*»

Non aveva mai preso in considerazione l'idea di scegliere italiano. Aveva bisogno di tutti i corsi di matematica e scienze in modo da entrare in un programma di matematica all'università. Si era accorta, con non poca sorpresa, di essere molto dotata per la matematica, ottenendo spesso ottimi punteggi in test ed esami. Le piaceva il metodo passo-per-passo del risolvere i problemi e la natura incontestabile dei risultati. Era una delle poche ragazze in città ad aver ottenuto ottimi voti nei test attitudinali di matematica della provincia.

«Ma Babbo,» disse lei, scossa dalla risposta, «è lei che deve imparare l'inglese. In questo paese si parla l'inglese.»

Suo padre le lanciò uno sguardo d'intesa così triste da farle pensare che la sapesse lunga sull'argomento.

«E in questa casa si parla italiano,» disse lui.

Lei e Joey iniziarono a mangiare mentre loro madre stava ancora preparando l'insalata. Il silenzio si protese. Joey teneva la faccia china sul suo enorme piatto di gnocchi, captando chiaramente che qualcosa non andava.

«*Per la Madonna de Dio, Giuseppino, alza quel capo*» disse la madre in dialetto. «Mangi come un cavallo, un cavallo sei.»

Joey fece una smorfia, come se avesse sentito la stessa solfa centinaia di volte. Aveva un appetito vorace. Le sue due fissazioni, lo sport e la TV, lo tenevano fuori dai piedi ma sapeva essere una peste. A volte Marie si era sentita in dovere di controbilanciare l'influenza dei loro genitori educandolo secondo i principi che aveva imparato lontano da casa. Ma crescendo Joey si era fatto ostinato e aveva finito per fare l'esatto opposto di ciò che lei gli diceva.

«È un cavallo!» disse Marie ironica.

«Che zotica!» disse Joey facendole una smorfia.

«Caro mio, quanta maleducazione a questa tavola.»

La madre lo guardò con aria severa. «Joey, devi mangiare più lentamente. Ti ammali. Poi mi tocca prendermi cura di te.»

«Ah, abbiamo una partita alle sette. Devo andare.»

«Basta, Joey.»

«Ah, Ma'...»

«Devi mangiare più lentamente,» disse lei, alzando la voce.

Lui fece un debole tentativo di mangiare come un normale essere umano ma appena lei distolse lo sguardo riprese ad abbuffarsi come prima. La sua borsa e la stecca da hockey erano in fondo alle scale, pronte per la partenza.

Marie guardò sua madre. «Ma', la lettera – l'hai vista?»

«Joey, mangia un po' di verdure ora,» la ignorò Assunta. «Non mangi mai abbastanza verdure.»

«Ma', la vedi la lettera?»

«La vedo.»

Sua madre la guardò con ansia per un momento, con un'espressione così funerea che Marie dovette abbassare lo sguardo per l'imbarazzo.

Più tardi, quando Joey ebbe finito di mangiare, Assunta gli servì un altro pezzo di pollo nel piatto.

«Mangialo, Joey. *Non hai magnato 'bastanza.*»

«Ma',» Marie cercò di intercedere per lui, «ha già mangiato tre...» e non le veniva in mente la parola giusta per “pezzi”.

«Non ha mangiato abbastanza.» la madre lo guardò, come se le avesse rivolto un insulto personale.

«Joey, mangialo. Non voglio che mangi davanti alla TV stasera.»

«Ma', posso avere una Coca?» disse Joey.

«Marie, vai a prendere una Coca in cantina.»

Joey uscì di casa poco dopo. Marie si mise a impilare i piatti. Assunta stava ancora mangiando. Iniziava sempre tardi e indugiava sul cibo. Era una fonte di stupore continuo il fatto che la loro madre gli cacciasse il cibo in gola quando lei era la prima a mangiare a malapena, rimanendo incredibilmente magra.

«Ma', vado a Toronto,» disse Marie all'improvviso. «Mi...» Non riusciva a ricordare la parola per "accettata". «Mi hanno presa.»

Ci fu una pausa.

«Ma'?»

«Parlane con tuo padre,» esclamò Assunta. «Perché dai fastidio a me?»

«Ma', devo andare. Più vado a scuola, lavoro migliore.»

«Parlane con tuo padre.»

Marie non aspettava altro che poterle spiegare tutto. C'erano così tante cose da dire, delle opportunità così eccitanti da condividere – ed ecco che non era in grado di comunicarle a sua madre nella loro semplicità. Tanto valeva parlare con un muro.

«Ma', voglio parlarne con te,» la implorò.

«Queste cose io non le capisco,» disse Assunta, come se fosse un'ammissione di sconfitta. E poi, con un tono più irritato: «Vai a scuola – bene. Sei intelligente – bene. Ma sei pazza. Hai la testa tra le nuvole. Più cresci, più diventi pazza. Non ti capisco. A *Toronto* vuoi andare?»

«La maggior parte delle persone, i genitori, sarebbero contenti. Ma tu...tu...» e non riusciva a trovare nessuna parola italiana. Si fermò. Riusciva a sentire il proprio respiro pesante. Le sue mani erano immerse nella sciacquatura di piatti.

«Tu puoi andare a scuola qui come Rita. Cos'è che non va bene?»

«Questo posto qui, Ma', non è una gran buona scuola. Voglio andare in una delle scuole migliori. Capisci? È importante per me.»

«Sì, diventi dottore,» disse sarcastica.

Marie alzò la voce. «Magari lo diventerò.»

«Certo, come no.»

«Sì! Cosa ne sai tu, eh, Ma'? Hai parlato con i miei insegnanti? Hai letto i libri che ho letto io? Fai le cose che faccio io? Nemmeno mi conosci.»

Assunta emise una risatina pungente. «Non ti conosco? Beh, *carina*, ho lavato la merda dai tuoi pantaloni ogni singola volta.»

La volgarità paesana di sua madre non finiva mai di ferirla. Riusciva sempre a trovare qualcosa da usare contro di lei, qualcosa che l'avrebbe colpita al midollo e l'avrebbe sminuita oltre ogni misura. Da ragazzina, ogni volta che era particolarmente disubbidiente o Assunta voleva trovarle qualche difetto, sua madre tirava fuori malignamente il fatto che aveva bagnato il letto ben oltre l'età considerata accettabile. «*Che figliola stupida*, hai pisciato nei pantaloni come una fontana,» diceva. Oppure: «Dovevo lavare le tue coperte ogni giorno, piccola pisciona.» Persino in presenza di altre persone: «Guardala, la piccola piscialetto del quartiere.» Le sembrava che sua madre si divertisse a rigirare il coltello nella piaga e umiliarla.

Nel silenzio, Marie sentiva la sua indignazione crescere fino a trasformarsi in un odio intenso e bruciante.

«Li lavo io i miei vestiti,» disse in inglese, lanciando un'occhiata oltre la spalla in direzione della figura implacabile di sua madre.

Assunta si voltò appena. Marie colse un'espressione assente e interrogativa. Sembrò esitare per un momento, come se non sapesse bene come procedere. O come se avesse oltrepassato il limite.

Marie continuò in inglese, nel suo tono il più gelido e vendicativo possibile.

«Che differenza fa se ti parlo in inglese o in italiano? Tanto non capisci lo stesso. Non mi interessa più. Se vuoi conoscermi impara la mia lingua. Tutto qui. E me ne andrò il più lontano possibile da questo posto. Tu puoi tornartene da dove sei venuta, per quanto mi importa.»

Marie non era in grado di stabilire quanto sua madre avesse recepito il messaggio. A volte fingeva di non capire più di quanto capisse.

«Parla italiano, *pazza*.»

«Se voglio parlare inglese, parlo inglese.»

Assunta alzò le spalle con aria stanca e si rimise a mangiare.

Dopo aver lavato i piatti, Marie si asciugò le mani. In piedi in fondo al tavolo, aveva lo sguardo rivolto verso la madre.

«Ma', *devo* andarmene,» disse in italiano, cercando di farle capire.

«Faccio il meglio per te, Marietta.»

Sembrava non esistesse una risposta adatta. Si girò di lato, nel tentativo di controllare le emozioni che le offuscavano la mente.

Ma il tono di Assunta si fece di nuovo aspro: «Ti faccio da mangiare. Ti lavo i vestiti. Sistemo il tuo disordine. E tu che vuoi fare? Vuoi andartene. Non sai neanche come prenderti cura di te stessa. È gratitudine questa?»

«Gratitudine!» disse lei, scuotendo il capo incredula. «È *la vita mia*, Ma'. È della mia vita che parli.»

«Certo, come no...»

«Non puoi fermarmi,» disse Marie freddamente.

«Fai quello che ti pare. Non ascolti più. Ti leggi i tuoi libri. Ti insegnano come comportarti? Ti credi meglio di questa famiglia?»

«Nella vita c'è di più, Ma', che cucinare e fare le faccende per un uomo. Tu non capisci. Una ragazza deve costruirsi una vita. Non ci sono bauli da corredo qui. Vivi ancora nel vecchio mondo. Non capisci nulla di questo posto.»

«Certo, come no...» distolse lo sguardo disgustata.

«Molti studenti se ne vanno via per l'università.»

«Ma non Rita, ah. È una brava figlia, lei.»

Non riusciva a comprendere il ragionamento di sua madre. Prese una sedia e si sedette al tavolo, con l'intenzione di capire il suo punto di vista. Sembrava ci fosse qualcosa che Assunta non voleva raccontare.

«È perché hai paura che non tornerò? O è perché sono una ragazza, Ma'? È per questo che non vuoi che me ne vada?»

La madre la guardò con sguardo vacuo, come se non avesse colto il senso del discorso.

«Non me lo sai dire?» disse Marie.

Assunta si limitò ad assumere un'espressione sarcastica. Si alzò e mise il suo piatto nel lavandino, visibilmente infastidita.

«Non voglio più parlare. Parla con tuo padre.»

«Ma tu non parli mai. Non so niente di te. Non mi dici le cose. Io non ti posso dire le cose.»

Marie era sopraffatta dall'emozione, pronta a esplodere in un pianto da un momento all'altro.

Ma Assunta reagì con rabbia. «Vai via, allora! Non mi interessa!»

Si irrigidì di colpo. «Lo farò! Lo farò! Vedrai se non lo farò!»

«E vedrai se mi interessa che tu torni o no!»

«Non lo farò. Odio questo posto. Non tornerò, non preoccuparti.»

Marie aveva la pelle d'oca dalla rabbia.

Sua madre urlò: «Non sei altro che un'ingrata che non sa nemmeno pulirsi il culo da sola. Vediamo che farai!»

«E tu, Ma' – tu invece?» Marie urlò di ritorno, pronta a ferire. «Non sei nemmeno stata buona a sposarti per conto tuo. Babbo ti ha pescata da un catalogo? I tuoi genitori ti hanno venduta come un sacco di patate?»

Assunta le assestò sul viso un sonoro schiaffo. Marie indietreggiò, scioccata. Era la prima volta che la picchiava da quando era bambina. Premendosi la mano sulla guancia, sentì una tale ondata di emozioni farsi strada su per la gola che rimase senza parole. Per un attimo, sentì il bisogno di scoppiare a piangere. Di abbracciare sua madre appassionatamente e chiederle perdono. Un secondo dopo, la disprezzava con un ardore sconfinato.

Si fissarono l'un l'altra, entrambe sorprese e disarmate. Poi il viso di sua madre assunse un'espressione così sofferente che Marie sentì di nuovo quel desiderio travolgente di gettarsi tra le

sue braccia. Ma, in qualche modo, una forza più potente la fermava. Nessuna delle due fece un passo verso l'altra.

Un momento dopo Marie si ritrovò a correre al piano di sopra, incapace di trattenere le lacrime. Si infilò rapidamente il cappotto e gli stivali e uscì di casa. Camminando per strada, con il freddo che le congelava le lacrime, fu colta da un odio accecante nei confronti della madre. Dei suoi modi di fare da paesana e del suo stupido dialetto. Del suo urlare. E delle sue abitudini alimentari abominevoli. Della lacca da quattro soldi e delle sue acconciature. Le sue stupide fissazioni col cibo. Il modo in cui li ingozzava fino a scoppiare. E il modo in cui ripeteva le cose così spesso, senza nemmeno ascoltare ciò che le veniva detto. Aveva la testa dura. Così inalterabile. E così fredda. Come una pietra.

Così sia, non le parlerà mai più. Le avrebbe dimostrato che poteva fare le cose per conto suo. Andarsene a studiare lontano e non vederla mai più. Gliel'avrebbe fatta vedere.

Più tardi quella sera, incontrò Rita in un bar del centro e le raccontò quello che era successo.

«Forse non avresti dovuto dire quelle cose,» disse Rita.

«Non sai quanto la odi.»

«Ma Marie...»

«Non mi ha mai voluto bene. Non mi ha nemmeno mai mostrato il minimo segno d'affetto. Ha sempre e solo trovato difetti. Rimproverandomi questo e quello, continuamente. Mi ha sempre trattata come una ragazzina. Non mi ha mai incoraggiata. Non sa nulla di me. Non ci ha nemmeno mai provato, Rita. Se lo merita. È come se avessi vissuto da sola in quella casa. Non le parlerò mai più, giuro.»

Fortunatamente, quanto tornò a casa quella sera, Assunta non c'era. Joey stava guardando la TV.

Per qualche ragione, Marie si diresse dritta verso la camera dei genitori e sedette sul letto. Mentre fissava la sua immagine riflessa nello specchio della cassettera, notò che i suoi occhi erano ancora un po' arrossati. Sebbene la sua acne non se ne fosse andata del tutto, dovette concludere che il suo viso non era poi così brutto da vedere. Aveva occasionalmente provato a truccarsi, seguendo le dritte fornite dalle riviste femminili. I risultati non erano stati poi così orribili, a dire il vero, ma sembrava

tutto inutile finché il suo corpo rimaneva così rotondo e poco attraente. In base alla sua esperienza, gli sguardi maschili non rimanevano fermi troppo a lungo sul viso di una ragazza.

A volte le sembrava che gli anni delle superiori fossero trascorsi come un unico incubo velenoso. In tutti quegli anni, solo un ragazzo si era interessato a lei. Ed era stata un'altra esperienza simile a quella che aveva avuto con Renzo Lepera. Si trattava di un ragazzo magrolino con degli occhiali spessi e un viso rosaceo che gli altri chiamavano Sfighello, un soprannome più che meritato. A differenza di Renzo, però, non si era mai trasformato e lei aveva dovuto respingere con ostinazione i suoi approcci maldestri per tutto l'anno scolastico. I ragazzi che le piacevano non l'avevano mai degnata di uno sguardo. Era come se lei li avesse messi alla prova e loro non fossero riusciti a scorgere l'altro suo corpo al di là del suo involucro. E lei non aveva mai dato nessun segnale. Lo dovevano scoprire da soli. Ed era umiliante essere così platealmente snobbata. Lo prendeva come un affronto personale.

Ma tanto, a che servivano i ragazzi, pensava, se si aspettavano che ti comportassi come una bambolina ridacchiante? Era troppo concentrata sul mantenere una buona media e andarsene dal West End per fare l'oca come le altre ragazze.

«Ma non è solo perché sei studiosa,» le aveva detto Rita una volta. «Sei sempre così cupa. Chi vuole uscire con una così difficile? Perché non sorridi e ti godi un po' la vita?»

Come poteva farlo, quando era tutto un circolo vizioso? Di certo qualcuno doveva amarla per primo, pensava. Qualcuno doveva guardare oltre la superficie e aiutarla ad aprirsi.

Marie non poteva fare a meno di vedere il suo corpo come orrendo e scandaloso. I suoi bisogni le causavano repulsione ed imbarazzo costante. Ogni tanto veniva travolta da una sorta di stordimento disorientante che sembrava paralizzarle la mente. Tutte le sensazioni erano concentrate in mezzo alle gambe. Il sangue le scorreva viscoso e pesante. Aveva sogni vividi e inquietanti in cui uomini senza volto le respiravano addosso, facendole venire la pelle d'oca. Qualche tempo prima, al Cinemascope, aveva visto un film in cui un paio di uomini sudici e trasandati trattavano malamente una donna alquanto arrogante per poi violentarla. La scena aveva avuto su di lei un effetto così sconvolgente che

aveva avuto un orgasmo sulla poltrona. Era stato così inaspettato e così spaventoso che nei mesi successivi non era più andata al cinema. Ma variazioni di quella scena si erano insinuate nei suoi sogni. Si svegliava bagnata la mattina dopo.

Pareva che se non bagnava il letto in un modo, doveva farlo in un altro. Era così degradante. Non poteva parlare di queste cose nemmeno con Rita.

Non c'era assolutamente nessuno con cui parlare.

A volte non riusciva a trattenersi e faceva l'imperdonabile – si toccava per trovare sollievo da quello sfasamento intenso che consumava il suo corpo come una febbre. E queste cose non le poteva raccontare a padre Sarlo nel confessionale. Si sarebbe vergognata oltre ogni misura se lui avesse riconosciuto la sua voce. Aveva anche smesso di andare in chiesa tutto d'un colpo. Si sentiva troppo sporca per stare in presenza di statue con espressioni beate sul viso. O dell'acqua santa e l'incenso. E padre Sarlo che li ammoniva con l'ira divina che avrebbe colpito i peccatori.

Aveva da tempo smesso di raccontare a se stessa di essere in grado di controllare gli istinti del proprio corpo. Aveva spazzato via la sua religione tutto d'un colpo e, di conseguenza, l'unica cosa che aveva in comune con la madre. Il suo rifiuto di andare in chiesa aveva causato un tale attrito tra loro che la frattura definitiva non sarebbe tardata ad arrivare.

Tutto ciò era sufficiente per volere distruggere gli ultimi cinque anni. Metterli da parte in qualche compartimento oscuro della sua memoria dove non sarebbero mai stati ritrovati. E iniziare da capo da qualche altra parte. Lontano da un quartiere morto in una cittadina provinciale e chiusa di mente. Lontano da una famiglia con cui non aveva nulla in comune – e da una madre che viveva in un altro mondo.

Per abitudine, Marie si mise a cercare la chiave del Baule della Speranza. Nelle tasche del soprabito nell'armadio. Sotto il letto. Nella cassettera dove sua madre teneva ogni genere di cose come un'accumulatrice compulsiva. Vecchi libretti bancari e fatture per il mobilio. Scontrini. Orologi da polso rotti e gioielleria. Foto commemorative di defunti. Altre di lei e Joey alla loro prima comunione

e cresima. Vecchi francobolli dall'Italia. E ogni tipo di piccoli ninnoli e curiose cianfrusaglie che aveva collezionato negli ultimi quindici anni. Ma niente che precedesse l'arrivo di Assunta dall'Italia.

La gioielleria buona era riposta in una scatola da scarpe aperta nel cassetto superiore. Perle e collane. Orecchini. Un paio di vecchi anelli. Tutte cose disgustosamente da quattro soldi che sua madre aveva comprato in emporio. Quando Marie era bambina, andava da Kresge's e Woolworth's con Assunta e la guardava restare completamente affascinata da tutta quell'esposizione di merce scintillante.

Nell'altro lato del cassetto superiore vi erano fazzoletti e accessori come sciarpe e guanti. Premette rapidamente le mani su ogni cosa per assicurarsi che non ci fosse nascosto nulla dentro. La vista degli oggetti personali di sua madre le era vagamente ripugnante, come se la sua presenza fosse più vicina di quanto lei non volesse. Infatti ogni tanto alzava lo sguardo per assicurarsi che Assunta non arrivasse senza preavviso, cogliendola di sorpresa. Sarebbe morta se l'avesse scoperta.

Il cassetto successivo conteneva della lingerie e *mutanne*, l'unico termine che Assunta usava per indicare le mutande. Ispezionò velocemente il cassetto. Quel compito la stava disgustando sempre di più. La semplice vista delle *mutanne* fatte a mano di sua madre, di cotone semplice e grossolano, le dette la nausea. Erano dello stesso tipo che Assunta era solita cucirle finché, a quattordici anni, non si era categoricamente rifiutata di indossarle.

Marie perlustrò il tutto troppo velocemente perché gliene importasse ancora qualcosa. Il suo interesse era evaporato. Considerò la possibilità di scassinare il baule con un piede di porco. Ma il senso di tutto ciò, pensandoci meglio, era di scoprire cosa ci fosse dentro senza che sua madre lo venisse a sapere.

Ma si stava facendo tardi. Sua madre sarebbe tornata da un momento all'altro. Il timore di essere beccata spense ogni avanzo di curiosità.

Più tardi quella sera, quando tutte le luci erano spente e lei era nel letto, udì il passo lento di sua madre scendere le scale. Assunta dava sempre loro una controllata quando erano più piccoli, ma aveva smesso da un po'.

Pensò che magari Assunta aveva trovato qualcosa che non quadrava nella sua camera e stesse salendo per farle domande. O forse le dispiaceva di averla schiaffeggiata e stava venendo a chiedere perdono. In ogni caso, Marie tremava al pensiero di vederla. In quel momento, Assunta era l'ultima persona al mondo dalla quale voleva essere confortata.

Gl'el'avrebbe fatta vedere.

Assunta sembrò avvicinarsi alla porta in punta di piedi. Marie chiuse gli occhi e finse di dormire. La porta si aprì leggermente. Percepì la luce del salotto. Qualunque cosa accadesse, era determinata a fingere di dormire.

Ci fu una lunga pausa. Marie sperò con tutte le sue forze che sua madre se ne andasse e la lasciasse in pace. Non voleva avere nulla a che fare con lei. Presto le avrebbe dimostrato di sapere fare le cose da sola. Andare a Toronto. Diventare dottoressa, persino. Una volta andata via, le possibilità erano infinite. Sarebbe stata così felice di liberarsi di loro! Avrebbe dimostrato di non aver bisogno di loro.

Ancora sei mesi di tortura e se ne sarebbe andata.

La porta si chiuse silenziosamente. Marie emise un sospiro di sollievo. Strinse forte la sua lettera di ammissione e sentì la gioia esultante di tutto ciò che essa rappresentava.

6.

In un fine settimana di tardo aprile, invece di andare dritto a dormire dopo il turno di notte, Joey decise di attendere la madre di ritorno dalla messa nella cucina del piano superiore. Dopo essere rincasata ben oltre le nove, lei rimase in piedi sulla porta d'ingresso per un minuto e lo guardò con un'espressione incuriosita. Era come se lo stesse fissando dal lato opposto di un golfo immenso e non riuscisse a distinguere i suoi lineamenti. Si accorse di quanto fosse smunta, il viso magro e consumato, le rughe intorno alla bocca ancora più evidenti. Aveva smesso di mettere la dentiera, e appariva più vecchia che mai. Il suo foulard nero e il suo vestito sembravano inghiottirla.

C'era anche qualcosa di diverso dal solito che Joey non riusciva a decifrare. Senza fare caso alla sua espressione preoccupata, lei si diresse al piano di sotto per prepararsi la colazione.

«Ma', stavi di nuovo camminando sui binari, eh?» disse lui, seguendola di sotto.

Fingendo di non aver sentito, si mise a preparare la base di cacao e cracker. La osservò attentamente dal fondo delle scale per un minuto, pensando a cosa dire, cercando di dare forma ai suoi semplici pensieri in inglese ed esprimerli nel suo povero italiano.

«Quanti turni di notte ti rimangono, Joey?» disse lei diretta.

«Ma', non voglio che cammini sui binari. Te l'ho detto.»

«Tu non finisci mai il tuo pranzo.»

Lui la guardò storto.

«Perché non dormi, Joey?»

Mentre lei schiacciava i cracker nella ciotola piena di cacao, Joey notò che indossava lo stesso vestito con cui era andata a dormire. Di solito, per la messa mattutina, si cambiava e si infilava un altro vestito nero da lutto con un foulard in tinta. Sapeva che ne aveva almeno due. L'aveva vista lavare e stirare uno con indosso l'altro. Dal funerale non l'aveva mai vista senza i suoi vestiti da lutto. Se usciva anche solo in giardino, cosa rara, si metteva il foulard.

Senza attendere una risposta, prese la ciotola e lo superò sulle scale. Non odorava di pulito. Come una pecora perduta, lui la seguì di sopra.

La stanza della TV non era stata ancora arieggiata. Riusciva a sentire l'odore fetido del suo vaso da notte. Aveva l'abitudine di svuotarlo come prima cosa la mattina, ma l'odore persisteva. Sul tavolino giacevano stoviglie vecchie di giorni. Sullo stesso tavolo erano sparse varie copie di «Grand Hotel». Per qualche motivo si era messa a leggere tutte le vecchie copie che teneva impilate sul Baule della Speranza. Il posto dove si sedeva era sprofondato ben oltre il livello del divano.

Da ormai un bel po' di tempo Joey si sentiva spaesato. Le condizioni di Assunta non erano migliorate minimamente. In contrasto con le assicurazioni di Marie, si era deteriorata fino a raggiungere uno stato allarmante. Non riusciva a capire cosa stesse succedendo. Parlare con lei stava

diventando praticamente impossibile. E poi, recentemente, con lo scioglimento della neve, restava fuori più a lungo del solito dopo la messa. Un giorno l'aveva vista passare davanti a casa mentre camminava sui binari in direzione del canale.

Lei aveva domandato cosa stesse facendo, e lei aveva risposto: «Sto guardando se la cicoria è spuntata.»

«Ma è troppo presto,» aveva detto lui.

Lei aveva alzato le spalle.

«Ma'...»

«Devo raccogliere la cicoria, Giuseppino,» aveva insistito lei.

Era sua abitudine ogni primavera andare a raccogliere denti di leone nei campi presso i binari vicino alla cartiera. I binari della Canadian Pacific, che passavano davanti alla loro casa, si incrociavano con un altro paio di binari a metà strada in direzione del canale. Campi di erba selvatica e rocce enormi fiancheggiavano entrambi i binari vicino alla cartiera, creando un'area che abbondava di denti di leone rosa. C'era un ponte largo non più di nove metri dove i binari rialzati della Canadian Pacific si incrociavano con gli altri binari.

Da bambino aveva visto sua madre uscire per raccogliere la cicoria in varie occasioni. Tutto ciò che aveva con sé era un grembiule, un sacchetto e un coltello. In posizione accovacciata, tagliava le foglie appena sopra la radice in modo da non distruggerla, riempiva il grembiule capovolto per poi buttare tutto nel sacchetto. Ogni primavera mangiavano insalata di cicoria per giorni e giorni.

Eppure, in passato non aveva mai preso i binari per raggiungere i campi. Erano facilmente accessibili attraverso varie stradine senza uscita. E quando le aveva chiesto perché li usasse, non ci pensò due volte a rispondere.

«Non so, faccio prima,» aveva detto.

Voleva dirle che era pericoloso, che avrebbe potuto slogarsi una caviglia, ma non conosceva l'italiano abbastanza bene da esprimere quella sua specifica preoccupazione.

«Non va bene,» aveva detto. «Sei troppo vecchia per camminare sui binari.»

E poi, non era accettabile per una donna camminare sui binari. Venivano usati da bambini o da uomini che andavano a pescare nel canale. Era sempre stata una regola non scritta del quartiere che i binari erano vietati a qualunque donna rispettabile. C'era un famigerato luogo di ritrovo per Coppiette proprio alla fine del primo ponte sull'acqua verso il canale.

Dopo che l'International bridge era stato costruito sopra i campi, sua madre era l'unica donna del quartiere che si ostinava a raccogliere i denti di leone. In certe occasioni, la si poteva vedere china sull'erba nelle ore prima del tramonto mentre le enormi colonne del ponte torreggiavano sulla sua figura mingherlina. Era un'abitudine che sembrava imbarazzare lui più di quanto non imbarazzasse lei.

Stava per nominare di nuovo i binari quando lei si tolse finalmente il foulard.

Joey rimase scioccato. Si era tagliata i capelli a pelo, lasciando visibili segni di sforbiciate che si intrecciavano su tutto il capo. Era un lavoro così vistosamente malfatto che rimase completamente sconvolto.

Disse la prima cosa che gli passò per la testa. «Ma', sei matta?» E, altrettanto velocemente, si rese conto che forse ora quella frase avrebbe potuto avere un senso letterale. Il che lo portò a fermarsi immediatamente.

Lei lo guardò con aria stanca per un minuto senza dire niente. Lui notò quanto la sua testa fosse piccola, e quanto il suo aspetto fosse strano e inquietante – e la paura penetrò fino a raggiungere il profondo, in un'area che era stata toccata solamente dalla morte di suo padre.

«Ma', cosa stai facendo?» disse lui con voce tremante e inusualmente acuta. «Come hai potuto fare una cosa del genere?»

«Vai a letto, Joey,» disse lei, come se stesse parlando a un bambino.

«Ma', che hai che non va?»

«Vai a letto adesso,» disse lei calma.

«Mamma!» gridò lui.

Era così turbato che tremava in tutto il corpo. Non trovava parole. Era sua madre, ma avrebbe potuto essere una sconosciuta. Aveva vissuto con lei per quasi 30 anni, e in quell'attimo tutto quel tempo sembrò evaporare nel nulla.

Come poteva essere sua madre, pensò, quando nemmeno la conosceva? Avrebbe preferito essere stato un orfano. Almeno così avrebbe conosciuto la sua posizione. Invece di questo. La donna che l'aveva messo al mondo non era altro che un'incubatrice. Quando lui la criticava, Adamo gli diceva, «Ti ha avuto nella pancia, Joey. Ti ha fatto. È tua *madre*.» Ma che valore aveva tutto ciò se lei era come un'estranea? Se aveva vissuto nella stessa casa con lui per 30 anni e lei regrediva ancora ad abitudini barbare che lui nemmeno sospettava?

Per un attimo, gli occhi di lei si addolcirono mentre lo guardava con affetto.

«Mamma, non possiamo parlare?» supplicò lui.

«Parlare?» disse lei, accigliata. «Di che cosa, *figliolo mio*?» Agitò la mano con quel gesto tipico italiano che rispedisce la domanda al mittente.

La fissò con sguardo severo, il sangue che ribolliva, alzando il tono di voce: «I tuoi capelli!»

«*Ma stattene zitto*,» disse lei gesticolando, e si voltò disgustata. «Vai a letto, Joey. Vai a giocare a hockey. Non ti mettere in mezzo a cose che non capisci.»

In quel momento avvertì un misto di rabbia e frustrazione così schiacciante che fece due passi verso di lei e le assestò uno schiaffo sulla nuca.

Era così stupito da quel suo gesto che riuscì solo a rimanersene lì in piedi, intontito.

Per qualche secondo Assunta alzò gli occhi verso di lui come un gatto feroce, il viso paonazzo, lo sguardo freddo e sprezzante. Gli parve di vedere in lei una giovane donna. Come nelle fotografie nell'armadietto di Adamo. Qualcuno che apparteneva a un altro tempo e a un altro luogo, che aveva vissuto un'altra vita. E che aveva nascosta per anni. In quel momento il suo viso sembrò entrare in *trance* e intonò una nenia le cui parole non aveva mai udito prima:

*Venti giorni di barca a vapore*

*E nell'America siamo arrivati*

*Non abbiám trovato né paglia né fieno*

*Abbiám dormito sul nudo terreno*

*Come le bestie che va a riposà*

*E l'America l'è lunga l'è larga*

*Circondata da fiumi e montagne*

Dopodiché, sembrò perdere ogni forza. Si accasciò sul divano, nascose il viso sul bracciolo e scoppiò in un singhiozzo sommesso e tremante.

Lui sentì gli occhi riempirsi di lacrime. Aveva compreso un numero sufficiente di parole da capire che si trattava di una vecchia canzone degli immigrati. Venti giorni in barca. Dormire sul nudo terreno. Come il bestiame che va a riposare. Circondata da fiumi e montagne. Ma la stretta vicinanza di sua madre era troppo per lui. Non riusciva a sopportare l'emozione che gli aveva mostrato.

Andatosene senza una parola, scese al piano di sotto, in cantina, per sfuggire ai suoi gemiti di dolore. Era così scosso che pensò di chiamare Marie all'istante e costringerla a tornare.

Lo sguardo di Joey vagò per il laboratorio di mattoni di suo padre nella cantina dove tenevano il vino e le conserve. Priva di riscaldamento per tutto l'anno, era fredda e umida. Il vino era conservato in bottiglie di *ginger ale* all'interno di cavità in fila lungo il muro. Lungo gli scaffali dei barattoli per conserve, v'erano un paio di barili vuoti e dei fusti. Dall'altro lato, l'ampia panca da lavoro di Adamo costruita da lui stesso ricavandola da un pezzo di legno di due pollici per otto rinforzato con travi più piccole. Attrezzi da falegnameria assortiti erano appesi al muro poco più in alto. Attrezzi più ingombranti come trapani elettrici, levigatrici e saldatrici erano riposti accuratamente sotto la panca insieme ai barattoli di vernice e le scatole degli attrezzi. Joey notò la borsa in cui aveva riposto gli attrezzi da muratore di Adamo, e ne svuotò il contenuto sulla panca. Le fotografie si erano

leggermente spiegazzate. Scostò la polvere di malta da quella che ritraeva sua madre e la avvicinò alla luce.

Era difficile credere che fossero la stessa persona. La giovane donna che sorrideva in una fattoria in un paesino di una nazione che lui che non aveva mai visto. La donna anziana al piano di sopra, i capelli sforbiciati, che piangeva davanti al televisore.

Joey studiò il viso più da vicino. C'era senza dubbio una forte somiglianza con Marie. Erano entrambe così magre e ossute, con gli stessi lineamenti affilati e lo stesso taglio di capelli. Marie ne sarebbe stata di certo divertita, pensò. Ma la fotografia non rivelava altro che una percezione superficiale, che a nulla serviva per calmare la sua frustrazione. Scoraggiato, sistemò la foto nel portafoglio.

Non avendo di meglio da fare, si mise a sistemare gli attrezzi di Adamo sulla panca da lavoro.

Quella sera giocavano le loro prime eliminatorie ad andata e ritorno ai Gardens per determinare il campione della Industrial League della città. Appena Joey si mise in macchina, fu in grado di concentrare i suoi pensieri sulla partita. Annalise sarebbe stata tra il pubblico, seduta al suo solito posto nell'angolo in alto. Sorprendentemente, vedere Donny giocare un paio di volte aveva riacceso il suo interesse per disegnare scene di hockey. Poi avrebbe convertito gli schizzi in quadri astratti che lui trovava completamente indecifrabili.

«Se devo vivere qui,» diceva lei, «tanto vale che collabori, invece di resistere.»

Nello spogliatoio, Donny gli domandò se avesse già preso i biglietti per la partita coi russi.

«Mi sono dimenticato,» disse Joey.

«Farai meglio a muoverti o perderemo i nostri posti da abbonati»

Durante i riscaldamenti Joey notò che la squadra era pronta per le eliminatorie. Erano riusciti a sconfiggere i Rail Mill per il campionato dell'Acciaieria e ora avrebbero giocato contro gli altri vincitori della Industrial League di tutta la città. Quella sera giocavano contro una squadra di muratori. Avrebbero giocato due volte contro ognuna delle altre tre squadre e quella col punteggio più alto avrebbe vinto il titolo.

Tubby calcava i pattini sul ghiaccio in un'andatura impettita, come Mussolini, il viso contratto in un'espressione arrogante. Beansie si cimentava in ogni sorta di corpo libero come un portiere professionista. Donny pattinava in modo fluido e disinvolto, il viso solenne come mai prima di una partita. Avevano un'aria talmente seria che gli sembrava di essere nel mezzo delle eliminatorie per la Stanley Cup<sup>13</sup>. Solo Boofie, che si muoveva qua e là con occhi sognanti, non era contagiato da quella serietà. C'era un discreto numero di persone nel pubblico, il che creava un ronzio di aspettative in tutta l'arena.

Joey sentiva gli occhi di Annalise su di sé mentre sfrecciava sul ghiaccio. Avrebbe giocato come se lei fosse stata l'unica a guardare. Avrebbe giocato come se non avesse un padre né una madre, come nel sogno in cui c'era solo la landa ghiacciata sul lago grande quanto quello Superiore. Avrebbe dimenticato il suo lavoro insignificante e il suo fallimento nel diventare un giocatore professionista, e il fatto che stava giocando in una squadra morta, con l'unica prospettiva di andare in pensione una volta per tutte come Donny. Ma più di ogni altra cosa, avrebbe dimenticato che aveva perso la ragione e schiaffeggiato sua madre, perché le stava accadendo qualcosa che lo spaventava tanto da scuotere la sua normalità.

Durante il primo tempo, entrambe le squadre dimostrarono di essere preparate per la partita. I loro avversari segnarono per primi con un colpo dal point<sup>14</sup>. Tutti scesero dalla panchina come i professionisti per congratularsi con quello che aveva segnato. Poi Donny segnò un punto con un rapido colpo di polso dallo slot<sup>15</sup> e l'intera squadra Steelmaking scese anch'essa dalla panchina. Era un occhio per occhio e la folla li amava. Tutti facevano il tifo e gridavano con grande entusiasmo, cosa che infiammò ancora di più i giocatori.

Joey si sentiva così leggero sui suoi pattini che gli sembrava di poter volare. Non ero tanto preso dalla partita quanto dal suo pattinare. L'euforia del fermarsi e ricominciare, schizzare lungo l'ala e

---

<sup>13</sup> Trofeo di hockey, messo in palio dalla NHL.

<sup>14</sup> Il point indica la posizione all'interno della linea blu avversaria agli angoli della pista.

<sup>15</sup> L'area della pista davanti al portiere.

poi planare fluidamente sul ghiaccio gli faceva dimenticare qualsiasi cosa, a eccezione del sogno. La sensazione del legno tra le mani. L'odore pulito del ghiaccio. Il suono delle lame che mordevano la superficie. La fluidità sotto ai suoi piedi che lo poteva condurre ovunque desiderasse. Solo il campo poteva frenarlo. E quando, inaspettatamente, si ritrovò a schiantarsi contro il legno, si sentì tradito dal fatto che lo spazio a disposizione non fosse illimitato come nel suo sogno. Uno spazio ampio quanto il Lago Superiore.

Sulla panchina, Tubby cercò di farlo rinsavire.

«Ehi... ehi, Joey, che succede? Non stai giocando la tua posizione. Stai pattinando a caso sul fottuto ghiaccio. Che succede?»

Ma lui lo guardò con sguardo assente, incapace di rispondere. Se c'era una risposta, pensò, di certo non poteva essere formulata a parole. Ogni cosa di profonda importanza andava oltre le parole.

Tra un tempo e l'altro, Joey si accorse che Donny lo fissava con la triste espressione di chi sapeva qualcosa. Ma fu Boofie a sedersi al suo fianco nello spogliatoio.

«Te ne vai in vacanza?» disse Boofie.

«No,» rispose Joey, sorpreso.

«Quindi quelle non sono le prove per le vacanze?»

Joey lo guardò, scrutando la sua espressione. Era leggermente ironica e canzonatoria. Ma non riusciva ad arrabbiarsi con Boofie, una persona che a malapena prendeva le cose sul serio.

«Che vuoi dire, Boofie?» disse.

«Il tuo vagare per il ghiaccio, sembra esserci un che di visionario.»

«Oh, andiamo, Boofie.»

«No, cioè, capisco il valore del ribellarsi al sistema, dello sfoggiare la tua individualità alla faccia del conformismo di squadra. Ci vuole fegato, ragazzo.»

«Oh, vai a girare, Boofie!»

«Io no, ma tu evidentemente ci vai.»

E Boofie sfoggiò quello strano sorriso sghembo, che lui non riusciva del tutto a decifrare. Una volta Donny gli aveva detto che Boofie nascondeva più di quanto non mostrasse in superficie, che, nonostante non fosse riuscito a sfondare alla Cornell, era più serio di quanto non apparisse.

«Fai conto,» aveva detto Donny, «fai conto che sia serio nelle cose che dice. Pensi che durerebbe a lungo nella squadra o all'acciaieria?»

Una volta, in un momento di riflessione, Joey aveva concluso che tutti quelli che giocavano decentemente nella squadra Steelmaking non erano mai andati lontano nell'hockey a causa di un qualche problema fondamentale del loro carattere. Per Boofie, era la sua incapacità di prendere le cose sul serio. Per Tubby, sembrava essere la sua mancanza di autodisciplina sul ghiaccio o altrove. E per Beansie, era probabilmente la sua mancanza di cervello.

Per quanto riguardava se stesso, era forse qualcosa di più della paura di fare le cose da solo o la lealtà verso suo padre. Forse aveva a che fare coi suoi sogni. Che erano troppo intensi – e non era mai riuscito a vivere nel mondo fuori dal West End.

Nel secondo tempo, riprese slancio. Anche quando non aveva il puck, si divertiva a piroettare e sentire i pattini mordere saldamente il ghiaccio o a fare centinaia di giri intorno alla pista che lo aiutavano a tenere gli occhi sulla partita. Così che quando poi sentì finalmente il peso della plastica all'estremità della stecca era pronto per scagliarlo sul ghiaccio in un lampo. Nulla era meglio del prendere un passaggio costeggiando l'ala, acquistare velocità, e tentare un goal.

Fu mentre pattinava verso la rete, coi difensori tra lui e un tiro facile in porta, che si sentì vivo come non mai. C'era sempre un afflusso di sangue al cervello che gli provocava un formicolio dietro al collo mentre il suo corpo si irrigidiva per l'eccitazione. Così che ogni muscolo fosse pronto per compiere il lavoro necessario a tirare il puck nella rete. E se l'avversario in difesa era esperto e fissava gelido – o persino sprezzante – le lettere che aveva cucite sul petto invece del puck, come invece avrebbe dovuto, allora avrebbe sentito ancora di più il brivido della sfida. Del girare intorno a quell'uomo, o passargli sotto, o persino attraverso se necessario. Perché lui era altrettanto determinato a fermarti. Era come se, gli aveva detto Donny una volta, si stesse mettendo tra te e la tua busta paga.

Dovevi tentare ogni mossa o trucco a tua disposizione per sparare un colpo nella rete. Così che quando ti trovavi faccia a faccia col portiere, venivi preso dalla sensazione più straordinaria che l'hockey potesse offrire. E se eri bravo abbastanza da far scivolare il puck con un colpo pulito oltre le sue spalle, così da vedere il rigonfiamento del puck che si fionda nella rete e la luce rossa lampeggiare, il sollievo era talmente intenso che ne venivi completamente assorbito.

Dopo che aveva segnato due goal nel secondo tempo, nessuno lo aveva più rimproverato per il fatto che non stesse giocando nella sua posizione. Ogni tanto Tubby lo guardava con aria interrogativa dalla panchina ma non diceva una parola. Boofie gli aveva dato una pacca affettuosa sul casco e aveva sorriso. Gli altri erano semplicemente felici di stare vincendo. Solo Donny sembrava rendersi conto di cosa stesse succedendo.

Una volta, mentre gli pattinava a fianco durante un cambio di turno, il suo amico aveva detto, «Stasera hai tutto sotto controllo, eh?»

Lui gli aveva a malapena sorriso.

E quando nel terzo tempo aveva segnato un altro goal, l'intera panchina gli venne incontro per saltargli addosso. Riusciva a sentire tutti che si allungavano per toccarlo, come per avere un pezzetto della sua magia, e la gioia soffocante che ciò comportava.

Ma nello spogliatoio dopo la partita, mentre tutti gli facevano le congratulazioni, Joey si sentì stranamente turbato. Tutta la sua esaltazione sembrò dissolversi nel nulla. Non riusciva a parlare e il suo silenzio lo isolò dall'ambiente circostante. Non si rese conto di cosa stesse succedendo finché non gli parve di sentire sua madre che lo chiamava a gran voce. Facendo breccia in una barriera che prima di allora era stata, in qualche modo, inespugnabile. La sua voce che non diceva nulla in particolare, ma era comunque la sua voce. Come se fosse al suo fianco, in qualche modo. Implorandolo per qualcosa. Con quel taglio di capelli orrendo. Gli occhi che lo supplicavano.

Era più che dispiaciuto di averla schiaffeggiata – ma cos'altro voleva da lui per derubarlo del suo momento di gloria?

Più tardi, in un caffè sulla strada verso i Gardens, Annalise gli disse quanto fosse apparso meraviglioso sul ghiaccio.

«Ti muovi in modo così aggraziato a volte,» disse lei, «che potresti essere un ballerino.»

Si sporgeva sul tavolo, guardandolo con estrema concentrazione, i suoi occhi verdi limpidi che mutavano secondo l'umore. Si era sempre sentito leggermente intimidito dalla sua perspicacia. I suoi occhi assorbivano praticamente qualsiasi cosa le fosse davanti. E se ne sbarazzavano rapidamente se non era all'altezza delle sue aspettative. Una cosa o era “meravigliosa” o era “deprimente”; “elevava” l'esistenza o la “degradava”. «Meraviglioso non con il significato inflazionato che tutti usano,» gli aveva detto una volta. «Ma “una meraviglia, una cosa sbalorditiva e maestosa da ammirare”.» E non risparmiava il suo disprezzo per quelle cose, di solito pretenziosamente volgari o create senza sentimento, che degradavano l'esistenza. Sorprendentemente, i Gardens erano meravigliosamente pittoreschi a livello architettonico e la presenza delle persone che venivano a vedere le loro partite la divertiva abbastanza. «Hanno passato quello che ho passato io,» diceva.

Joey notò come Annalise fosse cambiata. Mentre prima era determinata e ostinata, ora era meno sicura di se stessa, a volte persino nervosa. Le mani le tremavano leggermente quando sollevava la sua tazza di caffè. Annalise era stata estremamente sportiva da ragazzina. Aveva un fisico snello e affusolato che si portava in giro con disinvoltura e un senso di energia repressa. I suoi capelli color paglia erano ancora corti e fanciulleschi.

Solo ora le sue guance erano tornate a fiorire. I suoi lineamenti erano ben definiti, con la pelle color latte e un sorriso luminoso. Sembrava più una nuotatrice olimpionica che un'artista professionista. Dopo il suo fallimento a Toronto, sembrava essere tornata alla sua portata, di nuovo la ragazza che conosceva prima che andasse via di casa.

«Non riesco a smettere di pattinare,» disse lui. «I miei pattini erano così leggeri, era incredibile. Come se mi spingesse il vento.»

«Andiamocene fuori e facciamo una camminata verso il fiume, Joseph,» disse lei, tutto d'un tratto. «Si vede il ghiaccio che galleggia lungo la costa.»

Fuori faceva freddo. Sulle strade, la neve non si era sciolta del tutto. C'era qualche montagnetta sporca qua e là, testimone del lungo inverno. Camminarono lungo i binari fino al centro commerciale dietro i Gardens e verso il lungofiume.

«Era così strano,» continuò lui. «Come quando ero piccolo al palazzetto, e tutto ciò che importava era la partita mentre il resto scompariva. Tuo padre ti ha mai parlato del palazzetto in cui ha iniziato a giocare?»

«Non mi ricordo.»

«Era dove noi tutti abbiamo iniziato, nel West End. Mattina, pomeriggio e sera pattinavamo al freddo finché i nostri corpi diventavano fornaci. Praticamente vivevamo su quel pezzo di ghiaccio, imparando tutto ciò che c'era da imparare.»

Lei aveva alzato lo sguardo verso di lui. «La tua espressione e le tue parole si trasformano quando parli di queste cose, Joseph. Sei così reticente, di solito.»

Aveva avvertito un tale miscuglio di senso di sconfitta e sfinimento dopo gli eventi di quella giornata che la lingua sembrava gli si fosse sciolta.

«Ho imparato la mia lingua sul ghiaccio, ecco perché,» disse lui. «È lì che ho imparato tutto.»

Annalise scosse il capo. «Tu e mio padre – fate una bella coppia col vostro gioco infernale. Perché non si ritira? Dimmelo! È vecchio.»

Camminavano fianco a fianco. Annalise gli afferrò il braccio e si strinse a lui per riscaldarsi. Indossava un ampio berretto viola e una lunga sciarpa rosa che le arrivava alle ginocchia.

«Quand'è che ti senti viva?» le chiese Joey.

«Quando dipingo.»

Aveva pronunciato quelle parole con una decisione simile a chi mangia quando ha fame.

«Vorresti mai smettere?»

«Non è la stessa cosa, Joseph.»

«Ah, no?» disse lui con aria di sfida. «E in cosa sarebbe diverso?»

Lei provò a spiegargli le aspirazioni nobili dell'arte e il significato che avevano per lei, con la voce che le si faceva tiepida e animata. Lui non era tanto concentrato sulle sue parole quanto sulla vicinanza che riusciva a sentire attraverso i vestiti. Quando raggiunsero l'argine, si sedettero sulla panchina dove poteva guardarla parlare. La luce fioca del lampione sopra le loro teste le illuminava il viso. Era così presa dal suo discorso che lo aveva perso di vista.

Quando finì di parlare, lui non sapeva che dire. Non aveva seguito con sufficiente attenzione. Infine, come se ci avesse pensato sopra, disse: «Ciò che stai dicendo è che ti fa sentire viva.»

Lei ci pensò un attimo. «Sì, presumo di sì. Ma i tuoi sforzi mirano ad arricchire anche altre persone. Non l'avevo mai vista in questo modo.»

Volgendo lo sguardo verso il fiume, riuscivano a vedere i grossi pezzi di ghiaccio riflettere la luce dei lampioni lungo l'argine. Ce n'erano a centinaia, bianchi e inquietanti, che galleggiavano lungo il fiume fino al Lago Superiore.

Joey le parlò del sogno ricorrente dopo la morte di suo padre. Pattinare su una distesa di ghiaccio grande quanto il lago più ampio del mondo. Il vento freddo sul viso. Senza sapere perché si trovasse lì o dove fosse diretto. Il bianco accecante intorno a lui.

Le domandò cosa potesse significare.

«Il tuo viso cambia così drasticamente!»

Il suo tono era sincero e aperto. Il suo sguardo infuocato lo perforava. Si girò di nuovo verso il fiume.

«Ho vissuto tutta la mia vita nel West End,» disse lui. «Tutto ciò che so del mondo esterno, l'ho visto in televisione.»

Quella confessione era così inaspettata che ci fu un breve attimo di silenzio imbarazzato. Rapido, per togliere di mezzo l'imbarazzo, lui cercò di rispondere alla propria domanda. Ma le sue parole erano stupide e prive di senso. Si fermò prima di rendersi ulteriormente ridicolo.

Annalise disse: «Perché non ti sei mai fatto avanti con me, Joseph?»

Stupito, sorrise: «Siamo quasi fratello e sorella.»

La risposta la infastidì. Si allungò verso di lui e spinse il suo viso contro il proprio. Sentì l'insieme dell'alito caldo e il ghiaccio sulle labbra.

Joey rincasò nel mezzo del film notturno. Sua madre dormiva profondamente sul divano. Era un'immagine agghiacciante, con quel taglio di capelli orribile e il capo reclinato in modo anomalo. I suoi rantoli nel sonno erano come graffi sulla sua pelle.

«Mamma», la chiamò a bassa voce.

Riusciva ancora a sentire il bacio di Annalise. Michael Rennie camminava per la strada di una piccola città americana. Stringeva in mano una valigetta e aveva l'aria di un tipico uomo d'affari. Le radio trasmettevano a tutto volume la notizia di un'invasione aliena. Sembrava divertito dalle loro descrizioni sconvolgenti.

«Mamma?», sussurrò.

Che ne avrebbe fatto di lei? Era come se avesse perso la capacità di vivere. Non aveva mai pensato che lei e Adamo fossero mai andati troppo d'accordo. Non era mai stata soddisfatta di ciò che lui faceva per lei. Si lamentava di tutto, continuamente. Ogni volta che rinnovava la casa, lei si lanciava in una litania di villanie. Qualsiasi cambiamento del suo ambiente circostante rappresentava una minaccia per lei. Andare via dal quartiere era impensabile. Salire su una macchina con lei era un calvario. A suo padre erano state negate innumerevoli vacanze. Non aveva mai visto il padre più felice di quando, la mattina presto, preparavano il pranzo per andare a pesca.

Sullo schermo Michael Rennie vide un cartello che diceva: Affittasi Camera. Entrò nella casa e rimase in piedi sulla soglia mentre la famiglia era radunata intorno alla radio. La macchina da presa si sollevò sulla sua figura nefasta. La famiglia si alzò di soprassalto. Patricia Neal era la madre.

«Mamma?» la chiamò di nuovo.

Lui e Marie non erano di certo sfuggiti alla furia del suo malcontento. Ma era Marie ad averne subito il lato peggiore. Non c'era nulla che Marie facesse in cui Assunta non trovasse difetti. Fossero i suoi voti delle superiori, che la stavano trasformando in una “con la puzza sotto il naso”, o il suo

matrimonio con un estraneo inglese. Si era anche a lungo rifiutata di conoscere Richard e riteneva che sua figlia l'avesse tradita.

Persino a distanza di un anno dal matrimonio, Assunta diceva: «Vedi cosa succede, Joey, quando te ne vai di casa. Che *'ngrata*. Addirittura con un estraneo. Si crede così intelligente! L'ho cresciuta per trattarmi in modo così vergognoso?»

«Ma tu stessa te ne sei andata di casa,» disse lui, cercando di prendere le difese della sorella.

Lei assunse un'espressione sofferente, il viso che le si contraeva dall'emozione, e disse: «Ho dovuto. Cosa credi? Non ne sai nulla, Joey.»

A volte, quando Adamo la spingeva alle lacrime dopo un litigio domestico, sbottava: «Come ho potuto venire qui? Come? Ero così felice a Novilara. Non capirai mai! Mai!»

O, prima ancora, quando lui e Marie erano bambini, strillava attingendo da una rabbia repressa: «Ridatemi i soldi del viaggio! Fatemi tornare da dove sono venuta!» E frignava come una ragazzina spaurita, spaventando lui e Marie a tal punto che rimanevano in silenzio per giorni interi.

«Mamma?», alzò la voce, vergognandosi ancora a toccarla.

Quando si svegliò, lui spense il televisore e si mise in piedi davanti a lei. Il suo trionfo sul ghiaccio e con Annalise lo avevano reso spavaldo.

«Ma', questa storia deve finire,» disse in italiano, con tono deciso.

«Cosa, Joey?» disse lei docile, ancora in confusione.

«Te ne stai seduta lì tutto il giorno. Guardi la televisione tutto il giorno e dormi sul divano. Che ti sta succedendo? Sei matta? Oggi ti sei tagliata i capelli come una matta. Non vuoi dormire nel tuo letto. Questa situazione deve finire. Non ne posso più.»

Lei lo fissò per un momento, come se stesse per sfidarlo. Poi, improvvisamente, il suo viso si fece debole e tenero.

«Joey, mi hai picchiata,» disse lei, con il tono lamentoso di un bambino.

Il suo tono non si addolcì. «Mi hai costretto.»

«*Che te feci di male? Che cosa t'ho fatto?*»

«Questo!» disse lui irato, alzando la voce, mostrando la stanza con un rapido movimento della mano. «Questo mi hai fatto.»

«Non ti do fastidio, Joey. Questa è la mia vita.»

Ci fu un attimo di silenzio. Sentiva che l'angoscia delle sue parole iniziava a indebolirlo.

«Mamma, cosa stai facendo?», la implorò.

Il suo viso si fece immediatamente spento e distante, come se lui avesse messo in dubbio qualcosa che lei aveva sempre dato interamente per scontato.

«Babbo è morto, Ma',» disse lui in tono sommesso, come se stesse sottolineando un semplice fatto.

«Questa è la mia vita,» disse lei di nuovo, quasi parlando a se stessa.

«Ma',» disse allungando la mano verso di lei, «Babbo è morto da mesi. Non puoi andare avanti così.»

Come se non avesse udito una singola parola, lei disse: «Joey, cosa fai là fuori?»

Joey si bloccò. Sembrava si stesse rivolgendo a un sedicenne che aveva aspettato in piedi.

«Gioco a hockey, cosa credi che faccia? Poi sono uscito con Annalise.»

«Quand'è che ti sposi, Joey? E mi dai un nipotino?»

Parlava in modo strano. Lo spaventava.

«Ce l'hai un nipote, Ma'. Michael.»

Lei fece una smorfia.

Dopo un breve silenzio, proferì: «Ti prendi cura di tua madre, Joey?»

La sua voce aveva una nota disperata e supplichevole che lo allarmava.

«Non ti preoccupare, Ma',» disse rassicurandola, «Io e Marie ci prendiamo cura di te.»

Si voltò, scettica.

Con tono freddo e impassibile, disse: «Cosa ne farai di me ora?»

«Non dire così,» disse lui, alzando la voce.

Lei lo scrutò attentamente. «Rispediscimi in Italia. Voglio morire in Italia.»

«Non dire stupidate,» disse lui noncurante. Ma la sua voce era troppo gelida.

«Sì,» disse lei a bassa voce, in tono rassegnato, «tuo padre mi ha fatta spedire qui quand'ero giovane. Ora che sono vecchia puoi spedirmi indietro.»

«Mamma, ti ho detto...» l'avvertì lui.

«Mi hai picchiata, Joey.» La sua voce si fece di nuovo docile.

«Mi dispiace, Mamma.»

«Hai picchiato tua madre. Cosa dirà tuo padre?»

«Mamma, ti prego.»

Con tono impassibile, come se stesse parlando a se stessa, disse: «I miei figli mi hanno abbandonata. Che motivi ho per restare? Sono sempre stata un pesce fuor d'acqua, qui.»

«Mamma, non fare la matta!»

Gli occhi le si infuocarono e si mise a gridare selvaggiamente: «Sono sempre stata un pesce fuor d'acqua! È la verità!»

Era troppo tardi per telefonare a Marie. Inoltre era stata una lunga giornata ed era esausto. Ora si era reso conto che le cose erano completamente fuori dal suo controllo. Doveva fare in modo che sua sorella li raggiungesse prima del previsto. Forse lei sarebbe stata più utile di quanto non lo fosse lui. Non solo si sentiva impreparato per gestire questa situazione ma non sapeva nemmeno cosa lei pretendesse da lui. Se era compassione o affetto, era stata proprio lei ad averlo addestrato così male nel comunicare tali emozioni. La situazione si faceva disperata. Era come se stesse avvertendo un richiamo naturale da parte di un'estranea.

In camera sua al piano di sopra, prima di addormentarsi, fece una ricapitolazione della sua giornata. Era stata esaltante, ma molto disorientante. Il bacio di Annalise era solo un ricordo offuscato. Non vedeva l'ora di sognare, e nient'altro.

7.

«Non ho niente, Papà,» disse Marie parlando come a un bambino. «Solo non mangio più così tanto come un tempo.»

«Ma Marie, sei troppo magra. Sembri un filo d'erba.»

Parlava a voce bassa, in tono servile, il suo inglese peggiore di quanto lei ricordasse.

Scoppiò a ridere. «Non ti preoccupare. Va tutto bene, te l'assicuro.»

«Cosa dirà tua madre?»

Erano in macchina diretti verso Sault dall'aeroporto. Suo padre era rimasto sbigottito quando l'aveva vista scendere dall'aereo. Indossava un vecchio paio di jeans a sigaretta e degli anfibi. I suoi capelli lunghi erano raccolti in una massa intricata, finalmente liberi di crescere. Si era sbarazzata dell'odiosa muta, era magra fino all'osso ed era se stessa in tutta la sua gloria.

Fin da quando era partita per l'università, le sue visite a casa si erano fatte sempre meno frequenti. Ora faceva ritorno solamente per un paio di giorni a Natale. Era abbastanza per godersi la compagnia di Joey e dei suoi genitori senza riaprire le vecchie ferite. Ed era una gradita pausa dagli studi.

Guardò fuori dal finestrino. La neve svolazzava lungo il cupo tratto di strada. L'aria più sottile e fresca le rinvigoriva i polmoni. Le sue visite le davano un senso di trionfo. Dall'aereo riusciva a scorgere il suo paesino natale – una manciata di case immerse nella neve. Il mondo esterno le aveva permesso di vedere le cose in prospettiva. A ogni visita le case apparivano più piccole e logore. Si sentiva superiore, una turista che poteva permettersi di essere gentile.

Marie si domandò quanto sarebbe durata la sua compostezza dal momento in cui Assunta l'avrebbe vista.

Ogni volta che tornava a casa, era sempre interessante vedere quali edifici nel vecchio quartiere fossero stati demoliti. La faceva sentire come un sovrano regnante la cui visita aveva provocato l'eliminazione dei vari pugnoli negli occhi lungo il tratto della sua parata. Si sentiva vendicata. Ogni visita era una vittoria sul passato.

Assunta li stava aspettando nella cucina del seminterrato. Si era messa il vestito buono e aveva ai piedi le pantofole. Suo padre portò giù il bagaglio. Aveva solo una borsa di tela. Marie notò subito quanto rapidamente sua madre fosse invecchiata, pallida e avvizzita come se qualcosa dentro di lei fosse collassato. Attese con ansia mentre una sequenza di espressioni si alternava sul viso della madre. Gioia nel rivederla. Incredulità per il suo aspetto. Di nuovo gioia. Incredulità. Sofferenza. Dolore. E infine indignazione.

Assunta alzò le braccia in un gesto di rassegnazione e la superò velocemente, salendo le scale e lasciando una scia di parole dietro di sé.

«Nessuno così magro può essere in salute,» gridò a squarciagola. «Sembra un fantasma. Perché vive sola e fa Dio solo sa cosa? Perché non è tornata a casa e si è sposata come una ragazza normale? Ecco cosa dovrebbe fare, la *'ngrata*. Quando è troppo è troppo. Nessuno dovrebbe andare a scuola per così tanto tempo. È assurdo! *Che bella figura!*»

E si sentì sbattere la porta della camera da letto.

Adamo aveva un'espressione addolorata sul viso. «Perché deve succedere tutto questo?» disse, distogliendo lo sguardo.

«È lei o me,» disse Marie, quasi in tono di scusa.

«Maria, Maria,» si voltò di nuovo verso di lei, gli occhi sofferenti, «cosa ti è successo?»

La situazione rimase tranquilla per il resto della giornata. Si mise il suo vestito di mussolina. A cena, Assunta era silenziosa e osservava tutti con aria imbronciata. Non obiettò quando Marie si limitò a mangiare solo le verdure e la zuppa, lasciando la pasta nel piatto. Per rompere il silenzio, Joey le domandò come stesse procedendo il suo lavoro. Aveva finito il suo master in matematica e si stava imbarcando provvisoriamente in un dottorato che l'avrebbe trasferita da matematica a logica e filosofia.

«All'inizio ci vuole un po' a ingranare,» spiegò lei vaga, a beneficio di suo padre e Joey. Adamo l'aveva aiutata economicamente durante i primi anni dell'università e lei si sentiva colpevole per non avere ancora ripagato il debito. Ora che aveva ricevuto un sostanzioso contributo pubblico per

continuare i suoi studi, si sentiva più sicura di riuscire a cavarsela con le sue forze. «Ora sono in una fase di transizione, mi occupo più di logica che di matematica. Devo leggere molto prima di potere anche solo pensare di scrivere. Ci vorranno anni.»

«Quindi diventerai professoressa?» disse Joey, in tono scherzoso e canzonatorio.

Marie sorrise. «Questa è una previsione troppo lontana nel futuro. Forse.»

«La mia sorellona, una professoressa. Chi l'avrebbe mai detto?»

Marie notò come Joey mangiasse lentamente, a volte persino giocando con il cibo. Era ancora robusto e slanciato ma qualcosa dentro di lui si era spento. Da quando aveva iniziato a lavorare all'acciaieria, si era fatto più introverso e cupo, col passare degli anni a tal punto che sembrava non gli importasse più molto di cosa ne sarebbe stato di lui. Da quel che sapeva, era contento di vivere coi loro genitori a tempo indeterminato. Non c'erano state altre ragazze dopo Annalise Belsito. Le volte che usciva, era per giocare a hockey e bere con gli amici.

Quella sera lei riacquistò rapidamente il buonumore. La sua vita sembrava aver trovato il giusto corso. E adesso aveva Richard. In realtà, l'intervento di Richard Charlton era stato determinante nel tirarla fuori da matematica e indirizzarla verso logica. Lui era già al quarto anno di dottorato e si occupava di filosofia empirica britannica. Aveva una mente limpida e acuta e un'ambizione tenace nello svolgere un lavoro originale. Se tutto fosse andato come previsto, si sarebbero sposati entro la fine degli studi di Richard, entro meno di un anno. Pur alloggiando in camere separate nel loro *residence* studentesco in Bloor Street, ora vivevano praticamente insieme, salvo quei lunghi periodi della giornata che Richard riservava al suo lavoro.

La prassi abituale per Natale, osservata fin da quando erano bambini, consisteva nell'andare in chiesa e poi aprire i regali. Adesso però nessuno andava più in chiesa, a parte Assunta. Joey aveva smesso di andarci da molto tempo. Assunta sgattaiolava fuori per andare alla messa di mezzanotte e tornava quando tutti erano a dormire.

La cena era dunque diventata il culmine delle festività. Era l'opera d'arte di Assunta. In passato, Marie vedeva sua madre iniziare i preparativi per le sue specialità con settimane di anticipo. Preparava

le cialde, il suo pane speciale, e paste assortite. Marie era riuscita a evitare ulteriori discussioni con la madre ma tremava al solo pensiero della cena di Natale.

Dal primo anno di università aveva smesso tutto d'un colpo di mangiare cibo italiano. Col passare del tempo la cosa non si era limitata al cibo italiano ma si era estesa a qualunque cosa avesse a che fare con la cucina di sua madre. A quel punto, Marie era incapace di mangiare pollo, costolette di maiale o una bistecca, broccoli o vitello e persino il pane con la crosta. Al ristorante doveva essere molto selettiva. Col passare del tempo la cosa si fece così fastidiosa che si limitò a evitare ristoranti e mense. Prese a leggere libri su alimentazione e cibo sano, acquisendo così tante informazioni da diventare esperta nel preparare ogni tipo di pasto leggero e nutriente. Più avanti, era arrivata a sopravvivere nutrendosi unicamente di cibi sani come fiocchi di latte, germe di grano, avena e yogurt al naturale.

L'essere dimagrita parecchio fu un vantaggio inaspettato. Non era certo stato un suo pensiero fisso. Si stupì nel ritrovarsi, come risultato, tanto più attraente rispetto a prima. La sua pelle migliorò fino ad assumere un colorito splendente e rosato. La sua figura era in linea con quella delle modelle dal fisico asciutto che vedeva qualche volta nelle pubblicità della moda di New York.

Solo più avanti, però, si rese conto che avrebbe potuto perdere il controllo del timone. A volte era completamente incapace di mangiare. Per qualche ragione aveva i nervi costantemente a fior di pelle, una condizione che doveva controllare se voleva ragionare lucidamente. C'erano state occasioni in cui aveva perso la pazienza con eccessiva facilità salvo poi provare disgusto per se stessa. Una volta aveva persino vomitato dopo che Richard l'aveva forzata a mangiare un piatto di spaghetti che aveva cucinato per cena. Lui non riusciva a comprendere come potesse essere così dominata dal cibo. Non era logico. Ma non aveva mai più insistito perché mangiasse qualcosa che lei non voleva mangiare.

Come previsto, sua madre aveva preparato un generoso pasto per la cena natalizia. C'era un grasso tacchino in umido. Un'enorme zuppiera di ravioli fatti in casa. Pane con la crosta appena sfornato. Una torta alla crema a quattro strati. E vari tipi di paste. Alla vista della ricca salsa sui ravioli fumanti, Marie si sentì quasi nauseata. Anche solo l'odore del cibo le era ripugnante.

Erano tutti eleganti. Adamo indossava il vestito della domenica. Joey i pantaloni buoni e una camicia bianca senza cravatta. Sua madre si era fatta la permanente.

Adamo conversava con Joey mentre sua madre serviva la pasta. Appena Marie rifiutò la sua porzione, ci fu un silenzio imbarazzato.

«Dammi solo un po' di tacchino, Ma',» disse in tono piatto.

Assunta finse di non aver sentito e le servì il piatto di pasta. Marie sorrise.

«No, Ma', non posso mangiarla. Solo un po' di tacchino, per favore.»

«È Natale, Maria,» disse sua madre in tono sommesso.

«No, Ma', non posso, davvero,» disse lei in inglese.

«Per favore, Maria...»

Marie si girò verso Adamo. «Papà, per favore, dille che ho imparato a mangiare cibi diversi. Più nutrienti. Non posso più mangiare questa roba.»

Inaspettatamente, Assunta agitò il braccio verso Adamo, respingendo il suo intervento. Gli occhi le si inumidirono mentre la pregava di nuovo. Marie si voltò, irritata. Non poteva piegarsi alle vecchie tattiche di sua madre. Era lei o sua madre.

Alzò la voce. «No, ho detto!»

Adamo fece un gesto scocciato. «Maria!»

«Maria, ti prego!» Sua madre le spinse davanti il piatto.

Marie dovette alzare ancora di più la voce. «No, ho detto!»

Assunta, in piedi a lato del tavolo, si irrigidì. Marie sentiva la tensione aumentare. In quel momento si rese conto di avere forse esagerato. L'espressione di suo padre le fece capire quanto fosse seria la questione.

«Quindi mangi solo quello?» disse Assunta, il tono freddo e velenoso. «Ho cucinato tutto questo cibo, sprecato tutto questo tempo, e tu non mangi niente!»

Adamo cercò di calmare la situazione. «Assunta, è Natale. Ti prego...»

Ma quell'intervento servì solo a dirottare un po' della sua rabbia verso di lui.

«Ma stai zitto!» gli gridò lei. «Viene a farci visita una volta all'anno e si comporta così. Guardala. È tutt'ossa. Non sa nemmeno prendersi cura di se stessa. Che cosa fa laggiù? Non ci racconta niente. E poi torna e si comporta così! Come una mocciosa. Cosa abbiamo fatto di male per avere una figlia del genere?»

Marie cercò di spiegare le cose al padre con calma, in inglese.

«Papà, posso tornare a casa una volta all'anno senza dover sopportare tutto questo? Imparerà mai? Ho 24 anni e si ostina a trattarmi come una bambina di dieci. Non si chiede mai perché non torno più spesso?»

Adamo si voltò, seccato.

«Tu parli con me!» disse Assunta alzando la voce. «Perché non puoi parlare con me, io capisco!»

Joey, notando che Assunta stava diventando isterica, intervenne.

«Marie, perché non la fai contenta per una volta e mangi appena un po' di più? Non ti ucciderà. A giudicare dal tuo aspetto, non ti farebbe male.»

Lei si voltò verso di lui, sentendosi ribollire il sangue nelle vene.

«Non mi ucciderà, eh? Ma guardati, Joey. E per quanto io ci abbia provato, non ho mai capito perché abbia sempre cercato di ingozzarci quando lei è la prima a non toccare cibo.»

Joey assunse un'espressione contrariata: «Forse sta solo cercando di fare la madre, nell'unico modo che lei conosce.»

Assunta era furiosa.

«Non me vuoi più parla'?» disse in dialetto. «Vieni a casa mia, non mangi il mio cibo, e non mi vuoi parlare, a tua madre? Vai a una scuolona, leggi libri, e ti comporti così? Sei una 'ngrata. Sei un'estranea. Come puoi essere mia figlia?»

Non riuscendo più a sopportare lo stridore della voce di sua madre, Marie le urlò: «*Basta!*»

«Ah, lo capisci ancora l'italiano, allora!» Assunta la guardò con disprezzo.

«*Basta!*» Chinò il capo, sconfitta. «Ne ho abbastanza. Non ne posso più!»

«Allora mangia!» disse sua madre.

Marie alzò lo sguardo. La sua espressione mutò. «Vuoi che mangi il tuo cibo, Ma'?» disse lei, glaciale. «Lo mangerò. Ti faccio vedere io come si mangia.»

E così allungò la mano verso la zuppiera di ravioli, afferrò una manciata di pasta bollente e scivolosa e con un gesto rapido si riempì la bocca. Assunta la fissava sbalordita. Joey emise un verso di disgusto e si voltò dall'altra parte. Suo padre urtò il tavolo alzandosi in piedi.

La sua mente era completamente svuotata. Sentiva il sugo scorrerle in gola e lungo il colletto del vestito di mussolina. Masticò la pasta densa e viscosa con le guance rigonfie. Mandarla giù le costò uno sforzo notevole. Il cibo ebbe un effetto immediato. La sua testa era come una barca in balia della corrente. Sentì la nausea salire. Attraverso una nebbia che distorceva la realtà, vide l'espressione incredula e sofferente sul viso di sua madre. Si riempì la bocca di altro cibo prima che suo padre riuscisse a fermarla. Iniziò ad avvertire i conati di vomito. Prima che potesse afferrare un tovagliolo, rigurgitò un po' di pasta sul tavolo con un colpo di tosse.

Lanciò a sua madre un ultimo sguardo, per poi dirigersi verso il bagno al piano di sopra.

Dopo essersi pulita, si sentì male e dovette sdraiarsi. Dalla sua camera da letto, riusciva a sentire i litigi nel seminterrato. Le urla di sua madre arrivavano forti e chiare. Stava incolpando Adamo per tutto. Se solo si fosse imposto quando era il momento e non le avesse permesso di andarsene. Se solo si fosse fatto valere di più e si fosse schierato dalla sua parte per una volta, invece di essere così indulgente e dare soldi a loro figlia per starsene lontano da casa. Se solo non avesse cresciuto dei figli così ingrati e perfidi. Niente di tutto ciò sarebbe accaduto. Le accuse si fecero più taglienti e sempre più personali. Udì Joey salirsene in camera sua e sbattere la porta disgustato. Infine udì Assunta emettere uno strillo agghiacciante. Voleva che la spedissero in Italia immediatamente, gridava. Non ne poteva più. Erano tutti matti. Come poteva capirli quando si erano allontanati così tanto da lei? In cosa l'aveva ficcata? Era colpa sua per averla fatta spedire qui. A Novilara era felice. Le aveva rovinato la vita. Sua figlia la odiava.

Marie sentiva le lacrime calde scorrerle lungo il viso. L'esperienza l'aveva lasciata completamente drenata di ogni energia, e sconfitta. Era difficile credere che avesse agito in modo così orribile. Sua

madre riusciva a tirare fuori il peggio di lei. Un paio di giorni nella sua vecchia vita e tutti gli anni passati lontano erano semplicemente evaporati.

Era come se tutto quel tempo passato sui quei complessi problemi matematici fosse svanito nel nulla. La sua mente si era espansa fino all'estremo. Aveva trionfato sulla teoria della matematica, a volte elaborando una tale lucidità che nessun problema, pensava, era fuori dalla sua portata. Era un mondo comprensibile, se solo uno si impegnava a sbrogliarne le complessità. Era stata ammaliata dall'onnipotenza della logica. Aveva passato un anno a leggere i *Principia Mathematica* di Russell e Whitehead e l'antologia di Gottliebe Frege<sup>16</sup>. I professori erano piuttosto sorpresi e compiaciuti nel vedere una donna dotata di una tale abilità per la teoria. Marie Barone, "e" muta, di un'umile famiglia italiana del West End, aveva dimostrato di riuscire a cavarsela in un campo dominato dagli uomini.

Mentre saliva sempre più in alto, sentiva che si stava liberando di dubbi e insicurezze. Erano come un bagaglio pesante. E con loro se n'erano andati i chili di troppo. Doveva essere leggera, come l'aria, per raggiungere le altezze della scala della logica – così da poter vedere il mondo per come era.

Era fuggita dal West End per vendetta. Quando cenava insieme a Richard nella sua camera recintata di libri, discutendo le proposizioni esplosive del *Tractatus* di Wittgenstein, non poteva essere più lontana dal suo vecchio quartiere.

Ora, dopo un paio di giorni dal ritorno, sembrava che il suo vecchio mondo riuscisse a farla regredire allo stato di bambina. Sua madre non era cambiata neanche un po'. Era come una forza oscura e inamovibile che gettava su di lei un'ombra opprimente. La sua presenza sembrava comunicare inesorabilmente che, qualunque cosa Marie avesse realizzato, qualunque scala avesse ascenso o in qualunque modo fosse cambiata, rimaneva sempre la ragazzina italiana che non era capace di pulirsi da sola.

Verso l'ora della buonanotte, Assunta salì di sopra per un confronto. Marie aveva tenuto la porta chiusa e stava leggendo a letto. Assunta bussò esitante e aprì la porta.

---

<sup>16</sup> Sic. L'autore si riferisce a Gottlob Frege.

«Maria,» disse in tono lamentoso, «che ho fatto? Dimmelo. Sei malata? Dimmi che ho fatto per farti diventare così?»

Sua madre era in piedi all'estremità del letto, il viso così sciupato dalle lacrime e dalla perplessità, che per un attimo Marie sentì l'impulso di scoppiare a piangere. Ma aveva in sé una tale vena di risentimento che fu in grado di controllarsi. Riusciva solo a fissarla in silenzio, aspettando che sua madre facesse la prima mossa.

«Maria, parlami, ti prego. Cosa ho fatto per meritarmi questa croce? Torni solo una volta all'anno e ti comporti così? Che posso mai aver fatto?»

Come poteva spiegarlo, disse Marie tra sé, se non conosceva il linguaggio adatto? Cosa voleva sua madre se non ciò che non aveva mai saputo darle? Se non sapeva dirlo in modo corretto, non c'era null'altro da fare se non rimanere in silenzio.

Per qualche ragione, la vulnerabilità della madre produsse soltanto un intenso imbarazzo. Marie non riusciva a guardarla negli occhi. Era troppo tardi per le riconciliazioni. Aveva combattuto troppo a lungo per l'autosufficienza.

«Maria...?»

Era in conflitto con la madre da così tanto tempo che, anche avesse voluto, non avrebbe potuto tirarsi indietro ora. La sua rotta era stata stabilita.

«Maria...?» la implorò Assunta con voce ancora più stridula.

Ma era troppo tardi per le scuse, Marie fu quasi sul punto di dire in inglese. Il danno era fatto.

All'improvviso, Assunta fece un passo verso di lei.

«Maria, sei mia figlia!» disse, in un tono smarrito e disperato.

Marie, rispondendo a una parte di sé sulla quale non aveva controllo, girò il viso completamente e lo seppellì nel cuscino.

Sua madre emise quello che sembrò il sussulto di un animale. Ci fu un silenzio mortale.

Al che Assunta parlò dal suo profondo.

«Oh, Maria, il tuo cuore è diventato di pietra.»

Il giorno seguente la casa era così cupa e silenziosa da risultare insopportabile. Persino Joey non riusciva a guardarla negli occhi. Assunta non si era mossa dalla camera da letto per tutto il giorno. Adamo le aveva detto che Assunta era malata.

«Quello che è successo,» disse suo padre guardandola con disapprovazione, «è male, Marie, molto male. In Italia avevamo un detto: mettere zizzania tra genitori e figli è come spargere sale sulla terra.»

«Babbo, mi dispiace,» disse lei, in qualche modo pentita, «ma cosa posso fare? Mi tratta come una ragazzina, non ha rispetto per i miei desideri, e si offende per cose minime. Io ho la mia vita da vivere. Lei deve rispettarla, altrimenti come potrò mai andarci d'accordo?»

«Ce l'ha messa tutta per essere una buona madre, Marie, nemmeno lo immagini. Ha sempre voluto il meglio per te.»

«Ma ha fallito continuamente nel capire cosa fosse meglio per me.»

Sua padre la guardò con occhi tristi. «Maria, sei una persona istruita ora, e conosci molte più cose di quanto non ne conosciamo noi. Ma ci saranno cose per le quali sarai sempre cieca. Credimi quando te lo dico – non ci sarà mai un'altra persona nella tua vita che ti amerà quanto tua madre. Se non riesci a vederlo, non saprai mai cos'è meglio per te.»

«Ma, Babbo...»

«Se sei così intelligente, perché hai sempre preteso che ti comprendesse lei? Perché non hai provato tu a capirla?»

«Ci ho provato, credimi. Ma vive in un altro mondo. Non abbiamo mai parlato la stessa lingua.»

Guardandola con sguardo severo lui disse: «Non ti serve la stessa lingua, deve prima importartene. Poi la lingua funziona.»

Quelle parole toccarono qualche tasto nascosto e le fecero riconsiderare la situazione per un minuto. Ma era una sensazione che non riusciva a sopportare.

«Quando costruisco cose,» continuò il padre, «m'importa di come aiuteranno la gente. E a quel punto, la mia cazzuola funziona. Se non m'importa, la cazzuola non funziona.»

Il paragone rustico di Adamo le strappò un sorriso. Si organizzò per prendere un aereo il giorno seguente. Assunta non voleva uscire dalla camera da letto per salutarla. Come per smentire le accuse di suo padre, Marie si diresse verso la porta della camera e bussò.

«Posso entrare, Ma'?»

Non ci fu risposta.

Aprì la porta e vide Assunta, completamente vestita, distesa sul letto. La testa leggermente reclinata da un lato, aveva un'espressione sofferente sul viso. Pareva una tale creaturina sconfitta che Marie provò uno slancio improvviso di pietà nei suoi confronti. I capelli corti e corvini di Assunta erano scompigliati e le gambe ossute le spuntavano fuori dal semplice vestito di cotone come due fiammiferi. Aveva avuto il suo trionfo lontano da casa solo per sfuggire a una creatura così innocua?

«Ma', mi dispiace,» disse in inglese, «ora vado via. Sono passata a salutare.»

Assunta si voltò e le lanciò un'occhiata così afflitta e angosciata che Marie dovette distogliere lo sguardo. Si sentì terribilmente in imbarazzo. Gli occhi le caddero sul Baule della Speranza nell'angolo dietro la porta.

«Ti saluto, Ma',» ripeté, il viso volto verso il Baule della Speranza e col timore di incrociare uno sguardo così penetrante.

Nel breve silenzio che ne seguì, Marie si ricordò di tutte le volte che aveva cercato di aprire il baule. Aveva superato ogni tipo di test o esame che la scuola potesse offrire, ma non era mai riuscita ad aprire un baule così semplice. Era ridicolo.

In quel momento una serie di parole in italiano le balzarono in mente. Parole che non si era nemmeno mai resa conto di conoscere.

«*Dove sta la chiave del bavulo, Mamma? Dove l'hai nascosta? Dove? L'ho cercata per così tanto tempo. Ho guardato ovunque nella camera da letto. Devi aver trovato un ottimo nascondiglio.*»

Queste parole le uscirono di bocca con uno sforzo così minimo che persino Assunta parve sorpresa. Marie notò un'espressione meravigliata attraversarle il viso. Seguita da uno sguardo astuto e d'intesa dritto negli occhi. Ma Marie non aveva modo di sapere cosa esso significasse. Sua madre non rispose.

Sopra il letto, il Sacro Cuore le osservava con la sua espressione amorevole, il cuore che gocciolava sangue.

«*Mamma, dove l'hai nascosta?*» ripeté Marie. «Dove l'hai nascosta? È troppo tardi in ogni caso.»

Ma Assunta agitò la mano, sminuendo la questione con uno sguardo infastidito, come lei se avesse detto la cosa sbagliata o l'avesse detta in modo sbagliato. Marie sentì il corpo irrigidirsi all'insensibilità di quella reazione. Provò a dire qualcosa in italiano, ma non le venivano le parole.

Invece, preferì bruscamente in inglese: «Sto andando via, Ma', e forse non tornerò mai più.»

Assunta si voltò dall'altra parte. Marie realizzò che qualcosa di irreparabile era accaduto.

Una volta tornata a Toronto, dovette spiegare il perché del suo ritorno anticipato.

«È davvero incredibile – un anacronismo. Direttamente dal Medio Evo. E non so come gestirla. Mi tratta come se fossi ancora una bambina. Ho dovuto fare qualcosa per convincere me stessa, almeno, se non lei.»

«Ma quello che hai fatto è così infantile,» disse Richard in tono piatto.

Richard era un uomo alto e allampanato, con un viso da ragazzino che cercava di controbilanciare con un pizzetto. Aveva lineamenti delicati, non ciò che lei definirebbe di bell'aspetto ma dai tratti distinti e con folti capelli biondi che gli cadevano sulla fronte. Ma erano i suoi occhi ciò che la attraevano di più. Il più delle volte, erano gli occhi pacatamente incuranti e raggianti di chi osservava il caos del mondo da un osservatorio più elevato. A volte però, quando si arrabbiava o indignava, si accendevano di un disprezzo fiero che avrebbe potuto perforare chiunque. Aveva lavorato con alcune delle migliori menti dell'università e aveva avuto abbastanza successo da avere ben chiaro da che parte stare. A Marie piaceva per la sua onestà rigorosa e i suoi modelli elevati. In sua presenza si sentiva come se lui la stesse conducendo verso un livello più alto di consapevolezza. Aveva un modo calmo e sicuro di sé nello spiegare le cose, che pareva affilare i loro contorni indefiniti e renderle più facilmente comprensibili. La sua espressione più disdegnoso nei confronti di qualcuno era: «È un gran pasticcio.»

Marie abbassò lo sguardo. «Non ho potuto evitarlo.»

«Sì, potevi. Non l'hai fatto perché hai perso il controllo di te stessa. E una volta che perdi il controllo di te stessa, non sei altro che una banderuola in balia di qualsiasi vento tiri.»

La stanza di Richard dava sul cortile, coperto da un sottile strato di neve appena caduta. Vide delle impronte partire dalle quattro porte al piano terra per poi convergere all'entrata principale. Alcune biciclette erano ancora riposte al centro del cortile.

La stanza consisteva sostanzialmente in un letto e dei libri. Tre muri su quattro erano coperti di scaffali da cima a fondo. L'ampia scrivania di Richard era al centro della stanza. Quando riceveva ospiti, si sedeva dietro alla scrivania sulla sua vecchia sedia girevole e li osservava attraverso pile di libri mentre sorseggiavano Courvoisier. Aveva un tale timore degli incendi che conservava il manoscritto della sua tesi in una piccola cassaforte sotto le pile di vecchie copie del «New York Times». Sulla sua scrivania stavano quelle poche pagine che stava revisionando, insieme alle sue carte.

«Che avrei dovuto fare, allora?» disse lei.

Era seduta sul letto, vicino alla finestra, appoggiata alla parete su dei cuscini. Richard era seduto sulla sedia degli ospiti, i piedi sul letto, e la giudicava in atteggiamento paternalistico.

«Avresti dovuto alzarti da tavola pacatamente e attendere un momento più opportuno per spiegare la tua posizione.»

«Non conosci mia madre. Nessuna spiegazione servirebbe a qualcosa.»

«È tutta questione di usare il linguaggio corretto. Chiunque può essere portato ad ascoltare la voce della ragione, se usi il linguaggio giusto e la giusta fermezza.»

«Ti dico che si tratta di una persona ben oltre la capacità della ragione.»

Marie dovette ammettere però che era colpa sua se Richard continuava ad applicare le proprie norme nei confronti di sua madre. Aveva fornito giusto il minimo indispensabile riguardo alle proprie origini. Semplicemente, non voleva che lui vedesse quella parte di lei. Ormai quella parte aveva ben poco a che fare con lei. A eccezione delle sue visite periodiche e alcune telefonate, aveva tagliato ogni ponte con quel mondo.

Nel corso di quella stessa settimana era stata organizzata una festa di Capodanno nello scantinato del *residence* e Marie si ritrovò a bere più del previsto. Richard reputava le feste “affari volgari” ma acconsentì a partecipare per compiacerla. Gli disse che aveva bisogno di rilassarsi un po’. Il fiasco della sua visita e l’incertezza costante sul cambiare o meno indirizzo di studi l’avevano portata al limite.

«Forse mi voglio iscrivere a filosofia solo per farti piacere,» disse lei.

«Non essere sciocca. Hai una testa tua.»

Ma non ne era così sicura. Si accorse di ammirare così tanto la mente di Richard da essere attirata nella sua orbita.

In un angolo scarsamente illuminato, Richard stava tenendo banco con un paio di studenti più grandi che lei identificò come marxisti. La maggior parte della gente che alloggiava al *residence* era tornata a casa per le vacanze. La festa era per quelli che non avevano una casa dove tornare o vivevano troppo lontani. Erano perlopiù studenti stranieri o persone senza una famiglia come Richard, i cui genitori si erano separati tempo addietro e vivevano in parti diverse del mondo. O quelli come lei, pensò, che avevano praticamente ripudiato la propria famiglia.

Sui due tavoli da biliardo era stato allestito un buffet ma lei non riusciva nemmeno a guardare il cibo, tanto meno mangiare qualcosa. Da quando aveva vomitato a Sault, era riuscita a mangiare solo insalate e yogurt. Faceva quasi fatica a reggersi in piedi. Quei pochi Rye and Coke<sup>17</sup> che aveva bevuti le avevano prodotto uno strano senso di euforia. I suoi vestiti, una semplice camicetta e jeans, sembravano pesare più del normale. Se ne fosse sbarazzata, si sarebbe sentita sollevarsi dal suolo di qualche centimetro per poi librarsi sugli altri come una farfalla.

In quel momento un giovane studente libanese che aveva visto spesso nell’edificio le si avvicinò. Era di carnagione scura, con lunghi capelli arruffati e un corpo forte e slanciato che si portava in giro

---

<sup>17</sup> Bevanda alcolica tipica canadese, preparata con whiskey e Coca Cola.

come un'arma. In più di un'occasione l'aveva occhieggiata con uno sguardo così onestamente e apertamente voluttuoso che lei si era sentita le ginocchia tremare. A causa di uno stupro che si era verificato l'anno precedente nell'edificio ora l'entrata del cortile era sempre chiusa a chiave ma era ancora necessario essere prudenti.

Rivolgendosi a lei con aria sfrontata, disse: «Spero che la mia mancanza di discrezione non ti infastidisca, ma ti stavo osservando dall'altra parte della stanza.»

Marie si meravigliò della sua buona padronanza della lingua e della sua sfacciataggine. Il suo alito odorava di birra e cibo, e aveva la barba lunga di un giorno. Nel complesso aveva un aspetto sciatto, con i suoi vecchi jeans sporchi e i capelli arruffati. Le stava sorridendo con denti quasi perfettamente bianchi. Si voltò per cercare Richard ma lui era assorbito dalla sua conversazione.

«Sono venuta qui con qualcuno,» disse lei bruscamente. «Quell'uomo là in fondo.»

«Uomo?» disse lo studente, lo sguardo spavaldo e canzonatorio.

Decisa ad ignorare la provocazione, si allontanò da lui in direzione della stanza delle riviste, in fondo alla sala, dove una manciata di persone era seduta sui divanetti. Lo sentì venirle dietro. Rapida, si sedette di fianco a una sua amica e iniziò una conversazione. Ma si accorse che riusciva a malapena a mettere in fila due parole senza sembrare un'idiota. La sua mente le sembrava totalmente svuotata. I pori della pelle sembravano essersi aperti, permettendo all'aria di scorrerle dentro.

Dovette interrompersi in modo da potersi ricomporre.

Ma era inutile. La sua mente fu travolta da uno stordimento. Posò il bicchiere e rimase seduta perfettamente immobile. Pensò che il suo cuore avrebbe smesso di battere.

«Noi andiamo a prenderci qualcosa da mangiare,» udì la sua amica Elizabeth. «Vuoi qualcosa, Marie?»

Scosse energicamente il capo. Lasciarono la stanza. Sentiva lo studente libanese seduto al suo fianco. Le stava dicendo qualcosa ma non riusciva a distinguere le parole. Tutto ciò che riusciva a cogliere era il suo alito stantio che odorava di cibo. Sentiva il proprio corpo farsi più leggero dell'aria.

In un lasso di tempo che le sembrò poco più di alcuni secondi si ritrovò a contemplare intensamente il pavimento. La cena natalizia di sua madre era riposta in tutta la sua ricchezza a non più di qualche metro di distanza. La zuppiera fumante di ravioli. L'enorme tacchino unto. Le pagnotte di pane con la crosta. E la torta alla crema a quattro strati. Fissava il tutto a bocca aperta. Un appetito irrefrenabile si impossessò di lei. Il profumo del cibo era così straziantemente delizioso che si sentì svenire. Lo stomaco le si contorceva con tanta violenza che se non avesse mangiato immediatamente, sarebbe morta.

All'inizio, esitante, allungò la mano verso la pagnotta per toccarla. Era soffice come la seta in superficie ma soda all'interno. Il tacchino era unto d'olio. Sfiandone lentamente i contorni, vide la propria mano avanzare verso la coscia come se le dita fossero filtrate da una lente di ingrandimento. Repentinamente ne staccò un pezzo e se lo portò alla bocca. Il primo morso le diede i brividi in tutto il corpo. Masticò con avidità quella deliziosa e succulenta carne che non mangiava da secoli. Il suo corpo si inarcò. Quasi gridava di piacere. Non le importava nulla se si sporcava. O quanto potesse apparire oscena nel farlo. O quali sarebbero state le conseguenze. Si stava solo ingozzando di quello che non poteva più negare al suo corpo. Ogni sensazione era concentrata intorno alla sua bocca. Abbuffandosi fino a non vedere più niente.

Nel giro di qualche secondo si trovò in preda a una forza travolgente. Sentì ogni muscolo tendersi e rilassarsi con rapidità incalzante. Come se stesse lottando contro la forza di gravità per riuscire a sollevarsi da terra. Si sentiva sempre più leggera. Le ossa che le si scioglievano nella vampata di dolore. Finché il suo corpo non sembrò contrarsi in un ultimo slancio per poi inondarla con una sensazione tiepida e squisita, mentre si sentiva librare in aria.

Più tardi Richard le disse che l'avevano trovata per terra priva di sensi. Giaceva nel suo letto con ancora indosso i vestiti. Lui le aveva preparato un piatto di zuppa ed era arrabbiato con lei per la sua mancanza di autosufficienza.

«Da quando sei tornata, hai mangiato a malapena,» disse lui, il viso arrossato e premuroso, «e poi bevi alcol come se fosse acqua.»

Marie inghiottiva lentamente la zuppa. Si sentiva così debole che faticava a portare il cucchiaino alla bocca. Era come se ogni muscolo del suo corpo si fosse tramutato in sabbia. Richard dovette farla sedere sul letto e imboccarla.

«La settimana prossima, come prima cosa, vai in clinica,» disse lui. «Cominci ad assomigliare a una pubblicità di Oxfam<sup>18</sup>.»

«Che ore sono?» chiese lei.

«Le undici e mezza.»

«Vammi a prendere un po' di fiocchi di latte dal frigo.»

Con lentezza mangiava quello che riusciva a deglutire, sentendo le vertigini svanire e un po' di vigore tornarle nelle membra.

A mezzanotte baciò Richard e brindarono al nuovo anno con un bicchiere di latte.

«Questo sarà l'anno decisivo,» disse lui.

«Ti credo.»

Lui accennò ad alcune preoccupazioni di routine riguardo alla sua tesi. Poi la sua espressione mutò all'improvviso. La guardò con quei suoi occhi fieri e inquisitori.

«Cos'è successo là dentro, Marie?»

«Devo essere svenuta.»

«Cosa ci faceva Zukoor là dentro?»

«Stavo parlando con Elizabeth, quando se n'è andata devo essermi messa a parlare con lui ed è lì che ho perso conoscenza.»

«Elizabeth ha detto di essere tornata e di aver trovato la porta chiusa.»

«Davvero? Non ricordo.»

«Se ha provato a fare qualcosa...»

«Non è successo nulla, Richard. Sono solo svenuta per la debolezza. Non è la prima volta.»

---

<sup>18</sup> Organizzazione non-profit che combatte la povertà globale nel mondo.

«Appena apre, vai in clinica. Questo non mangiare ti è completamente sfuggito di mano.»

Marie acconsentì a vedere un dottore. Non sapeva bene cosa fosse successo. E questo la spaventava più di qualsiasi altra cosa. L'unico modo per scoprirlo sarebbe stato parlare con lo studente libanese. Ma non avrebbe mai potuto guardarlo di nuovo in faccia. Inoltre, come avrebbe potuto credergli? Aveva perso il controllo di se stessa. Era quello il peccato imperdonabile. Le pareva tutta un'allucinazione incredibile.

Più tardi, quella sera, quando Richard si stava chinando verso di lei per darle il bacio della buonanotte, lo tirò a sé e gli chiese di rimanere.

«Ho ancora paura,» disse lei.

Fecero l'amore. Richard espresse preoccupazione per le sue condizioni ma lei sembrava stare bene. Non si sentiva particolarmente eccitata, aveva solo bisogno di un po' di conforto e di coccole. Richard era coinvolto a sufficienza e sembrava impegnarsi molto, ma non riusciva mai a portarla fino al punto in cui lei riuscisse a perdersi. Forse perché non era ancora in grado di abbandonarsi a lui. Realizzò che avrebbe dovuto arrendersi del tutto, cosa che non aveva mai fatto, e che forse non era neanche capace di fare. Non lo sapeva. Erano ancora piuttosto timidi e incerti nel fare l'amore. Richard sembrava donare la stessa identica dose di attenzioni a ogni singola parte del suo corpo, come se stesse suddividendo il tempo che aveva in modo scientifico. Prevedibilmente ciò la rendeva estremamente insicura, al punto da contare i minuti che passavano prima che lui si spostasse su un'altra parte di lei. Non sembrava nemmeno notare il fatto che lei non era del tutto presente ma piuttosto persa nella nei suoi pensieri, stranamente dissociata.

Ogni tanto emetteva qualche gemito per fargli credere che fosse presa di lui – non poteva certo negarglielo. Era una di quelle cose che le venivano d'istinto. E non era unicamente per compiacerlo. Infatti questo lo aiutava a infuocarsi, il che la faceva godere a sua volta della parte migliore del fare l'amore. Quel momento in cui riusciva finalmente a fargli perdere del tutto il controllo dei movimenti fino a trasformarlo in un ragazzino forsennato totalmente in suo potere.

Dopo le piaceva accarezzargli i capelli e sentirlo sopra di lei, stremato e col fiatone. Erano le volte in cui si era sentita il più vicina possibile ad amarlo – quando era completamente nudo e spoglio delle sue difese.

Più tardi, mentre Richard dormiva, Marie stava stesa sul letto, sveglia, il viso rivolto verso il soffitto, le lacrime calde che bagnavano silenziosamente il cuscino. Si sentiva sconfortata, come si era sempre sentita nella vita. C'era qualcosa in lei che non andava. Se lo sentiva nelle ossa – qualcosa che era così profondamente parte di lei che non riusciva a farla emergere in superficie. Se no come aveva potuto perdere il controllo di se stessa in quel modo alla festa? L'aveva scossa più di quanto non volesse ammettere. Richard aveva ragione. Il suo fisico stava deperendo a velocità allarmante. Quando cercava di mangiare più di quanto non fosse abituata, finiva per vomitare. Certi giorni non mangiava proprio. La sua pelle sembrava sciogliersi, come se le sue ossa fossero troppo bollenti per il suo corpo. E ora questa allucinazione terrificante che era parsa così vivida. Non era mai stata così eccitata in vita sua. Era stata la seconda volta che era venuta senza toccarsi.

Marie cercò la mano di Richard e se la portò al viso.

Le tornarono in mente le parole di suo padre: non esisterà mai un'altra persona che ti amerà quanto ti ama tua madre.

Non poteva essere vero, pensò, asciugandosi le lacrime col dorso della mano di Richard. Assunta non aveva mai mostrato la minima traccia di affetto nei suoi confronti. Sapeva solo essere frustrante e prepotente. Per costringerla a diventare una perfetta madre e moglie italiana. Con tanto di chili di troppo e predisposizione a fare la martire.

In quel momento Marie captò nella stanza l'inconfondibile presenza della cupa e ossuta figura di sua madre. La sentiva nei libri e nelle piante. Nella scrivania e nelle sedie, e nei suoi articoli scientifici con tutte le complesse formule matematiche. La sentiva nelle pareti ricoperte di manifesti e stampe che aveva accumulato per ostentare cultura e raffinatezza. E nello strano uomo che le dormiva a fianco, colui che l'avrebbe portata ancora più lontano dal mondo in cui era stata cresciuta.

Sua madre: dai modi così ignoranti e implacabili. La sua espressione contratta dal dolore. Una persona con cui era sempre stata in conflitto.

Le parole di Adamo, una volta che l'aveva fatto infuriare fino alle lacrime: non importa chi sei, cosa diventi, Maria, lei ti ha avuta nella sua pancia. Come puoi ripudiare il tuo stesso sangue, *'gnoranta!*

Sentì una stretta allo stomaco, come se fosse pieno di succhi velenosi. Si sedette sul letto, nauseata, il corpo che iniziava a tremare. Nel giro di un minuto si ritrovò in bagno a vomitare tutto ciò che aveva mangiato quella sera.

«Mamma,» disse ad alta voce, con le lacrime che le scorrevano sulle guance, «Mamma, non ti conosco nemmeno!»

Altro cibo che aveva ingurgitato le salì su per la gola. Sentiva l'odore dei ravioli e del tacchino di Natale nella bile verdastra e disgustosa che l'aveva avvelenata fin dall'inizio. Seduta sul pavimento, piegata sulla tazza, sentì le interiora contorcersi. Sentì lo stomaco contrarsi sempre di più, ma non usciva nulla.

Marie si alzò in piedi e si guardò allo specchio. Il suo viso era vecchio e sciupato. Era come se sua madre la stesse fissando.

«Mamma,» disse, «Mamma, mi dispiace.»

8.

Un giorno di inizio aprile la vedova Angeline si fermò per una visita e riferì a Joey che era finalmente scesa ad accordi con il Comune e aveva venduto la sua casa. Si sarebbe trasferita nella casa di riposo in fondo alla strada alla fine del mese successivo.

«Adesso sei tu l'ultimo oppositore, Joey,» disse lei. «Ti conviene dar loro ciò che vogliono o te lo soffieranno a un prezzo più basso.»

Fu sorpreso dal suo improvviso cambio di programma. Credeva che le due case avrebbero potuto resistere insieme e ritardare il processo di rinnovamento urbano a tal punto che chi se ne occupava avrebbe dovuto rivedere i propri progetti. Di recente aveva ricevuto varie visite dai pianificatori. Avevano proposto cifre più che ragionevoli e manifestato progetti, che, dicevano loro, difficilmente avrebbero potuto essere ritardati a cause delle due case. Un altro palazzo sarebbe stato abbattuto in autunno. Ora sarebbe stato praticamente impossibile resistere da soli.

«Ma pensavo sarebbe rimasta per un altro anno,» disse Joey.

La vedova scosse il capo con aria triste. «I miei figli dicono sia meglio che mi trasferisca adesso, Joey. Non vogliono che me ne stia in casa tutta sola. Pensano che sia troppo vecchia. Dovesse succedere qualcosa, non ci sarebbe nessuno.»

Imbarazzato, le disse: «Le hanno chiesto loro di trasferirsi nella casa di riposo?»

«No, ci voglio andare io. I giovani, sono ancora giovani. Vogliono che mi trasferisca da loro ma io ho detto no. Hanno la loro vita. Purché vengano a trovarmi, non mi dispiace vivere sola. L'ho imparato da quando se n'è andato Eugenio.»

«Ora non so che fare,» disse lui.

«Devi vendere, Joey.»

La guardò, per poi spostare lo sguardo sul soffitto dello scantinato, sotto la stanza della TV.

«Non credo riesca a trasferirsi ora,» sussurrò.

Joey rimase nel seminterrato mentre la vedova Angeline salì al piano di sopra per parlare con Assunta. Riusciva a captare solo il ronzio della loro conversazione, scandita da lunghi silenzi pieni di significato.

Scese in cantina e prese una bottiglia di vino. Gli attrezzi da muratore del padre erano ancora sulla panca da lavoro sulla quale li aveva lasciati settimane prima. Giacevano ancora lì, immutati, come se ribadissero visibilmente un fatto innegabile. Joey si domandò cosa ne avrebbe fatto suo padre della casa – e di Assunta. Solamente l'uomo che ha costruito la casa, pensò, dovrebbe prendere la decisione

di farla demolire. Immobili e inutilizzati da lungo tempo, gli attrezzi sottolineavano l'assenza di suo padre. E la posizione in cui Adamo l'aveva messo.

Osservò gli attrezzi più da vicino, come se ci fosse qualcosa di più che fossero in grado di rivelargli. Sembrava non avessero ancora avuto la loro ultima parola.

Joey era già al secondo bicchiere quando la vedova scese per parlare di nuovo con lui. La udì scendere le scale con molta attenzione. Le sue gambe erano malmesse. Ma era ancora piena di vita. A differenza delle sue coetanee del quartiere, aveva smesso di indossare i vestiti da lutto non molto tempo dopo la morte di Eugenio.

«Non puoi servire omelette vestita da funerale,» diceva lei.

Solamente di domenica indossava il completo da Madonna in Nero, per rispetto nei confronti del marito.

La vedova viveva nella casa a fianco da ben prima che suo padre si trasferisse lì. Aveva cresciuto tutti i suoi figli nel West End. Benché i più giovani fossero un poco più grandi di lui, si ricordava di quando avevano giocato insieme per qualche anno prima che loro iniziassero le superiori. Ogni domenica, un figlio o una figlia veniva a farle visita con una macchina piena di nipoti. I suoi nipoti la chiamavano Nonna Angie e lei li deliziava con giochi e storie. Joey l'aveva vista nel giardino dietro casa, a quattro zampe, con due frugoletti sulla schiena mentre giocavano a cavalluccio. Ma, allo stesso tempo, sapeva essere ferma e autoritaria. Andava su tutte le furie se pensava che i suoi nipoti venissero tirati su nel modo sbagliato. Una volta l'aveva vista rimproverare apertamente la figlia di 35 anni per non aver sculacciato il figlio disobbediente di dieci anni. E l'aveva prontamente sculacciato lei.

La guardò in silenzio mentre si dirigeva verso il tavolo. Per molti anni Assunta aveva invidiato Angeline per l'adorazione che i suoi nipoti avevano nei suoi confronti. Era ingiusto, pensò lui.

«Passami la bottiglia,» disse lei, scuotendo il capo con aria triste. «Tra due anni mi servirà una sedia a rotelle.»

Si versò il vino e bevve come un giovanotto.

Rimasero in silenzio per un momento, ognuno che raccoglieva le idee.

«Non ti capisco, Joey,» disse con quella sua voce roca e profonda. «Hai quasi 30 anni. Giochi ancora a hockey. E non sei sposato. Cos'hai che non va? *Capa dura*, ecco cosa, eh? Come mia figlia più giovane, Rena. Torna a casa da Montréal ogni Natale. Ha 31 anni. Perché non sei ancora sposata? le dico io. Gli uomini hanno paura di me, Mamma, ride lei. È una dottorona importante. Cura la gente ricca. Ma non è sposata. Cosa succederà alla famiglia se i giovani non si sposano e non fanno figli? Cosa succederà agli anziani che non avranno nipoti? Dimmelo tu.»

Lui la guardò con sguardo vacuo.

«I giovani...» Scosse il capo con aria stanca. «Sono così istruiti, ma non capiscono granché. Perché non te ne vai dal West End? mi dice Rena ogni anno. Vi ho cresciuti tutti qui, morirò qui, le rispondo io.»

«Che ha detto mio madre riguardo al tuo trasloco?» le domandò lui ansioso.

La vedova alzò lo sguardo. Il suo viso si fece triste.

«È cambiata così tanto, Joey. Quel taglio di capelli, fatico a credere ai miei occhi. Ricordo cose del genere nel vecchio mondo. Ma non qui. E vivo qui da parecchio tempo.»

«Ha detto qualcosa?» ripeté lui.

«Mi ha solo guardata in modo strano e ha detto che era arrivata l'ora.»

«L'ora per cosa?»

«Non lo so. Mi rivolge a malapena la parola. Parlo solo io. La vedo che cammina sui binari e le dico, "Sunta, perché cammini sui binari?" E lei mi fissa e basta. Si sta mettendo male, Joey. Devi prenderti cura di lei. Proprio ora è scoppiata a piangere. Mi ha chiesto se volevo tornare in Italia con lei.»

Joey aveva uno sguardo allarmato.

«Oh no, non posso tornare. È passato troppo tempo per me. I miei figli e nipoti sono qui.»

Lui tracannò il contenuto del suo bicchiere.

La vedova gli sfiorò il braccio. «Parlale, Joey. Falle capire che la sua vita è qui.»

«Non posso mandarla indietro,» disse lui in tono piatto.

Dopo le sei, prima di andare alla partita contro i russi con Donny e Annalise, Joey telefonò a Marie e le raccontò della decisione della vedova e della possibilità che anche lui traslocasse.

«Cosa ne faremo della Mamma, allora?» le chiese lui in tono duro.

«Quanto offrono per la casa?»

Le riferì la cifra che, anche se ragionevole, non avrebbe mai potuto riflettere le cure e l'orgoglio del loro padre per la costruzione. Al tempo in cui si erano appena trasferiti, non era altro che un'enorme baracca. Niente seminterrato. Esterni malmessi, grossolani e non verniciati. Pavimenti cadenti. Linoleum contorti. Legno marcio ovunque. Sul retro una discarica al posto del giardino. Solo attraverso un lavoro scrupoloso, stanza per stanza, anno per anno, suo padre l'aveva trasformata nella casa che era adesso.

«Puoi acquistare una nuova casa con quella somma?» disse lei.

«Non lo so. Non ci ho mai pensato. E poi che ci faremmo con una nuova casa?»

«E un appartamento?»

«Ascolta, Marie. Non so che fare. Mi devi dare una mano. Non sembri aver capito quanto è cambiata. Si è arresa. Non fa più nulla. Si limita a dormire, guardare la TV e andare in chiesa. Ora esce sui binari e va a camminare nei campi. Dice che va a raccogliere la cicoria, ma quando torna a casa ne ha raccolta quasi niente.»

Ci fu una breve pausa.

«E una casa di riposo?» disse Marie.

«Una casa di riposo cosa?»

«Non essere ottuso, Joey.»

Nel breve silenzio che ne seguì, si sforzò di controllare se Assunta fosse in ascolto.

Joey abbassò la voce. «Devi venire qui, Marie. Non posso occuparmene da solo.»

«Non sarebbe un trasferimento poi così drastico, no?» disse Marie in tono pratico. «È in fondo alla strada.»

Indignato, Joey le disse: «Non ho intenzione di fare nulla finché non torni a giugno.»

«Sii paziente ancora un po', Joey. Ce ne occuperemo quando tornerò lì. Questa città mi sta deludendo in ogni caso.»

«Magari potresti lasciare che la Mamma badi a Michael,» disse lui, in una scintilla di speranza.

«Non lo so,» esitò lei.

«Certo che sì.» Era entusiasta della propria idea. «Potrebbe sistemare le cose. Ha sempre avuto bisogno di qualcuno cui badare, lo sai. Tu potresti lavorare e lasciare che la Mamma badi a Michael durante la giornata.»

«Non lo so. Ha paura di lei.»

«Ma che dici, Marie, per l'amor di Dio? Nemmeno la conosce. L'hai portato su pochissime volte. Dalle una possibilità. Adora Michael. Tu non lo sai.»

«Ha quelle sue maniere all'antica...»

«Perché non glielo dici ora al telefono, eh? Le tirerà su il morale. Dai...»

Ci fu una pausa. Più ci pensava e più era entusiasta dell'idea. Poteva essere la chiave per strappare sua madre all'apatia. E a lui non sarebbe dispiaciuto occuparsi del nipote. Magari insegnargli un po' di hockey. Tutti i trucchi. Trasformarlo in un professionista.

Quando Marie parlò, la sua voce era incerta. «Senti, Joey, non posso parlare al telefono. Ma dille che c'è una possibilità che io trovi lavoro a Sault e che forse lei potrebbe badare a Michael...fare da babysitter... cose del genere, va bene?»

Quando lo disse ad Assunta, la notizia non sortì l'effetto sperato. Lo guardò con sguardo vacuo, come se non gli credesse.

«Michael... viene qui a casa, Ma',» disse lui. «Ti puoi occupare di Michael... quando Maria lavora. L'ha detto lei. A fine giugno. Sei contenta, no? Lo potrai conoscere. Io gli insegnerò l'hockey. Sei contenta, no?»

Lei non disse nulla, il viso rimase duro e irremovibile. Anche se i capelli le erano ricresciuti un po', aveva ancora un'aria da pazza. Non era riuscito a convincerla ad andare dal parrucchiere.

«Dai, Ma', è quello che hai sempre voluto,» disse in inglese. «Badare al piccolo Michael. Maria lo porterà qui, credimi. Magari le cose tra te e Maria funzioneranno. Non puoi continuare così con lei. Devi farla finita con queste cose!»

Con un rapido gesto della mano indicò la madre, la stanza e la TV.

Lei non sembrava aver sentito una singola parola da lui proferita e lo guardò con occhi feroci: «Rispediscimi a Novilara.»

«Ah, Ma'.»

Quella sera era così agitato al pensiero che Michael e Marie tornassero che non prestò sufficiente attenzione al primo tempo. Donny studiava i sovietici con aria pensosa. Annalise aveva il suo quadernetto e disegnava meticolosamente. Ultimamente ritraeva non solo i giocatori ma anche le persone nel pubblico. Aveva iniziato a indossare i vestiti che indossavano tutti nella cittadina: giacca da sci di nylon e jeans. Si era lasciata alle spalle le tentate stravaganze di sciarpe e berretti.

Ora Joey era convinto che se fosse riuscito a resistere ancora qualche mese con sua madre, le cose sarebbero migliorate una volta che Marie fosse tornata.

«Ci stanno accerchiando,» disse Donny tra un tempo e l'altro.

I sovietici stavano vincendo 4-0. Non c'era storia.

Annalise disse: «Sono meravigliosamente in forma, come il Bolshoi.»

Donny gli lanciò un'occhiata sardonica.

Nel secondo tempo Joey si dimenticò momentaneamente della madre e si concentrò sul modo di giocare dei sovietici. Era una gioia guardarli pattinare e passarsi il puck – così puliti e armoniosi, senza uno spreco di energie. E quando entravano nella zona d'attacco facevano schizzare il puck così rapidamente e inaspettatamente che i Juniors ne rimanevano storditi. Joey era ben consapevole che giocavano come una squadra molto affiatata, nella quale se un individuo si distingueva era grazie allo sforzo dell'intero gruppo. Dato che erano sempre consapevoli della posizione dei compagni di squadra, potevano passare il puck senza nemmeno guardare. Non scagliavano il puck in rete a meno

che non si trattasse dell'occasione migliore per segnare. Il giocatore che segnava non era altro che l'ultima persona ad aver toccato il puck. Pareva quasi imbarazzato dall'essersi distinto dagli altri.

Quando lo fece notare a Donny, lui scosse le spalle.

«Certo,» disse Donny, «segnare non è importante – vincere è ciò che conta. Tutti vogliamo vincere. Quello che voglio vedere è se hanno messo in atto la partita migliore o peggiore per riuscire a vincere.»

Joey non capiva proprio dove il suo amico volesse arrivare. L'hockey era l'hockey. Giocavi con i pattini e le stecche. Lo scopo della partita era lanciare il puck nella rete un maggior numero di volte rispetto ai tuoi avversari. I sovietici erano dannatamente bravi. Stavano tirando il puck nella rete molte più volte rispetto ai Juniors. E il loro modo di farlo era gradevole da vedere.

In qualche modo quest'idea gli fece venire in mente il suo sogno. Cosa stava facendo con il puck nel bel mezzo del Lago Superiore, posto che fosse davvero il Lago Superiore? Non c'era nessuno cui fare passaggi, non c'era nessuno ad aiutarlo. Intorno a lui c'era solo il ghiaccio liscio e abbagliante, mai sfiorato prima da altri pattini. Forse l'avrebbe accecato. Forse si sarebbe frantumato e lui avrebbe lasciato che il lago lo inghiottisse.

Gli unici ricordi che aveva del Lago Superiore erano le escursioni di pesca con suo padre a nord della città, nelle baie e insenature che formavano gli imbuto dell'enorme lago in cui scorreva il Saint Mary's River. Se ne stavano sulla loro barca per ore, con le canne da pesca immerse obliquamente nell'acqua luccicante, senza avere conversazioni che andassero oltre le condizioni meteorologiche.

Intorno alla metà del terzo tempo Donny annunciò bruscamente che aveva visto abbastanza e che voleva andarsene.

«Che c'è, Papà?» disse Annalise. «Manca ancora un sacco di tempo.»

«La partita è finita,» disse lui rigido, come se avesse preso una decisione.

Joey cercò di persuaderlo a rimanere ma Donny era stranamente inflessibile. Da quando la squadra Steelmaking aveva vinto il campionato cittadino, Donny non era più se stesso. Invece di fare baldoria

con i compagni, si era ritirato in un angolo per stare da solo. Nelle settimane che erano seguite, Joey lo aveva visto cupo e distante al lavoro.

Scesero al livello del ghiaccio e seguirono la distesa dei cartelloni verso l'uscita laterale. L'arena era piena di gente che seguiva la partita, catturata dall'abilità straordinaria dei sovietici.

Prima che Joey se ne accorgesse, però, Donny aveva superato l'uscita e si stava dirigendo verso la panchina dei sovietici con aria risoluta.

Joey lanciò uno sguardo rapido ad Annalise: «Dove sta andando?»

Lei scosse il capo. Vide un'espressione allarmata apparirle sul viso. Senza pensarci due volte seguì l'amico, nel caso stesse per fare qualcosa di stupido.

Un paio di civili con espressioni autoritarie si aggiravano nei paraggi della panchina. Prima che Joey lo raggiungesse, Donny aveva spiegato loro qualcosa, in qualche modo, e aveva chiuso la conversazione. Si diresse direttamente verso l'area dietro la panchina e porse il suo programma e una biro a un uomo seduto sugli spalti che indossava un elegante maglione a girocollo e una giacca di pelle. Joey lo riconobbe come la star internazionale della squadra che se ne stava seduto fuori dalla partita. Il giocatore sovietico sembrò piuttosto sorpreso ma firmò comunque l'autografo. Mentre lo faceva, alcuni giocatori sulla panchina si voltarono per vedere cosa stesse succedendo. Donny sembrò studiarli per un minuto, come se si stesse preparando a dire qualcosa. Lo guardarono con aria sospettosa. Ma lui sfoderò un sorriso amichevole al quale risposero sorridendo a loro volta.

Una volta fuori, nel parcheggio, Donny disse: «Volevo solo dare un'occhiata da vicino.»

Annalise rise. «Credevamo fossi in cerca di una qualche forma di vendetta per averci stracciati.»

Donny era dell'idea che non ci fosse nulla da ridere. Li guardò entrambi, lo sguardo serio.

«Te lo dico io che cosa ho visto,» disse a Joey «quando sono andato da loro e li ho guardati negli occhi. E lo sapevo fin dall'inizio. Cazzo se lo sapevo!»

E scosse il capo, sfoderando un sorriso criptico come se fosse il custode di un qualche segreto.

Joey sentiva l'aroma fresco dell'erba appena tagliata. Era la fine di un'altra stagione. Ora c'era solo la lunga e interminabile attesa per quella successiva. La vita sarebbe rallentata, avrebbe perso la scintilla, sarebbe diventata di nuovo obsoleta e abitudinaria.

«Quindi?» disse Joey, sapendo che Donny voleva cogliere la sua opportunità.

«Non avevano la pista della MacFadden in faccia,» disse sorridendo.

Prima che gli potessero chiedere cosa intendesse, fece un cenno di saluto e si mise in macchina. «Ci vediamo al Vic. Ho qualcosa da dirvi.»

In macchina, Annalise gli domandò della pista della MacFadden.

«È dove io e tuo padre abbiamo iniziato a giocare,» disse Joey, sentendo quelle vecchie emozioni familiari accumularsi. «Un semplice palazzetto di quartiere, all'aperto, con una baracca e una stufetta. Ma per noi era molto di più.»

Nel silenzio, cercò di riordinare i pensieri ma sembrava che le sue parole fossero così strettamente annodate ai suoi sentimenti che gli uscirono di bocca senza il minimo sforzo – come cedendo al suo istinto naturale.

«Non so se hai mai visto baracche di quel tipo. Non le costruiscono più, da quel che so. Ora costruiscono dei piccoli stadi al chiuso dove i ragazzi iniziano a giocare a hockey organizzato con tanto di allenatori che insegnano la strategia del gioco dall'età di cinque anni. Ma, al tempo, al palazzetto del quartiere non c'era altro che una semplice baracca di legno, divisa in due parti, uno per i maschi e l'altro per le femmine, con porte a ventola e senza finestre. Ogni parte aveva una stufetta al centro della stanza e panchine tutt'intorno – anche se devo ammettere che ci vollero parecchi anni prima che riuscissi a sbirciare il settore delle femmine. Quando le ragazze attraversavano quelle porte a ventola diventavano così irraggiungibili che era come se fossero entrate in un libro di preghiere.»

«Quando ci entravamo, intirizziti dal freddo, la baracca sembrava un ventre accogliente. La pelle mi bruciava e il naso mi colava e mi diventava bianco; a quel punto mi lasciavo cadere sulla panchina e gettavo a terra i pattini – in attesa che il calore mi scongelasse. Certi giorni la stufa era così bollente che la sua pancia emanava una bagliore rossastro. A volte i ragazzi pulivano i loro pattini incrostati

di neve e li buttavano sopra la stufa, dove sfrigolavano e producevano una sorta di vapore. Se ti ci avvicinavi troppo, ti scongelavi con troppa rapidità e sentivi un dolore intenso – come se ti andasse a fuoco la pelle. Poi i ragazzi si mettevano a chiacchierare e a fare gli stupidi o – se avevano giocato con particolare impegno – si limitavano a respirare in silenzio prima di tornare di nuovo al freddo. Intorno a noi erano incise iniziali e dichiarazioni d’amore che ci facevano sentire parte di una tradizione. Perché ogni inverno rimettevano la solita baracca. Era la nostra baracca, e non c’era niente di più triste del vedere, con l’arrivo della primavera, la baracca che veniva sollevata su una piattaforma per poi essere portata via dal quartiere.»

«Dove la portavano?» disse Annalise, il tono di voce pacato e comprensivo.

«Non l’abbiamo mai scoperto. La portavano via e ogni inverno ricompariva. Ma il palazzetto contava più della baracca. Durante i lunghi inverni, era il centro delle attività sociali del quartiere. Era dove incontravi amici, iniziavi a notare le ragazze, e ascoltavi gli ultimi pettegolezzi. Era dove, per la prima volta, ti dimostravi in grado di dire parolacce, fumare e fare a botte per le ragazze. Cose che non faccio tuttora. Alla sera, durante le ore di pattinaggio, ogni ragazzo del West End degno di tal nome si tirava indietro i capelli, si ficcava in bocca una Juicy Fruit, si gettava i pattini sulla spalla e si avviava verso il palazzetto ostentando la propria bravura. All’inizio si metteva a pattinare a grandi passi per il palazzetto in modo da sfoggiare le proprie abilità, indifferente agli sguardi delle ragazze che di solito pattinavano in gruppo, per poi piombargli di fianco, giusto per dimostrare che non si stava perdendo nulla. Poi, quando si stancava di darsi arie, adocchiava la ragazza per la quale aveva un debole e le passava di fianco, sfiorandola ogni volta che faceva una curva. Se lei non lo snobbava, allora sapeva di averla conquistata. Poi, pattinavano mano nella mano sotto gli sguardi invidiosi di tutti.»

«Ma, soprattutto, il palazzetto era il luogo dove prendevi in mano la tua prima stecca e pattinavi goffo verso un dischetto di gomma che per qualche motivo ti toglieva il respiro. Poi giocavi giorno dopo giorno, nelle fredde sere invernali, finché non sviluppavi quelle abilità fondamentali che rimanevano con te a vita. Giocavamo delle partite amichevoli durante le quali restavamo sul ghiaccio

per massimo un'ora e ci impegnavamo solo quanto il nostro istinto naturale ci suggeriva di fare. Non c'era nessun bisogno di dimostrare a qualcuno che volevi vincere sopra ogni cosa. Era come se il palazzetto delimitasse il confine con il mondo degli adulti. C'erano così tanti ragazzi sul ghiaccio tutti insieme che imparavi a maneggiare la stecca in mezzo al doppio dei giocatori in una normale squadra, zigzagare e ruotare a doppia velocità, così che quando finalmente giocavi a hockey organizzato ti stupivi per tutto lo spazio che avevi a disposizione per destreggiarti. E prima di ogni partita, e spesso anche da solo quando non c'era nessun'altro sul ghiaccio, sparavi il puck contro cartelloni o la rete, provando tutte le mosse di cui avevi bisogno per migliorare la tua tecnica.»

Si fermò, imbarazzato per aver parlato così a lungo. Annalise lo fissava con attenzione. Dopo aver fermato la macchina in un parcheggio, spense il motore e rimase immobile, lo sguardo fisso davanti a sé.

Annalise gli sfiorò dolcemente il braccio. «Non ti fermare. Ci sono cose dentro di te, Joey, che hai represso troppo a lungo.»

«Non ho mai sciolto la lingua così tanto.» Appoggiò la testa sul volante. «Ma non riesco a trattenermi.»

«Non ti fermare,» sussurrò lei.

«È come se stessi iniziando a ricordare cose che avevo dimenticato da tempo.»

«Come se ti stessi risvegliando da un lungo sonno,» disse lei.

«Sì. Dalla morte di mio padre.»

«Quando le cose non le hai più davanti agli occhi, le vedi in una luce diversa, tutto qui. Un tempo odiavo la volgarità di questa città, per esempio. L'acciaieria. Gli sport. La mentalità da liceali. Finché non sono andata via per un po' e ho capito che la città mi aveva resa quella che ero e stavo solo combattendo contro me stessa.»

«Ma almeno te ne sei andata per un po'. Io ho avuto l'occasione di fare qualcosa della mia vita – giocare a hockey a livello professionale – e me la sono lasciata sfuggire.»

«Oh, smettila, Joey,» alzò la voce, irritata. «Sai quanti ragazzi ci sono in città convinti che avrebbero potuto farcela? O in questo Paese? Quanti giocatori di hockey falliti? Chiedi a mio padre.»

«È stato tuo padre a ispirare tutte le nostre ambizioni al palazzetto,» disse lui con indignazione. «È stato Donny Belsito ad avercela fatta nei professionisti. Se un ragazzo del West End poteva farcela, allora tutti potevano. Aveva spianato il terreno per noi. Sentivamo sempre delle storie su di lui. Aveva portato il successo così vicino che riuscivamo ad assaporarlo.»

«Allora perché è tornato e ha iniziato a lavorare all'acciaieria?»

A quella domanda, Joey si allarmò.

«Si era fatto male e non poteva più giocare.»

Gli occhi di Annalise si addolcirono. Lo guardava con un'espressione preoccupata.

«Era perché non riusciva più a sopportare la natura commerciale dello sport. Sì, si era fatto male, ma non fu solo per quello.» Scosse il capo come se lo sapesse fin troppo bene. «Amava troppo giocare. È come te, Joey, un sentimentale. L'hai sentito parlare di hockey, dovresti saperlo. La purezza e la passione – quel genere di cose lì. Semplicemente, non riusciva a sopportare il modo in cui il gioco veniva gestito in Serie A – affari e politica e vincere a tutti i costi. E questa è una delle ragioni per cui ammiro così tanto mio padre.»

Lei lo guardava in un modo così tenero che si sentì spinto tra le sue braccia. Qualcosa dentro di lui sembrò dissolversi, una bile indigeribile che aveva a lungo avvelenato il suo organismo. Sentì Annalise baciargli famelicamente, i suoi seni sodi che premevano contro di lui, e fu momentaneamente liberato dai suoi pensieri.

Delle poche donne che Joey aveva conosciuto, si era sempre meravigliato della passione che riusciva a scatenare in loro con il minimo sforzo.

Trovarono Donny seduto da solo al bar che li aspettava.

«Dove eravate? Ne ho già scolata una.»

Sembrava aver recuperato il buonumore. Quando servirono gli altri drink, Donny alzò il bicchiere.

«Al mio pensionamento dall'hockey!»

Lo guardarono con aria inquisitrice, incapaci di stabilire se stesse scherzando o meno.

«Che intendi dire, Papà?» disse Annalise.

Assumendo una posa beffarda lui disse: «Ho convocato questa conferenza stampa per annunciare ufficialmente il mio ritiro dal gioco.»

Sorrì, ma la sfumatura nella sua voce lasciava intendere che non stava scherzando. Continuò con il suo tono umoristico e autoironico, mimando i discorsi dei grandi atleti del passato, su quanto il gioco significasse per lui e a chi doveva la sua ascesa al successo, finché improvvisamente la sua voce cambiò a metà frase e smise di fare lo stupido.

«Ho 46 anni,» disse Donny, con la voce leggermente rotta.

L'inaspettata manifestazione di emozione li rese silenziosi.

Annalise aveva lo sguardo fisso su suo padre, gli occhi splendenti e pieni d'amore.

«Quando giochi per molto tempo,» continuò Donny, ricomponendosi, «tendi a restare un ragazzino per molto tempo. Il tuo corpo cambia ma in testa rimani quel ragazzino di dodici anni che giocava a hockey. Cresci, ti fai una famiglia e ti prendi le responsabilità da genitore ma in fondo, da qualche parte dentro di te, c'è ancora quel ragazzino di dodici anni che urla e strilla nel vento gelido del palazzetto all'aperto. E non vuoi che quel ragazzino cresca o cambi perché, in qualche modo, è la parte migliore di te. Tutto il resto di te ha ceduto alla routine delle preoccupazioni quotidiane. Sei diventato come tutti, guadagni la pagnotta e fai bambini e diventi importante, tutte cose che credevi fantastiche quando eri giovane, ma in qualche modo... non è la stessa cosa dopo. Ma quel ragazzino... quel ragazzino ha qualcosa che non può essere condiviso con nessun altro, qualcosa che era solo suo e lo rende diverso da tutti gli altri. Cosa sia quella cosa, non so. Ma so che non mi sono mai sentito così vivo come allora.»

Donny guardò Joey con sguardo indagatore. «Hai presente?»

Joey scosse il capo, incapace di aprire bocca. Non sarebbe riuscito a mettere in fila le parole in ogni caso, pensò, perciò era inutile tentare. Eppure sapeva a cosa si riferiva Donny. Lo sapeva benissimo, proprio come conosceva il proprio sogno.

Distogliendo lo sguardo da Donny, notò che il viso di Annalise era infiammato dall'entusiasmo. Guardava suo padre rapita. Era come se il suo viso stesse irradiando una forza interiore sul punto di esplodere. Per qualche ragione, il modo in cui lei guardava suo padre lo toccò come nient'altro prima di quel momento. Senza prestargli attenzione, gli stava mostrando qualcosa che non aveva mai visto in lei. Sembrava così piena di energia, così viva, che fu colto da un desiderio incontrollabile. Più tardi pensò che quel momento in cui aveva guardato il padre con uno sguardo tanto amorevole gli aveva raccontato tutto ciò che c'era da sapere su di lei.

Quella sera, sentendosi espansivo, Donny raccontò le storie del suo anno coi professionisti e degli incidenti più divertenti nella Steel Plant League. A un certo punto si emozionò di nuovo quando raccontò del giorno in cui Annalise era nata. Era accaduto durante il suo anno nella lega minore, mentre era in viaggio.

«Avevo chiesto al dottore che qualcuno mi telefonasse immediatamente quando era il momento. E noi siamo lì a Rochester che stiamo perdendo 2-0 al terzo tempo quando il nostro allenatore mi raggiunge sulla panchina e mi dice che Nicole ha appena avuto una bambina. Beh, mi metto a gridare come un matto lì sulla panchina e l'intero stadio mi guarda come se fossi fuori di testa. Allora il coach – un tizio con un taglio a spazzola che aveva giocato con Howie Morenz – mi raggiunge e mi dà una multa di 100 dollari. “Ho appena avuto una bambina!”, dico io. “Non me ne frega un cazzo anche se hai avuto un cucciolo di gorilla,” dice lui. “Ti costerà 100 dollari. Stiamo perdendo, maledizione!” Allora mi sono messo sul ghiaccio e ho segnato tre goal per vincere la partita, pattinando a un metro e mezzo da terra per tutto il tempo. E poi sono andato dal coach e ho detto: “Non stiamo più perdendo, coach. Che ne dici di annullare quella multa come regalo per il nuovo papino?” E lui mi guarda come se gli avessi rubato il sigaro e dice: “Ragazzo, non ho mai annullato una multa in vita mia.” “Coach,” dico io, “non sono mai diventato padre in vita mia.”»

Fissò Annalise per un po', gli occhi che gli si inumidivano, e lei gli mise un braccio attorno alle spalle e scosse il capo con un gran sorriso stampato in faccia.

Più tardi, dovettero aiutare Donny a raggiungere la macchina, anche se Joey non si sentiva troppo fermo sulle gambe.

«Lo porto a casa io,» disse Annalise dopo aver chiuso la portiera.

«Aspetta un attimo. Devo chiedergli una cosa.»

Joey aprì la portiera e abbassò lo sguardo verso il suo idolo di sempre.

«Donny,» disse, «voglio farti una domanda. La risposta significa molto per me quindi, per favore, dimmi la verità. Hai abbandonato i professionisti perché volevi o perché ti eri fatto male?»

Donny alzò lo sguardo stanco verso di lui. «Sono ubriaco, Joey, ma ti dirò una cosa. Tu hai ancora quel ragazzino dentro di te. I professionisti l'avrebbero solo ucciso.»

Diede ad Annalise il bacio della buonanotte, con la brezza fresca che gli attraversava i capelli.

«C'è così tanto da dipingere ora,» disse lei.

Quando arrivò a casa, alle due di mattina, trovò la stanza della TV vuota. Le luci e il televisore erano accesi come al solito. Tutto sembrava normale, se non che sua madre non c'era. Si diresse immediatamente verso la camera da letto, aspettandosi sperando che fosse finalmente tornata in sé, ma trovo vuota anche quella.

«Ma', dove sei?» gridò. «Sono tornato a casa.»

Perlustrò la casa da cima a fondo. Poi uscì all'esterno e controllò le finestre della vedova Angeline. Era buio pesto. Non si sentiva molto lucido.

Rientrato in casa, telefonò a un paio di persone del quartiere cui la madre avrebbe potuto far visita ma nessuno aveva idea dove fosse.

Per la prima volta dalla morte di suo padre ebbe una repentina consapevolezza di quanto la casa fosse deserta. E quanto fragile, ora che la sua esistenza era in bilico. Qualcosa che era stato solido e sicuro come le cure che l'avevano costruita, adesso sembrava sul punto di vacillare.

Rendendosi conto che la situazione richiedeva sobrietà, bollì un po' d'acqua per il caffè.

Joey decise di bere il caffè e attendere nella stanza della TV. Era possibile che fosse semplicemente uscita a fare due passi e sarebbe tornata da lì a poco. Ma, passata mezz'ora, iniziò a preoccuparsi. Più

smaltiva la sbornia, più si sentiva in colpa. Tanto per cominciare, non avrebbe dovuto stare fuori così a lungo, pensò. Magari l'aveva trascurata e non si era sforzato abbastanza di capire la sua situazione. Forse avrebbe dovuto metterla in un ospizio o in una casa di riposo dove persone più qualificate potevano prendersi cura di lei. Andava tutto bene quando Adamo era vivo. Come un tampone, suo padre era in grado di ammortizzare i modi all'antica della loro madre, la sua intrattabilità, la sua amarezza nei confronti del nuovo mondo e il suo pessimismo costante. Era esageratamente nevristenica, teatrale e cocciuta. Lui era calmo, introverso e flessibile. Ora che Adamo se n'era andato, Joey sentiva quanto fosse profondo l'abisso che li separava.

Non potendo più aspettare e sentendosi ormai piuttosto sobrio, decise di uscire a cercarla. Lasciò un biglietto in italiano sgrammaticato nel caso rincasasse mentre lui era fuori. Per prima cosa controllò intorno a casa e nel garage. Poi risalì la strada verso James Street. Nella casa di riposo, tutte le luci erano spente a eccezione della lampada della porta d'ingresso. Le strade erano completamente deserte – le auto perfettamente allineate nei parcheggi degli appartamenti. Il vento aveva preso a soffiare gelido.

Nello stato particolare in cui si trovava, Joey fu colpito dalle immagini dei palazzi che cozzavano contro i raggi della luna piena. Sembravano delle lapidi che segnavano delle enormi tombe. E i parcheggi lì sotto erano i mucchietti di terra fiorita che seppelliva il West End.

Non molto dopo sentì una mano fredda e umida attraversargli la schiena e attorcigliarsi sulla spina dorsale. Si voltò, ma non c'era nessuno. Una paura agghiacciante e improvvisa lo assalì. Per nessuna ragione particolare, ma era così intensa che lo fece tremare. Ebbe la sensazione nauseante che tutto ciò che conosceva fosse evanescente e futile. Sua madre. Annalise. L'hockey. La casa. Il West End. Donny Belsito. Sembravano tutti svanire. Come esistevano, potevano altrettanto facilmente cessare di esistere. Tutto, compresa la sua stessa vita, poteva venirgli sfilato da sotto i piedi da un momento all'altro.

Cominciò a correre lungo la strada il più veloce possibile. Corse all'impazzata lungo Queen Street, in fondo a uno dei parcheggi dell'acciaieria, dove James Street curvava verso i binari e in un vicolo

cieco. Laggiù non c'erano lampioni. A malapena in grado di vedere dove stesse andando, si fermò per prendere fiato.

Sentiva il sudore scorrergli giù per la schiena. Con un respiro più regolare, si diresse a passo incerto su per il sentiero che portava ai binari. Guardando in basso, riusciva a vedere l'inarcatura dell'International bridge che sorgeva appena sopra le rotaie. Era retto da enormi pilastri di cemento che si espandevano verso la cima. Più lontano, alla sua destra, dove il ponte curvava più in alto sopra il canale, i pilastri si trasformavano in giganteschi archi. Non più lontano di dieci metri alla sua destra, il suolo si avvallava rapidamente nel baratro degli altri binari che passavano sotto il ponte ferroviario a capriate. Mentre saliva verso i binari rialzati, la cartiera apparve all'orizzonte, con la sua scorta di tronchi e la sagoma della ciminiera.

Una volta in cima, sentì i soffi di vento gelido. Dal punto più alto aveva una buona vista dei campi da entrambi i lati. La luce fioca sull'International bridge, le luci lontane del canale e il bagliore della luna lo aiutarono un poco ma scrutando i campi non riusciva a vedere oltre una certa zona. Joey abbassò lo sguardo verso gli altri binari in entrambe le direzioni. Non c'era un'anima in vista. Non prendeva il sentiero sui binari da quando era un bambino. In cerca di indiani e avventure. Per poi andare sul canale a vedere i treni merci di Lakeway che trasportavano carichi da Thunder Bay e Duluth. Navi che apparivano gigantesche quando erano così vicine da poterle toccare nelle strettoie delle chiuse ma che diventavano dei puntini di vapore e acciaio quando raggiungevano gli ingressi del Lago Superiore. Le aveva viste dall'alto promontorio di Gros Cap, a ovest di Sault, mentre si facevano strada fuori dal canale in direzione del vasto lago.

I suoi ricordi. I campi dove girovagava da piccolo. La vasta landa sulle rive del lago e il St. Mary's River. Il suolo stabile e sicuro di casa sua. Sembrava vedere tutto questo sotto una luce diversa, come se stesse osservando qualcosa che gli era sfuggito per tutto il tempo in cui aveva vissuto lì. Come se, come aveva detto Annalise, si stesse svegliando da un sonno.

Ma se svegliarsi significava essere vulnerabile al terrore che aveva appena provato, allora avrebbe dormito per sempre.

Stava per tornare indietro quando notò una figura avvicinarsi sui binari dalla parte del canale. Sembrava emersa dalle tenebre. Joey rimase immobile, pietrificato dalla visione grottesca e nefasta.

La figura si avvicinava molto lentamente, a un ritmo così funereo che si domandò se si trattasse di un fantasma. C'era una regolarità meccanica nei suoi passi. Si accorse che la figura prendeva le traverse dei binari una a una.

Si sentì rabbrivire, senza riuscire a muoversi. Nella sua mente però stava pattinando più veloce che mai sul ghiaccio del Lago Superiore, il vento freddo che gli bruciava la pelle, l'orizzonte che si espandeva ininterrotto in ogni direzione.

Joey attese con una sensazione di sventura. Man mano che si avvicinava, fu in grado di distinguere la sagoma una donna, e, quando fu più vicina, che si trattava di una donna anziana avvolta in abiti neri.

Non aveva senso tornare a dormire, pensò. Non avrebbe mai potuto sfuggire alla Madonna in Nero, non importa quanto pattinasse.

Sua madre lo raggiunse, come se lo stesse aspettando fin dall'inizio. Lui, alla sua apparizione dalle tenebre, rimase muto. Lei gli tese la mano come se gli stesse offrendo tutto ciò che voleva.

9.

Quando suonò l'ultima campanella, Marie appoggiò la schiena alla sedia e guardò i suoi studenti precipitarsi disordinatamente verso la porta. Era stata una giornata così estenuante che decise di annullare la sua lezione speciale di matematica dopo scuola. Dopo aver scribacchiato l'avviso e averlo appeso fuori dalla porta, si mise ad attendere l'arrivo di Carlo Spina.

Carlo era un ragazzo di terza superiore che le aveva dato problemi per tutto il semestre. Per qualche motivo, aveva sviluppato una violenta avversione nei suoi confronti e non aveva mai perso l'occasione per darle sui nervi, a volte al punto di sfidarla apertamente. Le sue indagini avevano rivelato che gli altri professori non avevano riscontrato particolari problemi. Lo aveva spedito dal

preside già due volte e una terza volta avrebbe comportato un'espulsione temporanea. Nonostante non fosse uno studente brillante, partecipava alle iniziative scolastiche e fuori dalla sua classe appariva diligente ed educato. Quel giorno si era rifiutato apertamente di rispondere a una domanda provocandola in un modo così insolente e ostile che lei gli aveva tirato uno schiaffo. Dopo di che era uscito dall'aula furioso. L'intera faccenda era sfuggita di mano e lei aveva bisogno di risolvere la questione prima che le causasse una crisi di nervi.

Appena entrato si sedette sul banco di fronte al suo, senza che lei lo avesse invitato a farlo, e assunse una posizione spavalda e irrispettosa. Era un ragazzo basso e magrolino, olivastro e inequivocabilmente italiano, con ricci ben curati e una peluria sotto il naso in un tentativo di farsi crescere i baffi. A differenza di molti altri ragazzi, era sempre piuttosto elegante quando veniva a scuola, indossando camicie bianche aderenti e pantaloni stretti d'importazione. Gli altri ragazzi lo chiamavano Damerino e lui sembrava compiacersi di essere visto come diverso in una scuola dove la maggior parte degli altri ragazzi italiani erano più o meno indistinguibili dal resto degli studenti. La scuola, all'angolo tra Bloor e Dufferin, non era molto lontana dai quartieri italiani della città.

Scegliendo di usare, per una volta, un tono amichevole con lui, Marie gli domandò in modo diretto il perché non avesse simpatia per lei.

«Ho parlato con il mio avvocato, Miss,» disse Carlo in tono provocatorio. «Dice che, sa, un insegnante non può picchiare un povero studente indifeso. Dice che conosce un insegnante, sa, che è stato denunciato per una cosa del genere. Ci sono delle regole, sa.»

«Dacci un taglio, Carlo,» disse lei pungente. «Sei stato maleducato e impertinente nei miei confronti per tutto il semestre. Normalmente non ti comporti in quel modo e voglio capire il perché. Sai, potrei spedirti dal preside una terza volta. Perché ti comporti in modo così stupido? Non vuoi venire espulso a causa mia, no?»

«Sa, il mio avvocato avrà qualcosa da ridire al riguardo.»

Sentendo montare la rabbia, abbassò lo sguardo sul registro e si ricompose appena in tempo. L'ira e le punizioni sembravano averlo intestardito ancora di più.

«Senti, Carlo,» disse lei, stanca della sua posizione rigida e insuperabile, «Mi dispiace averti tirato uno schiaffo ma ti sei comportato in modo assolutamente odioso durante le mie lezioni per tutto il semestre. Avrei potuto farti espellere a vita mesi fa, sai. Ti sto chiedendo perché ti sei comportato così. Perché non ti piaccio? Che cosa ti ho fatto?»

L'emozione nelle sue parole sembrò toccarlo. Dopo aver abbandonato il suo atteggiamento fatuo, con il viso che lasciava trasparire pentimento, abbassò lo sguardo sul banco in silenzio.

«Non lo so, Miss,» disse, «sono io che non piaccio a lei.»

«Cosa te lo fa pensare?»

«Sa, Miss, è lei quella che mi ha tirato uno schiaffo.»

«Mi hai provocata, Carlo. Non lo negare. Perché dici che non mi piaci?»

Fece una smorfia, come se gli avessero assegnato un incarico ridicolo da svolgere.

«Ricorda all'inizio del semestre, quando stava spiegando, sa, la matematica? Su come le persone pensano in modo matematico?»

«Sì, me lo ricordo,» disse lei, confusa.

«Beh, Mrs. Charlton, ha detto che gli Italiani non hanno, sa, una mente matematica.»

Iniziava a capire dove volesse arrivare.

«Stavo solo scherzando, Carlo.»

«A me non sembrava uno scherzo. E poi sento certe cose su di lei, Mrs. Charlton. Che non le piacciono gli italiani.»

«Dove l'hai sentito?» disse lei con voce tremante.

«Dai suoi studenti, sa.»

«È assurdo, Carlo. Perché non dovrebbero piacermi gli italiani? Io stessa sono italiana.»

Lui rimase a bocca semiaperta per un minuto.

«Cavolo, Mrs. Charlton, non lo sapevo. Non ha un accento italiano e non ne ha nemmeno l'aspetto.»

«Beh, il mio nome da nubile è Barone,» disse lei, pronunciando la "e".

Venne fuori che il padre di Carlo, che lavorava alla stazione radio italiana, aveva instillato nel figlio un discreto orgoglio per il loro retaggio italiano. Carlo stava solo difendendo “l’onore dei nostri antenati”, disse in tono scherzoso, ma con una punta di irritazione nella voce. Avrebbe onorato meglio la loro memoria, disse lei, migliorando i suoi voti scarsi e confutando la sua affermazione.

«Se lei è stata in grado di sviluppare una mente matematica, Mrs. Barone,» disse lui, «allora posso farcela anche io.»

Più tardi, mentre tornava a casa in macchina per andare a prendere Michael, le venne in mente che sapeva molto poco della comunità italiana di Toronto, se non che era molto vasta – quasi mezzo milione di persone – e che aveva la propria radio e un quotidiano. Durante il suo colloquio di lavoro con il preside, anni prima, le sue origini italiane si erano alla fine dimostrate determinanti nell’essere assunta. Richard non era ancora riuscito a ottenere la cattedra all’università e avevano un bisogno disperato di soldi, così dovette approfittare di tutto ciò che poteva. Non aveva dato molto peso alla sottolineatura di essere cresciuta in un quartiere italiano da genitori semplici e all’antica. Dopotutto, avrebbe insegnato matematica, non sociologia. Ma le tornò in mente una cosa che il preside aveva detto: «Non insegni solo agli studenti, ma anche ai genitori.»

Marie però aveva usato la matematica come un mezzo per tagliare i ponti con i genitori. Pensare in modo matematico, in modo logico, era l’unico modo per ragionare autonomamente e sviluppare così una mente propria. Non si limitava a insegnare algebra e calculus; cercava anche di instillare la comprensione della teoria dietro tutti i procedimenti apparentemente meccanici. Che dietro a tutti i simboli e i numeri e le massime si nascondeva il metodo analitico, il modo di ragionare, che era lo strumento più efficace per comprendere e controllare l’universo. E questo strumento totalmente impersonale permetteva loro di innalzarsi sopra cose che dividevano le persone come la lingua, le origini, le emozioni e ottenere così la padronanza sul proprio destino.

Non si era accorta che questo modo di pensare l’aveva portata ad avere la reputazione di una a cui non piacevano gli italiani. Il fatto che i suoi commenti fossero stati così malamente fraintesi la

meravigliava e la irritava. Il pensiero che voci del genere fossero arrivate al preside la faceva vergognare.

Quando arrivò all'asilo nido, il direttore le riferì che Michael aveva fatto i capricci tutto il giorno, rifiutandosi di partecipare ai giochi e comportandosi male.

«Cosa c'è, Mikey?» disse lei, quando il suo bimbo di quattro anni le si strinse alla gonna.

Michael era una creaturina bizzarra, in balia di un umore estremamente instabile. Era capace di essere introverso e imbronciato e un attimo dopo farsi turbolento e ingestibile. Aveva i capelli biondi e la carnagione chiara del padre, ma aveva indubbiamente ereditato gli occhi da lei – un misto di ribellione e vulnerabilità che si combattevano per il controllo.

Per il suo livello di istruzione e di teorie progressiste, Richard era estremamente tradizionalista per quanto riguardava l'educazione dei bambini. La accusava di essere la causa dell'instabilità di Michael affermando che lo lasciava all'asilo tutto il giorno, un'accusa che, oltre a essere estremamente ingiusta, la feriva molto. Probabilmente per il fatto che suo marito si era occupato di Michael durante i primi anni in cui lei aveva iniziato a lavorare, aveva sviluppato un atteggiamento critico molto pungente riguardo a come lei lo stava crescendo. Nulla che lei facesse andava mai "bene". Se lo trascurava anche solo un poco, non andava bene. Se gli dava un po' troppe attenzioni, nemmeno quello andava bene. Richard credeva nel giusto equilibrio, un termine alquanto vago di cui solo lui sembrava conoscere il significato.

Marie sospettava che l'apprensività di Richard per Michael nascesse da ben più che dai due anni in cui si era preso cura del bambino. I genitori di Richard avevano divorziato quando lui aveva dodici anni, un avvenimento del quale ora parlava con leggerezza ma che sembrava averlo segnato più di quanto volesse ammettere. Fu lì, diceva, che aveva scoperto che "veniva prima la gallina dell'uovo." Le azioni delle persone, diceva, rivelavano la loro vera natura. Sei affettuoso se ti comporti in modo affettuoso e non solo perché dici o pensi di esserlo. Il modo in cui il mondo si manifesta viene prima di ogni teoria e ruolo. In parole povere, si divertiva a dirle con sguardo acceso e acuto, che è sempre la gallina a fare l'uovo – mai il contrario.

Beh, pensò lei mentre sistemava Michael in macchina, la gallina aveva di certo fatto l'uovo, e lo aveva pagato caro.

Come previsto, si erano sposati appena Richard aveva conseguito il dottorato. Una cerimonia semplice in una cappella anglicana all'università, alla quale avevano partecipato alcuni compagni di corso. Non fu troppo infastidita dall'assenza di sua madre, nonostante avesse apprezzato molto che Joey e suo padre fossero scesi. Nonostante Richard non avesse ancora un lavoro, essersi liberato del peso della tesi lo aveva improvvisamente reso spensierato. Propose di avere un figlio immediatamente. Lei obiettò. Era solo agli stadi iniziali del suo progetto. Non c'era modo di sapere quanto sarebbe stato dannoso avere un figlio in quel momento. Ma lui insistette. Ci sarebbe presto stata una cattedra per lui all'università, senza ombra di dubbio. Il suo relatore di dottorato era uno dei nomi più rispettati e godeva di fama internazionale nel campo della filosofia empirica. Con il suo aiuto, non ci sarebbe stato da preoccuparsi. Era solo questione di tempo. Avrebbe dovuto interrompere il suo progetto solo per un paio di mesi. Alla fine lei si arrese. Richard poteva essere molto persuasivo quando ci si metteva.

La sua salute migliorò un po' col passare degli anni. Almeno il suo peso rimaneva stabile. Era ancora straordinariamente magra e c'erano quei giorni sporadici in cui riusciva a malapena a mangiare qualcosa – ma nel complesso Richard sembrava averla sistemata in modo tale che il suo appetito non la tradiva più come un tempo. I medici avevano diagnosticato una leggera forma di anoressia nervosa, niente di cui preoccuparsi troppo finché si affidava al buonsenso. Man mano che la gravidanza progrediva però si ritrovò a mangiare più di quanto non avesse mai fatto. Il medico le aveva raccomandato di ingrassare o avrebbe avuto difficoltà a sostenere il peso del bambino. Inoltre, non poteva più pensare solo a se stessa. Anche il bambino aveva bisogno di nutrimento. Arrivata ai sei mesi di gravidanza, iniziò a perdere le lezioni e rimandare i colloqui. Si sentiva troppo gonfia di cibo e di Michael per guardare in faccia le persone. Concentrarsi sul suo lavoro si fece difficile. Sembrava che il suo corpo stesse dominando la sua mente, negandole la quantità minima di energia necessaria per continuare a lavorare. E quando nacque Michael, col terrore del parto che la stava quasi

uccidendo, fu così travolta dall'assoluto fenomeno vivente che era suo figlio che perse ogni interesse per il corso di dottorato.

Per un po' di tempo lei e Richard furono entrambi deliziati da ciò che avevano creato. Ma poi suo marito non era riuscito a ottenere una posizione così velocemente come pensava. Lei fu obbligata a frequentare i corsi per l'insegnamento e diventare professoressa alle superiori, i suoi progetti per un dottorato vennero rimandati a tempo indefinito, e forse per sempre.

Ora sembrava che suo marito volesse negarle persino l'opportunità di avere un lavoro. Nonostante insegnare alle superiori fosse un passo indietro per lei, era felice di essersi messa in gioco e di contribuire a qualcosa con la sua istruzione. Non aveva studiato per diciotto anni e ottenuto un Master per starsene a casa tutto il giorno e far rimbalzare un bambino sulle ginocchia.

Tuttavia, mentre guardava il bambino che sedeva in macchina con aria cupa, Marie ebbe un improvviso lampo di paura che trascurarlo, a questo stadio della sua crescita, avrebbe forse comportato dei danni irreparabili.

Marie parcheggiò la Toyota di seconda mano nel vialetto e prese Michael per mano. Vivevano nei primi due piani di una vecchia casa a tre piani nell'Annex, a due passi dalla Roberts Library, che Richard frequentava ancora intensamente, nonostante insegnasse in un distaccamento dell'università nei sobborghi. Richard si era appropriato di una delle tre camere da letto e l'aveva trasformata nel suo studio. La seconda era la camera da letto principale, mentre la terza era sia il suo studio sia la camera di Michael. Un paio di studenti occupavano il terzo piano.

Appena entrarono in casa, Marie tirò fuori la scatola dei giochi di Michael nella sua stanza e si mise a giocare con lui.

«Giochiamo ai camion, Mikey,» disse, spingendo verso di lui un piccolo camion di plastica.

Lui si rifiutava di parlarle, un broncio esagerato stampato sul viso. Il camion lo colpì sul ginocchio e scivolò via.

Marie lo mise sull'elefantino di plastica a rotelle e lo spinse in giro per la stanza. Sembrava che lui stesse patendo un calvario. I suoi occhi dicevano: puoi farmi giocare con te, ma non puoi costringermi a divertirmi.

«Dai, Mikey, dacci un taglio. Vuoi che ti legga una storia?»

Guardandolo negli occhi, vide un essere umano diverso da lei – e capace di respingerla. Era il frutto della sua carne, eppure aveva la capacità di pensare e provare emozioni in un modo completamente diverso dal suo.

Questa rivelazione la fece infuriare, come se lui non avesse alcun diritto a questo privilegio. Lei lo aveva creato, lo aveva avuto dentro di sé, e ora lui non aveva alcun diritto di essere diverso da lei. Era inconcepibile che qualcuno così parte di lei fosse capace di un comportamento simile.

Gli lesse una storia da un libro di fiabe che parlava di un'isola fatata dove gli animali regnavano sulle persone e li tenevano come animali domestici. Dopo un po' Michael iniziò a emettere un ronzio con la voce come se fosse un aereo da caccia. Allargò le braccia e volò in giro per la stanza. Chiudendo il libro di scatto, Marie emise un sospiro esasperato.

«Va bene, giovanotto, aspetta che tuo padre torni a casa!»

Più tardi, quando erano seduti a tavola per la cena, Marie si accorse che aveva perso l'appetito. Aveva preparato carne con verdure per gli altri e una melanzana per sé.

Richard la guardò preoccupato con l'aria chi la sa lunga. «Quanto hai mangiato oggi? Stai di nuovo dimagrendo pericolosamente.»

Il tempo era stato piuttosto generoso con lui. Il suo viso si era riempito per bene. Aveva un'aria matura, distinta – un uomo agiato e risoluto. Invece di farsi crescere la barba, si pettinava i capelli all'indietro, il che gli donava un portamento fiero e rigoroso. Da quando aveva ottenuto il posto all'università, aveva assunto l'aria di un uomo con una missione da svolgere. Sapeva di che pasta era fatto – e i suoi pari avevano riconosciuto il suo talento. Ora parlava regolarmente di pubblicare presto qualcosa che avrebbe rivoluzionato la comunità accademica.

Tuttavia con il successo aveva sviluppato anche un'arroganza insopportabile che lei faticava a digerire. Faceva spesso commenti denigratori nei confronti del suo lavoro e la trattava con sufficienza. Lei non era più una collega che puntava alle stesse cose cui puntava lui. Ora era moglie e madre – una semplice donna che doveva svolgere i suoi doveri biologici.

Andava tutto bene quando lei aveva iniziato a lavorare, ma ora che lui aveva “il suo posto” che metteva in ombra il suo sotto ogni aspetto, doveva costantemente lottare per mantenere un minimo di rispetto per se stessa. In qualche modo, nonostante l'istruzione di lui, era la stessa battaglia che aveva condotto con suo madre.

Ignorando la domanda con uno sguardo amareggiato, gli riferì il comportamento di Michael.

«Ha fatto il cattivo,» disse, volgendo al figlio un'occhiata di disapprovazione. Con un broncio ribelle sul viso, Michael pasticciava le verdure fino a ridurle in poltiglia.

«Michael è solo un po' lunatico,» disse Richard. «Vero, Michael?»

Aveva un tono paternalistico e stava prendendo le parti del figlio contro di lei. Sapeva che se avesse permesso a Richard di fare a modo suo con il bambino, sarebbe cresciuto viziato. Lo assecondava terribilmente, comprandogli ogni sorta di giocattolo e ascoltando ogni suo capriccio come se fosse una richiesta disperata di amore. «La pazienza e l'affetto,» diceva suo marito, «funzionano meglio di qualunque altra cosa. I sentimenti dei bambini sono i meccanismi più delicati.» A volte Richard sembrava trattare il bambino come se fosse un adulto, rivolgendosi a lui come se fosse in grado di comprendere la logica della buona condotta al pari di uno studente universitario.

«Non è lunatico,» disse lei. «È cattivo. All'asilo, Judy ha detto che non voleva giocare con gli altri bambini e se ne stava in un angolo con il broncio. Poi, quando li ha raggiunti, si è messo a tirare fango.»

«Marie, ti ho detto di non parlare come se il bambino non fosse presente.»

Lei lanciò un'occhiataccia al marito.

Concentrato sul suo piatto, continuò: «Forse Michael non sarebbe così capriccioso se sua madre passasse un po' più tempo con lui.»

Marie guardò suo figlio di sbieco. «Michael, devi mangiare, non giocarci.»

«È maleducazione giocare col cibo, Michael,» disse Richard.

Michael continuò a giocare col cibo, senza neanche alzare lo sguardo.

«Mangia quello che hai nel piatto, ho detto,» gli disse lei, con la pazienza che cominciava a esaurirsi.

C'era un limite a ciò che riusciva a subire da entrambi.

Michael alzò lo sguardo verso il padre, l'espressione ferita ed innocente.

«Non ho fame.»

Lei perse la pazienza. «Giovanotto, ti ho detto di mangiare la tua cena!»

«No, non voglio. Non ho fame.»

Il rifiuto così brusco e sfacciato andò a toccare delle corde profonde che scatenarono una reazione istintiva. Allungò il braccio e schiaffeggiò brutalmente il bambino dietro la nuca. Era sorpresa quanto Richard, i cui occhi registrarono un'incredulità sbigottita. Michael iniziò a piangere disperatamente. Nessuno si mosse.

Marie sentiva il proprio corpo tremare. Non riusciva a sopportare il suono del pianto di suo figlio. Era diventato un essere umano a parte, capace di provare emozioni e capace di una vita completamente diversa dalla sua. In qualche modo, quel fatto cui non poteva sfuggire aveva prodotto una tale esplosione di odio nei suoi confronti che una qualche paura radicata in lei era stata portata a galla.

Non riuscendo più a sopportare la cosa, corse verso la camera da letto, chiuse la porta e cadde sul letto singhiozzando.

Quando Richard entrò in camera, lei aveva passato in rassegna ogni possibile spiegazione per il suo comportamento anomalo. Non mangiava molto ed era facilmente incline alle crisi nervose. Il suo lavoro aveva conseguenze negative sulla sua vita domestica. Richard era insopportabile, lasciando che si occupasse lei del lavoro sporco con Michael. Il suo corpo la stava tradendo di nuovo. Ma nessuna di queste spiegazioni la soddisfaceva. Sembrava che a volte non fosse in grado di rispondere delle proprie azioni.

Richard non perse tempo nel rimproverarla. Non poteva credere che fosse ricorsa a dei metodi disciplinari così barbari. La credeva illuminata, disse, con almeno un pizzico di buon senso. Invece si comportava come una comune pescivendola.

«È questo ciò che ti rimane delle tue origine italiane?» disse sarcastico.

Marie lo guardò, sbalordita dalla furia gelida delle sue parole. Aveva torto, ma lui non aveva il diritto di farla a pezzi in quel modo.

«E come puoi pretendere che mangi,» continuò Richard, «quando tu stessa non mangi? Non vedi che stai facendo? Che razza di esempio è questo? Dimmelo.»

Lei tentò di difendersi, ma le uscì soltanto un piagnucolio. «Deve mangiare. Non si riesce più a convincerlo. È una persona diversa.»

Era seduta sul letto con le gambe accavallate e dei fazzoletti appallottolati in mano, cercando di capire cosa fosse una persona diversa.

«Sì, è diverso,» disse Richard, «e per questo devi rispettare i suoi desideri, ascoltare le sue ragioni, cercare di capire cosa accade nel suo profondo.»

«Ha solo quattro anni, per l'amor di Dio!»

«L'hai mai picchiato prima di stasera?»

«No.»

«Beh, non farlo più.»

«Non è un adulto, sai,» disse lei con sdegno. «È un bambino, a volte testardo e capriccioso. E non vuole sentire ragioni.»

«Deve prima vedere il buon esempio,» ribadì Richard, come se stesse chiudendo l'argomento. «Ti stai perdendo nei tuoi ragionamenti più di quanto credessi. Le parole si limitano a confermare le azioni. Le parole da sole non significano nulla, sono la mera espressione di una volontà che potrebbe essere completamente dissociata dalla realtà.»

Il suo tono filosofico la infastidì. Ogni volta che lo usava, le veniva ricordato il suo fallimento. Lui era arrivato in alto, lei era scesa in basso. Era un'arma che lui usava contro di lei, feroce e affilata,

che tagliava fino all'osso. E l'ironia di tutto ciò era che lei aveva ceduto alla volontà di lui in un momento in cui farlo era la cosa più lontana dalla realtà. Lo aveva fatto per renderlo felice, ma aveva degradato se stessa nel farlo. Si era spezzata in due. E ora, quell'altra parte di se stessa stava iniziando ad allontanarsi da lei, rendendola completa solo a metà – e poteva inveire contro suo marito se lui non era in grado di capirlo.

«Cosa c'entra il ragionamento?» disse lei. «Si è comportato male. Mi dispiace averlo schiaffeggiato. Tu non lo sai. Ha una volontà propria. Lo amo troppo per lasciare che abbia una volontà propria. Sembra stupido dirlo, ma è così. Come posso spiegarlo? È quello che sento. È troppo complesso.»

Sapeva di risultare incoerente, che lui avrebbe potuto prendere qualunque cosa che lei avesse detto e rigirla così da dimostrarle quanto il suo discorso fosse contraddittorio, paradossale o privo di senso – ma non le importava. Lei non poteva avere la stessa sicurezza di sé che aveva lui, sempre in controllo, sempre con una spiegazione chiara e sensata. Certe cose non avevano senso e basta. Succedevano. Amava Michael più di qualsiasi cosa – eppure, quando l'aveva schiaffeggiato, aveva sentito un tremendo odio nei suoi confronti.

Come al solito, Richard intraprese la sua ramanzina sull'amore, smontando le sue parole. La sua prevedibilità lo allontanò bruscamente da lei. Lo guardò con occhi gelidi. Il suo autocontrollo. La sua mente raffinata e analitica. Il suo portamento distinto e sicuro. Tutto ciò che cinque anni prima ammirava.

Sentì un bisogno travolgente di ferirlo, di ammaccare quell'arroganza insopportabile.

Prima che lui avesse modo di finire, lo fermò e lo guardò in silenzio, un sorriso gelido e mortifero dipinto sul viso.

«...le parole si limitano a confermare le azioni,» disse lei imitando il suo tono pedante. «Le parole sono la mera espressione di una volontà che potrebbe essere completamente dissociata dalla realtà.»

«Quindi?» disse lui, ansioso di continuare.

«Quindi, presterei attenzione alle tue parole in relazione alle tue azioni, per quanto riguarda l'amore,» disse lei freddamente.

Non aveva bisogno di continuare. Osservando la sua espressione, vide le sue parole colpire e affondare in un territorio familiare. Era un argomento per lui così delicato che non servivano altre parole per definirlo. Dopo cinque anni di matrimonio, erano attenti al minimo accenno ai loro difetti e inadeguatezze.

Richard si accasciò sulla sedia, momentaneamente sconfitto.

Marie si diresse verso la cameretta, per dare una controllata a Michael. Era seduto sul pavimento, circondato dai suoi giocattoli, e parlava ad alta voce per farsi compagnia. Appena la vide, il viso gli si illuminò.

«Mamma, vuoi giocare?»

Era di nuovo suo, pensò. Sembrava avere completamente dimenticato lo schiaffo. L'elasticità dei bambini la sorprendevo. Gli adulti potevano serbare rancore e risentimenti per decenni, mentre i bambini vivevano in un mondo meno corrotto.

Lo prese in braccio e lo abbracciò affettuosamente. «La mamma ti chiede scusa, Mikey.»

«Vuoi giocare?» ripeté lui, ignorando le scuse, impaziente di agire.

Far scivolare i camion sul tappeto le fece tornare in mente i tempi in cui lei aveva la sua età. Si ricordò di quando giocava a fare la casalinga con delle piccole tazze da tè e scorrazzava nei campi intorno ai binari. Era quasi sempre all'aperto. C'era sempre qualcosa da fare. Saltare la corda. Giocare a nascondino. Raccogliere i fiori. Non aveva nemmeno paura di inseguire i girini con i maschi o correre dietro alle farfalle le cui ali piene di polverina ti macchiavano le dita mentre cercavano di divincolarsi. I campi erano pieni di fiori – ranuncoli, margherite, aquileghe, iris e non ti scordar di me. I nomi, ovviamente, li imparò più avanti, durante le gite scolastiche – ma le piaceva camminarci in mezzo quando era piccola ed esplorarne i petali, osservare gli insetti che strisciavano e ammirare quei colori così luminosi e meravigliosi. Come le sembrava lontano il West End, adesso!

Un paio di volte, in occasione delle vacanze natalizie, Richard si era unito a lei nel suo ritorno a casa. Tutti si erano comportati in modo esageratamente educato e rigido, sua madre stranamente silenziosa a tavola, come se la presenza di Richard la intimidisse. Non aveva nemmeno insistito che

mangiassero di più. Marie era riuscita a trascorrere le visite senza nessuna scenata. Aveva mangiato solo quello che riusciva a mangiare, di solito un'insalata e un po' di verdure che aveva preparato lei stessa. Nessuna delle due aveva avanzato trattative di pace. Le occhiate cupe di Assunta lasciavano intendere che c'era ancora tanto risentimento da superare.

Marie era venuta a sapere solo da suo padre di quanto Assunta si fosse sentita ferita dalla sua cerimonia nuziale in una cappella protestante. «La conosci tua madre, Maria,» aveva detto. «Voleva che ti sposassi all'italiana. In una chiesa con un prete e una cerimonia con tutti i suoi amici in modo che potessero venire a vedere quanto sua figlia si fosse sposata bene.» Abbassando timidamente lo sguardo sul pavimento, scosse il capo. «Anche a me sarebbe piaciuto vederlo, Maria.» Le sue parole erano così piene di emozione che, per la prima volta, si accorse delle enormi ripercussioni delle sue azioni. Aveva danneggiato qualcosa che, forse, non avrebbe mai più potuto essere riparato.

«Ma, Babbo,» tentò di spiegare, «Richard non è cattolico e io non vado in chiesa da secoli. Sarebbe stato blasfemo. Il prete non lo avrebbe permesso.»

Ma suo padre scosse stancamente il capo. «Marie, frequentiamo questa parrocchia da anni. Il prete ti conosce. Conosce tua madre molto bene. Sei ancora parte della parrocchia. Solo perché vivi lontano... solo Dio sa quanto denaro tua madre ha messo nella cassetta delle donazioni in tutti questi anni. E io tempo fa ho fatto un favore al prete. Capisci cosa voglio dire?»

«Magari per il mio prossimo matrimonio, Babbo,» scherzò lei – ma l'espressione di suo padre non tradì la minima traccia di un sorriso.

Un paio di mesi dopo la nascita di Michael, suo padre era sceso per vedere il nuovo nato e le aveva chiesto di fare una visita fuori programma a Sault.

«Per tua madre, Maria,» aveva detto.

«Dille che scenda lei,» gli aveva risposto lei, stizzita. «In tutti questi anni, non ha nemmeno mai visto dove vivo.»

Ma qualche mese dopo aveva ceduto e aveva preso un aereo con il bambino. In sua presenza, Assunta era stata riservata nei confronti del nipote. Ma il giorno successivo, suo padre l'aveva

convinta a passare un giornata in spiaggia con Joey in modo che Assunta potesse badare al bambino da sola. Marie aveva preteso che giurasse di seguire scrupolosamente le sue istruzioni su come nutrire il piccolo. Quando tornò a casa alla sera, trovò Michael che dormiva profondamente sul letto dei suoi genitori. Intorno a lui era sparsa ogni sorta di regali e cartoline di auguri e, a lato del letto, un passeggino.

«Cosa sarebbe tutto questo?» Marie aveva domandato a sua madre, la quale aveva un'espressione fiera e raggiante.

«È 'na sorpresa,» aveva risposto lei.

Ma Marie aveva subito preso in braccio il bambino e aveva detto in italiano: «Avete fatto una festa senza di me, eh?»

L'espressione di sua madre mutò all'istante. Dopo quell'episodio, si rivolsero a malapena la parola. Suo padre era arrabbiato con lei.

«L'hai rovinato, Maria,» aveva detto. «Hai rovinato uno dei giorni più felici di tua madre. Che razza di figlia sei, eh?»

«Chi è la madre del bambino?» aveva detto lei, ancora furiosa per essere stata esclusa dalla festa. «Dimmi, chi è?»

«E chi è la *nonna*?» aveva detto lui.

Durante le visite successive si era mostrata meno possessiva, lasciando che Assunta si occupasse di Michael ogni volta che voleva. Sua madre lo chiamava Michele e gli parlava in italiano come se lui fosse in grado di capirla grazie al legame di sangue. Ma le visite erano brevi e saltuarie e, tra l'una e l'altra, trascorrevano molto tempo. Michael parlava della *nonna* solamente nel periodo prenatalizio, quando aveva il sentore che avrebbe ricevuto dei regali.

Più tardi fece un bagno a Michael e lo mise a letto. Continuò a leggergli la favola degli animali e degli umani ottusi. Si concludeva con gli umani che si ribellavano alla tirannia degli animali e riacquistavano il potere.

«Le cose tornarono come prima,» disse, chiudendo il libro.

Non gradiva affatto quel finale cinico. Era pronta a modificarlo per Michael ma si accorse che si era addormentato – probabilmente ben prima di aver udito gli ultimi particolari. Si chinò per odorare il dolce profumo di suo figlio.

Come avrebbe potuto mai odiarla, suo figlio, pensò.

Preparò la lezione per il giorno dopo sulla sua scrivania poco lontano dal letto di Michael. Era il suo momento preferito della giornata, quando era sola, in compagnia della parte migliore di sé. Si liberava di ogni senso di inadeguatezza e fallimento – semplicemente si sentiva in pace e stranamente completa, e se fosse dovuta morire in quel momento non ci sarebbero stati rimpianti.

Quando finì di preparare la lezione, Richard era già a letto che leggeva. Di solito lavorava ben oltre mezzanotte, per poi entrare in camera quando lei già dormiva, e leggeva finché la sua mente febbrile non si fosse placata.

«Certe volte,» le aveva detto, «credo di aver costruito un'impalcatura per me stesso come la torre di Babele... che si assottiglia verso il vertice, facendosi traballante e pericolosa man mano che salgo in cima.»

Ormai quando lui le parlava del suo lavoro, scendeva a malapena in dettagli. Aveva il sospetto che lui fosse convinto che il cervello le fosse andato in pappa a forza di insegnare agli adolescenti, cosa che non era poi tanto lontana dalla realtà. Non aveva molto tempo per stare al passo con le sue letture, dovendo barcamenarsi tra Michael e i ragazzi a scuola. Inoltre insegnare a studenti come Carlo rendeva il suo lavoro emotivamente sfibrante. Sembrava rendere le acque della sua mente così torbide che le diventava difficile vedere le idee con chiarezza, a meno che non fossero davanti al suo naso grazie all'eccessiva familiarità o alla ripetizione.

«Come sta Michael?» le domandò Richard in tono conciliatorio, mentre lei si infilava a letto.

«Bene,» disse lei brusca.

Era così esausta che spense immediatamente la luce della lampada sul suo comodino e voltò la schiena al marito.

Dopo un attimo di silenzio, Richard insistette. «Non avresti dovuto schiaffeggiarlo in quel modo, Marie.»

«Preferiresti non vederlo mangiare, allora?»

«Lo sai che alla fine gli viene fame.»

«A me viene fame, alla fine?» disse lei, ricordandosi che non aveva mangiato dal suo pranzo leggero. «Fame di cibo? Di amore?» Sentì gli occhi riempirsi di lacrime.

«Faccio del mio meglio,» disse lui.

«Il tuo meglio mi dice che non ti importa più di me.»

«Non è vero. È solo che il mio lavoro esige così tanto da me, Marie. Cerca di capirmi, per favore.»

«Ti capisco,» disse lei con voce rotta.

«Certe volte sono così entusiasta di quello che faccio che le cose fisiche... mi sembrano fuori posto.»

«Il che rende il nostro matrimonio fuori posto,» gli disse lei.

In quel momento le venne in mente che, tra le tante cose, la nascita di Michael aveva portato un cambiamento radicale in lei, e ignorare le esigenze del suo corpo si faceva sempre più difficile. Se il lavoro di Richard lo elevava in alto verso il cielo, la nascita di Michael l'aveva fatta precipitare verso il basso, più vicina al suolo. Sentiva il suo corpo che cercava di snodarsi, aprirsi e penetrare il terreno umido e oscuro. E che il suo stesso corpo era fatto di questo terreno umido e oscuro che voleva assorbire gli elementi e spingerli fuori rigenerati e pulsanti di vita. Ma questi sentimenti oscuri la facevano sentire in colpa e la spaventavano. Per troppo tempo aveva voluto essere come Richard, strappare le proprie radici e acquisire controllo di se stessa, così da poter fuggire dal West End.

Tutto era confuso, non poté fare a meno di concludere. Le cose erano così misteriosamente collegate tra loro. Non riusciva più a separarle e vederle per come erano. Le cose succedevano e basta.

Dire a suo marito che ogni tanto doveva toccarsi l'avrebbe umiliato oltre ogni limite. Perché non riusciva a rimanere a secco per troppo tempo. Doveva sentire l'umidità in quella parte oscura e profonda.

«La situazione è davvero così drammatica, Marie?» disse lui, sfiorandole il braccio con indulgenza.

Le lacrime le scorrevano copiose. Ma non riusciva a dirglielo. Sentiva che c'era ancora qualcosa di sbagliato dentro di lei che non riusciva a comunicare.

«Marie, cosa succede?» disse lui, con voce implorante.

Ma la sua sofferenza non poteva essere espressa a parole. Era legata a una matassa alla bocca dello stomaco.

«Marie, dimmelo per favore.»

Riusciva solo a stringere i denti e tenere duro per il tempo necessario.

«Marie...?»

Lentamente, si scansò e si voltò, affondando il viso nel cuscino.

10.

A metà maggio, Joey ebbe una lunga conversazione con padre Sarlo riguardo alla madre.

La settimana prima aveva prenotato una visita con il medico di famiglia, il quale aveva raccomandato che lo psichiatra locale fosse presente.

«Non preoccuparti, Joey,» disse il dottor Contini. «Non glielo diremo. Penserà che si tratti di un altro medico lì per darmi una mano.»

Il dottor Contini era un uomo sulla trentina, con guance paffute e un girovita robusto. Joey si meravigliò quando scoprì che parlava l'italiano a malapena. I due medici italiani della città erano morti da tempo, lasciando spazio alla seconda generazione di ragazzi che erano tornati per lavorare nella loro città natale. Il dottore aveva chiesto a Joey di venire nel suo studio per fare da interprete nel caso ce ne fosse stato bisogno. Lo psichiatra era un uomo magro ed emaciato di origini inglesi.

Ma appena Assunta fiutò quello che stava accadendo, si irrigidì, rifiutandosi di collaborare.

«Non ne ho bisogno,» disse, con espressione tradita. «Vado a casa.»

«Ma', stiamo solo parlando,» disse Joey. «Non c'è niente di male nel parlare.»

«Sei pazzo.»

Il dottor Contini sorrise. «È per il suo bene, signora Barone,» disse in un italiano scolastico.

«Chiedile» disse lo psichiatra, rivolgendosi a Joey, «se crede di non aver fatto nulla di insolito.»

Joey fece un respiro profondo prima di tradurre.

«Ma', pensi che ultimamente vada tutto bene per te?»

Lei alzò gli occhi al cielo, come se le avesse fatto la domanda più sciocca del mondo.

«Ma che cosa?» disse alzando il braccio e mimando quel gesto di disprezzo tipico italiano. «Sei pazzo?»

Poi, rivolgendosi al suo medico, disse in tono lamentoso, «Dotto', mi faccia una ricetta e andrà tutto bene. Così di notte riesco a dormire.»

Dopo che la frase venne tradotta per lo psichiatra, il dottor Contini si sporse verso il collega e gli mormorò qualcosa nell'orecchio.

Lo psichiatra guardava Assunta con sguardo impassibile: «Chiedile cosa ci faceva alle due di notte sui binari del treno.»

«Ma',» disse Joey, che ora si sentiva come una palla che veniva fatta rimbalzare da un lato all'altro, «ti ricordi quella volta che ci siamo incontrati sui binari? Vogliono sapere cosa ci facevi lì.»

Udendo quella domanda assurda, alzò gli occhi al cielo un seconda volta.

«Cosa credi stessi facendo?» alzò la voce, animandosi come non l'aveva mai vista dal funerale.

Joey scrollò le spalle e fissò il pavimento.

«Cosa credi?» ripeté lei con voce acuta e sprezzante.

Joey sollevò lo sguardo verso di lei con aria impacciata. Notò come il suo viso si fosse fatto ancora più magro e raggrinzito. Il suo foulard, annodato stretto sotto il mento, sembrava tenere insieme il tutto. Ma i suoi occhi ardevano d'indignazione. In quel momento, aveva l'aspetto non di sua madre ma di una vecchia fiera e sprezzante che si difendeva da un tradimento.

Più tardi le fecero ogni tipo di domanda personale, cose che lui stesso non aveva mai osato chiedere. Quando si stancò di respingerli, si limitò a smettere di rispondere, standosene seduta lì con le orecchie

tappate, nonostante la ricetta per i sonniferi del dottor Contini sembrasse in qualche modo tranquillizzarla.

Quando Joey parlò in privato con lo psichiatra, si scusò per sua madre.

«Non possiamo fare molto,» disse lo psichiatra, «a meno che sua madre non collabori. È una donna molto testarda. Questo metodo funziona solo se il paziente segue le norme. Nel caso di sua madre, non sono neanche sicuro che conosca le norme.»

«Ma cosa posso fare?» disse Joey, vedendo le possibilità scemare senza speranza.

«Possiamo fissare una serie di appuntamenti ma non so se ne varrà la pena. Abbiamo lavorato un po' con donne anziane italiane, vede. Sono molto diffidenti nei confronti delle persone che si intromettono nella loro vita personale. Soprattutto se sono religiose. È il lavoro del prete, vede. Non dello psichiatra. Hanno le loro abitudini.»

«Dice che vuole tornare in Italia.»

«Sì, è una richiesta normale. Non si allarmi troppo però, se è fuori questione. Probabilmente la usa più come una minaccia che altro. Per attirare l'attenzione. Mi dica, è una persona religiosa?»

Joey annuì.

«La faccia parlare con il suo parroco, allora. Gli spieghi cosa sta succedendo. Probabilmente lui sarà in grado di ottenere risultati migliori dei nostri. Vede, se il paziente non conosce le norme, allora non c'è storia.»

A Joey non era piaciuto l'atteggiamento cinico e, da quel che gli era sembrato, sprezzante dello psichiatra. Ed era stato troppo timido per domandargli se riteneva che sua madre stesse, in qualche modo, diventando mentalmente instabile.

Ma alla canonica di padre Sarlo della Nostra Signora di Monte Carmelo, domandò senza mezze misure al vecchio prete se sua madre stesse diventando pazza. Nonostante non andasse in chiesa da più di dieci anni, si sentiva più a proprio agio in canonica che nello studio del medico. Erano seduti su divani di seconda mano in un piccolo salotto accanto all'ufficio in cui il prete teneva tutti i registri e documenti della parrocchia.

«Non pazza, Joey,» disse il vecchio prete. «Solo un po' confusa, forse.»

Poi parlarono del suo comportamento dopo la morte di Adamo. Padre Sarlo raccontò come si sedeva sempre sulla stessa panca ogni mattina in chiesa. Il modo in cui accendeva una candela dopo ogni messa.

«Per mio padre?» disse Joey, sorpreso.

Il prete si limitò a guardarlo.

«Ma litigavano sempre. E non mostravano un briciolo di affetto nei confronti dell'altro. Mia sorella diceva sempre che non si potevano soffrire.»

Il vecchio prete scosse il capo. «Voi giovani, non lo so...»

Joey lo osservò con attenzione mentre parlava. A eccezione del funerale di Adamo, la precedente occasione in cui si era trovato così vicino a padre Sarlo era stata l'ultima volta che aveva ricevuto la comunione, così tanto tempo prima che nemmeno se lo ricordava. All'inizio, quando il prete italiano era stato trasferito nella parrocchia, era diventato il flagello del quartiere, inveendo contro il peccato e l'avarizia con una fierezza che Joey non aveva mai visto in un essere umano, né allora né dopo. Lo spaventava a morte. La sua figura implacabile – con i suoi occhi enormi e lampeggianti dietro le lenti spesse degli occhiali e i suoi lunghi capelli corvini pettinanti all'indietro. Le sue sfuriate periodiche durante le quali sputava fuori parole come un indemoniato. Usava il potere del suo ufficio con tale efficacia che Joey aveva spesso creduto di essere letteralmente condannato all'inferno.

Dopo avere frequentato il seminario a Napoli e assistito un paio di parroci in Calabria, padre Sarlo aveva governato Monte Carmelo con un pugno di ferro. Prima del suo arrivo, la chiesa era caduta in rovina. La canonica non era altro che una casetta separata dalla chiesa. Nel giro di pochi anni, sbraitando e delirando, era riuscito a ottenere dai parrocchiani abbastanza fondi da poter ristrutturare la chiesa da cima a fondo e costruire una nuova canonica. Gli alloggi e gli uffici del prete consistevano in un grosso edificio di mattoni collegato alla chiesa. Quando i rinnovamenti erano appena stati completati e la chiesa era stata aperta al pubblico, Joey ricordava come suo padre ne avesse parlato

in modo spregiativo, descrivendola come una villa più lussuosa di quanto un lavoratore avesse mai potuto sognare.

Joey, osservando il mobilio di seconda mano ed il linoleum consumato, mise in dubbio le affermazioni del padre.

Il prete sembrava una brutta copia di se stesso. Tutti i lineamenti duri del suo viso erano collassati. I suoi capelli erano di un bianco soffice. E i suoi occhi dietro le lenti si erano fatti tristi e sconfitti. Aveva l'aspetto di un vecchio burbero consapevole di non essere più di nessuna utilità ed era vagamente sorpreso dai cambiamenti intorno a sé.

«Non so,» disse, continuando a scuotere il capo. «Voi giudicate l'amore e l'affetto a modo vostro. Vedete tutta quella roba nei film e in televisione. Non so. Non so cosa pensare, figliolo. Nel vecchio mondo vedevo spesso dei matrimoni in cui la moglie e il marito si rivolgevano a malapena la parola – ma se le toglievi il marito o gli toglievi la moglie, l'uno non era nulla senza l'altra. Nei piccoli paesi e nelle fattorie dove si lavorava tutto il giorno, l'amore era vivere con una persona per molti anni. L'amore nasceva dalla necessità. Come posso spiegarlo, Joey? È come il pane. Hai bisogno di pane per vivere. Poi, dalla tua necessità, finisci per amare il tuo cibo. Beh, in quelle zone povere non potevi fare tutto il lavoro da solo. Ti serviva un compagno. Poi ti servivano dei bambini. Era semplicemente l'adempimento di queste necessità. Ma quaggiù, non so. È tutto diverso.» Il vecchio prete scosse vigorosamente il capo.

«E quando moriva un marito,» continuò, «c'erano certe usanze per la *cattiva* – la vedova – delle usanze molto rigide e spietate, credimi. In quei paesini, tutti controllavano minuziosamente che la vedova osservasse le usanze. Il marito era morto ma lei doveva mantenere viva la sua memoria – e anche il suo onore. Doveva negarsi molte cose. Non poteva partecipare ai giorni di festa o a un matrimonio o a un battesimo. Non poteva neanche andare in piazza. Perché non poteva farsi vedere in pubblico durante il giorno. Doveva dipendere dai vicini per il cibo. E ogni giorno doveva dedicare un po' di tempo ai lamenti pubblici a casa sua. Quindi il suo destino era strettamente legato a quello

del marito. Nel nostro paese in Calabria avevamo un detto: quando il marito muore, la moglie sta peggio.» Il prete lo guardò con aria triste. Joey dovette distogliere lo sguardo.

Ripensò per un attimo alle parole del prete.

«Ma qui nessuno fa più quel genere di cose, padre.»

«Sì, ma ci sono casi in cui le tradizioni sono ben radicate e non sono facilmente controllabili.»

«Le potrebbe parlare, padre?»

Il prete lo guardò di sbieco.

«Certo, le posso parlare, ma sei tu lo straniero in questa chiesa. Lei ha la sua fede. Ha vissuto la sua vita. Non ci vedo nulla di sbagliato in lei.»

«Ma cammina sui binari alle due del mattino,» insisté Joey.

«Sì, e va anche a messa ogni mattina,» disse il prete con un sorriso ambiguo. «Non è strano anche quello, per lei?»

«Padre, lo sa cosa intendo. Le potrebbe parlare? E scoprire cosa le sta succedendo? Non so che fare.»

«Le parlo attraverso la messa ogni mattina, figliolo. Perché non puoi parlarle tu?»

«Non conosco bene la lingua quanto la conosce lei. Non capisco cosa stia facendo. Da quando è morto mio padre, è come se fosse diventata una completa estranea. Ho perso i contatti con lei, padre.»

«Voi giovani,» disse il vecchio prete, con la voce che riacquistava un po' del tono tagliente della predicazione, «dovreste vergognarvi. Crescete in questa comunità, in una famiglia italiana con dei genitori che si spaccano la schiena per voi, e cosa fate? Vi allontanate dalla vostra lingua madre. Perdete la vostra cultura e il vostro retaggio. E poi diventate degli estranei ai vostri genitori. Loro vengono in questo paese principalmente per voi, in modo che voi possiate avere i privilegi che a loro sono stati negati – e cosa fate? Appena ne avete l'occasione, voltate loro le spalle.»

«Ma io sono rimasto qui, padre,» protestò Joey.

«Non mi riferisco solo a te, figliolo. Ma a tutti gli altri che se ne sono andati. Tutti gli altri...»

Il prete si guardò intorno con sguardo vago. Per un momento, Joey pensò che stesse cercando i suoi parrocchiani nella chiesa.

«Vedo i vecchi venire a messa, ora,» continuò padre Sarlo, «e glielo leggo negli occhi. Vengono dagli ospizi di queste zone, o da quelli dall'altra parte della città. Non importa dove si siano trasferiti, tornano sempre in questa chiesa, in qualcosa di familiare, che è parte di loro. È la loro casa. È dove i loro figli sono stati battezzati e hanno fatto la prima comunione. È dove vogliono che i figli si sposino. Ho avuto a che fare con dei genitori che mi pregavano di sposare figli e figlie che si erano trasferiti in Texas. Sposi mia figlia, padre, dicevano. Vive lontano ma è stata cresciuta in questa chiesa. Io lo so, Joey. Credimi, io so quanto lontano da questo quartiere figli e figlie si sono sparpagliati. Lo vedo negli occhi dei vecchi. Quello che devi sapere di queste persone, Joey,» disse il prete avvicinando il viso al suo, impestando l'aria col suo alito fetido, «è che vengono da luoghi – villaggi e paesini – dove le loro famiglie hanno vissuto per generazioni. Venire in questo Paese era come andare in capo al mondo per loro. Come andare in Cina.»

Le parole del prete erano ancora abbastanza sconcertanti da spaventarlo. Anche se Joey avesse voluto interromperlo, sapeva di non poterlo fare. Molte delle sue paure infantili e molti suoi incubi erano avvolti in quella vecchia tonaca scura.

«Avevano bisogno di questo quartiere,» disse il prete. «Era la terra di mezzo tra la Cina e il vecchio mondo. Dove potevano sentirsi a casa. Come un paese in cui tutti si conoscevano e dove si respirava un senso di comunità. Mi ricordo quando avevamo dovuto ristrutturare la chiesa. Tutti avevano fatto la loro parte, si erano sacrificati, perché un paese non è nulla senza la casa di Dio. Qualcosa che li avrebbe resi orgogliosi di se stessi. Persino tuo padre, Joey, che non era un uomo religioso, aveva lavorato per la chiesa. Era un muratore e sapeva di dover fare la sua parte per il quartiere. Era il suo dovere. E il mio compito era far sì che lui sapesse quale era il suo dovere – anche se pensava che non avrebbe mai usufruito di ciò che stava costruendo.»

Il vecchio prete sorrise per un momento, come se stesse ricordando un episodio divertente tra lui e Adamo.

«Tuo padre e gli altri, Joey, hanno aiutato a costruire questo quartiere. Ora se ne sono andati quasi tutti. Ci sono così tante persone diverse che si stanno trasferendo in questi condomini. Faccio fatica a tenere il conto. Forse è una cosa positiva che stiano per sostituirmi, eh? Un prete irlandese nel West End! Hai mai sentito una stramberia simile?»

Nonostante le sue recriminazioni, padre Sarlo si accordò con Assunta perché venisse a parlargli ogni giorno dopo la messa. Poco dopo, le sue passeggiate sui binari si interruppero di colpo. Quando veniva interrogata sugli incontri con il prete, si limitava a dire: «Parliamo del vecchio mondo – e a volte di te e Marie.»

Poi Joey scoprì che padre Sarlo aveva fatto richiesta di essere rimandato in Italia, nel suo paese natale – un paesino sulle colline calabresi – dove avrebbe vissuto la sua semi-pensione.

All'inizio la notizia lo turbò. Era possibile che il vecchio prete stesse creando per Assunta delle aspettative che non potevano essere realizzate. Ma dopo avere riflettuto più a lungo, in fondo non gli sembrò più un'idea così assurda. Sua madre aveva chiesto molte volte di essere rimandata. E c'era sempre Pia che si sarebbe occupata di lei a Novilara. L'unico problema, per come la vedeva lui, era che non poteva prendere le richieste di sua madre troppo sul serio. Per troppo tempo era stata lontana dal vecchio mondo. La sua famiglia, o almeno quello che ne rimaneva, era qui. Qualcosa continuava a dirgli che non desiderava realmente tornare, che non voleva che le sue parole venissero davvero prese per buone.

Parlandone con Marie al telefono la domenica successiva alla conversazione con padre Sarlo, le domandò se la richiesta di Assunta potesse essere genuina.

«Non vedo perché no,» disse Marie. «È sempre stato il suo posto, no? I suoi genitori l'avevano probabilmente obbligata a venire qui e sposare Papà. In ogni caso, non si è mai adattata. È rimasta ostinatamente italiana. Probabilmente non conosceva nulla di meglio. Cosa che non ha reso le cose meno difficili per noi, sai.»

«Che intendi?»

«Guardati, Joey,» disse lei, assumendo il suo tono pedante. «Ti sei mai chiesto perché sei rimasto così a lungo in quella casa? Perché non te ne sei andato per giocare a hockey? O perché non ti sei ancora sistemato e sposato?»

«Andiamo, Marie,» disse lui, infastidito ogni volta che lei cercava di analizzare la sua vita privata e offrire le sue soluzioni miracolose.

«È perché ti ha tenuto in quella casa come un malato. Si è fatta in quattro per te come una vera mamma italiana, vero? Ha cucinato per te. Pulito, stirato... tirato a lucido. Tutto ciò che devi fare è portare a casa lo stipendio. Ed essere discretamente contento e grato per tutto ciò lei ha fatto per te. Ti ha mai incoraggiato a uscire e conoscere gente... ragazze, intendo? Ti ha mai spinto a sistemarti e sposarti? Ti sei mai chiesto il perché?»

«Andiamo...»

«Perché quella casa è l'estensione del suo mondo, come un castello circondato dal fossato del West End. E ha sempre avuto bisogno dei suoi uomini che la proteggessero dagli attacchi. Ora capisco perché non sono mai stata considerata allo stesso livello di voi uomini. Sapeva che non sarei stata in grado di proteggere il suo castello.»

«Beh, *nessuno* è più in grado di farlo,» disse lui abbattuto. «La casa è stata venduta e dobbiamo trasferirci entro la fine dell'estate.»

Era stato impossibile rimandare ulteriormente i programmi degli urbanisti. Dal momento in cui aveva detto di essere pronto per vendere, lo avevano messo sotto pressione perché firmasse i documenti il prima possibile. Era fatta: aveva venduto la casa che suo padre aveva costruito.

La notizia sembrò bloccare Marie. Rimasero in silenzio per un po'.

«Glielo hai già detto?» domandò Marie, la voce ansiosa e spogliata completamente del suo tono da maestrina.

«No, ma credo che il sospetto le sia venuto sin da quando la vedova Angelina ha venduto la sua casa.»

«Joey...?»

«Sì?»

«Voglio che tu glielo dica nel modo giusto.»

«Quindi non pensi che voglia davvero tornare in Italia, vero?»

«Sì, lo penso, ma deve essere una sua decisione. Capisci cosa voglio dire, Joey?»

«Ma lei vuole andare.»

«Non puoi ancora dirle della casa, Joey. Capito?»

Per alcuni giorni dopo la telefonata, si preoccupò che questo nuovo sviluppo potesse cambiare i programmi di Marie per il suo ritorno. Perciò la chiamò di nuovo e glielo domandò.

«Non ti preoccupare,» disse lei. «Ho già spedito la mia lettera di dimissioni.»

Sollevato, disse: «Almeno non va più a camminare sui binari. Non ne ha parlato molto ma credo che non veda l'ora che tu arrivi.»

«Devi sapere, Joey, che Richard vuole rivedermi. Entrambi amiamo troppo Michael per lasciarlo senza padre ancora a lungo. Le nostre divergenze non sono importanti abbastanza da mettere a rischio il futuro di Michael. Dunque verrò su per l'estate. Ma per il dopo, non sono sicura. Soprattutto se Mamma se ne torna in Italia. Pensavo che magari potrei finire il mio dottorato qui.»

La notizia per un momento lo agitò.

«A patto che torni alla fine di giugno come hai promesso.»

Usò un tono il più imperioso possibile. Anche lui aveva la sua vita. Soprattutto ora che Annalise stava prendendo così tanto del suo tempo.

In qualche modo i suoi schizzi di hockey, uniti alla sua graduale guarigione, le avevano fatto rinascere l'interesse per i propri lavori. «Credo di sapere cosa voglio dipingere, ora,» diceva. In uno scoppio improvviso di energia, aveva affittato una stanza adibita a studio sopra a un negozio del centro. Né l'aula d'arte della scuola superiore né la sua cantina avevano funzionato. Joey l'aveva aiutata a pulire la stanza e a traslocare la sua roba. Era spaziosa e ben illuminata, con soffitti sufficientemente alti e ampie finestre che davano sulla strada e sul fiume poco più a sud. Prima era andato ad aiutarla a preparare le cornici, meravigliato dalla quantità di legno di cui le sue enormi tele

necessitavano. Poi scoprì che le servivano scaffali e banconi da lavoro, così aveva portato lì alcuni degli attrezzi di suo padre e si era messo a lavorare per costruirli. Scoprì che aver aiutato suo padre nel lavoro tutti quegli anni gli aveva fatto sviluppare un certo talento per la carpenteria. La venatura del legno gli appariva familiare e maneggevole. Tagliare, piallare e sagomare il legno per creare qualcosa di utile per Annalise gli dava un'enorme soddisfazione. Amava trovarsi nella stessa stanza con lei mentre si applicava al suo lavoro con una tenacia e concentrazione che lo rendeva invidioso. Certe volte era in grado di lavorare senza sosta dal tardo pomeriggio fino alle tre o le quattro di mattina. Nella stanza c'era una branda, nel caso dovesse fermarsi a dormire. In più di una occasione era rimasto con lei.

Solo di recente Annalise aveva cambiato radicalmente il modo di realizzare i suoi schizzi di “Vita nel Soo<sup>19</sup>”, come li chiamava lei. Era come se si fosse spostata all'estremo opposto. Mentre prima erano semplicemente schizzi di colore, totalmente indecifrabili, ora erano estremamente figurativi, tranne per il fatto che tendeva a disporre le cose nelle posizioni più insolite. Una tela appena finita ritraeva dei giocatori di hockey intrappolati in reti mentre si destreggiavano sul ghiaccio. E i colori erano tutti invertiti. Nero al posto del blu. O giallo al posto del bianco.

Quando le domandò timidamente perché fosse cambiata, lei aveva risposto: «Ho capito che ero semplicemente derivativa, facendo quello che faceva New York. Io devo fare il Sault. Non posso fare New York. Non ci ho nemmeno mai vissuto. Devo fare il Sault per come lo vedo. Non puoi essere nessun altro se non te stesso. Un tempo pensavo che il contenuto non contasse nulla e che la forma e il colore fossero tutto. Ma ora capisco che sono solo sciocchezze. Forma e contenuto non esistono. Esiste solo quello che vedi, e come lo vedi. Voglio smettere di ragionare in quel modo e liberarmi delle insicurezze. Voglio che la gente veda le cose come se le vedesse per la prima volta. La sua meraviglia.»

---

<sup>19</sup> Sault Ste. Marie.

Capì a malapena ciò che lei stava dicendo ma gli occhi le brillavano e aveva sul viso quella cosa che rendeva irrilevante il significato delle sue parole. Era Annalise che vibrava della propria forza. Lui si limitava ad annuire con aria impacciata. Le credeva, perché lei non gli avrebbe mai mentito.

Quando Joey accennò a Marie che avrebbe per la prima volta portato a casa Annalise, sua sorella rimase in silenzio per un minuto. Le aveva detto che aveva intenzioni serie con Annalise. Assunta aveva sempre detto, un po' per scherzo, che non avrebbero dovuto portare nessuno a casa per cena, a meno che non fossero pronti a sposarsi.

«Mi piacerebbe esserci per poterlo vedere,» disse Marie. «Ma io starei attento, fossi in te, Joey. Lo sai com'è Mamma. Deve abituarsi gradualmente ai cambiamenti.»

Joey portò Annalise a casa per cena un sabato della prima settimana di giugno. Annalise aveva lavorato alla mattina e nel pomeriggio avevano visto degli appartamenti. Stava lavorando su qualcosa che non gli voleva mostrare. «È una sorpresa,» disse, sorridendo. Era chiaro che lei era troppo per lui. Spesso si sentiva intimidito dalla sua intelligenza, dal modo in cui riusciva a evocare a comando fatti o concetti e a esprimerli con abilità e sicurezza. «Non riesco a starti dietro,» si era lamentato con lei una volta. «Sì che ci riesci!» aveva esclamato lei, guardandolo con occhi famelici, lo sguardo crudo e candido. Sembrava insaziabile. Quando facevano l'amore, lei si perdeva completamente.

«Non aspettarti troppo da lei,» disse Joey ad Annalise riguardo a sua madre. «È come se venisse da un altro mondo.»

A eccezione del non camminare più sui binari, non c'erano stati cambiamenti nel comportamento di Assunta da quando aveva parlato con padre Sarlo. Puntuale come un orologio, ogni mattina alle sette si recava in chiesa. Poi preparava una colazione veloce, la portava su nella stanza della TV e accendeva il televisore. Per il resto della giornata, tranne quando doveva andare a prendere altro cibo o sgranchirsi le gambe, rimaneva seduta immobile sul divano, a guardare i programmi infiniti che comprendeva a malapena o appisolandosi. Col senno di poi, aveva notato che almeno camminare sui binari le forniva quel movimento di cui aveva disperato bisogno. L'immobilità prolungata la stava privando delle forze. Ogni giorno vedeva i suoi movimenti farsi sempre più lenti.

La stanza della TV era diventato il suo covo a tal punto che Joey aveva difficoltà a tenerle compagnia. Non si preoccupava di pulire ciò che sporcava e c'erano sempre spazzatura o resti di cibo disseminati in giro. La stanza aveva un odore fetido. Lui faceva ciò che poteva per tenerla pulita ma lei non gli permetteva di toccare nulla in sua presenza e a causa dei turni di lavoro non poteva intervenire anche per settimane.

Quando guardavano la TV insieme, la loro unica forma di conversazione consisteva in domande e risposte riguardanti il programma. Tuttavia di recente aveva smesso di fargli domande. Sedevano in silenzio per ore e ore. Aveva notato che poteva cambiare canale a suo piacimento senza che lei protestasse minimamente. Il che le aveva fatto venire un'idea. Gli aveva chiesto di comprare un telecomando in modo da non doversi alzare ogni volta. Così rimaneva seduta cambiando canale dopo canale finché qualcosa non catturava il suo interesse. Tutto ciò andava oltre la sua comprensione. Sembrava mesmerizzata dallo schermo. Non importava cosa ci fosse in TV. Al pomeriggio passava da una soap opera all'altra senza perdere interesse. Quando lui cercava di iniziare una conversazione, lei rispondeva a monosillabi o lo incitava a tacere.

«Ma Mamma,» le aveva detto, «nemmeno capisci quello che dicono.»

Al che lei lo guardava con quel particolare sguardo di pietra che lo zittiva istantaneamente.

Smise di andare nella stanza della TV. Lei non gli faceva domande riguardo alle notti che trascorreva da Annalise. Avrebbe potuto essere al turno di notte, per quanto ne sapeva lei.

Portò Annalise nella stanza della TV e la presentò ad Assunta. Annalise la salutò. Sua madre sedeva rigida sul divano, ignorandoli entrambi.

«Mamma, non vuoi salutare?» disse lui in italiano.

Ma lei si mise a cambiare rapidamente canale. Lui guardò l'apparecchio. La luce dalla finestra gli permetteva di vedere il viso di sua madre riflesso sullo schermo. Lei lo fissava impassibile.

«Non fa nulla, Joey,» disse Annalise. «Torneremo più tardi e le parleremo.»

«Mamma, andiamo di sotto a cenare,» disse lui, come se stesse parlando a una bambina. «Ti portiamo qualcosa di sopra, okay?»

Lui preparava l'insalata mentre Annalise cucinava una frittata.

«Mangiate sempre nel seminterrato?» chiese. «Dove sono i peperoni verdi?»

Le mostrò dove tenevano le verdure. Assunta non aveva consumato un pasto normale da sei mesi.

Alcuni cibi erano andati a male.

«Qui è un'usanza italiana.»

Annalise amava cucinare. Era diventata esperta durante gli anni delle superiori quando Nicole aveva ripreso a lavorare. «È un'arte,» disse. Le piaceva cucinare delle frittate enormi ed elaborate, dal sapore squisito.

«Anche fare quello che sta facendo tua madre è un'usanza italiana per una vedova?»

«Il vecchio prete mi ha detto che hanno delle strane usanze nel vecchio mondo. Ma l'hai vista. Ha superato il limite. Non sappiamo che fare con lei.»

«È destinata a uscirne,» disse lei in tono rassicurante.

«Non avrei mai immaginato che l'avrebbe presa così male.»

Raccontò ad Annalise quelle cose che aveva avuto paura di raccontarle prima di quel momento. Il modo in cui Assunta si era tagliata i capelli. Il camminare sui binari. La visita dallo psichiatra.

«Avresti dovuto vederla,» disse sorridendo. «Seduta lì, gesticolando selvaggiamente, dicendo che eravamo tutti pazzi.»

«Quindi non è sempre così silenziosa come adesso?»

«Oh, no. C'è un motivo per questo comportamento. Ma ti dirò, la morte di mio padre ha avuto uno strano effetto su di noi. Per lei, l'ha pietrificata. Per me, mi ha spinto oltre... mi ha liberato, in un certo senso. Non so proprio come spiegarlo.»

«Ti ha svegliato,» disse lei. «Ricordi?»

«Sì. Ma c'è dell'altro. Perché riesco a sentire mio padre dentro di me, in qualche modo. A volte mi ritrovo a fare quello che farebbe lui. O a fermarmi a metà di una frase perché sto usando le parole che avrebbe usato lui, sai. È difficile spiegarlo. Mi sento liberato da qualcosa, eppure mio padre sembra vivere dentro di me come mai prima d'ora.»

Scuoteva il capo, reso perplesso da questo paradosso. Ma non avrebbe potuto spiegarlo meglio. Semplicemente, se lo sentiva nel profondo.

Annalise rimase in silenzio, concentrata sulla sua frittata. Entrambi erano in piedi sul piano di lavoro della cucina, a qualche metro dal tavolo. Riusciva a sentire il ronzio della televisione al piano di sopra. A volte aveva l'impressione che sua madre fosse come una falena ipnotizzata dal bagliore di una lampada. Certe volte quel rumore lo esasperava tanto che avrebbe voluto scagliare un martello contro lo schermo.

«Sai,» continuò, «non ho ancora concluso niente nella vita. Mi sono molto compatito in questi anni. Per il fatto che lavoravo all'acciaieria invece di giocare a hockey a livello professionale. Come un sonnambulo. Mio padre diceva sempre che dovevo trovare un mio settore. Fare qualcosa che definisse la mia vita. Lui era un muratore, diceva. Quando lo guardavano, vedevano un muratore. Cosa posso essere io?»

Parlare in quel modo lo fece sentire stupido ma Annalise sembrava tirargli fuori le cose. Era come se le parole fossero sempre state lì, ma non avesse mai avuto l'opportunità di pronunciarle.

Annalise disse con aria spiritosa: «Il falegname?»

«Il falegname?»

«Sembri essere tagliato per la falegnameria.»

«Oh, andiamo! Ho solo costruito un paio di mensole.»

«Lo vedo quando uno ha scioltezza con le mani, Joey. Non fare il falso modesto. Dovresti fare apprendistato da qualcuno, ovviamente. Non c'è più molta gente che fa i mobili a mano. Ma mio padre conosce un paio di persone che lo fanno per arrotondare. Quello che fanno è molto costoso e remunerativo, credimi.»

Lui rise, senza prenderla sul serio. «Tu dipingi e io faccio le sedie, giusto?»

Voltandosi per mettere l'insalata sul tavolo, Joey fu colto di sorpresa nel vedere sua madre in piedi in fondo alle scale che li fissava. Erano così indaffarati che non l'avevano sentita. Il suo viso era contratto in una smorfia furiosa.

«Che fate nella mia cucina?» disse Assunta in tono aspro.

Joey pensò stesse scherzando e si tranquillizzò. «Niente, Ma'. Stiamo preparando la cena. Vuoi che ti cuciniamo qualcosa?»

«Chi vi ha detto di usare la mia cucina?» disse lei.

La guardò più attentamente. Era seria.

«Rilassati, Ma'. Stiamo solo preparando la cena come abbiamo detto. C'è qualcosa che non va?»

«Fuori dalla mia cucina! Fuori!»

Annalise disse: «Andiamo, Joey. Fa sul serio.»

«Aspetta un attimo.» Joey fece qualche passo verso Assunta. Vide il suo corpo tremare di rabbia.

«Ma',» disse, rivolgendosi a lei in tono calmo, «non puoi comportarti così con la mia amica. Non stiamo facendo nulla di male. Tranquillizzati e torna di sopra, okay? Verrò su a parlare tra un minuto.»

Si sentì in imbarazzo davanti ad Annalise e impaziente di evitare ulteriori scenate. Sua madre era più instabile di quanto credesse.

«No!» disse Assunta alzando la voce. «Questa è la mia casa! La mia cucina. Non potete usare la mia cucina.»

«Mamma, ascolta.» Joey sentì di stare perdendo la pazienza. Aveva superato il limite. «Per favore, vai di sopra. Smettila con questa follia. È vergognosa. Vengo su a parlarti più tardi.»

«No.»

Assunta entrò in cucina come se Annalise non fosse presente e si mise a preparare la cena. Annalise lo guardò e si allontanò. La figura avvolta di nero di Assunta scostò le loro cose, come se avesse ripreso il possesso della sua proprietà.

«È tutto a posto, Joey,» gli disse Annalise. «Ti aspetto in macchina.»

Joey aspettò che Annalise uscisse di casa. Volse lo sguardo verso Assunta, con il sangue che gli ribolliva. Lei faceva finta di nulla. Era ancora in controllo. Era la madre di un ragazzino di dodici anni.

«Questa *non* è la tua casa, Ma',» disse lui, furioso. Sentiva il bisogno di farle capire che non avrebbe più dovuto mancargli di rispetto. Che adesso era un uomo che controllava la situazione. Che non era più quel ragazzino di dodici anni che parlava la lingua di un dodicenne.

Lei si diresse verso il frigo e tirò fuori un po' di ricotta.

«Mi hai sentito, Ma'? Questa non è la tua casa.»

Assunta lo guardò come se stesse parlando con uno scemo.

Per un attimo, volle disperatamente spiegarle in inglese quanto la morte di Adamo lo avesse cambiato. E colmare il divario che separava i loro mondi con l'affetto che nutriva per lei.

Ma era inutile. Non sarebbe mai riuscito a trovare le parole.

L'exasperazione lo infuriò ancora di più. Lo sguardo che gli lanciò gli fece capire istintivamente che non sarebbe riuscito a comunicare con lei usando il linguaggio di un dodicenne.

«Che dici?» disse lei spavalda. «Questa è la mia casa.»

«No, Mamma!» aveva gridato lui. «Questa è la mia casa.»

«*Stupido!*» gli aveva urlato lei in risposta. «Questa è la mia casa.»

Perdendo la pazienza, urlò a squarciagola.

«È la mia casa, capito? Babbo mi ha lasciato la casa! È mia, non tua!»

Le ci volle qualche secondo per afferrare il senso delle sue parole. Aveva un'espressione sconcertata sul viso. Tradita.

«Ho venduto questa casa, Mamma. È venduta, capito? È proprietà del Comune adesso. Dobbiamo traslocare entro la fine dell'estate.»

«*Giuseppino*, che dici?»

Il tono della sua voce era così allarmato che gli bruciava le orecchie.

«Non è più la nostra casa.» Tutto d'un tratto si sentì così esausto che dovette crollare sulla sedia. Assunta era in piedi davanti a lui, un'espressione affranta dipinta sul viso.

«Hai venduto questa casa, Joey?» Dalla finestra, riusciva a scorgere parte della testa di Annalise. Lo stava aspettando pazientemente.

Le spiegò come meglio poteva che non avevano voce in capitolo. Prima o poi, il Comune avrebbe confiscato la loro proprietà.

Il viso di Assunta era sgomento. Respirava a bocca aperta come se il cuore le stesse cedendo.

Ci fu un lungo silenzio doloroso. Si sentì soffocare dal bisogno di dirle quanto fosse importante per lui. Di quanto avesse nascosto l'amore per lei e Adamo con una stupida reticenza che non poteva essere giustificata da differenze di lingua o di cultura.

Era solo questione di alzarsi e abbracciarla. Sembrava così facile. C'era solo qualche centimetro d'aria che li separava. Tutto ciò che doveva fare era allungare le braccia attraverso quei centimetri e toccarla. Come si stava abituando a fare con Annalise.

Ma non ci riuscì. Lo spazio tra loro due era ancora troppo vasto, nonostante si fosse accorciato notevolmente negli ultimi tempi.

Joey era sicuro che la prossima volta ci sarebbe riuscito. Questa volta ci era andato così vicino che aveva bisogno solo di un'altra occasione per colmare il divario finale.

«*Me dispiace, Mamma,*» disse, «ma negli ultimi mesi non sei stata bene. Lo sapevi che era solo questione di tempo. Non avresti dovuto trattare Annalise così. Se la cacci di casa, cacci via anche me.»

Assunta si sedette. Non lo guardava. Piangeva silenziosamente.

«Mamma, io e Marie ti manderemo in Italia, se vuoi ancora andare. Non devi andare se non vuoi. Pensaci su, okay? Ora devo portare a casa Annalise. Parleremo un po' di più quando torno.»

Il mercoledì della settimana successiva, Marie gli telefonò. Era tutta eccitata e sputava una parola dietro l'altra, tanto da non permettergli di aprire bocca. La ascoltò con un tuffo al cuore.

«Joey, senti, non posso venire su a fine mese. E non solo in quel periodo, comunque. Io e Richard vogliamo aggiustare le cose tra noi. Partiamo per una breve vacanza con Michael, capito? Dobbiamo far funzionare le cose. Non c'è altro modo. Almeno mi hanno insegnato questo, Mamma e Papà. Di' a Mamma che verrò su verso l'estate. Non ti preoccupare per lei. È fatta d'acciaio.»

11.

Era stato un incubo da cui non si sarebbe mai potuto riprendere. Il ricordo lo avrebbe perseguitato per il resto dei suoi giorni.

A volte pensava che non sarebbe mai dovuto succedere. Avrebbe potuto impedirlo. O almeno prevederlo. Le avvisaglie erano state sufficientemente chiare. Ma forse chiare solo con il senno di poi, pensò. Poiché era stato colto completamente impreparato per quello shock.

Altre volte pensava che gli eventi erano stati fuori dal suo controllo. Aveva fatto il possibile, continuava a ripetersi. Come avrebbe potuto fermare la forza della natura o un incidente? Se si era davvero trattato di un incidente.

Eppure non poteva sperare di riuscire a consolarsi mai del tutto. Gli era stata affidata la cura di un essere umano. E aveva fallito. A conti fatti, non c'erano scuse. Avrebbe dovuto tenerla d'occhio con più attenzione. Non avrebbe dovuto farsi accecare così tanto dalle proprie preoccupazioni.

E anche Marie non poteva essere completamente esonerata. Nonostante si trovasse a 800 chilometri di distanza. Il tempismo spietato del suo cambio di programmi sembrava essere il rifiuto finale in una lunga lista di incomprensioni.

Gli avvenimenti di quei giorni erano più vividi che mai nella sua mente. Li aveva rigirati, riordinati, riequilibrati ripetutamente sulla sua scala di valori – in modo da poter dare senso a un dolore che superava i suoi peggiori incubi.

Dopo aver saputo della casa, Assunta era caduta in un profondo sconforto. Si rifiutava di rivolgergli la parola. Lui pensava che lo stesse punendo ingiustamente. Fece uno sforzo per scusarsi ma lei lo ignorò completamente. Quando Marie telefonò per comunicargli il cambio di programma, ne aveva fin sopra i capelli di tutta la faccenda. Aveva provato a fare del suo meglio per il bene della famiglia – per tenerla insieme il più possibile – e non aveva subito che maltrattamenti.

Disse a sua sorella: «Va bene, Marie, ma è ora che paghi parte delle conseguenze. Sei la più grande.»

Lei disse di non preoccuparsi. Disse che i loro genitori avevano vissuto le loro vite e adesso spettava a loro pensare con la propria testa. E mettere in ordine le loro vite.

Assunta reagì al cambio di programmi di Marie con un'espressione impassibile. Era come se non si fosse aspettata nient'altro che il peggio fin dall'inizio. Marie non l'aveva delusa ma era stata semplicemente coerente alle aspettative.

Joey trascorreva intere giornate da Annalise. Tornava a casa solamente per cambiarsi o per prepararsi il pranzo. Quella settimana aveva il turno diurno e andava dritto allo studio per lavorare alla sua carpenteria finché Annalise non rientrava da scuola. Uscivano a mangiare con alcuni amici e poi tornavano allo studio dove passavano la serata a lavorare. Gli sembrava di aver scoperto un altro mondo. Dove il lavoro assorbiva ogni pensiero, ogni minuto del giorno. In quel breve periodo camminava a un metro da terra. La sua vita sembrava aver un senso come mai prima di quel momento. L'acciaieria era il luogo dove dormiva per otto ore. Non credeva di poterne dormire altre otto. In qualche modo, fare l'amore con Annalise, il senso di creare qualcosa per conto proprio e la loro vicinanza costante sembrava fondersi in una sensazione così intensa che lo lasciava tremante di eccitazione. Era elettrico. Annalise diceva che l'aveva sempre ritenuto un passionale. Si prese il merito per averlo svegliato. Lo chiamava il suo Bello Addormentato.

Alla fine della settimana decise di tornare a casa e chiarire le cose con sua madre. Avrebbe chiesto scusa e le avrebbe fatto vedere che andava tutto bene. Non doveva tornarsene in Italia. Se voleva, avrebbe potuto vivere vicino alla vedova Angeline alla casa di riposo. O se voleva una casa sua, gliel'avrebbe comprata. Sarebbe venuto a fargli visita ogni giorno. Si sarebbe abituata ad Annalise. Le avrebbero dato tutti i nipoti che voleva. Le sarebbero usciti dalle orecchie.

Ma quanto tornò a casa, il posto di lei era vuoto. Erano le nove di mattina ed era possibile che stesse ancora parlando con padre Sarlo dopo la messa. Colse l'occasione per pulire la sala della TV. Si liberò di tutta la spazzatura, riordinò le riviste, sistemò il divano, e arieggiò la stanza. Era strano avere la televisione spenta. Lanciò un'occhiata a quello schermo nero e malefico. Ora era il suo nemico.

Ma si erano fatte le dieci e non era ancora tornata. Telefonò a padre Sarlo alla canonica.

«Abbiamo fatto una lunga chiacchierata,» lo informò il prete. «Poi si è confessata e se n'è andata.

Un'ora fa, Joey.»

«Ha detto dove andava?»

«A casa.»

«Sembrava a posto?»

«Un po' depressa. Ma crede non le sia permesso stare meglio di così.»

«Di cosa avete parlato?»

«Di te, figliolo. L'hai trascurata.»

«Ho una vita mia, padre.»

«È la tua mamma, Joey. Non dimenticare che sei Italiano.»

«Lo so,» disse lui, chinando il capo.

«Non ti preoccupare. Probabilmente si è fermata a chiacchierare con qualcuno che ha incontrato per strada.»

Ma, chiunque lui chiamasse, nessuno sapeva dirgli dove si trovava Assunta. L'unica possibilità era che fosse andata nei campi. Ma anche in quel caso non avrebbe dovuto impiegare così tanto tempo.

Dopo un'altra mezz'ora di attesa, uscì a cercarla. Invece di dirigersi a ovest verso James Street, andò in direzione dei binari. Era il percorso che avrebbe seguito dalla chiesa. C'era qualcosa nella voce di padre Sarlo che non gli tornava. O forse era solo la sua immaginazione e il senso di colpa che provava per averla trascurata nella settimana precedente.

Camminò per Queen Street, costeggiando le traversine. A quest'ora del giorno non c'era nessuno sui binari. Era una giornata soleggiata e tiepida, con solo una manciata di nuvole in cielo. L'International bridge incombeva alla sua sinistra. Le sue enormi travi maestre verdi si alzavano oltre l'orizzonte. Seguì le traversine dei binari. Il ponte girevole sulle chiuse canadesi tagliava l'orizzonte. Era scollegato dai binari e parallelo alle chiuse. Più camminava, più l'altitudine saliva. Non c'era un'anima in vista. Si fermò al piccolo ponte a travatura reticolare. Gli forniva un buon punto

d'osservazione. Ricordava di aver scrutato l'orizzonte come il capitano di una nave. Partendo da ovest sull'acciaieria per poi girarsi in senso antiorario verso il fiume e le chiuse e infine a est sulla cartiera.

In quel momento, per qualche motivo, gli era passato il senso di angoscia. Vide il suo piccolo parco di giochi infantili per ciò che era. Terreno ferroviario inutilizzato e devastato, coperto di erbacce e cespugli.

Guardò in ogni direzione, alla ricerca della vista familiare di sua madre china nei campi. Con il grembiule colmo di tarassachi. Cogliendo quell'unico raccolto selvatico che le ricordava casa sua. Ma non la vedeva. Ricordava distintamente i due pensieri che gli avevano attraversato la mente – che c'era voluta un bel po' di immaginazione per trovare una somiglianza tra questi campi e la terra che lei non aveva mai voluto lasciare, e che, a differenza dei tarassachi, le persone non potevano essere sradicate tanto facilmente.

Così, quando i suoi occhi colsero la sagoma scura falciata di un essere umano tagliata in due nel fosso a lato dei binari appena sotto di lui, fu come vedere la disintegrazione di un sogno.

I minuti che seguirono andarono persi per sempre. La sua mente si era spenta come un interruttore. Ma poi lampi di memoria tornarono a galla in tutta la loro nauseante chiarezza. La corsa verso il corpo. Il precipitarsi lungo la collina ripida. I sassolini di carbone e ghiaia che si insinuavano nelle scarpe. Fermarsi e cadere in ginocchio. Lo scioccante riconoscimento finale. Il corpo tagliato e maciullato dal treno. Il vomito. Gli sbalzi improvvisi tra rabbia e totale ottundimento. Il grido primitivo e profondo dentro di sé che non ebbe mai modo di uscire. Poi la perdita improvvisa della parola, così che quando chiamò la polizia e l'ambulanza non riconobbe la persona che stava parlando.

Rimase stordito per ore. Ma dovette tornare sui binari con la polizia. Per mostrar loro dove si trovava il corpo. Per spiegare cosa riteneva fosse accaduto. Come doveva essersi trovata sotto il ponte dopo aver raccolto i tarassachi. Come non doveva aver sentito il treno sbucare dalla curva dall'acciaieria. O che, in qualche modo, aveva perso conoscenza sui binari. O era caduta e si era ferita. Dal momento che, certo come il terreno che avevano sotto i piedi, il treno l'aveva falciata in due.

Durante la telefonata con Marie si accorse che non riusciva a esprimersi. Lei dovette tirare a indovinare dai suoi lamenti sconnessi e inarticolati. Il resto della giornata fu persa rimuginando su ogni dettaglio degli avvenimenti, come punizione autoinflitta.

Quella sera chiamò Annalise. Ma nemmeno lei poteva alleviare la sofferenza. A metà serata la convinse a dormire nella camera di Marie. Voleva rimanere solo.

Joey trascorse il resto della nottata nella stanza della TV, camminando avanti e indietro, nel tentativo di calmarsi. A un certo punto si mise a perquisire la stanza da cima a fondo. Pur non avendo trovato nulla, continuò a cercare. D'istinto, sperava in qualche brandello d'informazione che gli avrebbe spiegato esattamente cosa fosse successo. Qualunque cosa che fosse in grado di mettere il bavaglio a quelle domande che erano come teste di un'idra e che gli squarciavano la carne.

«Mamma,» disse a voce alta, «cos'è successo?»

Ma non trovò nulla. Ed ebbe il pensiero nauseante che, con la morte, aveva chiuso per sempre la porta su se stessa e aveva buttato via la chiave.

Il giorno dopo andò a prendere Marie all'aeroporto. Sembrava uno scheletro ambulante. Era dimagrita ancora di più dal funerale di Adamo. Il suo viso era così emaciato che aveva l'affilatura di un'ascia. Le sue braccia nude erano come fiammiferi.

A giudicare dal suo aspetto, poteva aver digiunato per settimane. La sua pelle era pallida e malaticcia. Gli occhi rossi dal pianto. Insieme al dolore, c'era anche una strana apatia.

Dopo un cenno di saluto, Marie lo abbracciò improvvisamente. Lui si irrigidì, sentendo la sua guancia ossuta sfiorargli il collo.

«Oh, Joey, com'è stato possibile?» disse, scoppiando a piangere.

Non fece nessun tentativo di rispondere. Lì in piedi, con tutte le persone che gironzolavano nella zona degli arrivi, sentì che erano dei completi estranei. Ricordò che solo sei mesi prima, in quella stessa zona, era arrivata per il funerale di Adamo. Era come la ripetizione di uno scherzo macabro.

Erano a metà strada verso la città quando lei si azzardò a parlare di nuovo.

«Mi dispiace,» disse, guardando davanti a sé.

«Per cosa?» Il suo tono era freddo e rancoroso.

«Mi dispiace e basta,» disse lei.

Arrivati a casa le disse che aveva già fatto le telefonate necessarie.

In tono sardonico disse: «I numeri erano ancora freschi nella mia memoria.»

Lei gli lanciò uno sguardo perplessa ma non osò dire nulla. Dopo aver sistemato le cose nella sua camera ed essersi data una rinfrescata, non scese subito. Lui pensò stesse dormendo, o che forse lo stava evitando.

Joey ripassò mentalmente le cose che le avrebbe detto. All'ospedale, aveva detto alla polizia della cicoria e di quanto sua madre fosse devota alla Chiesa. Padre Sarlo era stato convocato a confermare la versione. Il prete accennò per sbaglio al fatto che Assunta era diventata vedova di recente. Non venne ricordato il suo comportamento instabile. Joey ebbe l'istinto di proteggerla dalla pubblica chiacchiera. Aveva capito quanto fosse stato sbagliato portarla dallo psichiatra. Se né lui né lo psichiatra erano in grado di decifrare il suo comportamento, ragionò, come potevano gli altri essere in grado di capire? Non l'avrebbe tradita una seconda volta.

Tuttavia la polizia stabilì che ci sarebbe stata un'autopsia.

Quando Marie scese nella cucina del seminterrato indossava un elegante vestito nero spavalamente decorato con fiori bianchi.

«È l'unico vestito nero che ho,» disse lei a titolo di scusa.

«Sembra una vestaglia da notte,» la schernì lui.

«Mi dispiace,» disse lei, voltandosi.

«Lascia perdere. Vuoi qualcosa da mangiare?»

«Cosa c'è da bere?»

Andò in cantina a prendere una bottiglia di vino. Notò che mancavano cinque minuti alle sette. Avrebbero concluso l'autopsia entro la fine della serata, gli avevano detto.

«Non c'è nient'altro?» disse Marie, notando il vino. «Non mi è mai piaciuta quella roba.»

«No,» tagliò corto lui.

Si preparò un po' di uova mentre sua sorella si versava il vino. Non mangiava nulla di sostanzioso da due giorni. Era compiaciuto nel vedere la smorfia di Marie mentre beveva il vino. Si rese conto che, sovrappensiero, si era seduto al posto di suo padre a tavola.

«Dov'è Michael?» le domandò.

«È con Richard.»

«Dunque, state tornando insieme.» Il suo tono era derisorio. In qualche modo non era più intimidito da lei. La sua istruzione, la sua vita nella grande città, i suoi atteggiamenti di superiorità perdevano ogni valore di fronte a ciò che era accaduto.

Rimasero in silenzio a lungo. Notò che lei si stava abituando al vino. Era forte e corposo. Aveva aiutato Adamo a preparare il vino in autunno fin da quando aveva memoria. La prossima stagione, avrebbe dovuto farlo da solo. Avrebbe ordinato la scura uva di Marsala della California per poi sistemarla nella pigiatrice, odorando l'aroma pungente delle bucce schiacciate.

«Qualcuno ha dormito nel mio letto,» disse Marie.

«Non è più il tuo letto, no? Non vivi più in questa casa da oltre dieci anni.»

La fissò con sguardo accusatorio.

«Che problemi hai, Joey?» disse lei, per la prima volta infastidita dal suo atteggiamento.

Ignorando la sua domanda, si mise a raccontare i particolari della morte di Assunta. Il luogo dove giaceva il corpo. Come l'aveva trovato. Che aspetto aveva. Falciato in due e maciullato. La carne e le ossa in bella vista come i lati di una fisarmonica. Il sangue sulla traversina e gli schizzi sul vestito nero. Come un insetto spappolato.

«Basta!» disse lei, chiudendo gli occhi.

«Voglio fartelo vedere come l'ho visto io,» disse lui, lanciandole un'occhiata feroce.

«Perché sei così crudele, Joey?» Si diresse verso il frigo dove c'erano i fazzoletti, con le lacrime che le scorrevano lungo le guance.

«Non lo sai?» disse lui, spostando bruscamente il piatto e trangugiando il vino.

«Stai dando la colpa a me?» disse lei, incredula.

Lui si alzò di scatto, facendo tremare il tavolo. «Non lo sai?» disse, incapace di guardarla negli occhi. «Non lo sai?»

Si versò un altro bicchiere di vino e iniziò a camminare avanti e indietro.

«Non ci posso credere,» disse Marie. «Io nemmeno c'ero.» Piangeva e beveva contemporaneamente.

«Non lo sai?» disse Joey, quasi incapace di mettere in fila le parole a causa della rabbia repressa. Il vino gli procurava una sensazione cupa e nefasta nello stomaco, scatenando una violenta eruzione.

«Nemmeno c'ero.»

«Ah!» gridò, come se lei potesse capire il senso del suo discorso. Non riusciva a trovare le parole. Erano lì, le sentiva, ma erano tutte mescolate con l'italiano dei suoi genitori.

«Che problemi hai, Joey,» disse lei. «Cosa potevo fare? Non è il mio posto, questo. Non lo è *mai* stato.»

«Quindi te ne sei andata, eh? ... Quindi non sei mai tornata, eh?»

«Mi sono sempre sentita una straniera qui, Joey. Non l'hai mai capito.» Sembrava stesse parlando dal profondo della sua anima, una parte di sé che non gli aveva mai mostrata.

Joey sentì il suo corpo tremare.

«Ma è tua madre.» La voce non sembrava la sua. «Le eri debitrice.»

«Non mi ha mai capita. Non sono mai riuscita ad andarci d'accordo.»

«Saresti dovuta rimanere qui. Questa è la tua casa.»

«Ho la mia vita. Lei non mi ha mai amata.»

Avrebbe voluto picchiarla, da quanto era testarda. Come una statua di pietra girata a guardare solo un lato della realtà, per tutta la vita.

Gridò: «Ti ha avuta nella pancia... cosa parli di amore!» Le parole gli uscirono involontariamente come vomito. «Dovresti essere stata qui a prenderti cura di lei. Non dovevi parlarle. Solo esserci. Amore!» sputò fuori le parole come veleno. «Cercavi la cosa sbagliata, *stupida!*»

E improvvisamente, come posseduto, il corpo che gli tremava pieno di odio cieco nei suoi confronti, le si avvicinò e le fece piovere una serie di colpi sulla testa.

«Questo è amore, *'gnoranta, stupida, 'ngrata...*» La colpì con ogni parola, come se fosse un colpo alla propria testa, il corpo che finalmente esplodeva alla vista del cadavere di sua madre.

Marie alzò le braccia per proteggersi. Lui piangeva e le schiaffeggiava le mani. Lei gli afferrò i polsi e li strinse, sopraffacendolo.

«Smettila, Joey!» gridò. «Smettila!»

Non riusciva a guardarla negli occhi, mentre lei si alzava in piedi stringendo così forte i suoi polsi che si sentiva ammanettato.

«Non ha nemmeno lasciato un biglietto,» singhiozzò lui. «Niente...»

La sua rabbia scemò del tutto. C'era solo un terribile dolore senza fondo.

Rimasero immobili per un momento, pensando all'enorme conseguenza di ciò che aveva detto.

«Non avrebbe potuto, Joey,» disse Marie con delicatezza. «Non avrebbe potuto e basta.»

E a quel punto lui mise le braccia intorno all'estranea che era sua sorella e la abbracciò con calore.

Non fu pronunciata una sola parola. Per un minuto, gli sembrò di abbracciare Annalise. Ma Annalise non era così magra e ossuta. E nemmeno così rigida e inflessibile tra le sue braccia. Come se ci fossero troppi capitoli oscuri della sua vita che non poteva mostrare. Perché era stata trapiantata in un suolo alieno e innaturale dove non aveva mai potuto essere se stessa.

E poi, in un momento di illuminazione, capì chi lei fosse veramente. Che non aveva perso la sua occasione per toccarla una seconda volta. Che, in qualche modo, lei era ancora viva tra le sue braccia, magra e ossuta e ancora rigida, come un fiero albero strappato dalle sue radici e lasciato a pietrificarsi su un suolo innaturale. Questo lo capì non tanto con le parole, ma grazie alla vista, agli odori, alle sensazioni. Cose che erano radicate in lui più profondamente delle parole e della lingua. Perché era stato un ramo di quell'albero, che era stato nutrito dalla sua linfa e si era spezzato giusto in tempo per non essere avvelenato.

Quella sera, il medico legale chiamò e lo informò che i referti preliminari avevano determinato che sua madre aveva probabilmente perso conoscenza mentre camminava sui binari. Gli esami mostravano che aveva mangiato così poco nei giorni precedenti da renderla facile preda a svenimenti. Una relazione del macchinista indicava che l'ombra del ponte a travature reticolari gli aveva oscurata la visuale. Non l'aveva neanche vista. Il decesso sarebbe stato archiviato come incidente, con alcune circostanze inspiegate. Potevano organizzare il funerale come pareva a loro.

A quel punto era troppo ubriaco perché gliene importasse qualcosa. Lui e Marie erano nella cucina del piano di sopra e già alla seconda bottiglia di vino. Si erano a malapena rivolti la parola dopo la scenata. Si limitavano a bere per annientare il dolore.

Con un biascichio, riferì a Marie i risultati del medico legale. Lei si limitò ad annuire.

«È stato tutto un incidente,» disse scuotendo la testa. «Tutto è stato un incidente.»

Il vino le faceva uno strano effetto. Aveva messo davanti a sé delle enormi fette di formaggio, con mezzo sfilatino e frutta assortita, e mangiava e beveva avidamente, al punto che a volte la bocca le traboccava di cibo. Il suo sguardo era vuoto. Ogni tanto gli rivolgeva un sorriso tenero, scrutando il suo viso alla ricerca di perdono.

Quando si stancò di mangiare, lo guardò affettuosamente. «Andiamo a guardare un po' di TV.»

Barcollante, si diresse verso la stanza della TV, accese l'apparecchio e, sovrappensiero, si fece cadere sul posto di Assunta all'estremità del divano. Lo schermo prese vita. Lui la guardò in silenzio. Il suo abito nero. La sua figura magra e ristretta. I suoi occhi persi nel vuoto. E per un attimo si sentì confuso.

Marie si mise a cambiare canale indiscriminatamente con il telecomando. Lo schermo mutava da programma a programma fondendosi in un figura indistinta davanti ai suoi occhi. Iniziò a salirgli il vomito. Si sentiva trasportato sempre più velocemente in un circolo nauseante e vertiginoso. Per un momento, lo schermo si fermò e sentì Marie dirgli qualcosa.

«E allora cosa intendeva dire, Joey?»

«Perché non lo scopri da sola?» disse lui con impazienza.

«Non me lo puoi dire tu?» lo implorò.

«No!»

«Per favore, Joey,» disse lei, usando la stessa tattica con la quale lo aveva sconfitto così tante volte.

«Vuoi sapere cosa significa, eh? Te lo faccio vedere io cosa significa!»

E con ciò, come guidato da un istinto di autoconservazione, seguì la scia del suo odore fino al vaso da notte vuoto sotto il divano. Marie lo fissava a bocca aperta. La mente di lui sembrò svuotarsi. E con un gesto feroce scagliò il vaso contro lo schermo parlante.

Ci fu uno schianto di vetro in frantumi. Le scintille schizzarono ovunque e l'apparecchio esalò il suo ultimo respiro. Poi ci fu del fumo e un odore acre di cavi e tubi bruciati. E infine il silenzio.

Quella notte, dopo aver vomitato un paio di volte, Joey riuscì ad addormentarsi.

Si trovava su quella familiare distesa ghiacciata mentre pattinava contro vento. Frenò di colpo quando il vento cambiò direzione. Vide una figura pattinare verso di lui sulle distese ghiacciate del vasto lago. Una luce accecante si rifletteva sul ghiaccio che sembrava brillare in un cielo senza nubi. La figura si avvicinava sempre di più. Joey si bloccò quando vide che indossava un'uniforme nera come il carbone. E un casco nero. Con una stecca tra le mani e la testa china e lo sguardo fisso sul puck. Riusciva a sentire le lame dei pattini mordere il ghiaccio e il picchietto della stecca. Naso e orecchie erano dure come la roccia e faceva fatica a respirare.

Poi, inaspettatamente, proprio mentre la figura era a pochi metri da lui e stava per alzare il capo, il ghiaccio si aprì davanti a lei in una serie di echi assordanti. Joey osservava la scena impassibile. La figura tentò disperatamente di mantenere la sua posizione. La stecca gli volò via dalle mani. I suoi guanti afferrarono l'aria. Il ghiaccio si disintegrò in migliaia di piccoli pezzi. La figura lanciò un grido animalesco di terrore mentre perdeva l'equilibrio.

In un istante fu risucchiata dalle vaste distese del lago oceanico.

12.

Prima del funerale la vedova Angeline li aiutò a scrivere un cablogramma a loro zia Pia a Novilara. Joey aveva proposto di telefonarle ma, da quel che ricordavano, non avevano mai avuto il numero. Avevano incluso il loro numero nel caso loro zia fosse riuscita a raggiungerli in tempo per il funerale. Avevano persino accennato di offrirle il biglietto aereo.

Ma Pia non telefonò se non dopo il funerale. Marie porse il telefono a Joey, dal momento che parlava un italiano migliore. Lei scese al piano di sotto per ascoltare la telefonata dalla linea del seminterrato. La voce era fioca e disturbata, scricchiolando attraverso l'Atlantico da un altro mondo. Marie fu immediatamente colpita dal suono familiare dell'accento e degli idiomi. Nessuno nel West End proveniva dalle stesse zone del paese di sua madre nelle Marche.

Pia parlava rapidamente, cercando di spiegare come avesse ricevuto la notizia in ritardo poiché viveva in una fattoria un po' lontana dal paese. Il cablogramma era prima passato per Pesaro, dal momento che il paese non aveva un ufficio postale. Lei non aveva saputo cosa fare finché un amico di città non le aveva detto di telefonare in America. Ma lei il telefono lo usava a malapena, disse a mo' di scusa. Aveva paura a telefonare così lontano. Assunta era davvero morta?

«Sì,» disse Joey.

Pia si allontanò dal telefono per un momento. Stava parlando con qualcuno in sottofondo. Marie udì due donne che singhiozzavano. Quando Pia tornò in linea, riusciva a malapena a parlare. Joey cercò di spiegarle com'era successo. Era molto difficile per lui trovare le parole ma riuscì a comunicarle che si era trattato di un incidente. Incapace di interpretare correttamente le sue parole, Pia credette che sua sorella fosse morta in un incidente ferroviario. Joey lasciò perdere. Continuava a singhiozzare, *povero Giuseppino, il tu' babbo e la tu' mamma, c'è nissuno adesso*, come se Joey fosse un bambino. Era stata la volontà di Dio. E Assunta voleva tanto tornare per fare loro visita. Non la vedeva da più di 30 anni. Da quel giorno alla stazione di Pesaro in cui era partita con una valigia e il suo baule da corredo per attraversare l'oceano fino in America.

«*Vie' in Italia,*» disse Pia, implorante. «Vieni a vivere qui, Giuseppe, che sei come un figlio per me. Assunta mi ha raccontato tante cose su di te. Mi scriveva sempre e solo di te e Maria. Mi prenderò cura di te. Il mio tetto è il tuo tetto finché non ti sposi. Ecco, ecco, saluta tua sorella, Marisa.»

La voce timida e schiva di una ragazzina si accostò al telefono. Era un voce chiara e risonante che sembrava annullare l'oceano che li separava.

«Ciao, Giuseppe,» disse Marisa. «Zia Assunta era come una madre per me. Mi mandava sempre regali e lettere. Mi dispiace così tanto per te. Che incidente orribile. Condividiamo il tuo dolore. Devi venire in Italia per il mio matrimonio quest'estate, eh?»

Per qualche motivo Marie non riusciva a trattenersi dal singhiozzare al suono di quella voce. Era come se sapesse parlare l'italiano.

«Sei tu, Maria?» disse la cugina. «Ciao, Maria. Devi venire al matrimonio. Per favore. Forse possiamo cambiare il tuo dolore in felicità. Voglio conoscerti, e anche il tuo piccolo.»

Marie cercò di dire qualche parola ma la voce la abbandonò. Fu sopraffatta da un'indescrivibile sensazione di perdita.

Pia non riattaccò finché Marie e Joey non la convinsero che avrebbero preso sul serio l'invito per il matrimonio. D'ora in poi si sarebbero tenuti in contatto.

Il funerale fu una cerimonia sobria. Stavolta non ci fu nessun pianto al capezzale. Invece in chiesa le Madonne in Nero si palesarono in gruppo, sedute sulla panca dietro a Joey e Marie. Erano come un sudario spesso e nero che mormorava preghiere in italiano con un ronzio continuo. Durante la messa, Marie sentiva sul collo i loro occhi che le scavavano dentro.

Sentì che dal vestito nero alla bara avvolta di nero nella navata della chiesa il passo era davvero breve.

I suoi occhi rimasero fissi sulla bara per l'intera funzione. All'impresa di pompe funebri aveva osservato con la stessa attenzione la maschera di sua madre ristretta dalla morte. Marie vide la sua stessa fine abbozzata negli occhi chiusi e rugosi – nei capelli grigi e nella bocca sdentata. Vide che

sua madre non era più nulla ora, e che quel nulla le era stato tramandato in un posto appena sotto il cuore in cui ticchettava insieme a ogni singolo battito, in attesa di esplodere.

Era così inevitabile che riusciva quasi a sentire il sapore della sua stessa fine. La carne bruciata. Il fumo.

Questa certezza aveva scatenato una paura così travolgente che tutte le cose che la circondavano sembravano scivolare nel superfluo. Il suo cuore si mise a battere più velocemente. Lo sentiva rimbombare nella testa come un tamburo. In quella sala a malapena illuminata dovette chiudere gli occhi poiché la luce era troppo abbagliante.

Quando tutto fu passato, scoppiò in lacrime. In lei non rimaneva nient'altro che un senso di vuoto che la stordiva.

Padre Sarlo, dopo aver detto una breve preghiera sulla bara, si mise inaspettatamente a parlare di Assunta in modo personale. I suoi occhi brillavano e le parole risuonavano di sentimenti e convinzione nella chiesa vuota. Sembrava dovesse raccogliere tutte le forze per riuscire a parlare.

Parlò di come era arrivato a conoscere Assunta molto meglio nei suoi ultimi mesi di vita. Di come gli aveva aperto il suo cuore. Si era fidata di lui. Erano invecchiati insieme nel quartiere. Avevano consumato il pasto del Signore insieme per molto tempo.

«Era una donna semplice,» disse, volgendo lo sguardo verso i sopravvissuti. «Era arrivata in questa nazione da un piccolo paese. Era una paesana come me e voi. Era stato duro per lei lasciare il paese. Era disorientata e molto impaurita. Ma venne lo stesso. Dio l'aveva destinata a sposare qualcuno nel nuovo mondo, diceva. I suoi genitori si vergognavano di lei. Aveva superato da un bel po' l'età da marito. Ma avevano bisogno del suo aiuto nella fattoria. Non aveva nessuna dote se non il baule da corredo. Sapeva che questa proposta di matrimonio era la sua ultima opportunità. Se c'era qualcosa che voleva più di qualsiasi altra, diceva, era avere dei figli. Rendere la sua vita degna di essere vissuta, diceva. Avrebbe attraversato qualsiasi oceano del mondo per poterlo ottenere. La sua vita era stata piena di povertà e di fame. Viveva in una piccola fattoria dove la stalla era parte della casa. Dove,

durante le annate difficili, mangiavano polenta per mesi e mesi. Nulla di ciò che avevano era di loro proprietà. Voleva solo essere amata, diceva.

«Ma conoscevo Assunta Barone prima che mi raccontasse queste cose. Mia madre era come Assunta Barone – e le madri di molti miei amici nel nostro paese in Calabria. E conoscete Assunta Barone voi donne anziane che siete venute in questo Paese come lei. Con le vostre abitudini. Che avevate il vecchio mondo nel sangue e niente poteva lavarlo via. Per Assunta era stata più dura di molte. Non era neanche riuscita a imparare la lingua, qui. Guardava così tanta televisione per imparare, diceva lei, che le immagini parlavano senza usare le parole.

«Negli ultimi mesi mi raccontava spesso di aver fallito con i suoi figli. Cercai di convincerla che non aveva fallito con nessuno. Che era un Paese diverso con gente diversa. Disse che quando aveva lasciato il vecchio mondo, le uniche cose che conosceva nella vita erano essere moglie e madre.

«Io dico che, con poco davvero, ha dato tutto ciò che poteva. Che riposi in pace.»

Un attimo dopo Marie si voltò a guardare le vecchie. I loro occhi erano rivolti a terra mentre le labbra recitavano preghiere. Sembravano non aver ascoltato una singola parola.

Le parole del vecchio prete, insieme alla telefonata di Pia, avevano lasciato Marie profondamente turbata. Dopo la telefonata, aveva avuto l'intera giornata per sé. Joey era andato allo studio di Annalise per lavorare un po', in modo da tenere la mente occupata, e sarebbe rientrato più tardi quella sera. Mentre pensava a sua madre, ebbe una gran paura che fosse accaduto qualcosa a Michael, che in qualche modo sarebbe stata punita attraverso suo figlio.

«Sta bene,» disse Richard quando lei gli telefonò. «Gli ho appena preparato la cena e lo sto stracciando a Scarabeo. Come vanno le cose lì?»

Gli raccontò del funerale e della telefonata dall'Italia. Le diede una tale sensazione di sollievo sapere che la sua famiglia era intatta, che aveva un posto dove tornare in cui era amata e poteva amare. La casa dei suoi genitori sembrava una nave abbandonata sul punto di affondare. La sua desolazione e il suo silenzio erano, alle orecchie, come grida di agonia. Si domandava se Joey avesse fatto in tempo a buttarsi di sotto.

«È stato strano scoprire che queste persone sapevano così tanto su di me. Mi hanno persino invitato da loro a un matrimonio quest'estate. Marisa, mia cugina, si sposa.»

«Perché non vai?» disse Richard. «Ti prenderesti una pausa durante l'estate. Ti farà bene dopo tutti questi funerali.»

«No, non posso.»

«Certo che puoi, potrebbe essere proprio ciò di cui hai bisogno.»

Ci pensò su un minuto. «No, è impossibile, Richard. Non posso farlo.»

«Perché?»

«L'Italia è... è troppo lontana, tanto per cominciare. E come fareste tu e Michael?»

«Potresti portare Michael con te, o lasciarlo qui con me, come vuoi.»

«E tu?»

Con il suo tono pedante disse: «L'Italia è qualcosa con cui devi fare pace per conto tuo, Marie. Io sarei solo d'impiccio.» E aggiunse, con entusiasmo: «In più quest'estate finirò sicuramente di scrivere il mio libro.»

«Passami Michael,» disse lei frettolosa.

Ma la proposta non l'abbandonò tanto presto. Ne aveva avuto abbastanza della morte. Forse un matrimonio avrebbe sistemato di nuovo le cose. Magari avrebbe potuto essere il fastoso matrimonio italiano che lei non aveva mai avuto. Avrebbe potuto portare Michael con sé e fare loro vedere che il ramo di Assunta dell'albero genealogico non era completamente appassito. Sarebbe potuta tornare per sua madre – fare quel viaggio di ritorno che sua madre aveva sempre desiderato.

Marie vagò per l'enorme casa vuota, momentaneamente esaltata dalla possibilità di andare a visitare la terra natia dei genitori. Vedere in prima persona il loro luogo di origine.

Ma la casa condannata la riportò presto ai fatti imprescindibili. La TV sfasciata era un orrido promemoria della sceneggiata che aveva avuto luogo in quella stanza. Nella quiete, Marie riusciva a sentire la voce di Assunta che chiedeva continuamente cosa stessero dicendo gli attori. Poi

l'inevitabile scoppio d'ira quando lei o Joey si stancavano delle ripetute interruzioni. Ma perché non impari la lingua? dicevano loro alzando la voce. Perché non la impari da sola?

Mentre passava davanti alla porta d'ingresso, sentiva sua madre urlare che era pronta la cena, la sua voce che rimbombava per l'intero quartiere. Ma-riii-aa. Maaa-riii-aaaa. Quel nome le dava sui nervi a tal punto da volere che chiunque altro la chiamasse Marie.

Nella sua vecchia camera da letto si ricordò di quei giorni di cattività solitaria ai tempi delle superiori. I libri infiniti. Le sere passate esclusivamente a fare i compiti fino all'ora di dormire. L'agghindarsi e farsi bella davanti allo specchio. Per rendersi diversa. Preparandosi per quando sarebbe stato il momento di abbandonare quest'isola di estraneità e raggiungere la sua vera casa.

Mentre si dirigeva di nuovo al piano di sotto, si accorse che non poteva evitare la camera dei genitori ancora per molto.

Aprì la porta lentamente, quasi aspettandosi di vederli sdraiati sul letto, circondati dai fiori. La stanza era buia e soffocante. Notò che il tempo era passato velocemente. Aprendo la finestra, vide le strade deserte. La casa della vedova Angeline sbarrata. Quelle poche case oltre l'isolato che erano ancora in piedi.

La camera da letto era rimasta la stessa da quando sua madre l'aveva risistemata dopo il funerale di Adamo. A eccezione della nuova cassetiera e della testiera del letto, era ancora la camera della sua infanzia.

Quasi in trance, Marie si mise alla ricerca della chiave del Baule della Speranza. Si sentiva di nuovo una bambina che cercava di scoprire quanto sua madre le volesse bene. Il suo valore nascosto nel vecchio baule.

Dopo aver cercato abbastanza, spostò le pile di «Grand Hotel» da sopra il baule. Marie ne aprì uno, curiosa di scoprire cosa sua madre ci trovasse di così affascinante in quelle riviste.

A giudicare dalle foto che aveva davanti, non erano cambiate molto da quando le aveva guardate da bambina. Erano sempre le solite descrizioni seriali di storie d'amore, con i dialoghi impostati con fumetti sopra le teste dei personaggi. Sfogliandone alcuni, notò che tutte le storie mostravano

giovanotti di bell'aspetto e ben curati, perdutoamente innamorati di giovani donne belle ed eleganti che attraversavano una serie di difficoltà prima di trovare la persona giusta. A volte le trame amorose si svolgevano in un ospedale, altre in una villa ma più spesso in una città moderna ed elettrizzante dove tutti guidavano una Alfa Romeo o l'ultima Fiat. Erano come delle *soap opera* senza fine, con persone uccise a colpi di pistola o che si struggevano per amori non corrisposti. Però, nonostante le difficoltà, i personaggi facevano sempre la *bella figura* tipica della teatralità italiana.

Si ricordò delle parole di padre Sarlo: le immagini parlavano senza le parole.

Dopo aver rimosso il copriletto di cotone, fissò il baule scoperto per un minuto. Era più antico e meno robusto di quanto ricordasse. La vernice marrone si era scrostata in alcuni punti, lasciando scoperte le venature del legno simili a costole sporgenti. Come se anche lui non avesse ricevuto nutrimento sufficiente in quegli anni. Il legno si era essiccato e si era incavato sulla parte superiore dove stavano le riviste.

Ormai non c'era più alcun motivo di aver paura di forzare il baule, pensò, mentre scendeva in cantina a prendere il piede di porco.

Notò gli attrezzi da muratore di Adamo che giacevano ordinati sulla panca da lavoro. Le bottiglie di vino quasi tutte vuote. La pigiatrice e i barili nell'angolo. Magari Joey avrebbe potuto spedirle un po' di vino ogni autunno. Quella roba forte sembrava scatenare in lei un oscuro animale selvatico.

Tornata nella camera da letto, si accovacciò di fronte al baule e si fermò per un attimo. Era arrivato il momento, pensò. Dopo tutti quegli anni di ricerche infruttuose. Eppure, sembrava avesse poco senso adesso. Aveva perso l'interesse già da tempo. Aveva imparato a vivere senza il Baule della Speranza di sua madre.

Con indifferenza allungò il braccio per vedere quanto fosse saldo il lucchetto del coperchio.

Con sua grande sorpresa, questo si sganciò.

Rimase immobile per un minuto, riflettendo. Riusciva a sentire il ticchettio di quell'altro orologio sotto il suo cuore.

Controllando il sistema di bloccaggio, tuttavia, scosse il capo ed emise un sospiro.

*“Stupida!”* disse ad alta voce, rivolta a se stessa.

Non c’era modo di sapere quando fosse stato aperto. Il sistema di bloccaggio sembrava arrugginito e inutilizzato ma poteva essere stato aperto anche solo qualche anno prima – ben oltre il momento in cui aveva smesso di provarci. Era solo che lei non aveva mai concepito la possibilità che potesse essere aperto. Non riusciva a ricordare l’ultima volta che lo aveva controllato ma doveva essere stato prima di compiere dieci anni, quando sua madre aveva iniziato a parlarle del baule.

Il coperchio si aprì con facilità. Un odore fetido di naftalina e vestiti non arieggiati le urtò le narici. Una coperta ingiallita copriva il contenuto come un sudario. Marie stabilì, a occhio, che doveva trattarsi di una coperta molto vecchia. Si ricordò di quando Assunta aveva spiegato che alcuni oggetti risalivano a svariate generazioni prima.

C’era un assortimento di biancheria da letto e, poco più sotto, vestiti. Federe di cuscino decorate con ricami. Alcune salviette. Alcuni vestiti di cotone molto semplici. Biancheria di varie stampe e tessuti. Questa sembrava essere stata rammendata di recente. Più in fondo, c’era un semplice vestito da lutto, di cotone nero grezzo, con un foulard e dei collant. Marie notò che più frugava, più gli oggetti apparivano antichi, come se stesse dissotterrando vari strati della vita di una persona.

Senza pensarci, si appoggiò addosso il vestito nero. Sembrava essere della sua misura. Si sfilò rapidamente i jeans e la maglietta e se lo provò. Odorava di libri vecchi. Davanti allo specchio, osservò la propria esile figura spettrale. Non si meravigliò del fatto che le calzasse a pennello. Le sue occhiaie scure e la sua espressione austera e rassegnata sembravano abbinarsi perfettamente al vestito.

Verso il fondo del baule c’era un paio di scatole per le scarpe. Ne spostò una e trovò ciò che poteva essere paragonato a un reliquiario. C’era una cornice di cuoio, con un piccolo sostegno sul retro, che si apriva mostrando tre fotografie. Una fotografia ritraeva una ragazzina dall’aria dolce, le mani incrociate sul cuore e lo sguardo angelico rivolto verso il cielo. Stringeva in mano dei gigli e aveva un’aureola sopra la testa. Dietro di lei, una chiesa. In fondo si leggeva il suo nome, santa Maria Goretti. Dall’altra parte c’era la foto di una vecchia paesana dai capelli bianchi, massiccia, dall’aria composta e con un foulard nero a pois, che sorrideva serenamente in lontananza. In basso la didascalia

diceva: Assunta Goretti. La fotografia centrale ritraeva una bara sotto l'altare di una chiesa. I lati della bara decorata erano di vetro e all'interno giaceva il corpo di una ragazzina. Indossava un lunghissimo vestito di seta lucente abbellita con gigli bianchi e aveva una corona sulla chioma di lunghi capelli neri. Il viso giovane e virginale era così composto che Marie pensò stesse solo dormendo.

C'era anche un assortimento di candele bianco latte, un piccolo fonte battesimale per l'acqua santa e altri oggetti religiosi, come due statuette della Vergine, medaglie scapolari e rosari. Le candele sembravano essere state usate di recente.

Marie immaginò sua madre mentre apriva la scatola e accendeva le candele nel buio della sua camera.

Ma l'immagine non fece altro che incuriosirla di più. Posò la cornice sulla cassettera e allineò le candele. Poi sistemò il fonte battesimale e le due statue della Vergine. Recuperò qualche fiammifero dalla cucina e accese le candele. Dopo aver spento la luce, si sedette sul bordo del letto e fissò la propria immagine nello specchio. Il suo viso spuntava appena sopra le fiamme. Le candele si riflettevano sul letto dietro di lei.

Per un minuto, pensò di pregare. Si domandò chi fossero le persone nelle foto. Sua madre non ne aveva mai parlato. Si domandò che razza di gente conservava il corpo di una ragazzina sotto un altare. Fosse o no un cadavere. O solo una statua. I capelli sembravano veri.

Pietrificata di fronte a quel santuario, perse la cognizione del tempo. Ogni tanto scorgeva la propria espressione nello specchio. Era vagamente perplessa. Leggermente meravigliata. Avrebbe potuto essere uno dei suoi problemi matematici più complessi.

Dopo un po' avvertì la presenza di sua madre nella stanza. Sembrava giacere sul letto dietro di lei, il corpo circondato da fiori come la glassa su una torta. Marie fissò lo specchio ancora più intensamente, cercando di decifrare l'espressione sul viso della madre. Ma era troppo lontana. Doveva osservarla più da vicino. Il viso si avvicinò. Era duro come quello di una statua. Vide la curvatura sottile delle sue labbra. I lineamenti affilati e spigolosi. Gli occhi infossati.

“Mamma, mi dispiace,” disse ad alta voce.

Attese paziente. Una qualsiasi risposta, o nessuna risposta, le sarebbe andata bene. Sentì la sua mente allentarsi, liberarsi di ogni ingegno e aspettativa. Si spense lentamente e subentrò l'oscurità.

La durezza statuaria del viso di sua madre si ammorbidì. Le sue guance ossute ripresero colore. Il viso si contrasse, riprendendo vita. I lati della bocca si sollevarono lentamente.

Ma lo sforzo sembrava aver stremato Marie. Si sentì estremamente debole. Si ricordò che l'unico cibo che aveva toccato negli ultimi giorni era stata lo spuntino del giorno prima. Il peso del capo era troppo da sostenere. Si fece cadere lentamente sul letto e chiuse gli occhi.

Poco dopo la luce della lampada sul soffitto la svegliò bruscamente. Non aveva idea dove si trovasse.

«Marie, cosa stai facendo?»

Joey era in piedi sulla porta. La sua voce era fievole e impaurita. Sembrava colto di sorpresa, alla vista del santuario e del Baule della Speranza aperto.

«Cos'è questa cosa?» disse.

«Spegni la luce,» disse lei. Le bruciava gli occhi.

Lui obbedì.

«Lasciami stare per un minuto, Joey,» continuò lei, con tono più disinvolto possibile. «Stavo solo sonnecchiando. Vai pure. Arrivo tra un minuto.»

Ricompostasi, si alzò e spense le candele. Ripose il santuario nella scatola da scarpe e accese la luce. Aveva paura a guardarsi nello specchio.

Mentre chiudeva il baule si accorse di aver dimenticato l'altra scatola da scarpe. Con sua grande gioia, era piena di fotografie di Assunta e della sua famiglia nel vecchio mondo.

Marie prese la scatola e la portò in cucina per mostrarla a Joey.

Suo fratello la scrutò con aria interrogativa.

«Dove hai trovato quel vestito?» disse.

«Nel Baule della Speranza.»

«Che è successo là dentro?»

«Ho trovato alcune cose nel baule. Un santuario religioso.»

«Mi hai spaventato,» disse lui.

«Scusami, ero stanca e mi sono appisolata un attimo.»

«Sai, sdraiata sul letto con quel vestito, ho pensato...»

«Guarda cos'altro ho trovato!» disse lei all'improvviso, facendo cadere le fotografie sul tavolo.

Le studiarono una a una senza pronunciare parola, affamati di informazioni riguardo alla loro madre. Erano come scatti di vita del passato di Assunta. C'erano foto di Assunta che giocava nei vigneti e sotto alberi di fichi. Una foto a parte ritraeva il padre di Assunta, con folti baffi cespugliosi e il suo vestito scuro migliore, in una posa napoleonica. E poi la madre di Assunta, magra e dall'aria malaticcia, sola nella cucina medievale la cui forma ricordava una caverna. Assunta bambina accovacciata sul pavimento lercio di ciò che pareva una capanna. Assunta che cresceva. La sua prima comunione. Il suo primo paio di scarpe buone. Lei e Pia che facevano le faccende. I matrimoni ai quali la famiglia era stata invitata. Le commemorazioni dai bordini neri listate a lutto dei parenti defunti.

Attraverso le foto Marie si fece un'idea ben definita della terra dalla quale proveniva sua madre. Era collinosa, con ogni pezzo di terra disponibile utilizzato per l'agricoltura. Alcune fotografie ritraevano uomini che aravano i campi disseminati di sassi. Il paese stesso sorgeva in cima a una collina. Sembrava essere stato una sorta di fortezza, in passato. C'era una foto di Assunta, a circa nove o dieci anni, con un grembiule, che camminava insieme a Pia lungo una strada tortuosa, con lo scorcio di un ampio muro e una cancellata appuntita dietro di loro.

Scorrendo le foto dei suoi nonni e di altri parenti, vide il genere di persone dalle quali discendeva. Uomini robusti con capelli brizzolati, visi bruciati dal sole e zigomi alti. Donne tarchiate e avvolte in nero ingobbite e indurite dal lavoro. Gente della terra. Paesani che lavoravano tutta la vita per spremere un'esistenza dal suolo. Era difficile credere che il loro sangue scorresse nelle sue vene.

Sembrava che l'unico figlio maschio nella famiglia di sua madre fosse morto giovane e fossero rimaste solo le due ragazze a dare una mano nella fattoria.

«Secondo te perché Ma' non ce le ha mai fatte vedere?» domandò Joey, rapito dalle fotografie.

«Non lo so,» disse lei pensierosa. «Mi ricordo che da piccola credevo stesse cercando di nasconderci un segreto fantastico. Magari uno scandalo. Per esempio che era la figlia illegittima di un granduca spedita in America per salvaguardare la reputazione. Così avrei potuto sentirmi orgogliosa di essere sua figlia.»

Esaminando altre fotografie, Marie continuò: «Tuttavia, sembra che padre Sarlo abbia detto la verità.»

«Tu chiedevi sempre perché ci obbligasse a mangiare,» disse Joey, porgendole una foto. «Guarda qui.»

Ritraeva un'Assunta pelle e ossa e dall'aria malmessa intorno ai quattordici anni, con Pia e sua madre, seduta a tavola in cucina. Entrambe indossavano vestiti logori e ordinari. C'era una pentola di ferro al centro della tavola, con quattro piatti vuoti. La madre, la schiena rivolta all'obiettivo, stava servendo ciò che sembrava una zuppa acquosa. Assunta e una giovane Pia stringevano un cucchiaino e guardavano l'obiettivo con occhi tristi. Marie non capiva perché il padre avesse immortalato un momento del genere, a meno che non si fosse trattata di un'occasione felice. Sullo sfondo, a poca distanza dal camino sul quale la pentola di ferro veniva senza dubbio appesa, si intravedeva una porta aperta e Marie riusciva a distinguere nitidamente parte della sagoma di un animale.

Marie riuscì solo a scuotere il capo.

«Ne vuoi qualcuna?» domandò a Joey. «Vorrei tenere le altre.»

«Magari alcune di Mamma. E nonno e nonna. Cos'altro c'è nel baule?»

«Soltanto un semplice corredo con biancheria da letto e qualche altro oggetto di prima necessità.»

«Lo terrai? È tuo, lo sai.» La osservava con attenzione.

«Sapevi che era aperto?»

Lui scosse la testa.

Lei si fermò un attimo a riflettere, notando per la prima volta un dipinto incorniciato che giaceva sul pavimento dietro di lui.

«Stavo pensando di portarlo in Italia per darlo a Marisa come regalo di matrimonio,» disse in tono stanco. «Io non lo merito e lei ne farà probabilmente un uso migliore.»

«Quindi vai?» disse lui, contento per lei.

Lei annuì. «Credo che ce la farò. E tu?»

«Non posso, davvero. C'è ancora la casa. Qualcuno deve rimanere qui. Devo ancora trovarne una nuova. Ma una volta o l'altra andrò, e vedrò coi miei occhi.»

Marie allungò il braccio e gli mise una mano sulla spalla.

«Cosa ne farai di tutta la sua roba?»

«Gli oggetti personali, non so. Ma il resto – mobili, pigiatrice e cose di questo genere – terrò tutto, oppure qualcosa venderò.»

Sorrise. Lei sorrise teneramente a sua volta.

«È un lavoro di Annalise, quello?» disse, indicando il dipinto dietro di lui.

Ritraeva la visione laterale di un giocatore di hockey molto somigliante a Joey che pattinava da solo su un'ampia distesa ghiacciata all'aperto. Il pattinatore era a metà tra il ghiaccio liscio e trasparente e il cielo rossastro, lo sguardo concentrato su un punto all'orizzonte, il viso cupo e fervente. Il sole stava tramontando in un cielo senza nubi e proiettava una lunga ombra sul ghiaccio.

Joey rise: «Annalise crede di aver assorbito tutta la mia passione per l'hockey. Nota l'espressione feroce del viso.»

La risata spontanea di Joey fu così inaspettata che si sentì obbligata a osservarlo più da vicino. E mentre guardava la sua mascella ampia e ben definita e le sopracciglia folte e robuste, realizzò quanto lui fosse per lei più reale che mai. Che, in qualche modo, la maniera in cui lui percepiva la vita era quella con cui misurava la realtà.

«Sono molto felice per te, Joey,» disse.

Lui scosse il capo. «Non posso credere di aver distrutto il televisore.»

«Puoi comprarne uno nuovo.»

La sua espressione mutò all'improvviso. La guardò negli occhi con aria triste.

«Ti devo confessare una cosa, Marie. Avevo detto a Ma' di aver venduto la casa. Non sono riuscito a trattenermi.»

Le raccontò cos'era successo quel giorno con Assunta e Annalise nella cucina. Aveva perso le staffe. Lo aveva trattato come un bambino una volta di troppo.

«Ho fatto del mio meglio,» disse appoggiando la testa sul tavolo.

Marie lanciò un'occhiata tenera a suo fratello.

«Va tutto bene, Joey,» disse in tono comprensivo. «Va tutto bene.»

Gli mise una mano sul capo e lo carezzò dolcemente.

Abbassando gli occhi sul tavolo, osservò lo sguardo affamato di sua madre e sorrise.

13.

Joey impastava il mattone con lentezza, assicurandosi che ogni spigolo ricevesse una quantità uguale di malta. Poi lo posizionò sull'ultimo spazio vuoto rimasto nella fila, tolse la malta in eccesso e fece il solco nelle connessioni.

Aveva quasi raggiunto la cima della piramide. Stava prendendo forma proprio come lui aveva in mente. Si era informato sull'argomento e aveva steso un piano generale, servendosi di qualche strumento da disegno tecnico dei tempi delle superiori. La base era quadrata e i quattro lati triangolari erano rivolti verso i punti cardinali, inclinandosi a un angolo di 50 gradi partendo dal suolo così da incontrarsi sulla cima.

La base della piramide occupava quasi tutta la larghezza del giardino. La restante zona che la circondava era disseminata di materiale edilizio. Pezzi di mattoni rotti. Sacchi di cemento e calce viva. Una cassa di mattoni. Una carriola di malta fresca.

Lui se ne stava appeso a lato della struttura, che era alta quanto il tetto del garage.

Quando Annalise la vide per la prima volta rise e la chiamò un esempio di Arte Minimale.

«È elementare,» disse con un ghigno. «È dotata di inerzia. Ed è ambigua.»

In realtà era stata lei a dargli l'idea, quando gli aveva raccontato di un uomo che aveva costruito uno steccato lungo l'intero Stato della California – e poi l'aveva smantellato subito dopo averlo completato. Lei aveva sminuito la cosa. C'erano voluti molto denaro e capacità imprenditoriali per costruirlo. Ma qui c'erano solo lui e gli attrezzi di suo padre nel retro del suo giardino.

«È talento minimale, più che altro,» disse lui, ridendo con lei.

Era la fine di agosto e il suo ultimo giorno nella casa. Tutto ciò che non era stato venduto, era imballato e pronto per il trasloco. Tranne gli effetti personali dei suoi genitori. Donny e Annalise l'avrebbero aiutato a trasferirsi nel suo nuovo appartamento nell'East End.

Aveva lavorato sulla sua piramide per settimane. Marie aveva preso un aereo per l'Italia a inizio mese. Lui era sceso a Toronto con Annalise per salutarla. All'aeroporto, davanti all'ultimo *gate*, Marie era molto inquieta. Indossava il vestito nero che aveva trovato nel baule.

«Sarà uno strano viaggio,» aveva detto con aria vagamente perplessa. «Spero che quelli se la cavino.»

Pia, Marisa e il suo fidanzato avrebbero guidato attraverso l'Italia fino a Roma per venirla a prendere in aeroporto.

Joey abbracciò sua sorella. Le augurò buon viaggio.

«Ti racconterò tutto quando torno, Joey,» gli sussurrò in un orecchio.

Richard sembrava a disagio. Fece una battuta sul vestito per alleviare la tensione. Michael le domandò quando sarebbe tornata. Le persone che attraversavano il *gate* avevano un aspetto marcatamente italiano e sua sorella si inseriva piuttosto bene.

Più tardi lui e Annalise andarono a visitare tutte le gallerie d'arte possibili. Si fermarono a dormire a casa di Marie. Annalise dormì nella cameretta con Michael.

Joey scoprì che traeva un'immensa soddisfazione dal mettere in fila mattoni. Maneggiava gli attrezzi con abilità. Nonostante stesse facendo qualcosa che non sarebbe durata, sarebbe stata comunque qualcosa difficile da abbattere.

Annalise disse che avrebbe portato la macchina fotografica per fare foto alla piramide.

«Per i posteri?» disse lui.

«Per te,» rispose lei.

Lentamente strisciò lungo il lato inferiore della struttura per afferrare gli ultimi mattoni avanzati. Era il tramonto e il cielo era terso. Quando risalì, riusciva a vedere il sole che scendeva appena dietro la sagoma dell'acciaieria. Rapido, impugnò la cazzuola e sistemò i mattoni mancanti.

Poi spaccò in due l'ultimo mattone e lo posizionò sulla cima.

## Works cited

- Ardizzi, Maria J. *Il Sapore Agro della mia Terra: romanzo*. Toronto: Toma Publishing, 1984.
- Bandia, Paul. "Code-Switching and Code-Mixing in African Creative Writing: Some Insights for Translation Studies". *TTR: traduction, terminologie, redaction* vol. 9 no. 1, 1996, pp. 139-153.
- Berman, Antoine. "Translation and the Trials of the Foreign", translated by Lawrence Venuti. *The Translation Studies Reader*, edited by Lawrence Venuti. Routledge, 2004, pp. 284-297.
- Canton, Licia. "The Clash of Languages in the Italian-Canadian Novel" in *Adjacencies: Minority writing in Canada*, edited by Domenic A. Beneventi, Licia Canton and Lianne Moyes. Toronto, Buffalo, Chicago, Lancaster (U.K.): Guernica, 2004, pp. 143-156.
- and Giulia De Gasperi. "Italian-Canadian Literature: So Much Left to Say" in *Writing Cultural Differences: Italian-Canadian Creative and Critical Works*, edited by Giulia De Gasperi, Maria Cristina Seccia, Licia Canton and Michael Mirolla. Toronto, Buffalo, Chicago, Lancaster (U.K.): Guernica, 2015, pp. 13-21.
- . "'Ingrata': Negotiating Language and Identity in Frank Paci's *The Italians* and *Black Madonna*" (n. d.) <http://www.bibliosofia.net/files/form.htm> (n. p.). Accessed 29 June 2018.
- Cisneros, Sandra. *Woman Hollering Creek and Other Stories*. New York: Vintage Books, 1991.
- . *El Arroyo de la Llorona y Otros Cuentos*, translated by Liliana Valenzuela. New York: Vintage Books, 1996.
- . *Caramelo or Puro Cuento*. New York: Alfred A. Knop, 2002.
- . *Caramelo o Puro Cuento*, translated by Liliana Valenzuela. Barcelona: Seix Barral, 2003.
- D'Alfonso, Antonio. "Babel" in *The Anthology of Italian-Canadian Writing*, edited by Joseph Pivato. Toronto, Buffalo, Chicago, Lancaster (U.K.): Guernica, 1998, p. 195.
- . "On Writing" in *The Anthology of Italian-Canadian Writing*, edited by Joseph Pivato. Toronto, Buffalo, Chicago, Lancaster (U.K.): Guernica, 1998, pp. 196-198.
- Delabastita, Dirk and Rainier Grutman. "Introduction: Fictional Representations of Multilingualism and Translation" in *Linguistica Antverpiensia New Series: Themes in Translation Studies* no. 4, 2005, pp. 11-35.
- Di Cicco, Pier Giorgio. "Italy, 1974" in *The Circular Dark*. Ottawa: Borealis Press, 1977, p. 34.
- Edwards, Caterina. *The Lion's Mouth*. Montréal/New York: Guernica, 1993.
- . "The Confessions of Mark Trecroci: Style in Frank Paci's 'Black Blood' and 'Under the Bridge'" in *F. G. Paci: Essays on His Works*, edited by Joseph Pivato. Toronto, Buffalo, Chicago, Lancaster (U.K.): Guernica, 2003, pp. 19-27.

- Fiorito, Joe. *The Closer We Are to Dying*. Toronto: McClelland & Stewart, 1999.
- . *Le Voci di Mio Padre*, translated by Pier Francesco Paolini. Milano: Garzanti, 2000.
- García Vizcaíno, María José. “Cisneros’ Code-Mixed Narrative and its Implications for Translation”, *Mutatis Mutandis* vol. 1 no. 2, 2008. pp. 212–224.
- Goddard, Cliff. “Interjections and Emotion (with Special Reference to “Surprise” and “Disgust”)”, *Emotion Review* vol. 6 no. 1, 2014, pp. 53-63.
- Grutman, Rainier. “Refraction and Recognition: Literary Multilingualism in Translation”, in *Target* vol. 18 no. 1, 2006, pp. 17-47.
- Loriggio, Francesco. “History, Literary History and Ethnic Literature” in *Canadian Review of Comparative Literature/Revue Canadienne de Littérature Comparée* vol. 16 no. 3-4, 1989, pp. 575-599.
- Majid, Asifa. “Current Emotion Research in the Language Sciences” in *Emotion Review* vol. 4 no. 4, 2012, pp. 432-443.
- Martín Ruano, Marfa Rosario. “Bringing the Other Back Home: The Translation of (Un)Familiar Hybridity” in *Linguistica Antwerpensia* no. 2, 2003, pp. 191-204.
- Meylaerts, Reine. “Heterolingualism in/and Translation. How Legitimate are the Other and His/Her Language? An Introduction” in *Target* vol. 18 no. 1, 2006, pp. 1-15.
- Mezei, Kathy. “Bilingualism and Translation in/of Michèle Lalonde’s *Speak White*”, in *The Translator* vol. 4 no. 2, 1998, pp. 229-247.
- Michelut, Dôre. “Coming to Terms with the Mother Tongue” in *The Anthology of Italian-Canadian Writing*, edited by Joseph Pivato. Toronto, Buffalo, Chicago, Lancaster (U.K): Guernica, 1998, pp. 143-155.
- Micone, Marco. *Gens du Silence*. Montréal: Québec/Amérique, 1982.
- . *Addolorata*. Montréal: Editions Guernica, 1984.
- . *Babele* in *Vice Versa* no. 26, 1989, pp. 30-32.
- . “Traduire, Tradire” in *Spirale* no. 197, 2004, p. 28.
- Minni, C. Dino. “An Interview with Frank G. Paci” in *Canadian Literature* no. 106, 1985, pp. 5-15.
- Myskja, Kjetil. “Foreignisation and Resistance: Lawrence Venuti and His Critics” in *Nordic Journal of English Studies* vol. 12 no. 1, 2013, pp. 1-23.
- Nannavecchia, Tiziana. “Translating Italian-Canadian Migrant Writing to Italian: a Discourse around the Return to the Motherland/Tongue”. PhD dissertation. Ottawa: University of Ottawa, 2016.
- Paci, Frank G. *The Italians*. Ottawa: Oberon, 1978.

- . *Black Madonna*. Ottawa: Oberon, 1982.
- . "Tasks of the Canadian Novelist Writing on Immigrant Themes" in *Contrasts: Comparative Essays on Italian-Canadian Writing*, edited by Joseph Pivato. Montréal: Guernica, 1985, pp. 35-60.
- . *Italian shoes*. Toronto, Buffalo, Chicago, Lancaster (U.K.): Guernica, 2002.
- . *Scarpe Italiane*, translated by Silvana Mangione. Isernia: Cosmo Iannone, 2007.
- Padolsky, Enoch. "Canadian Minority Writing and Acculturation Options" in *Canadian Review of Comparative Literature/Revue Canadienne de Littérature Comparée* vol. 16 no. 3-4, 1989, pp. 600-618.
- Pas, Justine M. "Language and Belonging in the Polish Translation of Eva Hoffman's *Lost in Translation*" in *Translation Studies* vol. 6 no. 1, 2013, pp. 64-77.
- Pivato, Joseph. *The Anthology of Italian-Canadian Writing*. Toronto, Buffalo, Chicago, Lancaster (U.K.): Guernica, 1998.
- . *Echo: Essays on Other Literatures*. Toronto, Buffalo, Chicago, Lancaster (U.K.): Guernica, 2003a.
- . *F.G. Paci: Essays on His Works*. Toronto, Buffalo, Chicago, Lancaster (U.K.): Guernica, 2003b.
- . *Pier Giorgio Di Cicco: Essays on His Works*. Toronto, Buffalo, Chicago, Lancaster (U.K.): Guernica, 2011.
- Posner, Michael. "Acting, Italian-Canadian Style". Published March 19, 2001. <https://www.theglobeandmail.com/arts/acting-italian-canadian-style/article18291644/>, (n. p.). Accessed 16 May, 2018.
- Ramakrishna, Shantha. *Translation and Multilingualism: Post-Colonial Contexts*. Delhi: Pencraft International, 1997.
- Salvatore, Filippo. "Three Poems for Giovanni Caboto" in *Roman Candles* edited by Pier Giorgio Di Cicco. Toronto: Hounslow Press, 1978, pp. 13-16.
- Sciff-Zamaro, Roberta. "A Different Perspective" in *Writers in Transition: The Proceedings of the First National Conference of Italian-Canadian Writers*, edited by C. Dino Minni, Anna Foschi Ciampolini. Montréal: Guernica, 1990, pp. 133-136.
- Seccia, Maria Cristina. "Translating Caterina Edwards' *The Lion's Mouth* into Italian: An Example of Cultural Translation in Practice". Phd dissertation. Bangor: Bangor University, 2014.
- Venuti, Lawrence. *The Translator's Invisibility: A History of Translation*. London & New York: Routledge, 2008.
- Verdicchio, Pasquale. *Devils in Paradise: Writing on Post-Emigrant Cultures*. Toronto: Guernica, 1997.