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[...] ’homme est libre, ['homme est liberté.
Jean-Paul SARTRE, L existentialisme est un humanisme

[...] ’homme est enfermé dedans,

il ne cesse d’étre lié a tous ces murs qui

[’entourent ni de savoir qu’il est emmuré.

Tous ces murs font une seule prison

et cette prison, c’est une seule vie, un seul acte.
Jean-Paul SARTRE, Critique de la raison dialectique

Ecrire, c’est faire comme le prince de Buzzati.

Ecrire, c’est partir pour nulle part.

Ecrire, c’est étre toujours en marche, sans possibilité

d’arriver quelque part, a une situation définie.

Ecrire, c’est étre en suspension dans [ ’air.

On cherche dans le mot ce que, on le sait, le mot ne peut donner.
On cherche a comprendre, on cherche a étre libre.

Carlos LISCANO, Souvenirs de la guerre récente



RESUME

Le huis clos. phénoméne tout d’abord rattaché a 1’espace, se présente replié¢ sur lui-
méme, entierement assujetti a l'enfermement, son premier moteur. Cette recherche le
congoit comme un haut lieu d’intensités ou toutes les ouvertures débouchent sur le Méme.
C’est donc a partir du Soi qu’il cherche a transformer autrui. Or, sa force d’altération est
d"autant plus forte qu’elle réclame la parole littéraire (c’est d’ailleurs I’enjeu fondamental
de cette thése) comme seule voi(x)e de sortie. Dans I'impossibilité d’interroger toutes les
figures du huis clos, la prison et le camp de concentration ont été choisis afin de
comprendre les différentes logiques inhérentes aux liens entre la littérature et
I’enfermement. Dans ['espace méme ou la parole est cens€e perdre sa liberté, il arrive
qu’elle remplisse les conditions lui permettant de développer sa force de représentation,
voire son pouvoir de subversion. C’est ce paradoxe sous-jacent au rapport entre le huis clos
et la parole littéraire que cette thése vise a mettre en lumiére. L’ ceuvre du marquis de Sade
servira ici de point de repeére. Alors qu’il était incarcéré. I’auteur des Cent vingl journées de
Sodome n"a jamais cessé décrire afin de libérer 'imaginaire, et ce, jusqu’a toucher les
limites de la représentation. Par la suite, cette recherche étudie les stratégies discursives
auxquelles fait appel la parole littéraire dans le but de représenter la prison et le camp de
concentration dans la fiction romanesque (Camus, Puig, Nothomb, Littell). Aussi ce travail
entend-il déterminer les conditions de possibilité¢ des paroles carcérales (Arenas. Liscano,

Gagnon) ct concentrationnaires (Wiesel, Semprin. Gray) dans la littératurc contemporaine.



INTRODUCTION

Le huis clos et ses enjeux

Le huis clos, en tant que phénomene architectural, se découvre comme un espace
replié sur lui-méme. Il s’agit d’un haut lieu d’intensités ou toutes les ouvertures débouchent
sur le Méme. Or, sa force d’altération est d’autant plus active qu’elle réclame 1’écrit sur
I’Autre' comme seule voie de sortie. Dans cette perspective, il s’avére pertinent d’en
souligner le caractére oxymorique. Formé du mot Auis issu du bas latin ustium qui veut dire
« entrée, ouverture” » et du terme clos, qui renvoie, bien entendu, & quelque chose qui est
fermé, la locution huis clos postule, a la base, un espace pourvu d’ouvertures fermées. Le
huis clos se révele donc un espace limité par des frontieres physiques visant la privation de
la liberté, car toutes les portes sont fermées. Par extension, il désigne ce qui est hors du
regard d’autrui, ce qui doit demeurer secret. L’enfermement sera ainsi sa premiére
condition de possibilité. Le huis clos apparait, dans ce contexte, comme un phénomeéne
protéiforme. Dans I’impossibilité d’en étudier toutes les figures, cette thése en privilégie
deux : la prison et le camp de concentration.

Le concept de prison renvoie ici a un huis clos concret (entouré de murs flanqués de
barbelés) destiné & punir les contrevenants. Selon Corinne Rostaing, « [1]a prison désigne
un lieu de détention matérialisé par un espace fermé et une organisation bureaucratique.
C’est la prison-institution [...], ¢’est-a-dire un ensemble de pratiques sociales organisant de

maniére stable la détention de personnes3 ». La prison — qu’elle s’appelle bagne, maison

' Afin d’éviter toute ambiguité, je précise que le concept d’« Autre », bien qu’écrit avec une majuscule, ne se
référe pas ici & celui développé par la psychanalyse lacanienne.

2 Paul Robert, Le Robert : dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, Le Robert, 2004, vol. 2,
p. 1752.

3 Corinne Rostaing, La relation carcérale : identités et rapports sociaux dans les prisons de femmes, Paris,
Presses Universitaires de France, coll. « Le lien social », 1997, p. 4.



centrale, maison d’arrét, maison de correction, colonie pénitentiaire ou pénitencier —
s’avere un établissement clos doté d’une double visée : punir dans ’optique de réformer
afin d’empécher la récidive®. La prison vise donc I'altération du sujet. En le privant de sa
liberté, de son identité et de son intimité, elle opere la transformation du sujet face 4 la Loi.
Confrontant le prisonnier a autant de pertes, la prison fait de lui un Autre.

Quant au camp de concentration, il cherche la dégradation du prisonnier dans
I’exercice d’un exces de pouvoir. Dans sa forme extréme, il s’avére un lieu d’extermination
pure et simple. La distinction entre camp de concentration et camp d’extermination s’établit
principalement en fonction de leurs visées respectives. Le camp de concentration regroupe
en un point central des populations entiéres, considérées par le régime en place comme
ennemis, en fonction de motifs généraux (religieux, politiques, raciaux, linguistiques) et
sans aucune procédure juridique afin de les soumettre au travail forcé (souvent dans des
conditions précaires) sans qu’il ne puisse en tirer quelque bénéfice personnel. Il s’agit la
d’une entreprise qui, tout en misant sur la production matérielle et économique, vise
’avilissement et 1’assujettissement de 1’ Autre. Lorsque le prisonnier est considéré inapte au
travail et qu’il n’est plus en mesure d’accomplir les tdches physiquement difficiles qui lui
sont imposées, il est éliminé.

En revanche, le camp d’extermination (se trouvant toujours en dehors du territoire
allemand) est sous-tendu par une volonté d’anéantissement de I’étre. Il s’agit d’un lieu clos
destiné a I’exécution massive des sujets. Il ne cherche donc pas a exploiter autrui mais a
I’exterminer, a le détruire, et ce, souvent dés son arrivée. C’est d’ailleurs ce que les nazis
ont instauré durant la Deuxiéme Guerre mondiale en déportant des millions d’individus de

tout acabit dans des lieux fermés d’ou il n’y avait souvent qu’une seule issue possible : la

* Cf. Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975.



cheminée du crématoire. Dans cette perspective, un camp d’extermination peut s’avérer un
camp de concentration, mais un camp de concentration n’est pas forcément un camp
d’extermination. En effet, contrairement & Buchenwald (Allemagne), les camps
d’ Auschwitz-Birkenau et de Treblinka (Pologne) étaient munis de chambres a gaz destinés
¢liminer ceux qui ne correspondaient pas aux critéres de la race aryenne (les femmes et les
enfants en premier), mais ils abritaient aussi des prisonniers auxquels on assignait
quotidiennement diverses tiches physiques.

Or, si I’on admet la déportation comme la forme la plus radicale de migration,
I’affirmation de Stuart Hall — « Migration is a one way trip. There is no “home” to go back
t0° » — ne pourrait étre mieux appliquée qu’au contexte des camps de concentration nazis.
La déportation est un voyage a sens unique, car il n’y a pas de retour au bercail possible. Ce
rejet de 1’ Autre a grande échelle finit d’ailleurs par faire du camp de concentration nazi un
lieu d’ostracisation. Une logique résiduelle s’y met alors en branle. Le camp devient pour
la doctrine nazie une sorte de fosse d’aisances ol sont rejetés tous ceux qui ne se
conforment pas a ses critéres de sélection. Etre juif, homosexuel, criminel de droit
commun, dissident politique, prostitué, vagabond, voleur, tsigane, Témoin de Jéhovah ou
immigrant sont autant de raisons d’étre jetés dans 1’un de ces dépotoirs. Le rapport de sujet
a sujet y fait place a la poubellisation de 1’Autre; la « poubellisation » désigne ici « la
réduction d’autrui au statut d’ordure afin de le recycler dans un circuit de plaisir
monologique® ». La condition de possibilité du plaisir nazi présupposerait donc la

poubellisation d’autrui, c’est-a-dire la séparation radicale entre le soldat nazi comme sujet

° Stuart Hall, « Minimal Selves », Identity : the Real Me. Post-Modernism and the Question of Identity, dir.
L. Appignanesi, n° 6, London, Institute of Contemporary Arts, 1987, p. 44. C’est moi qui traduis: « La
migration est un voyage a sens unique. Il n’existe pas de “chez-soi” ou I’on puisse retourner. »

6 Daniel Castillo Durante, Du stéréotype a la littérature, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Théorie et
littérature », 1994, p. 94,



souverain et le déporté en tant que résidu d’une entreprise d’exploitation humaine. Le camp
de concentration constitue donc, en ce sens, le paradigme de 1’enfermement puisqu’il vise a

la fois 1’avilissement de 1’ Autre et son élimination.

Le double paradoxe sous-jacent aux paroles carcérales et concentrationnaires

Le rapport entre le huis clos et la littérature est de ’ordre d’un double paradoxe.
D’une part, dans I’espace méme ou le sujet est censé perdre sa liberté, il remplit les
conditions permettant de développer sa force de représentation. Re-présenter, dans ce
contexte précis, veut dire convoquer, faire advenir quelque chose qui n’est plus 1a : « Toute
représentation donne a voir sensiblement une absence et en méme temps elle est une
exhibition d’une présence’.» En d’autres mots, la représentation est un dispositif
permettant la mise en place d’un second regard; elle releve de I'impossibilité d’évoquer
autrui autrement que par la perte. D’autre part, en réactivant cette force que le huis clos est
censé enlever au prisonnier, la parole littéraire y subvertit la norme®. 1l peut ainsi s’avérer
que la représentation du huis clos dans la littérature contemporaine dévoile des savoirs qui
relévent du non-dit. Il s’agira donc de montrer en quoi la re-présentation de I’interdit opére
dans une logique transgressive. Composé du préfixe latin trans- qui veut dire « a travers »,
et du radical gradi qui signifie « marcher », le terme « transgression » désigne 1’action de
« passer de I’autre coté, traverser », « dépasser », puis « enfreindre’ ». Or, d’un point de

vue étymologique, « transgresser », c’est, a bien des égards, emprunter des chemins de

7 Jean-Pierre Cotten et al., La représentation et ses crises, Paris, Presses Universitaires Franc-Comtoises, coll.
« Annales littéraires », 2001, p. 7.

8 Cette derniére est ici considérée comme ce lieu qui efface la différence et représente le Méme comme seul et
unique point de repére.

® Paul Robert, op. cit., vol. 3, p. 3892.



traverse. Quant a la subversion, elle opére & un tout autre niveau. Le mot « subversion » est
issu du bas latin subversio qui veut dire « renversement, destruction'® » de I’ordre établi,
des idées et des valeurs regues. Or, bien qu’on ait parfois tendance a confondre ces deux
termes parce qu’ils renvoient a une sorte de rupture de I’ordre (donc de désordre), ils ne
sont pas équivalents. En fait, c’est sous le poids du regard d’autrui que la transgression
devient subversion. En I’absence de 1’ Autre, la subversion ne peut opérer.

Cette thése ¢tablira ainsi une comparaison entre la représentation de la prison et
celle du camp de concentration dans la fiction romanesque afin de découvrir les stratégies
discursives auxquelles a recours la parole littéraire pour représenter ces deux types de huis
clos. Aussi comparera-t-elle la représentation du huis clos dans la fiction et celle qui émane
de récits testimoniaux''. On peut alors poser 1’hypothése que la notion d’écriture carcérale
et celle d’écriture concentrationnaire seraient a8 méme d’expliquer le lien complexe et
fondamental entre le fantasme et la littérature. Plus particulierement, la parole carcérale
témoignerait, d’une fagcon générale, de la représentation d’une expérience individuelle de la
prison. Dans la mesure ou elle opere a I’intérieur du huis clos, elle semble sous-tendue par
une fonction cathartique'? grace a laquelle le sujet tente de se libérer et de se réparer tout a
la fois. Dans cette perspective, I’ceuvre de Sade peut étre considérée comme le paradigme
d’une écriture du fantasme en prison. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle, dans ce
contexte précis, elle servira de point de repére. Ayant passé pres de la moitié de son
existence derriére les barreaux, ou il a rédigé la plus grande partie de son ceuvre, Sade — a

I’ombre des Lumiéres — ouvre la voie a une littérature doublement subversive : non

'° 1bid., p. 3671.

' Idépendamment des enjeux politiques et esthétiques, cette thése tient compte de la dimension littéraire de
tous ces récits-l1a.

12 Aristote, Poétique, Paris, Gallimard, 1996.



seulement a-t-il eu recours a la parole romanesque pour représenter ses fantasmes, mais
aussi les a-t-il «libérés » alors qu’il était lui-méme incarcéré. Aussi importe-t-il de
souligner que les espaces clos abondent dans 1’ceuvre du divin marquis, notamment dans La
philosophie dans le boudoir (1795) et dans Les cent vingt journées de Sodome (1904).
Quant a la parole concentrationnaire, elle témoignerait également d’une expérience
personnelle du camp de concentration, mais sa visée serait surtout collective. Ecrite a
posteriori, elle chercherait a faire en sorte que 1’'Holocauste ou la Shoah'® ne soient pas
oubliés et qu’un tel événement ne se reproduise jamais. Les paroles « carcérales» et
« concentrationnaires » pourraient alors étre considérées comme des « littératures de
l’exigu'l'té14 », non pas face aux cultures dominantes comme le suggére Frangois Paré dans
le cadre de la littérature franco-ontarienne, mais plutét par rapport a 1’espace restreint
(prison, camp de concentration) d’ou elles émergent. Autrement dit, c’est parce qu’elles
sont issues d’un espace contraignant que les littératures carcérales et concentrationnaires
pourraient ainsi €tre rattachées a ce concept. Elles le seraient du méme coup en ce qu’elles
s’inscrivent — en fonction des enjeux qu’elles représentent — dans une marginalité
discursive.

Les paroles testimoniales du corpus étudié dans les chapitres quatre et cing

constituent ainsi des récits autobiographiques et non pas des autobiographies, car elles ne

" Tout comme Alain Goldschléger, j’évite d’utiliser le mot « Holocauste » en raison de son étymologie qui
renvoie au sacrifice religieux dans lequel la victime expiatoire est entiérement consumée par le feu. Le terme
« Holocauste » est formé de I’étymon grec ecclésiastique holokauston (de holos) qui veut dire « entier » et de
kauston qui signifie « allumer, faire briiler », correspondant ainsi au terme hébraique ‘6/@h qui désigne ce
sacrifice. Aprés la Deuxiéme Guerre mondiale, il est devenu usuel d’utiliser le terme « holocauste » pour
désigner le génocide des Juifs par les nazis. Dans ce contexte, le mot perd son sens de sacrifice d’expiation
pour désigner une extermination barbare et la notion de rachat devient difficile a concevoir. C’est pourquoi il
m’apparait plus approprié d’avoir recours au terme hébreu « Shoah » qui veut dire « anéantissement ». Alain
Goldschliger, « La littérature de témoignage de la Shoah : dire I’indicible — lire I’incompréhensible », Texze :
revue de critique et de théorie littéraire, vol. 19/20, 1996, p. 261.

' Frangois Par¢, Les littératures de I’exiguité, Hearst, Le Nordir, 1992,



respectent pas tous les critéres du « pacte autobiographique » développé par Philippe
Lejeune. Selon lui, ’autobiographie est un « récit rétrospectif en prose qu’une personne
réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I'accent sur sa vie individuelle, en
particulier sur [’histoire de sa personnalité" ». Cette définition ne correspond pas au
concept de paroles carcérales et concentrationnaires tel qu’il est compris dans cette thése.
Une écriture carcérale ou concentrationnaire peut s’avérer une autobiographie, mais pas de
fagon systématique. En effet, les paroles carcérales comme les paroles concentrationnaires
partagent un certain nombre de caractéristiques avec I’autobiographie — telle que définie par
Lejeune —, & commencer par le fait que ce sont des récits qui renvoient généralement a un
événement vécu par I’auteur. Par ailleurs, les paroles carcérales et concentrationnaires ne
sont pas toujours rédigées en prose comme le suggere Lejeune au sujet de I’autobiographie.
Bien que ce soit le cas de tous les textes pris en charge dans les deux derniers chapitres de
la thése, des paroles poétiques comme celles de Paul Celan ou de Charlotte Delbo
pourraient également €tre comprises dans cette définition. De plus, méme si 1’accent est
parfois mis sur la «vie individuelle » du sujet qui raconte, la parole carcérale ou
concentrationnaire ne tend pas, contrairement a 1’autobiographie, a reconstituer I’histoire
d’une personnalité. Quoique cela puisse s’avérer le cas (notamment chez Reinaldo Arenas),
les paroles carcérales et concentrationnaires sont ponctuelles : elles cherchent a témoigner
d’une expérience particuliere marquée par le huis clos. Ces écritures ne racontent pas
I’« existence » du sujet qui écrit, mais un €pisode bien précis de celle-ci. Si, dans
I’autobiographie, I’identité de 1’auteur se référe a une personne réelle, c’est aussi
généralement le cas pour la parole carcérale ou concentrationnaire. Toutefois, au niveau

onomastique, il y a parfois quelques divergences étant donné que la graphie des prénoms

"> Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 14. C’est Iauteur qui souligne.



des auteurs différe légerement de celle des narrateurs. C’est notamment le cas de Jorge
Semprun qui, dans L écriture ou la vie, met en scéne un protagoniste-écrivain prénommé
« Georges » et d’Elie Wiesel qui nomme son personnage principal « Eliezer », le diminutif
étant alors strictement réservé a [’auteur. En somme, les paroles carcérales et
concentrationnaires empruntent plusieurs traits & [’autobiographie, mais elles ne
remplissent pas forcément les conditions indiquées dans la définition donnée par Lejeune.
Ce ne sont donc pas des concepts équivalents.

Or, afin de mettre en relief le rapport entre le huis clos et la littérature en
perspective, il m’apparait impossible de [’aborder a partir d’une seule approche
méthodologique. L’analyse des ceuvres du corpus permettra avant tout de comparer les
différentes stratégies discursives auxquelles fait appel la parole littéraire pour représenter le
huis clos. Dans cette perspective, la théorie de Roland Barthes'® sur le concept de la
représentation et celle et de Michel Foucault'” concernant la notion d’épistémeé viendront
soutenir ma réflexion, voire 1’éclairer. La prison et le camp de concentration recélent un
certain nombre de savoirs que la littérature parvient a révéler, pour ainsi dire. Les ceuvres
littéraires qui en émergent touchent aux limites de la représentation, car elles s’inscrivent
dans le temps et dans une lin€arité (propre au langage) qui n’est pas celle du réel. Bien que
les récits carcéraux et concentrationnaires découvrent des savoirs propres a ces espaces
clos, selon Barthes, il est impossible de procéder a un dévoilement intégral de ces univers-
1a, car le phénomene du réel échappe a la représentation. Donc, la prison et le camp de

concentration se rapprocheraient de quelque chose qui est de 1’ordre de I’irreprésentable.

'® Roland Barthes, Legon, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1978.
17 Michel Foucault, Les mots et les choses : une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966.



Jaurai également recours a la phénoménologie sartrienne'® qui met en perspective les
concepts de choix et de liberté soulevés par les écritures carcérales et concentrationnaires.
La phénoménologie, en tant que méthode d’analyse et de compréhension du réel, permet a
Sartre de passer en revue des enjeux aussi importants que la relation a autrui au cceur de la
présente thése. Enfin, mes réflexions s’appuieront sur la problématique du stéréotype dans
la mesure ou il joue un role crucial au sein des écritures de I’enfermement. En
emprisonnant le sujet dans des images prétes a I’emploi, il constitue un agent réducteur de
la liberté de représentation. Le stéréotype pourrait, en ce sens, étre envisagé comme une

« prison » du langage.

Etudes sur le huis clos

Les ouvrages consacreés a la prison et au camp de concentration sont nombreux. En
effet, depuis la Deuxi¢éme Guerre mondiale en gros, plusieurs chercheurs se sont intéressés
a I’enfermement carcéral ou concentrationnaire tels qu’Eugen Kogon (1947), Jacques
Léauté (1968), Michel Foucault (1975), Frank Chalk et Kurt Jonassohn (1990), Jacques-
Guy Petit (1990), Michael Pollak (1990), Tzvetan Todorov (1991), Corinne Rostaing
(1997), Cécile Bertrand-Dagenbach, Alain Chauvot, Michel Matter et Jean-Marie Salamito
(1999), Michelle Perrot (2001), Nicole Castan et André Zysberg (2002), Jean-Claude

Vimont (2004) et Annette Wieviorka (2006)19. Par contre, beaucoup moins nombreux sont

'8 Cf. Jean-Paul Sartre, L'étre et le néant : essai d’ontologie phénoménologique, 2° éd., Paris, Gallimard,
1943.

1% Eugen Kogon, L Etat SS : le systéme des camps de concentration allemands, Paris, Ed. de la jeune Parque,
1993 [1947]; Jacques Léauté, Les prisons, Paris, Presses Universitaires de France, 1968; Michel Foucault,
Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975; Frank Chalk et Kurt Jonassohn, The
History and Sociology of Genocide : Analyses and Case Studies, New Haven & London, Yale University
Press, 1990; Jacques-Guy Petit, Ces peines obscures : la prison pénale en France (1780-1875), Paris, Fayard,
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ceux qui se sont penchés sur 1’aspect littéraire du phénomene. Jusqu’a présent, le rapport
entre 1’écriture et le huis clos a donné lieu & quelques ouvrages de référence axés
essentiellement sur la représentation de la prison dans la littérature des XVII®, XVIII® et
XIXE siécles. C’est le cas des études de Victor Brombert (1975), de John Bender (1987), de
Mary Anne Frese Witt (1985), de Marthe Guimier Mayenc (1989) et de Jacques Berchtold
(2000)20. Il existe également d’innombrables analyses — surtout des articles — sur les ceuvres
du corpus a I’étude qui donnent lieu a une réflexion sur la prison, mais, & ma connaissance,
aucune d’entre elles n’interroge le rapport paradoxal entre le huis clos et la parole littéraire.

Sauf la thése de doctorat d’Andrew John Sobanet (2001)*' portant sur quatre
romans frangais (Les hommes dans la prison de Victor Serge, Miracle de la rose de Jean
Genet, La cavale &’ Albertine Sarrazin et Prison de Francois Bon)* et le collectif dirigé par
Jean Bessiére et Judit Maar intitulé Ecriture emprisonnée (2007)%, aucune étude ne
propose une réflexion approfondie du concept d’« écriture carcérale ». En revanche, les

études sur la «littérature concentrationnaire » abondent, bien qu’elles visent

1990; Tzvetan Todorov, Face a [’extréme, Paris, Seuil, 1991; Corinne Rostaing, La relation carcérale :
identités et rapports sociaux dans les prisons de femmes, Paris, Presses Universitaires de France, 1997; Cécile
Bertrand-Dagenbach et al., Carcer : prison et privation de liberté dans [’Antiquité classique, Paris, De
Boccard, 1999; Michelle Perrot, Les ombres de [’histoire: crime et chdtiment au XIX° siécle, Paris,
Flammarion, 2001; Nicole Castan et André Zysberg, Histoire des galéres, bagnes et prisons en France de
!'Ancien Régime, Toulouse, Privat, 2002; Jean-Claude Vimont, La prison : a ['ombre des hauts murs, Paris,
Gallimard, 2004; Annette Wieviorka, The Era of the Witness, New York/London, Ithaca/Cornell University
Press, 2006.

2 Respectivement : La prison romantique : essai sur [’imaginaire, Paris, Librairie José¢ Corti, 1975;
Imagining the Penitentiary : Fiction and the Architecture of Mind in Eighteenth-Century England,
Chicago/Londres, University of Chicago Press, 1987; Existential Prisons : Captivity in Mid-Twentieth-
Century French Literature, Durham, Duke University Press, 1985; « Prison vécue : prisons imaginées au
XIX® siécle », thése de doctorat, Lille, Université de Lille, 1989; Les prisons du roman (XVIIF — XVIII
siecle) : lectures plurielles et intertextuelles de Guzman d’Alfarache a Jacques le fataliste, Geneéve, Droz,
2000.

2! Andrew John Sobanet, « Carceral Realities : Representing Prison in Twentieth-Century French Fiction »,
thése de doctorat, Philadelphie, University of Pennsylvania, 2001.

2 Respectivement : Victor Serge, Les hommes dans la prison, Paris, Rieder, 1930; Jean Genet, Miracle de la
rose, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1946; Albertine Sarrazin, La cavale, Paris, 1.-J. Pauvert, 1965; Frangois
Bon, Prison, Paris, Verdier, 1997.

2 Jean Bessiére et Judit Maar (dir.), Ecriture emprisonnée, Paris, L’'Harmattan, Cahiers de la Nouvelle
Europe, « Collection du Centre Interuniversitaire d’Etudes Hongroises », n°7, 2007.
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essentiellement a mettre en relief ’aspect testimonial du phénomene. Une grande quantité
d’articles sont ainsi consacrés a 1’analyse discursive des ceuvres publiées par les écrivains-
témoins dont il est impossible de faire ici un inventaire complet. Cependant, et aussi
surprenant que cela paraisse, peu de monographies se penchent sur cette littérature bien
particuliere afin d’en dégager les principales caractéristiques. C’est du moins ce que
proposent les ouvrages de Cynthia Haft (1973), Lawrence L. Langer (1975), Maurice
Blanchot (1980), Sem Dresden (1991), Sangbin Lee (1994), Alain Parrau (1995), Anny
Dayan Rosenman (2007) et Sabine Sellam (2008)**. Trois volumes collectifs y sont
également consacrés : The Second World War in Fiction (1984), La littérature des camps :
la quéte d’une parole juste, entre silence et bavardage (1995) et La pensée et les hommes.
La Shoah : témoignage impossible (1998)%. S’il n’existe pas encore, 4 ma connaissance,
une définition détaillée du concept d’« écriture carcérale », par contre, celui d’« écriture
concentrationnaire » a été étudié dans une plus large mesure tel qu’en témoigne I’ouvrage
d’Alain Parrau, Ecrire les camps®®, sans toutefois qu’il parvienne a en dégager toutes les

spécificités.

x Respectivement : The Theme of Nazi Concentration Camps in French Literature, Paris, Mouton, 1973; The
Holocaust and the Literary Imagination, New Haven/London, Yale University Press, 1975; L écriture du
désastre, Paris, Gallimard, 1980; Extermination et littérature : les récits de la Shoah, Paris, Nathan, 1991;
« Ecrire ’univers concentrationnaire : la littérature et les camps », thése de doctorat, Lille, Université de Lille
111, 1994; Ecrire les camps, Paris, Belin, 1995; Les alphabets de la Shoah. Survivre, témoigner, écrire, Paris,
Ed. du Centre national de la recherche scientifique, 2007; L écriture concentrationnaire ou la poétique de la
résistance, Paris, Publibook, 2008.

» Holger Klein et al. (dir.), The Second World War in Fiction, London, Macmillan, 1984; Vincent Engel
(dir.), La littérature des camps : la quéte d’une parole juste, entre silence et bavardage, Louvain-la-Neuve,
Belgique, Lettres romanes, 1995; Alain Goldschliger et Jacques Lemaire (dir.), La pensée et les hommes. La
Shoah : témoignage impossible, Bruxelles, Ed. de I’Université de Bruxelles, 1998.

% Alain Parrau, Ecrire les camps, Paris, Belin, 1995.
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De la fiction au témoignage : présentation du corpus

Au cours des siécles, nombreux sont les prisonniers (en grande majorit¢ des
hommes) qui ont écrit leur séjour en prison ou dans un camp de concentration, favorisant
souvent la poésie au détriment du roman. Dans cette thése, sont privilégi€s non seulement
des fictions romanesques ou le huis clos constitue un enjeu central, mais aussi des récits
d’auteurs qui ont fait I’expérience de I’enfermement et dans lesquels la représentation du
huis clos joue un role majeur. Le choix des ceuvres du corpus, pouvant, a priori, paraitre
éclaté a la fois dans le temps et I’espace, est établi en fonction d’une logique bien précise.
Quoique la notion de « contemporanéité » puisse se préter a discussion, elle fait référence
dans cette thése & tout ce qui s’est produit a partir du début de la Deuxieme Guerre
mondiale. Les dix ceuvres prises en charge dans le présent corpus sont considérées
« contemporaines » dans la mesure ou elles ont €té publi€es entre 1942 et 2006, c’est-a-dire
soit pendant ou apres le génocide hitlérien. Pour ce qui est du concept d’espace, il est au
cceur de la sélection des ceuvres du corpus. En fait, il s’avere pertinent de recourir a des
ceuvres dont la représentation de la prison ou du camp de concentration différe d’un texte a
I’autre. Aussi faut-il préciser que les ceuvres étudiées ne seront pas traitées dans une
perspective chronologique, mais plutét en fonction du type de récit auquel elles
appartiennent (fictionnel ou testimonial). Un corpus en trois catégories sera ainsi établi.

D’abord, il s’agira d’analyser, dans le chapitre III, la représentation du huis clos
dans des romans dont les auteurs n’ont pas fait I’expérience de I’enfermement. Ni Manuel
Puig ni Albert Camus n’ont connu la prison. Pourtant, I’univers carcéral joue un role de
taille dans leur ceuvre. C’est dans cette optique précise qu’on été choisis, dans la premiére
partie de ce chapitre, L étranger (1942) d’Albert Camus et Le baiser de la femme-araignée

(1976) de Manuel Puig. Dans L ‘étranger, le personnage principal, Meursault, est enfermé
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dans une prison a Alger (Algérie) et dans Le baiser de la femme-araignée, Molina (un
homosexuel) raconte a son compagnon de cellule, Valentin (un guérillero), des films pour
tuer le temps tandis qu’ils sont emprisonnés & Buenos Aires (en Argentine). Dans la
deuxiéme partic de ce chapitre, sont analysés deux romans d’auteurs n’ayant jamais
séjourné dans un camp de concentration nazi mais dont la représentation de ce huis clos y
apparait comme une figure centrale. C’est le cas d’Acide sulfurique (1995) d’Amélie
Nothomb qui transforme allégoriquement le plateau de tournage d’une émission de
téléréalité en camp de concentration et des Bienveillantes (2006) de Jonathan Littell qui met
en scéne un protagoniste-narrateur (Maximilien dit Max Aue) qui raconte son expérience de
bourreau dans différents camps de concentration durant la Deuxiéme Guerre mondiale (en
Russie, en Pologne, en Allemagne, en France et en Italie) alors que, la plupart du temps, les
paroles testimoniales ne donnent la parole qu’aux victimes. En ce semns, I’écriture du
récipiendaire du Prix Goncourt 2006 semblerait relever le défi de la « métatopique?®’ ».
C’est dire qu’en donnant la voix a celui qui sévit plutdt qu’a celui qui subit, le roman de
Littell remettrait en question la représentation du discours testimonial tel qu’il est pratiqué
par les survivants de la Shoah.

Ensuite, cette thése se penchera, dans le chapitre IV, sur la parole
concentrationnaire, ¢’est-a-dire sur les ceuvres d’auteurs ayant fait I’expérience du camp de
concentration nazi et dans lesquelles se lit un profond désir de témoigner et, par
conséquent, de représenter |’univers concentrationnaire. Bien que cette thése ne se penche
pas vraiment sur la question du partage entre la parole testimoniale et un discours de
fiction, on reconnait néanmoins, comme le suggere David Caron, qu’il y a 1a un enjeu

important :

*" Cf. Daniel Castillo Durante, op. cit.
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On peut se demander jusqu’a quel point la fiction est totalement absente du
témoignage, dans quelle mesure le récit des faits historiques n’est jamais vraiment
et seulement cela. Parce que jamais rien de tel n’avait été narré auparavant, raconter
I’univers concentrationnaire et I’extermination, ou méme simplement en parler,
semble requérir pour le moins une mise en question profonde de ce que cela signifie
de raconter, qu’il s’agisse de faits ou bien d’une histoire. En fin de compte, une
forme narrative qui ferait justice a I’événement n’est-elle pas a inventer? [...] un tel
débat sur la forme a donner au témoignage dépasse déja la stricte limite du fait
historique brut et releéve du travail de création aprés-coup, c’est-a-dire qu’on le
veuille ou non, d’un travail qui s’apparente a la fiction [...]**.
Ainsi, trois récits feront I’objet d’une analyse discursive approfondie. J’étudierai tout
d’abord La nuit (1958) d’Elie Wiesel, rescapé des camps de concentration d’Auschwitz-
Birkenau et de Buchenwald. Aprés avoir gardé le silence pendant plus de dix ans, Wiesel
publie son premier témoignage rédigé en yiddish. Le manuscrit original comptant trés
exactement huit cent soixante-deux pages, et dont il n’existe que trois exemplaires, sera
alors considérablement réduit, de sorte que lorsqu’il paraitra en 1956 a Buenos Aires sous
le titre Un di Velt hot gesvhign (Et le monde se taisait), il n’en possédera plus que deux cent
quarante-cing. Il faudra cependant attendre deux ans de plus pour voir apparaitre la version
frangaise de 1’ceuvre qui se révélera encore plus synthétique que la précédente. En effet,
lorsqu’Elie Wiesel fait la rencontre de Frangois Mauriac en 1955, ce dernier I’incite a
témoigner en frangais de son expérience dans les camps d’Auschwitz et de Buchenwald et
s’engage personnellement a lui trouver un éditeur. En 1957, Pauteur de Thérese
Desqueroux annonce a Wiesel que Jérdme Lindon, directeur des Editions de Minuit,
29

publiera La nuit sous certaines conditions. Le récit devra étre élagué et le titre raccourci™.

Ainsi, la version définitive en frangais ne comptera plus que cent soixante-dix-huit pages*’.

% David Caron, « Deux récits, deux exigences : Les jours de notre mort de David Rousset et La nuit d’Elie
Wiesel », Nottingham French Studies, vol. 36,1n° 2, p. 72.

2 Pour une lecture comparatiste de ces deux ceuvres, se référer a [’article de Naomi Seidman, « Elie Wiesel
and the Scandal of Jewish Rage », Jewish social Studies, vol. 3,n° 1, 1996, p. 1-19.

0 Elie Wiesel, Tous les flewves vont a la mer : mémoires, Paris, Seuil, 1994, p. 409.
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C’est d’ailleurs ce récit, dont Mauriac signera la préface, qui lancera la carriere littéraire de
Wiesel. A la suite de la publication de La nuit, ce dernier écrira plus de trente ouvrages,
dont des romans, des essais, des pieces de théatre, des portraits bibliques et rabbiniques
ainsi que des mémoires. Aux nombreux doctorats honorifiques et prix littéraires qui lui
seront décemés3l, vient s’ajouter en 1986 celui du Prix Nobel de la Paix en reconnaissance
de ses activités humanitaires. « Ecrire Auschwitz » aura donc marqué la carriére de cet
écrivain juif devenu un véritable symbole de la littérature des camps. Quant a Jorge
Semprun, il n’a pas lui non plus travaillé dans 1’urgence; « il s’est donné tout le temps de
retrouver sa voix, de découvrir sa voie, aprés sa libération de Buchenwald® ». Dix-huit ans
apres avoir tenté d’oublier sa déportation dans ce camp de concentration, 1’auteur d’origine
espagnole — qui rédige la plupart de ses ceuvres en francais® — prend enfin la plume pour
écrire son expérience concentrationnaire. C’est ainsi qu’en 1963, son premier roman
autobiographique, Le grand voyage, voit le jour. Le récit met en scéne un narrateur entassé

avec cent dix-neuf autres passagers dans un wagon de marchandises & destination de

3! Le prix Rivarol et The National Jewish Book Council Award (1964) pour La ville de la chance, le prix
Médicis (1968) pour Le mendiant de Jérusalem, le prix Livre inter (1980) ainsi que le prix des Bibliothécaires
1981) pour Le testament d’un poéte juif assassiné, le grand Prix du roman de la Ville de Paris (1983) pour Le
cinguieme fils. En 1966, il est le premier lauréat du Jewish Heritage Award for Excellence in Literature
décerné par I’organisme B’nai B'rith. Katherine Annette Lagrandeur, « Poétique de la perte dans ’ceuvre
autobiographique d’Elie Wiesel », thése de doctorat, Kingston, Queen’s University, Département d’études
frangaises, 2002, p. 5.

32 pierre Mertens, « Ils ont nommé I’innommable », Le Magazine Littéraire, « La littérature et les camps : de
Primo Levi & Jorge Semprun », n° 438, janvier 2005, p. 30.

%3 Jorge Semprun a rédigé seulement deux de ses oeuvres dans sa langue maternelle, soient un roman (Viente
afios y un dia, 2003) et Autobiografia de Federico Sdnchez (1977). Le deuxiéme volet de cette autobiographie
fut d’abord écrit en frangais (Federico Sanchez vous salue bien, 1993), puis traduit en espagnol (Federico
Sdnchez se despide de ustedes, 1993) par les soins de I’auteur : « Autant que ’espagnol, en effet, le frangais
était ma langue maternelle. Elle 1’était devenue, du moins. Je n’avais pas choisi le lieu de ma naissance, le
terreau matriciel de ma langue originaire. [...] Je n’avais donc pas choisi mes origines, ni ma langue
maternelle. Ou plutdt, j’en avais choisi une, le frangais. On me dira que j’y avais €té contraint par les
circonstances de I’exil, du déracinement. Ce n’est vrai qu’en partie, en toute petite partie. [...] Pour ma part,
j’avais choisi le frangais, langue de 1’exil, ¢omme une autre langue maternelle, originaire. Je m’étais choisi de
nouvelles origines. J’avais fait de ’exil une patrie. En somme, je n’avais plus vraiment de langue maternelle.
Ou alors en avais-je deux, ce qui est une situation délicate du point de vue des filiations, on en conviendra.
Avoir deux méres, comme avoir deux patries, ¢a ne simplifie pas vraiment la vie. » Jorge Sempran, L écriture
ou la vie, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994, p. 352-353.
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Buchenwald. Pendant le trajet, il fait la rencontre d’un voyageur avec qui il échangera des
réflexions sur les différentes étapes de sa vie : la guerre civile espagnole, la Résistance, la
Libération et le retour en France. L écriture ou la vie (1994) est néanmoins privilégié dans
cette thése parce que cette ceuvre ne s’arréte pas au seuil du camp : elle transgresse les
limites de Buchenwald en mettant en scéne un narrateur qui témoigne de son quotidien
dans ce lieu de production ou il fut enfermé en raison de son activisme politique au sein du
Parti communiste d’Espagne (PCE). Ce roman est susceptible d’éclairer le phénomeéne
concentrationnaire dans son rapport avec la littérature. Enfin, Au nom de nous les miens
(1971) de Martin Gray — écrivain juif franco-américain d’origine polonaise, né sous le nom
de Mietek Grayewski — viendra également illustrer le concept d’écriture concentrationnaire
a partir d’une perspective qui n’est pas seulement celle du camp, mais du ghetto. Pendant la
Deuxi¢me Guerre mondiale, les Juifs n’ont pas tous été envoyés directement dans les
camps. Certains d’entre eux furent d’abord emprisonnés a I'intérieur d’un quartier de la
ville ou ils habitaient. Bien qu’Elie Wiesel fit également 1’expérience du ghetto, celui de
Sighet en Transylvanie, son récit ne met pas I’accent, comme celui de Martin Gray, sur ce
huis clos a ciel ouvert. Dans Au nom de tous les miens, Gray raconte (avec la collaboration
de Max Gallo) ce qu’il a vécu dans le ghetto de Varsovie avant d’étre confiné au camp
d’extermination de Treblinka d’ou il s’est évadé. Sa meére et ses fréres, n’ayant pas eu cette
chance, ont été gazés dés leur arrivée. Une fois en « liberté », Martin Gray s’est empressé
de retourner a Varsovie ou il a retrouvé son pére avant que ce dernier ne soit assassiné sous
ses yeux. A la fin de la guerre, il alla rejoindre sa grand-mére a New York ou il entreprit de
se reconstruire une nouvelle vie dans une ville dont il ne connaissait ni la langue ni les
codes socioculturels. Puis, en 1970, son épouse Dina et ses quatre enfants perdirent la vie

dans un incendie dans le sud de la France. Au bord du suicide, Gray demanda & Max Gallo
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de I’aider a rédiger le témoignage de toutes ses pertes auxquelles il fut confronté jusque-la.
En somme, les trois récits étudiés dans ce chapitre n’ont pas été choisis en fonction de la
période de production (telle que proposée par Alain Goldschliger’®) a laquelle ils
appartiennent, mais plutdt en fonction du lieu qu’ils représentent et dont ils sont issus. Ces
textes représentent donc des camps de concentration nazis différents, ce qui permet de
donner une vision panoptique du phénomeéne. Il s’agit ainsi du camp de concentration et
d’extermination d’Auschwitz-Birkenau (Pologne) dans le récit de Wiesel, du camp de
concentration de Buchenwald (Allemagne) dans celui de Semprin et du camp
d’extermination de Treblinka (Pologne) dans celui de Martin Gray mais aussi, faut-il le
mentionner, du ghetto de Varsovie ou se déroule la plus grande partie de |’histoire.

C’est ¢galement en fonction de cette méme logique qu’ont été sélectionnés les
textes analysés dans le cinquiéme et dernier chapitre de la thése consacré a la parole
carcérale dans le contexte des Amériques (Cuba, Uruguay et Québec). Au-dela de I’enjeu
linguistique de la francophonie, il m’apparait important de privilégier un espace, qui nous
concerne de prés, celui des Amériques. Ainsi, ma recherche compte aborder, a partir de la
traduction francaise du récit de I’écrivain cubain Reinaldo Arenas, Avant la nuit (1992)*, la
problématique de I’enfermement politique dans un contexte qui n’est pas celui de la
Deuxiéme Guerre mondiale comme en témoignent les paroles concentrationnaires d’Elie
Wiesel, de Jorge Semprtin et de Martin Gray. Ainsi, le narrateur du récit d’Arenas est

emprisonné dans diverses institutions carcérales d’Etat (District Flores, Castillo del Morro)

3* Selon Alain Gold schliger, il existe trois vagues de production des récits testimoniaux de la Deuxiéme
Guerre mondiale : 1945-1952; 1952-1979; 1979 a aujourd’hui. Alain Goldschldger, « The Duty of Memory
and the Reading of Testimonies », dans Peter M. Daly et al. (dir.), Building History . The Shoah in Art,
Memory, and Myth, Peter Lang, New York, 2001, p. 109-123.

% Le titre original en espagnol est: Antes que anochezca. Ce roman est, par ailleurs, étudié ici dans sa
traduction frangaise réalisée par Liliane Hasson en 1992. Un film a également été réalisé par Julian Schnabel
a partir de ce livre : Before Night Falls, Etats-Unis, Fine line Features, 2000.
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a La Havane durant la révolution cubaine. Aussi est-il intéressant de souligner que 1’1le de
Cuba devient €¢galement, a bien des égards, une véritable prison a ciel ouvert pour bien des
Cubains dans les années 1960 et 1970. Dans le Fourgon des fous (2001) de Carlos Liscano
— étudié ici dans sa traduction frangaise également —, le narrateur raconte son expérience
dans un cachot de Montevideo, la capitale de I’Uruguay, ou il fut captif pendant treize ans.
Le 27 mai 1972, Liscano, alors 4gé de vingt-trois ans, est arrété chez lui par des militaires.
On le conduit en prison ou il est torturé comme des milliers d’autres détenus a I’époque.
C’est pourtant durant ces années de détention qu’il deviendra écrivain. Il se rendra compte
que ['isolement auquel il est confiné lui permet d’établir une relation privilégiée avec les
mots qui deviendront, au fil du temps, de véritables compagnons de cellule. Lorsqu’il est
enfin libéré le 14 mars 1985, il s’exile en Suéde pendant onze années au cours desquelles il
pratiquera les métiers de traducteur, de journaliste, d’enseignant et d’écrivain. Il publiera un
récit, El método y otros juguetes carcelarios (1987), un recueil de poésie, ;Estards no mds
cargada de futuro? (1989), et trois romans : La mansion del tirano (1992), Memoria de la
guerra reciente (1993) et El camino a Itaca (1994)*. Enfin, Lettres de prison (2002) de la
Québécoise Marie Gagnon met en scéne une narratrice, ex-héroinomane, emprisonnée a la
maison Tanguay a Montréal et au pénitencier de Joliette au Québec pour errance et vol a
I’étalage. Rédigé en milieu carcéral, comme sa premiere ceuvre, Bienvenue dans mon
cauchemar”, ce livre découvre une représentation de la déchéance sociale de la narratrice,
ex-héroinomane ayant été incarcérée pour errance et vol a 1’étalage. Emprisonnée pendant

prés de cinq ans & des intervalles irréguliers a la Maison Tanguay a Montréal et au

%% A I’exception du recueil de poésie qui n’a pas fait I’objet d’une traduction en frangais, les autres ouvrages
publiés par Carlos Liscano ont été traduits : La Route d’lthaque (Paris, Belfond, 2003), Le rapporteur et
autres récits (Paris, 10/18, 2005), Souvenirs de la guerre récente (Paris, Belfond, 2007), L impunité des
bourreaux : I'affaire Gelman (Paris, Borin éditeur, 2007),

37 Marie Gagnon, Bienvenue dans mon cauchemar, Montréal, VLB éditeur, 1997.
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Pénitencier de Joliette, Marie Gagnon témoigne dans son récit épistolaire de cette
expérience en vase clos ayant fait d’elle une écrivaine.

Il importe également de souligner I’intérét et la pertinence d’étudier dans le corpus
des ceuvres d’auteurs latino-américains qui n’ont jamais écrit en frangais (I’Argentin
Manuel Puig, le Cubain Reinaldo Arenas et I’Uruguayen Carlos Liscano). En fait,
I’inclusion de textes d’abord rédigés en espagnol, mais étudiés ici dans leur traduction
frangaise, se justifie dans la mesure ou elle ajoute a la thése une dimension interaméricaine
du huis clos, et plus particuliérement de la prison, dans son rapport au littéraire. En effet, Le
baiser de la femme-araignée (au niveau de la fiction) éclaire le concept de la représentation
de la prison dans la littérature contemporaine dans la mesure ou il illustre comment
I’enferment carcéral peut, paradoxalement, devenir un lieu de projection de 1’imaginaire,
c’est-a-dire un lieu de « liberté ». En fait, la cellule dans laquelle les personnages sont
enfermés se transforme en une véritable salle de cinéma, permettant aux personnages de
« s’évader » de la prison, le temps d’une narration. Quant a Avant la nuit et au Fourgon des
fous (au niveau du témoignage), ce sont des récits mettant en scéne des narrateurs-
prisonniers qui se donnent comme objet de rendre compte de leur expérience de la prison
dans un contexte politique en Amérique latine, rendant possible une certaine comparaison
avec la prison vécue dans le contexte nord-américain (tel que représenté, par exemple, chez
Marie Gagnon).

Enfin, au-dela de I’aspect testimonial, cathartique, polémique, dénonciateur,
subversif et littéraire, il y a aussi une dimension symbolique rattachée au phénoméne du
huis clos qu’il sera intéressant d’interroger. Le huis clos est investi dans les ceuvres du
corpus comme un lieu surdéterminé par des topoi, des lieux communs, dont celui de I’enfer.

En effet, I’enfer-mement que présupposent la prison et le camp de concentration y est
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souvent représenté comme une métaphore de I’Enfer — en particulier celui de la Divine
Comédie de Dante — qui se veut « a la fois celui du paganisme et celui des chrétiens, avec
ses ombres et ses damnés, ses cerberes et ses démons, ses marécages ténébreux et ses
exhalaisons méphitiques38 ». C’est comme si I’infernum, omniprésent dans les textes
étudiés, pouvait aussi se lire a la mani¢re d’un symbole de la déchéance sociale, de la
misére, de la violence et de la mort. Les romans et les récits étudiés sembleraient ici
représenter, d’une fagon générale, le huis clos comme un « théétre de la cruauté®® », un lieu

a la fois redouté (qui ne risque I’enfermement?) et redoutable, le « pire » qui puisse arriver.

% Jean-Pierre Cavaillé, « Ecrire de la prison et sur la prison sous I’Ancien Régime », dans Jean Bessiére et
Judit Maar (dir.), L ’écriture emprisonnée, Paris, L.’Harmattan, « Collection du Centre Interuniversitaire
d’Etudes Hongroises », n°7, 2007, p. 55.

% Cf. Antonin Artaud, Le thédtre et son double, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1968.



CHAPITRE PREMIER

Perspectives généalogiques :
vers une archéologie des savoirs sur I’enfermement

Un des plus ardents désirs de [’homme c’est d’étre libre :
la perte de sa liberté sera le premier caractére de sa peine.
Louis-Michel LE PELETIER DE SAINT-FARGEAU,

Rapport sur le Code pénal, 23 mai 1791

L’obscure nuit carcérale noie les lieux,

masque les visages, engloutit les vies.

Ecrire I’histoire des prisons, ¢’est modestement
tenter de la dissiper pour les faire exister,

les rendre visibles dans une cité qui

voudrait les oublier, tout en les construisant.
Michelle PERROT, Les ombres de [ ’histoire

Afin d’établir quelques perspectives d’interprétation concernant le phénomeéne de
I’enfermement, il importe avant tout d’en dégager la généalogie'. Bien que la reconstitution
de I’histoire de ’emprisonnement dépasse largement les principes et les objectifs de cette
thése consacrée a la parole littéraire, il m’apparait essentiel d’en interroger les fondements
afin de parvenir 4 une meilleure compréhension de la problématique. A cette fin, I’histoire,
la sociologie et la philosophie (essentiellement sous la forme de la phénoménologie

sartrienne) constituent des outils d’analyse importants. C’est a partir de ces différentes

' Le concept de généalogie mis en circulation par Nietzsche (La généalogie de la morale, 1887) est repris par
Foucault dans une perspective épistémologique. D’un point de vue foucaldien, cette notion de généalogie
permettra ici de mettre en relief et de mieux de comprendre les savoirs se dégageant du huis clos. Cf. Michel
Foucault, L 'archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969.



22

approches que ce chapitre tentera d’établir une sorte d’archéologie des savoirs® sur

I’enfermement.

De ’exclusion a I’enfermement

Si Victor Brombert affirme que « la prison n’est pas dans la nature® », le concept
d’enfermement qui la sous-tend reléve d’une logique similaire dans la mesure ou il est, lui
aussi, de ’ordre d’un phénoméne non naturel. Quoique dans le régne animal, I’exclusion
soit instinctivement pratiquée, il n’existe pas de béte ayant pris ’habitude d’enfermer ses
congéneres. D’un point de vue phénoménologique, cette propension a vouloir mettre un
sujet en un lieu d’ou il est impossible de sortir serait le propre de I’étre humain. En effet,
« toute société, des qu’elle atteint un certain degré de développement, ne résiste pas au
besoin d’édifier les enceintes qui privent de liberté une fraction de ses membres® ». C’est
dire que I’enfermement est une condition de possibilité de I’affirmation de la société dans
sa cohésion. Tchékhov, dans une des ses nouvelles’, va méme jusqu’a suggérer que la
société s’affirme par I’enfermement.

Ce phénomeéne de mise a I’écart remonte d’ailleurs a des temps anciens. Déja chez
les peuples du néolithique, I’habitude de capturer 1’animal vivant et de le retenir dans un
enclos en attendant I’heure ou on allait 1’offrir en sacrifice est bien ancrée dans les us et

coutumes. C’est également a cette époque qu’on découvre les vertus de la domestication;

? J"ai préféré pluraliser la notion de « savoir » afin de donner 2 la réflexion de Michel Foucault davantage de
portée épistémologique.

® Victor Brombert, La prison romantique : essai sur I’imaginaire, Paris, Librairie José Corti, 1975, p. 12.

* Jacques Léauté, Les prisons, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-je? », 1968, p. 5.

> Anton Tchekhov, « La salle n° 6 », (Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1971
[1892], vol. I1I, p. 39-100.
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on comprend alors qu’il est possible de récupérer la force de travail de I’animal pour
subvenir & ses propres besoins®.

Quant aux Hébreux, ils « je[ttent] les individus qu’ils [veulent] lapider ou vendre
comme esclaves, dans des citernes asséchées’ ». Par conséquent, ils deviennent les premiers
étres humains non seulement a enfermer d’autres étres humains, mais a exercer sur eux la
privation de liberté dans une visée répressive. Cette attitude s’avere du reste une source
d’inspiration pour d’autres peuples anciens.

Bien que I’incarcération soit un phénomeéne plutot rare dans 1’ Antiquité classique
parce qu’on préfere exclure de la cité pendant un certain nombre d’années ceux qui sont
inopportuns, les Grecs possedent des espaces destinés a enfermer ceux qui présentent une
menace contre le pouvoir en place. C’est notamment le cas de Socrate. Condamné par
Anytos, M¢élitos et Lycon pour impiété et corruption de la jeunesse, le pére de la
philosophie occidentale séjourne pendant son proceés dans une de ces abris pénitentiaires
rudimentaires avant d’étre contraint d’y boire la cigu€. La prison du philosophe grec est, en
fait, aménagée dans une cavité rocheuse, semblable & un tombeau, devant laquelle on a
appose¢ une grille de fer®. Au demeurant, Platon raconte dans Phédon (le dernier des cing
dialogues consacrés a la condamnation de son maitre a penser’) la mort de Socrate en ces
lieux ot ce dernier doit avaler lui-méme le breuvage qui va I’asphyxier; une méthode
disciplinaire qui, en éliminant la figure du bourreau, s’éloigne du meurtre pour se
rapprocher du suicide obligg. Il se trouve, de surcroit, que cette pratique culturelle n’est pas

exclusive a la Gréce antique.

¢ Marthe Guimier Mayenc, « Prison vécue : prisons imaginées au XIX® siécle », thése de doctorat, Lille,
Université de Lille, 1989, p. 26.

7 Ibid., p. 27.

® Pour une image représentant la prison de Socrate, se reporter a I’ Annexe 1.

° Les cinq dialogues autour de la condamnation de Socrate rédigés par Platon sont : Théététe, Euthyphron,
Apologie de Socrate, Criton et Phédon.
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A Rome, il arrive « qu’on notifie officiellement & un sujet génant I’ordre de mourir,
ordre que la victime exécut[e] de sa propre main, dans sa propre maison'® ». Par ailleurs,
les Grecs imaginent un autre type de prison aménagée dans des carri¢res de pierres
désaffectées. C’est dans les Latomies de Syracuse, qui serviront de catacombes, d’hypogées
et méme d’habitations troglodytiques a 1’époque byzantine, que les Athéniens sont
enfermés aprés I’échec de I’expédition en Sicile en 413 avant J.-C.; plus tard, Verres'! y
emprisonnera aussi des Romains. La plus célébre de ces cavités est sans doute I’Oreille de
Denys de Syracuse. Selon la légende, cette « oreille » forgée dans la pierre aurait servi a
Denys 1I’Ancien, tyran de I’Antiquité grecque, pour écouter les propos tenus par les
prisonniers de la grotte'?. Ainsi, les Carthaginois comme les Romains imitent le savoir-faire
des Grecs pour enfermer les plus rebelles d’entre eux. Comme le soutient Marthe Guimier
Mayenc : « A Cartharge ou 3 Rome, on enferm[e] les soldats ou les esclaves révoltés. Il
[est] question de sécurité, non de chatiment". » A 1’époque de I’Empire romain, la prison
n’est donc pas un lieu de peine et de réparation; elle est I’antichambre de la mort : un
espace agonistique14 a partir duquel se développerait une certaine connaissance du monde.
Le jeu et la lutte (agonie) que présuppose la claustration seraient, dans ce contexte, des
conditions de possibilité de la libération de savoirs scellés. Or, chez les Romains, les
citoyens de la classe sociale supérieure peuvent donner leur parole et se cloitrer chez eux en
attendant leur chatiment. Cependant, la plupart des sujets fautifs doivent attendre leur
jugement dans la plus ancienne prison de Rome, achevée en 386 av. J.-C., sous le régne

d’Ancus Martius. Construite au centre de la ville, Tullianum, rebaptisée Mamertine au

' Marthe Guimier Mayenc, op. cit., p. 33.

" Homme d’Etat romain, propréteur de Sicile.

12 Pour une image représentant I’Oreille de Denys de Syracuse, se référer a I’ Annexe I1.

"> Marthe Guimier Mayenc, op. cit., p. 31.

' Le terme « agonistique » est issu du grec dgdn qui veut dire « jeu » et « lutte » tout & la fois.
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Moyen Age, « domin[e] le Forum afin d’inspirer Ieffroi'” ». C’est dans cette prison
souterraine que sont d’ailleurs incarcérés et exécutés par strangulation Jugurtha et
Vercingétorix. Quant a Cicéron, il déjoue la conjuration de Catilina et fait exécuter ses
complices. Les premiéres structures destinées a ’enfermement (humain ou animal) se

rattachent ainsi a une logique du /ieu de passage.

L’émergence de la prison comme lieu de passage : horizon épistémologique

De maniere générale, sous 1’Ancien Régime, 1’économie des peines se limite
principalement aux supplices corporels dont la roue, le gibet, le pilori, le carcan, le fouet, le
fer rouge, le biicher et la potence constituent les principaux instruments. A ces sanctions
disciplinaires s’ajoutent, plus rarement, des peines de nature morale. Alors que certains
sujets sont condamnés a I’exclusion sociale par bannissement ou par condamnation aux
galéres, d’autres, des fonctionnaires surtout, ne sont forcés que de porter le bldme ou de
faire amende honorable, c’est-a-dire de reconnaitre leurs torts et de demander pardon.
Ainsli, « la justice criminelle de la France d’Ancien Régime ignor[e] la peine de prison'® ».
Ce qu’on avait jusqu’alors appelé prison ne consiste qu’en un lieu de passage. Véritable
antichambre, elle sert pour les repris de justice d’espace de garde et de siireté, mais aussi de
lieu de transition entre la liberté et la punition dont la mort et le bagne s’avérent les deux
seules issues. Si ’enfermement s’est progressivement imposé comme chatiment unique, il a

pendant des siecles cotoyé celui des supplices. Plutot que de se substituer aux peines dites

!> Alain Chauvot, « Introduction » dans Alain Chauvot et al. (dir.), Carcer : prison et privation de liberté
dans ’Antiquité classique, Actes du colloque de Strasbourg, Paris, De Boccard, 1999, p. 4.

'S André Zysberg, « Les galéres de France de 1660 a 1748 : une institution pénitentiaire sous 1’Ancien
Régime », dans Jacques-Guy Petit (dir.), La prison, le bagne et I'histoire, Genéve, Librairie des M¢ridiens,
coll. « Déviance et société », 1984, p. 69.



26

« corporelles », la prison, alors moins punitive que préventive'’, sert d’accessoire : « Que
ce soit en attente d’abjuration, d’aveu, de décision princiére ou de procédure judiciaire, le
cachot ou la gedle ont été de tout temps le principe architectural qui permettait au pouvoir
de garder le prisonnier & sa disposition, sans autre souci que celui de le garder vivant'®. »
C’est seulement en attendant le moment de son exécution que le sujet se trouve derriére les
barreaux. Autrement dit, la prison est la « salle d’attente des supplices en place publique'® »
puisque le détenu n’y fait qu’un bref séjour, avant de se donner en spectacle pour la
derniére fois. Le condamné soumet alors son corps & une pratique culturelle qui pose le
« pire » (la mort en tant qu’instabilit¢é majeure) comme condition de possibilité de
I’expiation de la faute. Dans cette perspective, la prison peut étre pensée comme un passage
obligé :
La peine de prison, cette fagon de gérer la délinquance et la marginalité, est une
invention de notre modernité. Si ses racines plongent dans le Moyen Age (Prison de
I’Inquisition, oubliettes des seigneurs), si elles s’annoncent dans les galéres et les
maisons de force de I’ Ancien Régime, elle se développe au Siecle des Lumiéres et
ne devient la base de la pénalité, en France, que pendant la Révolution®.
Les périodes de détention, devenant de plus en plus longues, ouvrent, notgmment au XVIII®
siecle’’, la voie a I’émergence de savoirs jusque-1a interdits. C’est ce qui permet, a I’aube

du deuxiéme millénaire, de considérer encore la prison comme un lieu de passage. Bien que

les détenus y séjournent en général plus longtemps parce que la prison est devenue la peine

"7 Nicole Castan, « Le régime des prisons au XVIII® siécle », dans Jacques-Guy Petit (dir.), op.cit., p. 31.

'® Christian Demonchy, « L’architecture des prisons modeles francaises », dans Philippe Artiéres et al. (dir.),
Gouverner, enfermer : la prison, modeéle indépassable?, Paris, Presses de sciences, 2004, p. 273.

' Marthe Guimier Mayenc, op. cit., p. 24.

 Jacques-Guy Petit, Ces peines obscures : la prison pénale en France (1780-1875), Paris, Fayard, 1990,
p. 9.

*! La Conciergerie fut I’ancien Palais royal des rois de France du X® au XIV® siécle. En 1392, I’édifice est
converti en prison d’Etat. Durant la Révolution, soit entre 1773 et 1794, il accueille plus de deux mille sept
cents prisonniers condamnés a mort. La plupart d’entre eux n’y séjournent que quelques jours avant de se
faire exécuter. Mais certains, plus célebres, y sont incarcérés plus longtemps avant de subir le méme sort.
C’est, entre autres, le cas d’André Chénier, de Philippe d'Orléans, des Girondins, de la comtesse du Barry,
d’Antoine Lavoisier, d’Elisabeth de France, de Maximilien Robespierre et de la reine Marie-Antoinette
d’Autriche.
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en tant que telle, ils y sont toujours en transit, en attente de quelque chose ou de quelqu’un
qui leur donnera acces a une certaine forme de liberté. Pris dans un entre-deux qui ne leur
appartient pas — et qui ne leur appartiendra jamais du reste —, [’art apparait souvent pour les
détenus comme un moyen de s’approprier I’espace hote®. Ainsi, les « prisonniers » sont
des « passeurs23 » de ce qu’on pourrait appeler des « savoirs de I’intérieur »; Ia ou le huis
clos découvre son statut épistémologique semblerait se manifester une certaine forme de
transgression.

L’image du passeur aiderait ainsi a établir le rapport entre le huis clos et la
littérature. Comme celui qui franchit clandestinement les frontiéres en échappant a la
surveillance des douanes pour faire passer quelques substances et objets illicites (drogue,
arme a feu, etc.), I’écrivain-prisonnier transgresse les limites du carcéral en représentant
Punivers de la prison, cet espace lointain et inaccessible (exdtikos) pour le commun des
mortels. C’est notamment le cas du marquis de Sade qui, lorsqu’il est emprisonné a
Vincennes et a la Bastille, fait passer des lettres et des manuscrits, dont L ’inconstant,
achevé en 1781%%. Dans un contexte plus récent, Carlos Liscano, emprisonné dans les
années 1970 en Uruguay a la Prison de la Liberté pour s’étre allié au Mouvement de

libération nationale-Tupamaros, en fait de méme avec son premier roman, Memorias de la

2 Cest dans cette optique que de nombreux ateliers d’écriture en milieu pénitencier sont mis sur pied en
France, dont « La liberté entre les lignes » animé par Michel Etivent et Serge Livrozet. De telles initiatives ont
donné lieu a la publication d’un nombre assez impressionnant de recueils, parmi lesquels on trouve :
Ecrivains en prison (dir. Gabriel Audisio, Paris, Ed. Pierre Segher, 1945); L’air du dehors : pratiques
artistiques et culturelles en milieu pénitentiaire (dir. Anne Chapoutot, Paris, Du May, 1993); En prison :
récits de vies de Jeannette Favre (Paris, L’Harmattan, 2006); Ecrire en prison de Jacques Garneau (Montréal,
Nouvelle optique, 1985).

3 Bien que ce concept soit, en partie, inspiré par Daniel Castillo Durante qui, dans Les dépouilles de I’altérité
(Montréal, XYZ éditeur, 2004), congoit I’image du passeur comme la clef de voite de « la connaissance et
[de] la réalisation de soi-méme » (p. 21) dans le cadre d’une relation agonistique, je vois le passeur comme
une figure du déplacement permettant d’établir des passerelles essentiellement épistémologiques entre le huis
clos et la littérature.

2 Gilbert Lely, Vie du marquis de Sade, Paris, Mercure de France, 2004 [1989], p. 315.
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guerra reciente (1993)%. Un codétenu s’apprétant a étre libéré propose au narrateur-
prisonnier de faire sortir ses textes qu’il avait minutieusement collés sur les parois internes
d’une guitare. Sous le régime castriste, plusieurs écrits de Reinaldo Arenas connaissent un
sort semblable. Tandis que I’écrivain est emprisonné a La Havane, des amis 1’aident a faire
publier certains de ses manuscrits en France, dont un essai sur la réalité cubaine, Necesidad
de libertad (1986); un recueil de cinq pieces de théatre expérimental, Persecucion (1986);
et trois romans : Celestino antes del alba (1973), El palacio de las blanquisimas mofetas
(1982) et Otra vez el mar (1982)*°. Mais le fait de faire passer des manuscrits a des fins de
publication ne suffit pas a faire du détenu un passeur. Afin que 1’écriture, par sa force de
représentation, rende compte de son lieu de naissance, il lui faut dévoiler une épistémologie
en conséquence. C’est dire que la parole carcérale, pour s’affranchir de ’espace qui la
contraint, doit entrer dans une agonistique de reconnaissance orientée vers 1’extérieur. Le
prisonnier en tant que passeur met I’accent sur le déplacement auquel doit consentir I’ Autre
(Ie sujet en liberté) afin que soit mis en branle un processus de transferts culturels. Toute
une gamme de savoirs y transitent : ceux que le nouveau prisonnier apporte avec lui, ceux
qu’il acquiert dés son arrivée en prison, ceux qu’il s’y approprie et ceux qu’il transmet
(consciemment ou non) a sa sortie des murs. La prison assure ainsi un renouvellement
constant et perpétuel de ces savoirs. L espace carcéral est assujetti & une certaine forme de
perméabilité faisant de la prison un lieu de recyclage épistémologique ou les transferts
operent. Elle est un haut lieu d’intensités ou sont non seulement échangés mais récupérés
des connaissances et des savoir-faire qui relévent souvent de la transgression. Il s’y

développe un véritable commerce, une sorte de libre-échange ou 1’écrivain-prisonnier

%> Ce roman a fait 1’objet d’une traduction en frangais : Souvenirs de la guerre récente (Patis, Belfond, 2006).
% Ces trois romans de Reinaldo Arenas ont été traduits en francais : Le puits, Le palais des trés blanches
moufettes, et Encore une fois la mer. Cf. Reinaldo Arenas, Avant la nuit, Paris, Julliard, 1992, p. 8.
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gagne a se libérer grace a I’écriture. En écrivant, le détenu déverrouillerait des savoirs qui
permettraient & autrui de comprendre, ou du moins, d’apprendre a apprivoiser un univers, a
bien des égards, étranger, voire exotique — dans le sens ou Victor Segalen I’entend”” —,
malgré la proximité physique des lieux. C’est donc en ce sens que le prisonnier peut étre

considéré comme un passeur.

De I’Ancien Régime a la naissance de la prison pénale

Entre le Moyen Age et le début du XVIII® siécle, de nombreuses constructions
servent de lieux de détention. Faute de posséder des architectures destinées strictement a
punir, sanctionner et réformer les contrevenants, des « prisons » sont aménagées dans des
chateaux, des forteresses militaires, des dépots de mendicité, des maisons de force, des
hopitaux généraux (tels que Bicétre [1634] et la Salpétriére [1684]) mais aussi dans des
églises, des couvents et des monastéres (comme c’est le cas a Eysses, a Embrun, a
Fontevreault, a Clairvaux et au Mont-Saint-Michel)zg. Ainsi, selon les besoins du moment,
on transforme un lieu fermé (et parfois méme sacré) en espace punitif. C’est dans cette
perspective que le Moyen Age connait les « oubliettes » : il sagit de faire tomber ceux dont
on souhaite se débarrasser dans des fosses (couvertes d’une trappe basculante) et de les y

« oublier » pendant des jours, voire des semaines. Le XVI® siécle fait, quant a lui,

21 Cf. Victor Segalen, Essai sur [’exotisme : une esthétique du divers, Montpellier, Fata Morgana, 1978.

% Apres la dissolution de la communauté religieuse durant la Révolution et jusqu’en 1863, I’abbaye du Mont-
Saint-Michel fut utilisée comme prison. Les détenus étaient ainsi doublement coupés du reste du monde; a la
fois exilés (sur une ile de 3,97 km?, d’une moyenne de 57 m de hauteur, & environ 500 km de Paris) et
enfermés dans de minuscules sombres cellules (moins de deux métres carrés), ils ne pouvaient accéder a la
liberté que d’un point de vue imaginaire. Je m’empresse de souligner ici qu’insularité et emprisonnement ont
dans I’histoire souvent été reliés. La prison d’ Alcratraz érigée dans la baie de San Francisco aux Etats-Unis en
est un exemple. Celle-ci a également été réaménagée en site touristique, comme le Mont-Saint-Michel
d’ailleurs.
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apparaitre les culs de fosse qui deviendront, au XVII® siécle, des culs-de-basse-fosse,
consistant en des cachots souterrains dans lesquels on jette les indésirables. D’ou
’expression populaire au XVIII® siécle, « étre au trou ». Au fond — ¢’est le cas de le dire —,
le huis clos est a cette époque un espace polyvalent, caractéristique qui a pratiquement
disparu des sociétés occidentales contemporaines. La plupart des lieux sont désormais
restreints a des fonctions uniques : la prison ne sert qu’a punir et & réformer ceux qui ont
. :29
transgressé la Loi”".
Au XVIII® siécle, les lettres de cachet — dont I’abolition est sanctionnée par
I’ Assemblée nationale en mars 1790, soit quelques mois avant I’instauration du premier
Code pénal — s’aveérent un moyen grace auquel les familles évitent qu’un des leurs,
soupgonné d’entrave a la justice, ne porte préjudice a I’honneur de la famille en subissant
les conséquences du chatiment. Cette pratique, comme le rappelle Michel Foucault, touche
alors toutes les couches de la société :
Les lettres de cachet n’étaient nullement réservées a 1’usage royal et a la haute
aristocratie. Mais, a partir de la fin du XVII® siécle, deux institutions corrélatives et
a peu prés simultanées se développent. Le quadrillage policier des grandes villes
d’une part, avec commissaires par quartiers, inspecteurs, mouchards qui courent les
rues, font arréter les prostituées, les homosexuels, etc. D’autre part et en méme
temps, ces lettres de cachet, qui étaient de pratique absolument générale et par
lesquelles n’importe qui pouvait demander, non pas au ministre, bien sir, mais au
commissaire de quartier, de faire arréter et d’enfermer...*

Incarcéré pendant plus du tiers de sa vie’! a des intervalles irréguliers, Sade en est d’ailleurs

victime. A plusieurs reprises, il est emprisonné en raison des lettres de cachet —

%% I’ai opté pour la majuscule concernant le terme « Loi », car elle me semble mettre en valeur le caractére
juridique, symbolique et réel, presque au sens lacanien, du concept.

3% Michel Foucault, « Enfermement, psychiatrie, prison. Dialogue avec Michel Foucault et David Cooper »,
Change : la folie encerclée, n° 32-33, octobre 1977, p. 84-85.

3! Selon les calculs effectués par Jean-Baptiste Jeangéne Vilmer, Sade, décédé le vendredi 2 décembre 1814 &
I’age de soixante-quatorze ans, aura passé entre vingt-huit ans, neuf mois et trois semaines, et vingt-huit ans,
onze mois et deux semaines en prison. Sade moraliste : le dévoilement de la pensée sadienne a la lumiére de
la réforme pénale au XVIII siécle, Genéve, Droz, 2005, p. 113-114.
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« symbole[s] méme du despotisme®* » des Lumiéres — ordonnées par sa belle-mere,
madame de Montreuil. Or, contrairement & ce que l’on pourrait croire, Sade n’est pas
incarcéré principalement & cause du libertinage auquel il se livre, mais comme le suggére
Gilbert Lely, en raison de la relation qu’il entretient avec sa belle-sceur, mademoiselle
Anne-Prospére de Launay :

Jamais, en effet, ses prétendus crimes de Marseille ne lui eussent valu treize années

d’emprisonnement a Vincennes et a la Bastille, si Mme de Montreuil ne 1’avait fait

arréter pour la deuxiéme fois en février 1777 et maintenir au donjon par lettre de
cachet, en dépit de la cassation de l’arrét de 1772. Or, sans vouloir négliger

plusieurs autres motifs, tant du fait de la présidente que de celui des ministres, il

apparait que la détention d’un gendre incestueux pouvait seule permettre 3 Mme de

Montreuil I’espoir d’un établissement honorable pour sa fille®.

11 est donc fort probable que cette infidélité suffit a la présidente pour maintenir le marquis
sous les verrous.

Par ailleurs, il est intéressant de souligner qu’a cette époque, les emprisonnements
ne sont pas régis par une jurisprudence assurant 1’égalité des peines; la qualité de vie des
détenus est alors établie en fonction de leurs revenus, de sorte que les prisonniers les plus
fortunés de la Bastille bénéficient « parfois de chambres trés élégamment parées® ». Tel est
notamment le cas du marquis de Sade. La cellule qu’il occupe est regarnie en fonction de
ses golits et de ses besoins. L’ameublement modeste des lieux, constitué¢ d’un lit de serge
verte avec rideaux, d’une ou deux tables, de plusieurs chaises, de chenets, d’une pelle et de
pincettes, est agrémenté de ses propres meubles. Aussi obtient-il la permission

d’accrocher « aux murailles nues de longues et brillantes tentures® ». Durant sa détention

au fort de Miolans, il est également permis & Sade de déterminer, avec 1’aide du cantinier,

32 Nicole Castan et André Zysberg, Histoire des galéres, bagnes et prisons en France de |’Ancien Régime,

Toulouse, Privat, coll. « Hommes et communautés », 2002, p. 48.

* Ibid., p. 155.

z: Frantz Funck-Breteno, Légendes et archives de la Bastille, 10° éd., Paris, Librairie Hachette, 1921, p. 60.
Ibid
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le menu de ses repas3 6. De tels priviléges sont strictement réservés aux prisonniers de
distinction. Les plus pauvres doivent se contenter de la paille comme dortoir. C’est alors
qu’une premicre génération de philanthropes est chargée d’améliorer les conditions
d’hygiéne dans les « prisons », contribuant de ce fait & réduire — un tant soit peu — le fossé
entre les classes sociales®’.

11 faut néanmoins attendre 1791 avant que ne soit promulgué le premier Code pénal
en France. Louis-Michel Le Peletier de Saint-Fargeau, dans son discours du 30 mai,
propose de remplacer la peine capitale par une peine d’emprisonnement longue et pénible.
Il invoque alors une série d’arguments contre la peine de mort, tels que ’extinction de
I’effet du remords, 1’endurcissement possible des meeurs a la vue du sang et I’impossibilité
de réparer les erreurs de la justice®®. Le méme jour, Robespierre tient des propos similaires
en soulevant, lui aussi, ’argument de I’erreur judiciaire”. A la suite de ces débats, les
constituants « systématisent le recours a la privation de liberté — la prison — comme la peine
principale du droit commun®® ». La naissance de la prison pénale vient du coup sonner le
glas de la diversité punitive en supprimant tous les supplices corporels. Plutot que
d’imposer un chatiment corporel qui différe d’un condamné a I’autre, avec la prison, cette
« pénalité uniforme et grise’! », on abolit I’hétérogénéité du systeme tout en réduisant le

coefficient de théatralité : « [...] de manicre que si j’ai trahi mon pays, on m’enferme; si

% Gilbert Lely, op. cit., p. 190.

37 Jean-Claude Vimont, La prison : a l’ombre des hauts murs, Paris, Gallimard, coll. « Histoire », 2004, p. 14-
15.

¥ Louis-Michel Le Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires : régne de Louis XVI (1787-1860),
Paris, Dumont, 1875-1889, vol. XXVI, p. 328.

3% « Ecoutez la voix de la justice et de la raison; elle vous crie que les jugements humains ne sont jamais assez
certains pour que la société puisse donner la mort & un homme condamné par d’autres hommes sujets a
I’erreur. Eussiez-vous imaginé 1’ordre judiciaire le plus parfait, eussiez-vous trouvé les juges les plus intégres
et les plus éclairés, il restera toujours quelque place & I’erreur ou a la prévention. » Maximilien de
Robespierre, Archives parlementaires : régne de Louis XVI (1787-1860), op. cit., p. 623.

* Jean-Claude Vimont, op. cit., p. 16.

1 Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 137.
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j’al tué mon pere, on m’enferme; tous les délits imaginables sont punis de la maniére la
plus uniforme. Il me semble voir un médecin qui pour tous les maux a le méme reméde®?. »
Seule la durée de détention varie en fonction de la nature de I’acte commis. Cette
simplification conduit le systéme pénal a une uniformisation qui gomme la possibilité qu’il
puisse exister d’autres sanctions que celle de la prison®. Inspirés par la pensée de
Le Peletier de Saint-Fargeau (selon laquelle « il faut des rapports exacts entre la nature du
délit et 1a nature de la punition* »), les constituants procédent alors & une réforme des lieux
d’enfermement de fagon qu’a chaque crime corresponde son espace : les prévenus sont
enfermés dans des maisons d’arrét, les criminels dans des maisons de justice et les
condamnés dans des prisons proprement dites. En adoptant une telle philosophie,
Le Peletier veut faire de la prison pénale « ’espace et le temps du rachat social, le
purgatoire des égarés, une nécessité provisoire, en attendant que 1’école de la République
ainsi que des lois justes et égales pour tous [...] rendent caduques les institutions
répressives” ». En somme, initiative du député de la noblesse aux états généraux repose
sur une vision de la prison qui reléve d’un principe de transition. L’image du purgatoire —

lieu de passage d’apres la doctrine catholique ou les dmes des justes expient leurs péchés

2 Jean-Baptiste-Charles Chabroud, Archives parlementaires : régne de Louis XVI (1787-1860), op. cit.,
p. 618.

* La plupart des sociétés contemporaines ont aboli ce mode punitif. Selon un document publié par Amnesty
International en 2009, la peine capitale est abolie en droit ou en pratique dans cent trente-neuf pays tandis
qu’elle est maintenue dans cinquante-huit autres. Pour une liste compléte des pays abolitionnistes et non
abolitionnistes de la peine de mort, le lecteur est invité a consulter le rapport publi¢ par Amnesty
International : [http://www.amnesty.org/fr/death-penalty/abolitionist-and-retentionist-countries]. En ce qui
concerne plus particulierement le cas du Canada, la peine capitale y est officiellement abolie depuis le
14 juillet 1976. La demiére exécution eut lieu a la prison Don de Toronto le 11 décembre 1962. Ronald
Turpin et Arthur Lucas ont ét¢ condamnés & mort pour avoir tué un policier lors d’un cambriolage. Au
Québec, c’est Ernest Coté qui, le 11 mars 1960, fut le dernier exécuté. Il fallu néanmoins attendre jusqu’en
1998 pour voir disparaitre I’expression de la législation canadienne. En France, c’est en 1981 que la peine
capitale a été abolie. Le 17 septembre 1981, Robert Badinter présentait le projet de loi a 1’Assemblée
nationale et le 9 octobre de la méme année, la loi fut promulguée. Si cet amendement au Code pénal semble
s’étre effectué trés rapidement, il faut néanmoins préciser que le premier débat sur la question a été soutenu au
XVIII® siécle par Maximilien de Robespierre.

* Michel Foucault, op. cit., p. 125.

* Jacques-Guy Petit, op. cit., p. 9.


http://www.amnesty.org/fr/death-penalty/abolitionist-and-retentionist-countries

34

avant d’accéder a la vie éternelle — vient renforcer cette thése. Ce n’est donc pas un hasard
si, dans le cadre de nos sociétés postrévolutionnaires, on dit que le prisonnier doit
« purger » sa peine. D’une part, le verbe « purger », emprunté au latin purgare qui veut dire
« nettoyer », renvoie au besoin pour le détenu de se déprendre de tout ce qui fait obstacle a
la norme, des motifs qui I’ont mené a I’emprisonnement comme des peurs et des angoisses
qu’il peut y ressentir. Dans cette perspective, 1’art en général — et la littérature en particulier
—y découvre sa force réparatrice. D’autre part, le mot « purger » fait appel a un désir de se
débarrasser de ce qui altére, c’est-a-dire ce qui est susceptible d’entraver le mandat premier
de la prison : transformer pour réformer. En dépouillant le prisonnier de tous les symboles
onomastiques, esthétiques, vestimentaires, économiques, politiques et culturels le reliant a
une société qui n’existe plus dans sa nouvelle réalité, I’espace carcéral opere la
transformation du sujet face a la Loi. La prison se charge donc d’altérer le sujet, de faire en
sorte que celui qui y entre ne puisse pas en ressortir tel qu’il était a I’origine. Il s’agit d’une
entreprise qui trouve dans la perte sa principale condition d’émergence®®. La véritable
pénitence du prisonnier, héros malheureux de cette quéte vouée a 1’échec, serait celle de sa
propre identité. Fragilisé devant celui qui le maintient dans I’anonymat d’un lieu et d’un
temps ou il est fait captif, le prisonnier ne peut que s’abimer devant ses propres dépouilles.
[.’expression consacrée « purger sa peine » voudrait dire, dans ce contexte précis, se libérer
de la coquille identitaire a partir de laquelle le « pire » s’est révélg.

La méme année que Le Peletier fait ’éloge de la prison comme espace punitif, les
peines perpétuelles sont abolies. La peine de mort est toutefois maintenue dans trente-deux

incriminations alors que celle de déportation est instaurée pour sanctionner les récidivistes

% Je reviendrai de fagon plus détaillée sur le concept de perte dans le chapitre suivant : « Le huis clos comme
matrice de représentation ».
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lors de leur second délit'’. A la veille de la Révolution, les prisons et leurs cachots
deviennent des appareils de tyrannie au service du despotisme de Napoléon. La « peine de
fers », consistant pour le détenu a trainer un boulet a sa cheville en accomplissant des
taches physiquement difficiles, est également créée par les constituants. Le décret du
2 octobre 1795 confie les prisons au ministére de 1’Intérieur. Celui-ci propose la
construction de grands centres de détention disposant d’ateliers pour les travaux forcés. Ces
centres donneront lieu aux prisons pour peine appelées « maisons centrales » qui, sous le
régime napoléonien en 1808, seront généralisées a ’ensemble de I’Empire. Les maisons
centrales, dont la capacité maximale peut atteindre deux mille prisonniers, accueillent des
peines supérieures & un an®. Puis, le Code de 1810 rétablit les peines perpétuelles et les
travaux forcés selon la logique de Thomas More, pour qui un homme qui travaille est plus
rentable pour la société qu’un cadavre®. Les prisons d’Etat sont alors instaurées. On pense
ici au donjon de Vincennes, de méme qu’aux chiteaux de Ham, de Lourdes, d’If
(Marseille) et de Pierre-Chatel (Ain). En I’espace de quelques années, de nombreuses
prisons sont érigées et réaménagées sur le territoire frangais. Par exemple, en 1819, trente

prisons sont construites et deux cent dix-huit établissements sont restaurés.

47 Jean-Claude Vimont, op. cit., p.16.

*8 Christian Demonchy, op. cit, p. 278.

* pour les Utopiens dont parle Thomas More, aucune activité n’est censée étre une entrave au travail :
« Chacun est libre d’occuper a sa guise les heures comprises entre le travail, le sommeil et les repas — non
pour les gicher dans les excés et la paresse, mais afin que tous, libérés de leur métier, puissent s’adonner a
quelque bonne occupation de leur choix. La plupart consacrent ces heures de loisir a I’étude. » (p. 68) Il en est
de méme de leurs esclaves. Ces derniers sont « des citoyens a qui un acte honteux a colté la liberté; ce sont,
plus souvent encore, des étrangers condamnés a mort dans leur pays a la suite d’un crime. [...] Ces esclaves
sont toute leur vie tenus au travail, et de plus enchainés, les Utopiens plus durement que les autres. » (p. 108).
Ainsi, plutét que de chétier par la mort ceux qui sont trouvés coupables d’un crime, les Utopiens les
condamnent au travail afin que la société bénéficie de leur capacité de production. Dans ce cas, ce n’est pas
I’Etat qui paie pour assurer le bien-étre des détenus, mais les détenus qui sont redevables a la communauté en
devant travailler pour réparer leur faute. Thomas More, L utopie. Le traité de la meilleure forme de
gouvernement, Bruxelles, La Renaissance du livre, 1966.
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La prison moderne : espace punitif et répressif

Le XIX® siécle en Europe représente le début du régne de la cellule®, cette prison
dans la prison, une conséquence, entre autres, de la peur de I’épidémie de choléra qui sévit
au cours de I’année 1832. Alors que le supplice vise & marquer le corps, la prison veille a ce
qu’on ne le touche plus, ou du moins, si peu. Le corps devient avec elle un lieu tabouisé.
Les travaux forcés comme supplément punitif amalgamés a la privation de liberté ont
remplacé la torture dénoncée a la fin du siécle comme un acte de barbarie’’. Ainsi, « on
donne congé aux vieilles anatomies punitives52 » de fagon que, comme le postule Gabriel
Bonnot de Mably, « le chatiment [...] frappe ’ame [sic] plutdt que le corps™ ». Mais est-on
pour autant entré dans 1’¢re du chatiment incorporel? Il appert qu’on ne peut pas imposer

1°* », le corps étant le lieu dans lequel Iesprit du sujet

un chatiment purement « incorpore
s’enferme et duquel il ne peut étre dissocié. Qu’enferme-t-on sinon un corps? La prison est
une institution qui s’efforce de transformer autrui en ’enfermant. La opére son véritable
pouvoir d’altération. C’est dans ce contexte que 1’étymologie du mot « prison » prend tout
son sens. Le terme prisum (1080) est issu du latin prehensionem, accusatif de prehensio,
qui désigne '« action de prendre ». Le mot « prison » renvoie par extension a cette

institution qui prend, qui dépouille autrui de tout ce qu’il possede : sa liberté, son identité,

son intimité, son intégrité et sa dignité. Toutes ces pertes contribuent, par conséquent, a

% Marthe Guimier Mayenc fait un rapprochement intéressant entre la cellule de prison et I’univers des
abeilles comme matrice censée opérer la transformation du prisonnier: « Les sujets enfermés dans des
alvéoles identiques, les larves imparfaites, deviendront par une lente et silencieuse transformation, des
insectes achevés, parfaitement adaptés a leur fonction. » (op. cit., p. 29).

> Michel Foucault, op. cit., p. 49-50.

32 Ibid., p. 120.

%3 Gabriel Bonnot de Mably, De la légisiation, ou Principes des loix, Amsterdam, s.é., 1776, p. 97.

** Ibid., p. 23. Je mentionne au passage qu’a la question « Que serait un chatiment incorporel? » Foucault ne
propose aucune réponse qui vienne appuyer la thése de Mably.
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I’altération du pris-onnier, de celui que la prison a pris. Bien que les conditions
d’incarcération différent d’un type de prison a I’autre, I’enfermement parvient toujours a
marquer le corps.

Un rapport s’établit, au demeurant, entre les propos de 1’abbé de Mably et ceux
d’Alexis de Tocqueville, magistrat frangais sous la Restauration chargé par la Monarchie de
Juillet d’une enquéte sur le systéme pénitentiaire aux Etats-Unis. Fasciné par le spectacle de
la solitude absolue auquel il fut confronté lors de son passage a Philadelphie en 1831 avec
son confrére Gustave de Beaumont™, il pose la prison comme condition d’émergence du
« malheur » auquel le condamné doit €tre assujetti afin d’expier sa faute, faisant de la place
du corps dans la pénalité une sorte d’« archaisme® »

Le détenu qui y est enfermé jouit en général d’une bonne santé, il est bien vétu, bien

nourri, bien couché, il trouve & sa portée des biens physiques qu’il n’a jamais

rencontrés dans le monde, il se plait a le reconnaitre lui-méme. Et cependant[,] il est
profondément malheureux; le chatiment tout intellectuel qui lui est infligé jette au
fond de son 4me une terreur plus profonde que les chaines et les coups. N’est-ce

point ainsi qu’une société éclairée et humaine doit vouloir punir? Ici la peine est en

meéme temps la plus douce et la plus terrible qui n’ait jamais été inventée. Elle ne

s’adresse qu’a I’esprit de I’homme mais elle exerce sur lui une in¢royable emprise®’.

La prison telle que Tocqueville la représente s’inscrit dans une logique paradoxale. Elle est
a la fois douce (car elle n’a recours ni aux chaines ni aux coups) et cruelle (car elle interdit
I’interaction des corps, rendant impossible I’établissement de tout rapport d’altérité). Jour et
nuit, le condamné, isolé¢ dans sa cellule, est affairé a un travail qui lui est imposé. Un
processus de détachement s’enclenche ainsi progressivement, faisant en sorte que le détenu

finit par ne plus reconnaitre qu’il existe pour autrui; les biens matériels auxquels il a acces

> Le comte Gustave de Beaumont est procureur du roi au tribunal de Paris lorsqu’il est chargé par le
gouvernement d’aller étudier le systéme pénitentiaire états-unien en compagnie de Tocqueville.

> Michelle Perrot, « Alexis de Tocqueville et les prisons », dans Jacques G. Petit, La prison, le bagne et
I’histoire, Genéve, Librairie de Méridiens, 1984, p. 107.

°7 Alexis de Tocqueville et Gustave de Beaumont, « Enquéte sur le pénitencier de Philadelphie », Systéme
pénitentiaire aux Etats-Unis et de son application en France, 3° éd., Paris, Librairie de Charles Gosselin,
1845, p. 297-310.
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n’ayant d’égal au regard de I’Autre. Au modele américain tel qu’il est défendu par
Tocqueville s’oppose celui de Charles Lucas. Le systeme auburnien se veut un peu plus
souple en obligeant les détenus a étre enfermés dans leur cellule la nuit, mais en leur
permettant d’en étre libérés le jour, a condition que le travail dans les ateliers soit effectué
en silence. Inspirées par ce modele, les maisons centrales frangaises adoptent, le
10 mai 1839, un nouveau réglement qui fait du silence la regle absolue’®. La « douceur »
des peines dont s’est emparée la modernité cacherait donc une cruauté intellectuelle voulant
faire croire en la possibilité de dissocier I’ame du corps. L’esprit ne fait-il pas partie
intégrante du corps du plus faible roseau de la nature’ %9

Cependant, la politique du « tout cellulaire®® », comme le désigne Jean-Claude
Vimont, tend a s’estomper au cours du Second Empire. Le paysage carcéral commence
alors a se diversifier. Par exemple, a Paris, entre 1864 et 1867, I’architecte Vaudremer et
son équipe érigent la prison de la Santé, juxtaposant un quartier cellulaire et un quartier

auburnien. Au lendemain de la Semaine sanglante de 1871°', I’ Assemblée nationale met en

%% La régle du silence dans les prisons frangaises fut abrogée en 1971. 1 ne faut toutefois pas croire que seule
la France avait adopté un tel réglement. A cette époque, les prisons canadiennes s’appliquaient, elles aussi, a
le faire respecter. D’ailleurs, I’architecture des cellules dites « tambours » visait & maintenir le silence. Les
plafonds de style roman permettaient a la voix de voyager plus rapidement et plus intensément a travers la
prison, de sorte qu’il était facile d’identifier le moindre bruit et de sanctionner celui qui n’avait pas su
s’abstenir de commentaire. Les cellules de P'ancienne prison de L’Orignal, soit la plus vieille institution
pénitentiaire de I’Ontario et la deuxiéme plus 4gée au Canada (1825-1998), de méme que celles de I’ancienne
prison du comté de Carleton a Ottawa, en activité de 1863 a 1972, témoignent de cette architecture.
Désormais, ces lieux sont transformés en espaces touristiques; depuis 2007, I’ancienne prison de L’Orignal
est ouverte aux visiteurs et I’ancienne prison du comté de Carleton est transformée en auberge de jeunesse —
HI Ottawa. Seul le dernier étage de cette derniére n’a pas été réaménagé a cette fin et a conservé son
apparence originale. Pour de plus amples détails, se référer aux photographies se trouvant aux Annexes III et
IV.

* « L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un roseau pensant. » Blaise Pascal,
Pensées, Paris, Larousse, coll. « Folio », 1977 [1670], vol. 1, p. 161 [Fragment 186].

% jean-Claude Vimont, op. cit., p. 44,

5! Entre le 22 et le 29 mai 1871, la Commune de Paris est mise & feu et & sang par les troupes versaillaises en
réponse aux dissensions politiques et a certaines erreurs commises sur le plan économique (comme le fait de
ne pas avoir nationalis€ les grandes entreprises telles que la Banque de France) par le gouvernement
révolutionnaire en place & Paris. En plus des nombreux otages et des monuments publics incendiés (Tuileries,
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place une nouvelle commission chargée de réformer les prisons. Trois ans plus tard, le
Parlement vote une loi qui décide P'emprisonnement cellulaire des prévenus et des
condamnés a de courtes peines. Toutefois, cette réforme se révele un échec; jusqu’en 1900,
on assiste a la disparition de nombreux centres de détention®®. En somme, au tournant du
XX siécle en France, on tend a adoucir progressivement les peines jusqu’a faire disparaitre
les supplices, instaurant une nouvelle politique du corps ou I’art de punir doit désormais
« reposer sur toute une technologie de la représentation® ». Ce n’est désormais plus au
corps que I’on s’en prend, mais a ce qu’il représente. Néanmoins, cet assouplissement pénal
est dés lors compromis par I’invention des camps de concentration qui contribueront, au
XX siécle, a I’un des plus grands massacres de 1’histoire de I’humanité, celui du génocide

hitlérien.

Le camp de concentration : une invention de la modernité tardive®

A peine le XX° siécle est-il entamé que le camp de concentration fait son apparition
sur la scéne politique internationale. Bien que ce soit a partir des stratégies mises en place
par le Parti national-socialiste des ouvriers allemands (NSDAP®?) en 1933 que ’expression
camp de concentration — désignant par euphémisme les camps d’extermination, aussi
appelés camps de la mort — fait son entrée dans 1’'usage courant, ce sont les Anglais qui

I’ont implantée dans la langue. En effet, ce syntagme, un calque de 1’anglais concentration

Hétel de ville), ce carnage fait plus de vingt mille morts et entraine des milliers d’arrestations. (Paul Robert,
Le Robert encyclopédigue des noms propres, Paris, Le Robert, 2008, p. 539.)

52 Ibid., p. 45-47.

% Michel Foucault, op. cit., p. 123.

8 Cf. Frederic Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke University
Press, 1981.

5 L’expression en allemand est : Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei.
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camp, est d’abord employé pendant la Guerre des Boers (1899-1902) menée en Afrique du
Sud par les paysans d’origine néerlandaise contre la colonisation britannique. Au cours de
ce conflit, quelque neuf cents camps de concentration sont érigés afin d’héberger les
réfugiés dont les fermes ont été¢ détruites. Le camp de concentration ne porte alors pas
encore la connotation péjorative qu’on lui attribue depuis la Deuxiéme Guerre mondiale; il
s’agit uniquement d’un camp ou les victimes sont concentrées, c’est-a-dire « réunies en un
centre ». Cependant, sous les ordres du maréchal Kitchener, la plupart des camps construits
sont rapidement convertis en prisons ou les conditions d’insalubrité et la ration alimentaire
engendrent la prolifération de maladies contagieuses et mortelles telles que la rougeole, le
typhus et la dysenterie. Quant a I’expression francaise « camps de concentration », elle
apparait en 1916 pour désigner « un camp regroupant des populations étrangéres présumeées
hostiles®® ».

Toutefois, il faut préciser que si les Britanniques sont a 1’origine du mot, ils n’en ont
pas pour autant inventé le genre. Les premiers camps de concentration sont créés a la fin du
XIX° siécle 4 Cuba pendant la Guerre d’indépendance (1895-1898) contre I’Espagne et les
Etats-Unis. Les Anglais ne tardent toutefois pas a imiter les Espagnols en s’emparant de
cette « nouvelle » forme d’architecture punitive. D¢s 1’année suivante, ils en instaurent
plusieurs pour y déporter environ vingt mille femmes et enfants en Afrique du Sud. Ainst, a
la méme €époque ou en France on tend a abolir les exécutions publiques en s’efforcant de
faire de la prison une peine plutdét qu’'un espace de transition entre la condamnation et
I’exécution, on invente dans les Amériques des structures carcérales d’élimination pure et

simple.

% paul Robert, Le Robert : dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, Le Robert, 2004, p. 599.
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Vers la fin des années 1920, des camps de travaux forcés sont instaurés dans
I’ancienne Union soviétique sous le régime stalinien. Leur création vise, non pas a éliminer,
mais & « rééduquer » les sujets qui présentent un certain danger pour 1’Etat communiste.
Dans ces goulags®’, sont envoyés les prisonniers de droit commun, les nationalistes
soviétiques, les fonctionnaires soupgonnés de révisionnisme, les politiciens de méme que
tous les intellectuels et les artistes susceptibles de s’insurger contre le pouvoir en place.
Comme le souligne Annette Wieviorka, « les camps ne sont donc plus, pour la premiére
fois de I’histoire, un des moyens de la répression et de 1’exclusion en temps de guerre.
D’autres fonctions leur sont attribuées : politiques, sociales, économiques® ». A partir de la
prise du pouvoir par les bolcheviks, I’existence des camps de travail en Russie commence a
se faire connaitre, notamment grace aux écrits de Raymond Duguet (Un bagne en Russie
rouge : Solovski, l'ile de la faim, des supplices et de la mort, 1927) et de Panait Istrati,
rédigés par Boris Souvarine (Vers ['autre flamme : la Russie nue, 1929)%. Or, méme si le
premier livre sur le sujet date de 1927, ce n’est qu’a partir de la publication de L ‘archipel
du Goulag™ d’Alexandre Soljenitsyne en 1973, que les sociétés européennes (notamment
francaises) ont décidé de prendre acte de cette entreprise.

Au fil du temps, ’expression « camp de concentration » sert a désigner des camps
de nature distincte. C’est d’ailleurs ce qui fait dire a Annette Wieviorka qu’il s’agit d’une
« expression erratique’’ ». Bien que cette formule fasse référence a des phénoménes qui

différent notamment en fonction du lieu et de 1’époque, elle désigne des espaces clos dont

57 Le mot « goulag » représente I’acronyme russe Glavnoié Qupravlenié Lagerei qui signifie « Direction
générale des camps ».

% Annette Wieviorka, « L’expression “camp de concentration” au XX® siécle », Vingtiéme siécle : Revue
d’histoire, n° 54, avril-juin 1997, p. 9.

% Ibid., p. 10.

™ Alexandre Soljenitsyne, L archipel du goulag, 1918-1956 : essai d’investigation littéraire, Paris, Seuil,
1974 [1973].

! Annette Wieviorka, op. cit., p. 11.
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la fonction premiére demeure toujours la méme : « concentrer en un centre ». C’est donc
parce que le camp de concentration concerne une logique protéiforme que sa définition
n’est pas uniforme. A défaut d’avoir recours 4 une multiplicité de termes pour distinguer les
camps nazis représentés dans les ceuvres d’Elie Wiesel, de Jorge Sempriin et de Martin
Gray, I’expression « camp de concentration » sera utilisée dans cette thése en précisant
toujours le lieu et le type de camp dont il est question (camp de travail, camp de
concentration nazi, camp d’extermination) afin d’éviter toute confusion. Il en sera de méme
de la prison puisqu’elle se révele aussi sous des formes multiples. Comme on le verra dans
le cinquiéme chapitre’, les situations des prisonniers d’un centre de détention comme celui
de la Maison Tanguay a Montréal (Québec) au début des années 2000 (Lettres de prison de
Marie Gagnon) différent a bien des égards de celles qui régnent dans les cachots de la
prison de la Libertad a Montevideo (Uruguay) dans les années 1970 (Le fourgon des fous
de Calos Liscano) et dans le Chateau du Morro & La Havane (Cuba) durant la Révolution
(Avant la nuit de Reinaldo Arenas). 11 est tout aussi différent d’étre déporté & Buchenwald
durant I’Occupation nazie que de I’étre a Auschwitz ou a Treblinka. Néanmoins, tous ces

huis clos, en dépit de leurs divergences, semblent sous-tendus par une théatralité commune.

Le huis clos comme espace de théatralité

Contrairement a 1’idée regue posant le huis clos comme un lieu d’inaction servant a
priver les étres de liberté, il y a dans l’acte de punir par I’enfermement une théatralité
spécifique. La réflexion d’Antonin Artaud vient ici éclairer mon propos parce que sa notion

de théatre se découvre comme un huis clos dans lequel se révelent les savoirs cruels du

72 « La parole carcérale : Reinaldo Arenas, Carlos Liscano et Marie Gagnon ».
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monde. Dans Le thédtre et son double’, Artaud met ’accent sur la dimension théatrale de
la cruauté. Pour Artaud, la cruauté est un principe s’apparentant a Eros. Elle se veut une
sorte « d’appétit de vie, de rigueur cosmique et de nécessité implacable, dans le sens
gnostique de tourbillon de vie qui dévore les ténebres, dans le sens de cette douleur hors de
la nécessité inéluctable de laquelle la vie ne saurait s’exercer’® ». Le concept de cruauté
abordé par Artaud est nourri par la méme logique contradictoire que 1’érotisme dont parle
Georges Bataille”. Selon lui, il y a, dans le principe de I’« érotisme », une violence qui
pousse Eros vers la démesure tandis que, dans la mort, cette violence converge vers
1’anéantissement de I’étre. Dans cette dynamique, Eros et Thanatos s’entrechoquent, ce qui
explique en quoi la sexualité reléve d’un excés de violence : « Si I'union de deux amants
est ’effet de la passion, elle appelle la mort, le désir de meurtre ou de suicide. Ce qui
désigne la passion est un halo de mort’®. » I en est également ainsi de la cruauté. Motivée
par Eros, elle converge vers Thanatos. L’excés, autant sous la forme érotique que
thanatique, méne a la transgression. Toutefois, cette derniére est souvent I’expression d’un
exces, faisant pencher le sujet du coté du « Mal”’ » : tel fut le cas de Sade. Pour I’auteur des
Cent vingt journées de Sodome, « le mouvement de ’amour, porté¢ & I’extréme, est un
mouvement de mort’® ». La sexualité et la mort se conjuguent lorsque le désir est porté a
son point culminant. D’un point de vue métaphorique, 1’orgasme peut-étre considéré,

d’aprés Bataille, comme une « petite mort » : « La volupté est si proche de la dilapidation

7 Antonin Artaud, Le thédtre et son double, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2002 [1964].

™ Ibid., p. 159.

& Georges Bataille, L ‘érotisme, 2° éd., Paris, Ed. de Minuit, coll. « Arguments », 2001.

7 Ibid., p. 28.

" D’un point de vue lexicographique, le « Mal » (moral ou physique) se définit par rapport au Bien. Selon
Héléne Bouchillou, le Bien correspond, dans une perspective classique, a « ce qui est conforme & la nature de
I’homme ou comme ce que la volonté de I’homme veut naturellement ». Le « Mal » présente donc, a la base,
la concrétisation d’un désir de nuisance allant & ’encontre de ce qui se voudrait étre une norme. Qu ‘est-ce que
le mal?, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 2005, p. 7.

7 Georges Bataille, op. cit., p. 48.
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ruineuse que nous appelons “petite mort” le moment de son paroxysme79. » Mais 1’union
sexuelle n’est pas I’unique facteur de désordre susceptible de déranger. En s’intéressant a la
cruauté en tant que phénoméne théatral, Artaud pose la prison en tant que lieu d’exorcisme.
Pour lui, la prison est un texte qui appelle une certaine forme de transgression.

Aussi peut-on établir un rapport entre 1’institution carcérale et le théatre. Dans un
cas comme dans 1’autre, les sujets trouvés coupables sont soumis a une forme de cruauté
qui se traduit différemment selon qu’elle a lieu a huis clos ou en public. Si, a Pextérieur, le
condamné est exposé (avant, pendant et aprés son exécution) au regard d’autrui, la prison
empéche le peuple de poser son regard sur lui. Le huis clos tabouise donc non seulement le
sujet puni, mais le chitiment lui-méme. Par contre, a partir du moment ou la cruauté se
manifeste en dehors des frontiéres du carcéral, les rdles s’inversent de fagon que le
spectateur devienne acteur. Ainsi, ’observateur participe de son regard a la scéne qui se
déroule devant lui. Un autre parallélisme s’établit dés lors entre «le théatre de la
cruauté®® » d’Artaud et le supplice vu que le spectateur incarne un rdle de premier plan :

[...] on le convoque pour assister aux expositions, aux amendes honorables; les

piloris, les potences et les échafauds sont dressés sur les places publiques ou au bord

des chemins; il arrive qu’on dépose pour plusieurs jours les cadavres des suppliciés
bien en évidence prés des lieux de leurs crimes. Il faut non seulement que les gens
sachent, mais qu’ils voient de leurs yeux. Parce qu’il faut qu’ils aient peur; mais
aussi parce qu’ils doivent étre les témoins, comme les garants de la punition, et
parce qu’ils doivent jusqu’a un certain point y prendre part. Etre témoins, ¢’est un
droit qu’ils ont et qu’ils revendiquent; un supplice caché est un supplice de
privilégié, et on soupgonne alors qu’il n’a pas lieu dans toute sa sévérité. On
proteste lorsque au [sic] dernier moment la victime est dérobée aux regards [...]. Le

peuple revendique son droit a constater les supplices, et qui on supplicie. Il a droit
aussi a y prendre partgl.

7 Ibid., p. 189-190.
8 Antonin Artaud, op. cit., p. 137-155 (Premier manifeste) et p. 189-198 (Second manifeste).
8 Michel Foucault, op. cit., p- 70-71.
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Le peuple ne croit que ce dont il est témoin®2. Sans cette condition d’émergence, le supplice
est appelé a €tre contesté. En intervenant dans la piéce qui se joue en temps réel devant lui,
le peuple devient le personnage principal. C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre
I’« ambiguité » du role du peuple auquel Foucault fait référence. Alors que le supplicié
retient I’attention de la foule, faisant de lui le personnage principal de la cérémonie, le
peuple, par I’intensité de son regard, devient le protagoniste. Ce renversement des roles
s’exerce a partir du moment ou le regard d’autrui devient nécessaire & la mise en scéne du
supplice en revétant le statut d’acteur et non plus seulement celui de spectateur : « Dans les
cérémonies du supplice, le personnage principal, c’est le peuple, dont la présence réelle et
immédiate est requise pour leur accomplissement. Un supplice qui aurait été connu, mais
dont le déroulement aurait été secret n’aurait guére eu de sens™. » Le supplice implique
ainsi le regard d’autrui pour s’accomplir comme phénoméne-spectacle. Sans cette condition
de possibilité, la théatralité de cette peine grave est condamnée a une impasse. Comme le
souligne Jacques-Guy Petit, « la prison demeure [...] un lieu de spectacle pour la société
libre, mais ce qui fait signe, ce ne sont plus les murs extérieurs, mais ce qui est caché a
Iintérieur® ». La prison est un théatre ou tous les prisonniers sont les acteurs; ils y font
leurs entrées et leurs sorties et chacun s’y transforme, s’y altére, de sorte qu’ils y jouent

souvent plusieurs roles.

82 Je reviendrai plus en détail sur la notion de témoignage dans le chapitre IIl : « Le huis clos et ses
représentations littéraires : la prison et le camp de concentration ».

% Michel Foucault, op. cit., p. 69.

8 Jacques-Guy Petit, « Aspects de I’espace carcéral en France au XIX® siécle », dans Jacques-Guy Petit (dir.),
La prison, le bagne et [’histoire, Genéve, Médecine et Hygiéne, Librairie de Méridiens, coll. « Déviance et
société », 1984, p. 167.
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Stéréotype et altérité : les conditions de possibilité de I’identité carcérale

Dans I’espace carcéral, le prisonnier devient un personnage en incarnant une
typologie des transgressions, car on lui attribue des étiquettes qui brouillent son identité,
faisant de lui une sorte d’étranger « sans identité fixe® ». Si, a I’extérieur des murs, il avait
un nom, une occupation, un statut social, une langue et une culture qui le définissaient, la
prison lui impose un masque, une identit¢ d’emprunt. Ce qui revient a dire que I’espace
carcéral cherche & conformer le détenu a une norme qui efface sa différence.

De fagon générale, le détenu est soumis a une routine rigoureuse86 tout comme le
stéréotype doit se fondre dans une structure ou la répétition est la régle. C’est en puisant
dans le déja-vu que le stéréotype se concrétise. Aussi y a-t-il un rapport métaphorique
pouvant s’établir entre la prison et le stéréotype dans la mesure ou la prison frappe a partir
de la Loi alors que le stéréotype fabrique des copies. Forgé a partir de I’élément grec
stereos qui veut dire « solide » et du mot grec tupos qui signifie « frappe » (d’une matrice),
le terme « stéréotype » se définit étymologiquement comme « ce qui frappe durement ». Or,
d’un point de vue métaphorique, la prison, en exercant un contréle sur ceux qui y sont
condamnés, incarne a certains égards le role du pére, celui qui est chargé de faire régner la
Loi. En d’autres mots, elle peut étre considérée comme le « dur du pere »; la ou le pater
frappe pour faire des copies. La prison frappe tous les détenus a partir d’un étiquetage
comme le pere frappe en imposant la Loi. C’est la voix du pére qui résonne derriere les
murs. La prison, c’est donc une parole de pere: une parole a la fois restrictive,

contraignante et punitive.

8 ’emprunte cette expression a Henri Lopeés, tirée de son roman Dossier classé (Paris, Seuil, 2002, p. 248).
86 P P P . ; Y

Je reviendrai plus en détail sur cet aspect dans le chapitre suivant: « Le huis clos comme matrice de
représentation ».
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Le concept de stéréotype peut également €tre rapproché de celui de la prison, car en
enfermant le sujet dans des images prétes a I’emploi, il constitue un agent réducteur de la
liberté de représentation du sujet. Il s’agit d’un contexte ou 1I’Autre est altéré par le
stéréotype. La prison n’emprisonne pas un sujet en particulier, mais 1’image stéréotypée,
soumise & un processus d’anamorphose®’, qu’elle forge de lui. Le stéréotype peut en ce sens
étre envisagé comme « prison » du langage. Dans cette perspective, la parole carcérale,
telle qu’elle sera abordée dans le dernier chapitregs, chercherait a déstabiliser le stéréotype.

En somme, le prisonnier est soumis a une identité d’emprunt qui le raméne malgré
lui & une altérité spatiotemporelle de laquelle la prison tente de 1’éloigner, voire carrément
de le séparer. Cette volonté de rupture entre le passé (extérieur) et le présent (intérieur)
dépouille le sujet, non seulement de toute identité onomastique (& la place du nom, le
numéro), mais aussi de tous les symboles vestimentaires qui le relient & une société
(I’uniforme au lieu de I’habit civil). Cet abandon de toute forme de liens identitaires
susceptibles d’éveiller en lui un sentiment d’appartenance autre qu’a celui du lieu carcéral
oblige le détenu & revétir un masque qui, forgé d’« unités d’emprunt® », fait du prisonnier
un personnage dont le théatre n’est pas ouvert au public. En privant le sujet d’un espace-
temps donné, la prison le coupe de son identité¢ originale et I’améne a en revétir une
nouvelle (et étrangére tout a la fois), une identité dite carcérale. Dépouillé de tout repére
identitaire, le sujet subit une transformation qui aboutit &4 son anonymat. La privation de

liberté constituerait donc le facteur d’altération par excellence ou la prison, comme usine &

%7 Le concept d’anamorphose est ici inspiré de I’ouvrage de Baltrugaitis trés axée sur le pictural. Cet historien
de I’art appelle « perspectives dépravées » le processus de déformation opéré, au niveau de la perception, par
un jeu entre la distance et I’objet représenté. Ainsi, la prison, qui est productrice d’anonymat, réalise un travail
d’anamorphose dans la mesure ou elle fait « disparaitre » des gens en remplagant I’identité originale du sujet
par un numéro. Cf. Jurgis Baltrusaitis, Anamorphose ou perspectives dépravées, Paris, Perrin, 1955.

%8 « La parole carcérale : Reinaldo Arenas, Carlos Liscano et Marie Gagnon ».

¥ Cf. Daniel Castillo Durante, Du stéréotype a la littérature, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Théorie et
littérature », 1994.
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abolir des différences, cherche a rendre méconnaissables ceux qui y sont condamnés. Ne
pas (ou ne plus) étre soi-méme pourrait s’avérer la philosophie inhérente a la condition du
prisonnier. Le huis clos serait ainsi & envisager comme un véritable projet d’altérité, car il
dépouille le sujet qui y est assigné a résidence de son identité premicre tout en lui en

forgeant une autre.



CHAPITRE 11

Le huis clos comme matrice de représentation

Le monde est couvert de prisons, du Spielberg a la Sibérie,
de Spandau au Mont-Saint-Michel, le monde est une prison.
Jules MICHELET, Histoire de la Révolution frangaise

All the world’s a stage,

All the men and women merely players;
They have their exits and their entrances,
And one man in his time plays many parts.
William SHAKESPEARE, As You Like It'

Le huis clos ou la naissance de ’art

En réfléchissant a la préhistoire, on découvre trés tot, trés vite, le rapport étroit
pouvant s’établir entre 1’art et le huis clos. C’est au cours du paléolithique, dans la noirceur
et la profondeur des grottes et des cavernes, qu’apparaissent les premicres formes
d’expression artistique. Les peintures et les gravures de Lascaux (France) et d’Altamira
(Espagne) sont deux cavités ornées entre le Magdalénien et I’Aurignacien qui rendent
compte du désir inconscient chez ’homme du paléolithique de représenter quelque chose
qui reléve d’une peur de tout ce qui vient de 1’extérieur. Georges Bataille prétend que, pour
I’homme de Lascaux, la notion d’art relevait d’un désir inconscient. Selon lui, ce que la
modernité appelle art concerne avant tout le travail : « Il [I’homme des cavernes] avait ce

que la préhistoire appelle une industrie, des ateliers ou I’on travaillait la pierre. Mais jamais

' « Le monde entier est un théatre, et tous, hommes et femmes, n’en sont que les acteurs. Tous ont leurs
entrées et leurs sorties, et chacun y joue successivement les différents roles d’un drame en sept ages. » Cette
traduction est tirée de 1’édition frangaise de la piece Comme il vous plaira de William Shakespeare, dans
Piéces féeriques, Paris, Bordas, 1948 {1599], Acte II, scéne VII, p. 133.
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il ne fit “ceuvre d’art”. Il ne I’aurait pas su, et d’ailleurs, apparemment, jamais il n’en eut le
désir’. » Or, les traces laissées par ces hommes se bornent presque exclusivement a des
représentations d’animaux. Sur les neuf cent quinze figures ornant les parois de la grotte de
Lascaux, il n’y a qu’une seule représentation anthropomorphique. Il s’agit d’'un homme a
téte d’oiseau, nu et ithyphallique, frappé a mort par un bison « hérissé de fureur® ». Toutes
les autres figures représentent des bétes qui, par leur physionomie et leur caractére,
constituent une véritable menace pour le genre humain. Outre les chevaux, les félins et
’ours, ce sont des animaux cornus, parmi lesquels on trouve une licorne, un rhinocéros, des
taureaux, des cerfs, des bouquetins et des bisons. Ces représentations rupestres témoignent
. . 4 - . .
ainsi de « I’effacement de ’homme devant I’animal” ». On ne connait rien de celui qui a
peint ou gravé ces animaux sur les parois de la grotte de Lascaux sinon qu’il était effrayé et
angoissé. Aucun autoportrait, aucune signature, ne viennent authentifier ces représentations
graphiques que la grotte a jalousement conservées pendant des millénaires jusqu’a sa
découverte en 1940 :
Que savons-nous des hommes qui ne laissérent d’eux que ces ombres insaisissables,
isolées de tout arri€re-plan? Presque rien. Sinon que ces ombres sont belles, aussi
belles a nos yeux que les plus belles peintures de nos musées. Mais des peintures de
nos musées, nous savons la date, le nom de 1’auteur, le sujet, la destination. Nous
connaissons les coutumes, les maniéres de vivre qui leur sont liées, nous lisons
I’histoire des temps qui les ont vus naitre. Elles ne sont pas, comme celles-ci, issues
d’un monde dont nous ne savons que peu de ressources qu’il eut, limitée a la chasse
et a la cueillette, ou que la civilisation rudimentaire qu’il avait créée, celle dont
témoignent seuls des outils de pierre ou d’os de sépultures. Méme la date de ces

peintures ne peut étre évaluée qu’a la condition de laisser dans I’esprit un flottement
dépassant dix millénaires!’

? La peinture préhistorique : Lascaux ou la naissance de I’art, Genéve, Skira, 1980, p. 11.
3 Ibid., p. 110. Voir aussi la planche n® 52, p. 113.

* Ibid, p. 115.

* Ibid., p. 12-13.



51

Pour Bataille, I’art, dont Lascaux est a la fois le témoignage et 1’héritage par excellence,
semble issu d’un huis clos faisant 1’¢loge de I’anonyme. Sans corps ni voix ni nom,
I’homme de Lascaux se cache derriére le fruit de sa propre création. Ce n’est pas lui qu’il
représente et auquel on a accés, mais le désir d’échapper — bien que temporairement — a la
mort. Dans ce contexte, ’anonyme se dérobe a la dialectique de reconnaissance. Tout se
passe comme si ’altérité de cette époque des cavernes avait confié au sous-sol terrestre la
sonorité du nom de ses peintres, de ses dessinateurs et de ses sculpteurs avant la lettre. Au
fond, c’est « comme s’il avait honte de son visage et que, voulant se désigner, il dut en
méme temps se donner le masque d’un autre® ». L’art pariétal permettrait au sujet non
seulement d’évacuer ce qui le préoccupe, mais de le protéger en le libérant d’un fardeau
identitaire. L’homme de Lascaux voit dans la grotte son lieu de refuge, I’endroit ou, a la
lumiére d’une torche, il va dessiner ou graver sur les murs froids et crevassés 1’objet de sa
peur. Il s’agit ainsi d’une pratique artistique qui trouve son explication dans quelque chose
qui est de "ordre d’un exorcisme. En représentant 1’agent susceptible de le tuer, ou du
moins de le priver de sa tranquillité, ’homme de Lascaux chasse sa peur. La grotte apparait
alors comme une sorte de « livre de I’intranquillité’ » & I’intérieur duquel sont représentées
des situations limites qui aboutissent a une libération de leur auteur. Dans cette
représentation grotesque, il y a donc la manifestation d’une catharsis — dans le sens

aristotélicien du terme® —, ¢’est-a-dire d’une purge. C’est comme si ’homme préhistorique

® Ibid., p. 115.

7 Je m’inspire ici de la traduction frangaise du titre du livre de Fernando Pessoa, Le Livre de I’intranquillité de
Bernardo Soares (Paris, C. Bourgeois, 1988).

¥ La notion de catharsis (du grec katharsis) développée par Aristote dans sa théorie dramaturgique constitue
un effet de « purgation des passions » : « [...] la tragédie est I’imitation d’une action de caractére ¢levé et
compléte, d’une certaine étendue, dans un langage relevé d’assaisonnements d’une espéce particuliére suivant
les diverses parties, imitation qui est faite par des personnages en action et non au moyen d’un récit, et qui,
suscitant pitié€ et crainte, opére la purgation propre a pareilles émotions. » Aristote, Poétique, Paris, Gallimard,
1996, p. 87.
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prenait son silex, comme les contemporains leur pinceau, leur plume ou leur clavier, pour
ne pas mourir. Cette pierre était pour le sujet une arme lui permettant a la fois d’affronter
I’ennemi, mais aussi de I’exorciser avant méme que ce dernier ne présente un danger
imminent pour sa personne. Bien au-deld du geste mimétique, on peut penser a titre
purement heuristique que déja dans la pratique artistique de I’homme de Lascaux, il y avait
une conscience « métatopique’ ». Dans I’obscurité de la grotte, il savait que les animaux
qu’il reproduisait sur les parois ne constituaient pas une véritable menace, car elles
n’étaient que le fruit de son imagination. Il aura donc fallu a ’homme préhistorique un huis
clos pour s’affranchir de sa peur. Et c’est grace a la parole picturale réalisée en vase clos
qu’il y serait parvenu.

Cela permet de penser le huis clos comme une matrice de représentation. En
débouchant sur la parole artistique en tant que phénoméne mnémonique, cathartique et
réparateur, le huis clos (et par ricochet la prison et le camp de concentration) donnerait
naissance a I’art comme parole des marges ou s’inscrivent les écritures carcérales et les
écritures concentrationnaires. Il se pourrait ainsi que ce soit dans le huis clos que 1’écriture
se délierait. C’est d’ailleurs en ce sens qu’il faut comprendre la démarche poétique de
Frangois Villon. Alors qu’il est incarcéré et condamné a mort au Chételet pour avoir été
impliqué dans une bagarre portant atteinte au notaire Ferrebouc, Villon é€crit plusieurs
poemes, dont la Ballade des pendus (1462), dans laquelle la parole est donnée a un groupe
de pendus tentant d’exhorter a la commisération les passants. L’écriture en milieu carcéral

aura sans doute altéré Villon au point d’exorciser sa hantise de la mort. D’autres poetes ne

® Selon Daniel Castillo Durante, il y a métatopique lorsqu’une ceuvre littéraire parvient a mettre en suspens
I’énoncé cliché grace & une déprise du systéme coercitif de représentation : « La notion de métatopique se
détache [...] des enjeux discursifs tels qu’ils sont posés d’habitude. [...] elle essaie de comprendre la nature
du lien entre la rhétorique et les topoi dans le cadre de ’approche d’ Aristote. » Du stéréotype a la littérature,
Montréal, XYZ éditeur, coll. « Théorie et littérature », 1994, p. 17.
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choisissent de raconter leur expérience de la prison qu’une fois libérés. C’est le cas d’Oscar
Wilde, emprisonné pour avoir entretenu une relation homosexuelle avec lord Alfred
Douglas. Pendant deux ans (de 1895 a 1897), il est maintenu sous les verrous vingt-trois
heures par jour dans une cellule sombre et puante de la gedle de Reading ou il exécute des
travaux difficiles sans la possibilité de lire, d’écrire ou méme de parler'®. Dés sa sortie de
prison, Wilde rédige La ballade de la gedle de Reading (1898), un trés long poéme qu’il
publiera sous le pseudonyme C.3.3. (son matricule a Reading), racontant I’exécution d’un
condamné & mort. Grace a cet exercice, le poéte espere aussi, comme Villon, se purger non
seulement de la peur de la mort, mais de son expérience de la prison. Dans ce chapitre, il
s’agira donc de déterminer les conditions sous-jacentes a I’enfermement carcéral et
concentrationnaire qui permettraient de comprendre comment un lieu qui prive le sujet de
sa liberté peut, par la méme occasion, lui rendre la parole.

Afin d’établir les conditions de possibilité du huis clos, il faut laisser en suspens la
critique purement idéologique et penser le phénoméne privatif dans son rapport avec
I’espace. Dans le contexte contemporain, il devient pertinent de se poser les questions : Que
peut la prison pour ’homme? Qu’en est-il du camp de concentration? Que signifie &tre
prisonnier ou déporté a I’heure de la mondialisation ou les frontiéres se font de plus en plus
poreuses? Il se pourrait que ce lieu que 1’on appelle « prison », parce qu’il est censé couper
le détenu de tout rapport d’altérité (spatial, familial, temporel, culturel, linguistique), ne se
trouve pas a I’endroit ou le discours doxologique a tendance a le ranger. Le huis clos
comme logique rattachée exclusivement au privatif renvoie a des métaphores sociales,

économiques et culturelles faisant de lui une véritable matrice de significations. C’est

19 Cf. « Avant propos de I’éditeur », La ballade de la gedle de Reading, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996
[1898], p. 11-14.
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pourquoi le concept de huis clos gagne a étre interrogé en fonction d’une perspective

plurielle, ou de ce que j’appellerai ici, faute de mieux, une polysémie spatiale.

L’anonyme dans le contexte carcéral et concentrationnaire

Tout en étant confronté a la perte de sa liberté, le prisonnier est projeté¢ dans un
milieu ou il est coupé de ses repéres identitaires. C’est en ce sens que ’on peut dire que le
prisonnier se perd. La prison fonctionne tel un dédale ou le sujet finit par perdre ce qu’il
posséde, y compris lui-méme. Le Méme, soumis a un processus d’anamorphose, y subit une
sommation de sorte qu’il devienne anonyme. Cette fonction d’altération de la prison opere
dans une logique qui n’existe que dans la mesure ou le regard brouille ce qui distingue
autrui du Méme. Dans cette perspective, la prison est un lieu commun parce que la
différence y est supprimée et remplacée par un masque. Cet espace de transition cherche a
uniformiser le sujet, a ’enfermer dans un moule d’emprunt qui finit par gommer ses
spécificités. Autrement dit, il y a une théatralité faisant en sorte que le prisonnier doive
ressembler a un prisonnier. Toute une série de matrices normatives est mise en place dans
le but de rendre anonyme le sujet que I’on voudrait ironiquement reconnaitre. C’est ce qui
permet de penser le prisonnier comme un sujet doublement enfermé : retenu par les limites
d’une architecture répressive et figé tout a la fois dans une image éculée qui n’aboutit qu’a
une représentation en trompe-1’ceil'! de son statut identitaire.

Cette perte d’identité s’opére a plusieurs niveaux. D’abord, dés son admission en
prison, le sujet est dépouillé de tous les symboles culturels ’associant a un espace-temps

particulier. C’est un peu comme si le captif entrait dans un univers parall¢le et intemporel,

"' Cf. Jurgis Baltrugaitis, 4namorphose ou perspectives curieuses, Paris, Perrin, 1955.
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une sorte de bulle isolée du reste du monde. Quand il n’est pas complétement dénud€ dans
un geste d’une violence inouie sous le regard impudique d’un militaire, comme ce fut le cas
dans les camps d’Auschwitz et de Buchenwald durant I’Occupation allemande, le
prisonnier revét habituellement un uniforme, qui — le mot le dit — tend a le rendre uniforme,
identique aux autres. Jorge Semprun, dans L écriture ou la vie, se rappelle d’ailleurs avoir
subi une telle perte. Des son arrivée a Buchenwald, il a été contraint, comme tous les autres
déportés, de se déshabiller afin d’étre plongé téte premiére dans une « baignoire-piscine
remplie d’un liquide verdatre'? » afin d’éviter que les hommes de la Gestapo ne lui
enfoncent eux-mémes la téte sous I’eau :

Par paquets de quinze a vingt hommes, nous avons été poussés dans une salle

attenante. Il fallait nous déshabiller, laisser tous nos vétements, nos objets

personnels [...]. Ca allait vite, sous les coups de gueule et les poussées des jeunes

Russes. On se retrouvait aussitot, nus désormais, dans une autre salle [...]. La, des

coiffeurs, armés de tondeuses électriques dont les fils pendaient du plafond, nous

rasaient rudement le crane, tout le corps. Nus comme des vers, en effet désormais :

I’expression habituelle et banale devenait pertinente'>.

Cette mise a nu collective aboutit ici a un abandon forcé du soi. En effet, les déportés dans
les camps de concentration entraient tous, comme le soutient Primo Levi, de la méme
maniere : « nu, seul [et] atnonyme14 ».

Le prisonnier est ainsi généralement soumis a un code vestimentaire qui lui enléve
la possibilité d’assurer de réelles rencontres avec autrui parce qu’il est lui-méme devenu
une copie. En portant des vétements qui ne correspondent pas a ses gotts, a sa situation
financicre, bref a sa personnalité, le prisonnier se (con)fond dans la masse. Dans I’histoire

de la prison, I'uniforme a rayures noires et blanches — stéréotype du prisonnier — n’est du

reste qu'un exemple de la perte d’identité & laquelle les détenus furent confrontés. En

12 Jorge Semprun, L écriture ou la vie, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 114.
B Ibid., p. 113-114.
" Primo Levi, Si ¢’est un homme, Paris, Julliard, 1987, p. 44.
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France, jusqu’a la Réforme de Paul Amor et de Pierre Cannat en 1944, le crane rasé et le
port du sabot étaient obligatoires, contribuant de ce fait a I’effacement de I’identité
individuelle des sujets au profit du collectif. Désormais, dans les prisons occidentales, les
prisonniers ne sont pas systématiquement vétus et coiffés de la méme fagon, diverses
stratégies de réappropriation du corps étant utilisées pour se démarquer du groupe : le
magquillage, les tatouages, les gréves de la faim, les scarifications'”. Cependant, la perte
d’identité n’en est pas moins manifeste puisque le numéro a remplacé le nomos, celui par
lequel on nomme autrui.

Dans I’espace carcéral, tout comme dans 1’univers concentrationnaire, la coquille
onomastique censée accompagner le sujet sa vie durant est rapidement remplacée par une
combinaison numérique précise. Il ne s’agit alors plus de monsieur ou madame Untel, mais
bien du détenu correspondant a un matricule particulier. Par exemple, dans L ‘écriture ou la
vie, Jorge Sempran, qui faisait alors partie d’un réseau communise a I’intérieur du camp de
Buchenwald, se souvient d’avoir une fois été appelé « camarade SemprL'm16 » au lieu d’étre
désigné par son matricule, « détenu 44904'7 »; cela I’avait profondément marqué. Quoique
les systémes carcéraux et concentrationnaires ne soient pas tous les mémes, ils ont, en
général, tendance a « infantiliser » le détenu. En le dépossédant de toute responsabilité
sociale (économique, politique, familiale) et en le dépouillant d’une identité (onomastique)
censée faire de lui un homme, ils le contraient a une autorité qui réduit a néant sa volonté de
vivre sa différence. En ce sens, la prison, comme le camp de concentration a bien des

égards, épouserait la philosophie de Gombrowicz quand il dit qu’étre un homme implique

"> Sylvie Frigon, « Paroles incarcérées : corps et perspectives des femmes », dans Lucie Hotte et Linda
Cardinal (dir.), La parole mémorielle des femmes, Montréal, Remue-ménage, 2002, p. 69.

16 Jorge Semprun, op. cit., p. 84.

"7 Ibid.
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ne jamais étre soi-méme'®. Dans la mesure ou la prison impose au prisonnier la condition
de devoir porter un masque, elle s’avére une usine qui fabrique des hommes tandis que le
camp de concentration, dans sa forme extréme, se donne comme objectif de les détruire.
Alors que la prison altére le sujet afin qu’il devienne un homme, c'est-a-dire un sujet
dépouillé de lui-méme, le camp opére sa transformation en lui arrachant four ce qu’il
possede, méme la force qu’il lui faudrait pour mettre fin & ses jours. C’est, en outre, ce que
Primo Levi soutient dans son témoignage ou il raconte son séjour a Auschwitz :
L’année derniére, a la méme heure, j’étais un homme libre : hors-la-loi, mais libre;
j’avais un nom et une famille, un esprit curieux et inquiet, un corps agile et sain. Je
pensais a toutes sortes de choses trés lointaines : & mon travail, a la fin de la guerre,
au bien et au mal, & la nature des choses et aux lois qui gouvernent les actions des
hommes; et aussi aux montagnes, aux chansons, & I’amour, a la musique, a la
poésie. J’avais une confiance énorme, inébranlable et stupide dans la bienveillance
du destin, et les mots « tuer » et « mourir » avaient pour moi un sens tout extérieur
et littéraire. Mes journées étaient tristes et gaies, mais je les regrettais toutes, toutes

¢taient pleines et positives; I’avenir s’ouvrait devant moi comme une grande

richesse. De ma vie d’alors il ne me reste plus aujourd’hui que la force d’endurer la

faim et le froid; je ne suis plus assez vivant pour étre capable de me supprimer'”.

Bien que I'auteur de Si c’est un homme ait survécu a ’univers concentrationnaire jusqu’a
son suicide en 1987, il est aisé de comprendre que la mort seule pouvait I’en délivrer. Dans
ces conditions, la possibilité¢ de devenir un homme en prison repose sur une marge de
liberté qui n’est pas forcément disponible dans un camp de concentration tel que celui
d’ Auschwitz-Birkenau, celle de faire des choix : « Le choix est possible dans un sens, mais
ce qui n’est pas possible, c’est de ne pas choisir. Je peux toujours choisir, mais je dois
savoir que si je ne choisis pas, je choisis encore’’. » Pour Iexistentialisme sartrien, le

choix, porteur de transformation, ne peut opérer que dans le cadre d’une liberté aussi

'8 Cf. Witold Gombrowicz, La pornographie, Paris, Julliard, 1962.

"% Primo Levi, op. cit., p. 223-224.

2 Jean-Paul Sartre, L existentialisme est un humanisme, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1996 [1946],
p. 63.
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restreinte soit-elle. Dans L 'étre et le néant, Sartre met en perspective les notions de choix et
de liberté en fonction du paradigme de la figure du prisonnier :
Le concept technique et philosophique de liberté, le seul que nous considérions ici,
signifie seulement : autonomie du choix. Il faut cependant noter que le choix étant
identique au faire suppose, pour se distinguer du réve et du souhait, un
commencement de réalisation. Ainsi, ne dirons-nous pas qu’un captif est toujours
libre de sortir de prison, ce qui serait absurde, ni non plus qu’il est toujours libre de
souhaiter 1’élargissement, ce qui serait une lapalissade sans portée, mais qu’il est
toujours libre de chercher a s’évader (ou a se faire libérer) — c’est-a-dire que quelle
que soit sa condition, il peut pro-jeter son évasion et s’apprendre a lui-méme la
valeur de son projet par un début d’action. Notre description de la liberté, ne
distinguant pas entre le choisir et le faire, nous oblige a renoncer du coup a la
distinction entre I’intention et I’acte®’.
Dans ce lieu obligé qu’est la prison, un choix possible pour le sujet afin d’étre « libre »,
c’est d’écrire. C’est comme si I’écriture était, grace a la possibilité de faire des choix, la
derni¢re forme de liberté dont le détenu bénéficiait. La philosophie existentialiste qui sous-
tend la pensée de Sartre est d’ailleurs illustrée dans sa nouvelle « Le mur™ » qui montre
comment le sujet, méme dans une situation extréme, dispose toujours d’une marge de
manceuvre. Condamné a étre fusillé le lendemain de sa condamnation, le protagoniste,
Pablo Ibieta, choisit de ne pas céder a la panique face a sa mort imminente comme les deux
autres prisonniers, Juan Mirbal et Tom Steinbock : « [...] je me demandais si on souffrait
beaucoup, je pensais aux balles, j’imaginais leur gréle briilante a travers mon corps. Tout ¢a
c¢’était en dehors de la véritable question; mais j’€tais tranquille : nous avions toute la nuit

pour comprendre23 .» Donc, la théorie de la liberté pour Sartre, c’est avoir la possibilité de

faire des choix. Le personnage principal, en se résignant a faire le deuil de son corps

2L 1d., L'étre et le néant : essai d’ontologie phénoménologique, 2° éd., Paris, Gallimard, 1943, p. 528-529.
C’est ’auteur qui souligne.

2 Id, « Le mur », Le mur, Paris, Gallimard, 1939, p- 9-37.

B Ibid., p. 16-17.
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« devenu gris™ » et en ne pensant pas & ce qui va lui arriver au lever du jour, fait de lui un
homme : « Je ne voulais plus penser a ce qui arriverait a 1’aube, a la mort. Ca ne rimait a
rien, je ne rencontrais que des mots ou du vide”. » C’est en prenant acte de ses
responsabilités que le personnage parvient a s’affranchir de ce statut particulier : «[...]
I’homme est responsable de ce qu’il est. [...] I’homme est responsable de lui-méme |...]
[c’est-a-dire] qu’il est responsable de tous les hommes?. » Bref, "homme se définit en
fonction des actions qu’il fait et non pas en fonction de ce qu’il serait en tant qu’essence.
D’ou le célebre énoncé : « Iexistence précéde I’essence®’ ». Mais du reste, que veut dire

étre un homme a I’heure ou tous les repéres identitaires tendent a s’estomper ici et 1a?

Utopie, prison et camp de concentration

La prison ne peut, par ailleurs, étre étudiée en dehors du contexte utopique dans
lequel elle nait. Depuis sa naissance, la prison ressortit & une utopie. Comme le suggere
I’étymologie du mot utopie, dont le u privatif renvoie a cette absence de fopos, mais, en tant
que u-fopos (de non-liew), elle ne correspond pas a I’idéologie®® fixée par les instaurateurs
du systéme carcéral. Cette utopie repose sur le fait qu’il existe un décalage entre le projet
de Jeremy Bentham®, qui « prétend par la maitrise de ’espace soumettre parfaitement le

corps et I’esprit des prisonniers®® » a un contrdle rigoureux visant a empécher la récidive, le

* Ibid., p. 28.

> Ibid., p. 25.

26 Jean-Paul Sartre, L ‘existentialisme est un humanisme, op. cit., p. 31.

7 Ibid., p. 26.

28 Cf. Paul Ricceur, L idéologie et I'utopie, Paris, Seuil, 2005.

* Jeremy Bentham (1748-1832) est aussi I’un des fondateurs de I’utilitarisme.

30 Jacques-Guy Petit, « Introduction », dans Jacques-Guy Petit (dir.), La prison, le bagne et [’histoire, Genéve,
Librairie des Méridiens, coll. « Déviance et société », 1984, p. 3.
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crime et le suicide’!, et son institutionnalisation. Alors que la prison est censée étre un lieu
de réforme et d’altération, c’est-a-dire un lieu capable de modifier autrui au point de le
rendre méconnaissable a sa premiére identité en contrélant son corps et son esprit, elle
forme des délinquants. Contrairement a Rousseau, qui croit que 1’homme est
fondamentalement bon et que c’est la société qui le corrompt3 2 la prison part de la base que
I’espéce humaine penche vers le mal. Plutét que d’éliminer le crime, la détention
contribuerait a 1’entretenir. L’apogée de 1’utopie pénitentiaire se fait autour de 1840, mais
déja en 1827, lorsque sont publiées les premiéres statistiques judiciaires, elles révélent la
persistance de la récidive®. Louis XVI lui-méme reconnait, dans sa Déclaration du 24 aoft
1780, que la prison engendre le crime : « [...] la prison ne corrige pas les mauvais sujets,
[...] ils y trouvent au contraire un moyen de fainéantise et que cette punition tombe sur

3% » Foucault, dans

leurs camarades, par 1’obligation ou ils sont de faire leur service
Surveiller et punir, en vient sensiblement a la méme conclusion en considérant la prison
comme le « grand échec de la justice pénale® ». A partir de ces données, on cherche a

remettre en question non seulement les méthodes de la prison, mais sa validité. Au

lendemain de la Semaine sanglante de 1872, le mode¢le cellulaire est proposé comme un

*! Sans entrer dans une étude exhaustive du phénoméne du suicide en prison, il est intéressant de constater que
c¢’est un moyen auquel plusieurs prisonniers ont recours pour échapper a ’emprise du carcéral. A ce sujet,
Jacques-Guy Petit précise que durant la deuxiéme moitié¢ du XIX® siécle, on comptait en moyenne vingt-deux
suicides par année, généralement commis au cours du premier mois de détention (/bid., p. 1-2).

32 Jean-Jacques Rousseau, dans son Discours sur l’origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes,
montre que l'inégalité qui régit les rapports humains est le produit de la société. Selon lui, « les hommes [...]
n’ayant entre eux aucune sorte de relation morale ni de devoirs connus, ne pouvoient étre ni bons ni méchants,
et n’avoient ni vices ni vertus ». Avec le développement de la métallurgie et de ’agriculture, « [1]’ambition
dévorante, I’ardeur d’élever sa fortune relative [...] inspire a tous les hommes un noir penchant & se nuire
mutuellement [...]. » (Paris, Ed. sociales, 1971, p. 82-105).

33 Jean-Claude Vimont, La prison : & l'ombre des hauts murs, Paris, Gallimard, 2004, p. 33.

3 Louis XVI, « Appendice », Les Réformes sous Louis XVI : Assemblées provinciales et parlementaires, dir.
Emest Semichon Paris, Librairie Académique/Didier et Cie, 1876, p. 403.

3% Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 308.
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« antidote®® » contre la récidive, mais sans grand succés puisque les prisons ne contribuent
toujours pas a faire diminuer le taux de criminalité. Au contraire, en France, avec
I’instauration de cette institution, le nombre de crimes reste stable quand il ne s’accroit
pas’’. Quant au nombre de récidives, il est lui aussi en hausse. Foucault prétend que « la
détention provoque la récidive; aprés étre sorti de prison, on a plus de chance
qu’auparavant d’y retourner; les condamnés sont, en proportion considérable, d’anciens
détenus’® ». Pourquoi la prison inciterait-elle le condamné a récidiver? Quels seraient les
motifs pour lesquels le détenu ne réussirait-il pas a se réhabiliter? Foucault pousse encore
plus loin sa réflexion en soutenant que la prison « fabrique » des délinquants :
Elle en fabrique par le type d’existence qu’elle fait mener aux détenus : qu’on les
isole dans des cellules, ou qu’on leur impose un travail inutile, pour lequel ils ne
trouveront pas d’emploi, ¢’est de toute fagon ne pas « songer a I’homme en société;
c’est créer une existence contre nature inutile et dangereuse ». [...] La prison
fabrique aussi des délinquants en imposant aux détenus des contraintes violentes;
elle est destinée a appliquer les lois, et a enseigner le respect; or tout son
fonctionnement se déroule sur 1’abus de pouvoir®”.
Afin que la prison corrige véritablement le comportement des prisonniers, il faudrait que
les méthodes correctionnelles violentes soient repensées; plutot que d’enseigner le « bien »
en privilégiant le respect a I’égard d’autrui, en milieu carcéral, on fait régner la paix par la
violence. C’est comme si le gardien se disait je suis rude avec toi parce que tu l’as été avec

autrui; mon attitude de bourreau devrait donc t’apprendre ce que tu n’as pas appris. En

préchant par I’absence de modéle soi-disant acceptable, la prison « favorise 1’organisation

3¢ Jean-Claude Vimont, op. cit., p. 45.
37 Michel Foucault., op. cit., p. 309.
** Ibid.

3 Ibid., p. 310.
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d’un milieu de délinquants, solidaires [...], hiérarchisés, préts pour toutes les complicités
futures [...]*° ». La prison ne réalise donc pas toujours ce qu’elle promet.

Il s’établit, en effet, une sorte de décalage entre le projet que la prison s’efforce de
mener a bien et le résultat qui en émane. La prison reléve d’une utopie parce qu’elle
n’accomplit pas ce qu’elle propose en « fabriquant » des délinquants plutét qu’en les
réformant, mais aussi parce qu’elle s’inscrit dans une dynamique reliée au travail qui
rappelle, & bien des égards, la représentation du monde idéal proposée par Thomas More*'.
Comme les Utopiens qui s’acharnent au travail en fonction d’un emploi du temps défini*?
dans I’objectif de contribuer a la rentabilité d’une société fermée ou le droit a la propriété
est aboli, les prisonniers sont soumis a une routine et a une discipline rigoureuse. Cela est
¢galement le cas pour les déportés des camps de concentration nazis. En ce sens, le travail
d’Elie Wiesel, de Jorge Semprin, de Martin Gray, de Primo Levi et de tous ces auteurs qui
ont écrit dans un contexte carcéral ou concentrationnaire ne se mesure pas a I’aune de
I’argent gagné par la publication du livre. Selon la philosophie de Thomas More, un corps
ne doit pas rester oisif, perdre son temps a des futilités ou devenir un objet de dépendance
pour la cité qui le condamne. Au contraire, il doit, par le travail (forcé), payer sa « dette » et
tenter de se réparer en se soumettant a une forme de contrdle qui n’existe que dans un cadre
architectural défini. C’est dire que la discipline fabrique des corps qu’elle contrdle. 1.’école,

le couvent, I’usine, la maison de correction, la prison et le camp de concentration, sont

 Ibid., p. 311.

1 Cf. Thomas More, L Utopie. Le traité de la meilleure forme de gouvernement, Bruxelles, La Renaissance
du livre, 1966, p. 63-70 et p. 108-109.

2 « Le jour solaire y est divisé en vingt-quatre heures d’égale durée dont six sont consacrées au travail : trois
avant le repas de midi, suivies de deux heures de repos, puis de trois autres heures de travail terminées par le
repas du soir. A la huitiéme heure qu’ils comptent a partir de midi, ils vont se coucher et accordent huit heures
au sommeil. » (/bid., p. 67-68.).
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autant d’exemples d’institutions cellulaires® ayant pour but de faire entrer le sujet dans un
ordre et une routine stricte. D’aprés Foucault, ce sont d’abord les communautés
monastiques qui en avaient suggéré le modéle. Trois grands procédés en découlaient :
établir des sanctions, contraindre a des préoccupations déterminées et régler les cycles de
répétition. Par exemple, dans ces institutions carcérales, le contrdle des activités était établi
en fonction d’un emploi du temps réglé a la minute preés : 8 h 45, entrée du moniteur; 8 h
52, appel du moniteur; 8 h 56, entrée des enfants et pricres; 9 h, entrée dans les bancs; 9 h
4, premic¢re ardoise; 9 h 8, fin de la dictée; 9 h 12, deuxiéme ardoise, et ainsi de suite™.
Dans les camps de concentration allemands, on faisait régner sensiblement le méme ordre
disciplinaire :

A I’aube, le camp était réveillé a coups de sifflet : entre quatre et cing heures I’été;
entre six et sept heures I’hiver. En trente minutes, il fallait s’étre lavé, habillé, avoir
pris son petit déjeuner et avoir fait son lit : un exploit souvent presque impossible a
réaliser. [...] On allait ensuite a ’appel du matin. Tous les occupants d’un block se
rassemblaient & un signal donné dans les rues du camp et ils marchaient en rangs,
par huit, jusqu’a la place d’appel [...] [ou] on dénombrait tous les occupants du
camp, [cela] durait généralement une heure, jusqu’a ce qu’il fit assez clair pour que
le travail plit commencer. [...] Tantdt on travaillait jusqu’a a la fin de ’aprés-midi,
avec une pause d’une demi-heure a midi, en plein air, pour laquelle il fut longtemps
interdit d’apporter du pain. [...] Apreés le travail (vers 5 heures en hiver et a 8 heures
en été, la cloture du travail se modifiant par demi-heures de mars a novembre), on
rentrait au camp, de nouveau par rang de cing, [...] et I’on se rendait a I’appel du
soir [...] qui pouvait durer des heures et des heures [...] [advenant qu’un détenu se
soit enfui durant la journée]*.

Suivant la philosophie de Thomas More, ce qu’un corps en prison peut, c’est demeurer

actif.

# Je me rapporte ici a la conclusion & laquelle en vient Michel Foucault : « [...] I’espace des disciplines est
toujours au fond, cellulaire. » (Michel Foucault, op. cit., p. 168).

“ Ibid., p. 176.

* Eugen Kogon, L Etat SS : le systéme des camps de concentration allemands, Paris, Ed. de la jeune Parque,
1993 [1947], p. 81-85.
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De plus, la prison se rapproche d’une utopie car, en trompe-l’ceil, elle laisse
présager des fonctions qu’elle n’a pas. Son architecture haute en pierres, souvent semblable
a celle des monastéres, laisse croire qu’il est possible d’y vivre en silence. Or, I’espace
carcéral ne répond pas toujours a cette attente. L’écriture de Marie Gagnon rend compte de
cet aspect. Alors que Marie et Emma, les héroines de ses romans, croyaient pouvoir y
trouver la paix nécessaire pour écrire, elles sont confrontées au cri qui frise la
transgression®®. Dans cette perspective, la prison s’oppose au phalanstére de Fourier dont

Iarchitecture permet une certaine forme de recueillement®’.

Fonctions paisibles du phalanstére fouriériste
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*® Je reviendrai aussi sur cet aspect dans le chapitre V : « La parole carcérale : Reinaldo Arenas, Carlos
Liscano et Marie Gagnon ».

7 L’image illustre les diverses fonctions paisibles du phalanstére tel qu’il est illustré dans 1’ouvrage de
Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola (Paris, Seuil, 1971, p. 116).
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Si, dans la doctrine fouriériste, les hommes s’« harmonisent » dans des groupements
(phalanstéres) afin de respecter les fonctions paisibles du lieu, en prison cette utopie ne
tient pas. La promiscuité a laquelle les prisonniers sont exposés rend le silence impossible.
L’« harmonie » fait ainsi place a des rapports conflictuels dont les exces sont susceptibles
d’entraver la sécurité des sujets.

En milieu carcéral, la sécurité est souvent illusoire, car on fait croire au sujet qu’il y
est a I’abri de toutes les menaces du monde extérieur. Ce simulacre vise essentiellement la
dépossession du captif sur le plan tant matériel qu’intellectuel. Les cellules, n’étant pas
constamment verrouillées, permettent aux détenus d’avoir acceés a une certaine marge de
liberté qui débouche parfois sur un écart de conduite qui entrave le coefficient de sécurité
des autres prisonniers. Il suffit de lire les journaux pour se rendre compte que la violence a
laquelle sont exposés les détenus ne releve pas d’une construction de I’imaginaire. Il arrive
souvent que les prisonniers se fassent justice entre eux. A ceux qui sont, par exemple,
trouvés coupables de crimes portant atteinte aux enfants, on réserve souvent un accueil peu
chaleureux, résultat d’une des faiblesses du systéme carcéral. En ce qui concerne le camp
de concentration, la logique reste la méme bien que les modalités différent. Cette
« illusion » n’existe pas dans 1’'univers concentrationnaire, cet « univers a part, totalement
clos, étrange royaume d’une fatalité*® ». Aucune sécurité n’est mise en place afin de

protéger les prisonniers contre la menace de mort planant sur eux.

8 David Rousset, op. cit., p. 30.
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Le panoptisme de Bentham : 1a ou le regard opére comme instance de pouvoir

Le projet développé par le philosophe et jurisconsulte britannique Jeremy
Bentham® rend compte de ce minimalisme architectural, car d’un point central on voit
partout. Inspiré du mode de surveillance mis en place au cours du XVII® siécle pour contrer
I’épidémie de peste sévissant en Europe, le Panopticon vise, comme son nom l’indique, a
exercer un pouvoir essentiellement visuel sur un grand nombre d’individus. Un seul gardien
est requis puisque 1’architecture panoptique parvient a tout embrasser d’un seul point de
vue. Elle se passe de grilles, de chaines, de serrures, et multiplie les fenétres, ce qui la rend
si « légére » aux yeux de Bentham®® : « [...] il suffit que les séparations soient nettes et les
ouvertures bien disposées. A la lourdeur des vieilles “maisons de siireté”, avec leur
architecture de forteresse, on peut substituer la géométrie simple et économique d’une

951

“maison de certitude™”’. » En somme, le modele panoptique est sous-tendu par le désir

d’exercer un contréle sur un maximum de corps avec un minimum d’espace et un minimum

d’agents de surveillance :
L’Antiquité avait été une civilisation du spectacle. « Rendre accessible a une
multitude d’hommes I’inspection d’un petit nombre d’objets » : a ce probléme
répondait I’architecture des temples, des théatres et des cirques. Avec le spectacle
prédominaient la vie publique, I’intensité des fétes, la proximité sensuelle. [...]
L’4ge moderne pose le probléeme inverse : « Procurer a un petit nombre, ou méme a
un seul la vue instantanée d’une grande multitude. »*

Formé du préfixe pan qui veut dire fout et du suffixe optique (du grec optikos) qui réfere a

ce qui est « relatif a la vue », le panoptique, c’est /e lieu a partir duquel il est possible de

¥ Jeremy Bentham, Le panoptique, Paris, P. Belfond, 1977 [1791]. Cet ouvrage est traduit de I’anglais et
imprimé sur ordre de I’ Assemblée nationale en 1791, date correspondant a I’institution du premier Code pénal
en France.

*0 « Dans le panoptique, on multiplie les fenétres, parce qu’avec tant de précautions, on ne craint pas ’évasion
des prisonniers, et que si méme ils s’évadoient sous les yeux de leurs inspecteurs, ils auroient encore a
franchir au dehors une foule d’obstacles trés-puissans. » /bid., p. 16.

3! Michel Foucault, op. cit., p. 236.

2 Ibid., p. 252.
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tout voir. En ce sens, il semble s’établir un lien avec le concept d’ubiquité. Comme un
garant universel, 1’« inspecteur invisible™ » de la prison panoptique, juché 4 la cime de sa
tour centrale, est celui a qui rien n’échappe. 1l est tout-puissant puisqu’il « voit tout sans
[n’]étre jamais vu™ ». Les murs latéraux empéchent le prisonnier d’entrer en contact avec
ses compagnons. Il n’est donc peut-étre pas étonnant qu’on ait trouvé sur les parois des
cellules de Mettray I’inscription « Dieu vous voit™ » :

La disposition de sa chambre, en face de la tour centrale, lui impose une visibilité
axiale; mais les divisions de I’anneau, ces cellules bien séparées impliquent une
invisibilité latérale. Et celle-ci est garantie de 1’ordre. Si les détenus sont des
condamnés, pas de danger qu’il y ait complot, tentative d’évasion collective, projet
de nouveaux crimes pour 1’avenir, mauvaises influences réciproques; si ce sont des
malades, pas de danger de contagion; des fous, pas de risque de violences
réciproques; des enfants, pas de copiage, pas de bruit, pas de bavardage, pas de
dissipation. Si ce sont des ouvriers, pas de rixes, pas de vols, pas de coalitions, pas
de ces distractions qui regardent le travail, le rendent moins parfait ou provoquent
les accidents™.

La structure architecturale du panoptique est formée de fagcon que seul le gardien puisse
voir les détenus. Le cercle s’est révélé la forme géométrique a partir de laquelle le plan
s’est élaboré afin, d’une part, d’isoler les détenus dans des cellules a la fois proches (en
terme de distance) et éloignées (parce qu’aucun regard ne peut se croiser), et d’autre part,
d’éviter qu’ils ne se dérobent & I’autorité de I’inspecteur :
[...] ala périphérie un batiment en anneau; au centre, une tour; celle-ci est percée de
larges fenétres qui ouvrent sur la fagade intérieure de l’anneau; le batiment
périphérique est divisé en cellules, dont chacune traverse toute l’épaisseur du
batiment; elles ont deux fenétres, I’'une vers I’intérieur, correspondant aux fenétres
de la tour; ’autre, donnant sur 1’extérieur, permet a la lumiére de traverser la cellule

de part en part. Il suffit alors de placer un surveillant dans la tour centrale, et dans
chaque cellule d’enfermer un fou, un malade, un condamné, un ouvrier ou un

53 Jeremy Bentham, op. cit., p. 8.
> Michel Foucault, op. cit. p. 235.
55 Ibid., p. 344.

3 Ibid., p. 234.
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¢colier. [...] Autant de cages, autant de petits théatres, ou chaque acteur est seul,
parfaitement individualisé et constamment visible®’.

Rien n’échappe au regard de celui qui est chargé, au nom de la Loi, d’exercer un pouvoir
visuel sur les détenus afin de préserver la sécurité sociale. A la fois souple et polyvalente,
I’architecture panoptique posséde une diversité de fonctions rattachées a une variété
d’établissements ou il faut exercer une surveillance constante :
11 [le schéma panoptique] sert & amender les prisonniers, mais aussi a soigner les
malades, a instruire les €coliers, a garder les fous, a surveiller les ouvriers, a faire
travailler les mendiants et les oisifs. C’est un type d’implantation des corps dans
I’espace, de distribution des individus les uns par rapport aux autres, d’organisation
hiérarchique, de disposition des centres et des canaux de pouvoir, de définition de
ses instruments et de ses modes d’intervention, qu’on peut mettre en ceuvre dans les
hépitaux, les ateliers, les €coles, les prisonssg.
L’« organisation hiérarchique » en fonction de laquelle s’établit le pouvoir (disciplinaire)
dans la prison panoptique permet de rapprocher le modéle benthamien de celui de La
République de Platon®. Contrairement a 1’Utopie de Thomas More ou c’est I’égalité qui
doit primer, dans le gouvernement idéal du disciple de Socrate, le pouvoir est distribué
selon une hiérarchie : tous doivent se soumettre aux ordres du chef. C’est un peu le méme
phénomeéne qui est a I’ceuvre dans le contexte panoptique : il n’y a qu’un seul surveillant
qui veille a ce que tous les détenus respectent les régles. Refermée sur elle-méme sans la
possibilité d’en sortir sans étre vu, I’institution panoptique « fait figure de cage ‘cruelle et
savante. [...] Mais le Panopticon ne doit pas étre compris comme un édifice onirique; c’est

le diagramme d’un mécanisme de pouvoir ramené a sa forme idéale® ». Un seul regard

regne ainsi sur une multitude de condamnés retenus par 'unique structure architecturale.

7 Ibid., p. 233.

%8 Ibid., p. 240. C’est moi qui souligne.

> Platon, La République, Paris, Livre de Poche, 1995.

% Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, op. cit., p. 239.
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La prison virtuelle ou le phénoméne de la téléréalité

Le projet de Bentham est de montrer la possibilité de « désenfermer » les disciplines
tout en créant un réseau de surveillance constante®’, ce qui laisse croire que le Panoptique,
devenu dans les années 1830-1840 le modéle architectural de la plupart des prisons®,
serait, en quelque sorte, a I'origine des systtmes de surveillance par caméra: 1a ou la
lentille a remplacé I’eil. En effet, dans le panoptique, le principe du cachot se trouve
inversé; plutot que d’occulter le détenu dans une sombre cellule, on fait en sorte qu’il soit,
sous la tutelle du regard d’autrui, soumis a un fort éclairage. De cette fagon, on est en
mesure d’assurer un contrdle plus rigoureux sur les comportements du prisonnier que
I’ombre qui, finalement, le protégeait. Le panoptique correspondrait dés lors a la
philosophie des Lumiéres dont la modernité a conservé quelques vestiges. C’est a se
demander s’il n’y aurait pas dans le phénoméne de la téléréalité une certaine logique
panoptique. Les sujets (pour la plupart 4gés entre vingt et trente ans®) sont enfermés (en
nombre limité d’environ une douzaine) dans un lieu clos (une maison, un chéteau ou une
ile) pour une période prédéterminée (de quelques semaines a quelques mois) ou [’on épie,
grace a I’installation de nombreuses caméras, les moindres faits et gestes de leur intimité

quotidienne; qu’ils se brossent les dents, qu’ils bavardent dans le salon ou qu’ils se livrent a

' Comme le souligne Michel Foucault, «[...] il est peut-étre question pour Bentham de projeter une
institution disciplinaire parfaite; mais il s’agit aussi de montrer comment on peut “désenfermer” les
disciplines et les faire fonctionner de fagon diffuse, multiple, polyvalente dans le corps social tout entier. Ces
disciplines que I’dge classique avait élaborées en des lieux précis et relativement fermés — casernes, colléges,
grands ateliers — et dont on n’avait imaginé la mise en ceuvre globale qu’a I’échelle limitée et provisoire d’une
ville en état de peste, Bentham réve d’en faire un réseau de dispositifs qui serait partout et toujours en éveil,
parcourant la société sans lacune ni interruption. L’agencement panoptique donne la formule de cette
généralisation. Il programme, au niveau d’un mécanisme ¢lémentaire et facilement transférable, le
fonctionnement de base d’une société toute traversée et pénétrée de mécanismes disciplinaires. » Ibid., p. 243.
% Ibid., p. 289.

% Frédéric Antoine, « La téléréalité : un nouveau genre télévisuel? », dans Robert Wangermée (dir.), A I'école
de la téléréalité, Ed. Labor, Bruxelles, 2004, p. 34.
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des activités sexuelles, ils sont, & leur insu, I’objet d’un regard collé sur eux. Je souligne
que ces détenus, si on peut surnommer ainsi les participants & ces émissions qui brouillent
la frontiére entre la réalité et la fiction, sont observés « a leur insu » puisqu’ils ignorent ou
les différentes caméras de surveillance sont installées, certaines étant dissimulées dans des
endroits aussi inusités que dans une plante, entre les livres d’une bibliothéque murale ou
derriére les miroirs de la salle de bain. Aussi ces sujets anonymes sont-ils confrontés a la
perte de leur identité d’origine. Le plus souvent, le public n’a pas acces a ’identité civile
réelle des personnages. Quand leur prénom n’est pas remplacé par un autre, un faux, c’est
du moins le patronyme qui est passé sous silence. A cet anonymat s’ajoute le fait « qu’a
I’intérieur de ces espaces protégés, rien n’évoque la réalité ni les soucis du quotidien. On se
retrouve dans le monde du réve et de I’illusion® », voire de I’utopie. Sans responsabilité ni
obligation aucunes, sauf peut-étre celle de soigner leur apparence physique, les participants
sont coupés de tout contact avec le réel, c’est-a-dire avec le monde extérieur. Si, dans cette
matrice douillette, oisive et protectrice®, les sujets n’ont pas de frais & payer, de repas a
préparer, de ménage, de lavage ni de repassage a faire puisque tout est pris en charge par le
réseau de télévision, ils ne sont pas non plus autorisés a entretenir des relations
quotidiennes avec les membres de leur famille et leurs amis ni a chercher a étre au courant
de Dl’actualité dont ils sont ironiquement l’objet. Bien que les émissions de téléréalité

alimentent quotidiennement les médias populaires, les concurrents ignorent tout ce qui se

passe sur la scéne économique, politique, sociale et culturelle. L’acces aux journaux, aux

 Michel Brix, « Du chéteau d’Otrante 4 la forteresse de Silling », dans Pascale Auraix-Jonchiére (dir.), O
saisons, 0 chdteaux : chdteaux et littérature des Lumiéres a 'aube de la modernité (1764-1914), Paris,
Presses Universitaires Blaise Pascal, 2004, p. 286.

% Cela rappelle la fonction du nid évoqué par Gaston Bachelard dans La poétique de I’espace (5° éd., Paris,
Presses Universitaires de France, 1967). Selon Bachelard, le bien-étre tant recherché d’un espace reléve d’une
certaine « primitivité », ¢’est-a-dire un d’état feetal, voire larvaire. Comme ’animal (le rat dans son trou, le
lapin dans son terrier, la vache dans son étable), I’homme tend & se blottir, a se retirer lui aussi dans un espace
clos ot il sait qu’il se sentira & ’abri du monde extérieur.
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revues, a la radio, a la télévision et a Internet leur est strictement proscrit. Ainsi est-ce leur
état d’isolation qui fait en sorte qu’ils sont exposés, pour le meilleur et pour le pire, sur la
place publique. Les médias parlent des participants tandis que ces derniers ne peuvent
parler aux médias. Les défenus sont donc vus a leur insu, tel est le principe méme du
panoptisme benthamien.

Quant a "usage du téléphone, il est lui aussi fortement réglementé. 11 est d’ailleurs
rare que les sujets y aient accés plus d’une fois par semaine et lorsqu’on leur accorde la
permission de I’utiliser, la conversation est souvent mise sous €coute. Pour ce qui est de la
visite, celle-ci fait aussi I’objet de réglementations strictes. Lorsqu’elle n’est pas carrément
défendue (Survivor), elle est soumise & un contrdle rigoureux (Star Académie). Tout est
donc minutieusement organisé comme dans une véritable prison, y compris I’expulsion des
sujets qui se fait habituellement de fagon progressive. Ainsi, a chaque étape, on évacue un
sujet du cercle social, on 1’élimine. Francine Prose va méme jusqu’a considérer le
phénoméne de la téléréalité comme une forme d’anti-démocratie puisqu’on élimine un
concurrent plutdét que de 1’élire : « The castaway’s vote [...] [is] a parody of democracy,
robbed of its heart and soul, a democracy in which everyone always votes, for himself*. »
Dans ce cas, les agents d’élimination sont de trois ordres : un jury formé d’experts, les
concurrents du jeu et le public®’. Les spectateurs peuvent alors avoir I’impression, comme

le suggére Serge Beaucher, « de détenir un certain pouvoir sur le sort des participants, en

% Francine Prose, « Voting Democracy off the Island : Reality TV and the Republican Ethos », Harper’s
Magazine, vol. 308, mars 2004, p. 64. C’est moi qui traduis : « Le vote d’élimination [est] une parodie de la
démocratie, dépouillée de son cceur et de son dme, une démocratie oll chacun ne vote toujours que pour lui-
méme. »

87 Frédéric Antoine, loc. cit., p. 26.
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votant pour éviter 1’¢jection de leurs favoris® » tout en maintenant I’ Autre, ’exclu, le re-
Jeté, en « position de dépotoir® ». Cet aspect interactif du phénomeéne de la téléréalité par
I’intermédiaire du Web, du téléphone, mais aussi de la télévision ne vient que consolider le
rapport pouvant s’établir entre la téléréalité et la prison, entre la téléréalité et le camp de
concentration sur lequel repose d’ailleurs 1’enjeu principal du roman d’Amélie Nothomb,
Acide sulfurique, dont il sera question dans le chapitre suivant’’.

Quand Michel Foucault soutient que la société contemporaine n’est plus celle du
spectacle’’, je ne peux ici que remettre en question sa pensée 4 la lumiére de la réflexion de
Guy Debord sur le caractére « spectacliste’ » de la société. Pour Iauteur de La société du
spectacle, I’'image constitue le dernier avatar de la marchandise. Debord met 1’accent sur
I’aspect spectaculaire de nos soci€tés marchandes ol I’image est devenue objet de
consommation. Ce que le consommateur achéte, ce n’est pas 1’objet de son désir, mais
I’image que cet objet représente. C’est donc la marchandisation de 1’image. Ce qui compte,
c’est l’apparence, la performance et la rentabilit¢ immédiate au profit de la
spectacularisation : « Toute la vie des sociétés dans lesquelles régnent les conditions

modernes de production s’annonce comme une immense accumulation de spectacles. Tout

% Serge Beaucher, « La téléréalité : vérité? Mensonge? », Contact : Le Magazine de diplomés et des
partenaires de ['Université Laval, [En ligne], [http://www.scom.ulaval.ca/contact/hiver04/telerealite.html],
Hiver 2004 (8 février 2010).

% Daniel Castillo Durante, Les dépouilles de [’altérité, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Documents », 2004,
p. 177.

7% « Le huis clos et ses représentations littéraires : la prison et le camp de concentration ».

! « Notre société n’est pas celle du spectacle, mais de la surveillance; sous la surface des images, on investit
les corps en profondeur; derriére la grande abstraction de I’échange, se poursuit le dressage minutieux et
concret des forces utiles; les circuits de la communication sont les supports d’un cumul et d’une centralisation
du savoir; le jeu des signes définit les ancrages du pouvoir; la belle totalité de I'individu n’est pas amputce,
réprimée, altérée par notre ordre social, mais I’individu y est soigneusement fabriqué, selon toute une tactique
des forces et des corps. [...] Nous ne sommes ni sur les gradins ni sur la scéne, mais dans la machine
panoptique, investis par ses effets de pouvoir que nous reconduisons nous-mémes puisque nous en sommes un
rouage. » Michel Foucault, op. cit., p. 252-253.

& Guy Debord, La société du spectacle, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1992 [1967], p. 15.
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ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une représentation73 .» Il en est de méme
dans les institutions carcérales occidentales contemporaines. Les condamnés ne sont certes
plus physiquement exécutés sur la place publique comme ils le furent jusqu’au XVIII®
siécle, mais il n’en demeure pas moins que la société actuelle est assoiffée de
sensationnalisme. Ce n’est donc pas un hasard si les émissions de téléréalité¢ enregistrent,
depuis la premiére diffusion de Big Brother en 1999, des cotes d’écoute qui fracassent des
records. Exportée dans prés d’une trentaine de pays’ ', cette émission inspirée a la fois du
roman de Georges Orwell 1984 (1948)”° et du projet Biosphére II, une expérience
autarcique menée par une dizaine de scientifiques états-uniens qui se sont enfermés toute
une année sous une bulle de verre en Arizona’®, a rapidement emboité le pas a quantité
d’autres émissions du méme genre telles qu’Occupation double, Loft Story, Temptation
Isle, La ferme célébrité, Star Académie. Depuis le début du troisiéme millénaire en gros, les
émissions de téléréalité¢ n’ont d’ailleurs cessé de se multiplier, faisant en sorte que des
dizaines de millions de personnes a travers le monde se rivent chaque semaine a leur petit
écran pour regarder vivre les jeunes détenus. Par exemple, plus de trois millions de
téléspectateurs ont regardé le gala de Star Académie télédiffusé en direct a I’antenne du
réseau TVA le dimanche 13 avril 20037". 1l s’agit d’un record pour le réseau de télévision.

Toutefois, durant les dix semaines qu’a duré 1’émission (soit du 16 février au 20 avril

P Ibid., p. 21.

™ Robert Wangermée, « Introduction », A ’école de la téléréalité, Bruxelles, Ed. Labor, 2004, p- 7-16.

™ Dans son roman, George Orwell met en scéne des personnages qui vivent sous le regard et ’écoute de
caméras et de micros dont le chef est baptisé « Big Brother ». Cf. Georges Orwell, 71984, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 1978 [1949].

™ Damien Le Guay, L’empire de la téléréalité, ou comment accroitre le « temps de cerveau humain
disponible », Paris, Presses de la Renaissance, 2005, p. 47.

77 Quebecor. « Quebecor Média enregistre un bénéfice net de 7,6 millions de dollars au premier trimestre
2003 », [En ligne],
[http://www.quebecor.com/NewsCenter/PressReleasesDetails.aspx?PostingName=08052003], 8 mai 2003 (9
janvier 2007).
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2003), ce sont les internautes qui ont eu préséance sur les téléspectateurs en ayant acces a
des images et a des informations inédites retransmises en direct par 1’intermédiaire du
réseau d’acces Internet haute vitesse Vidéotron. Celui-ci a offert en exclusivité a ses clients
la possibilité de suivre vingt-quatre heures sur vingt-quatre 1’évolution des participants.
C’est dans ce contexte que 1’on peut penser la société occidentale contemporaine comme
étant une société « imagophage ». Comme le postule ’auteur des Dépouilles de [’altérité,
« [1]e sujet occidental, imagophage acharné, s’englue et croupit dans une mare d’images
pétrifiées. C’est entouré de dépouilles qu’il patauge dans sa quéte de liberté. Tout se passe
comme si, le regard rivé au rétroviseur, il voulait éviter ’enlisement qui le menace’". » A

force de réitérer et de consommer autant d’images, I’Occidental finit par en étre saturé.

Transgression, conscience et responsabilité

Dans un contexte ou la fonction carcérale de I’architecture semble s’étendre a
I’ensemble de la structure sociale, il devient urgent de s’interroger sur le role joué par la
parole. L’architecture, comme la langue, poss¢de une fonction performative” qui, outre le
fait d’assigner des lieux et des espaces, permet d’entreprendre des démarches et d’imposer
un parcours qui délimite la liberté du sujet. En ce sens, elle est, comme le suggere Foucault,
soumise & un ordre qui lui permet de représenter dans la rationalité et dans la non-
rationalité tout a la fois. La parole du fou, le plus souvent considérée comme nulle et non
avenue, se trouve en quelque sorte délégitimée par 1’espace architectural qui tente depuis

toujours de 1’étouffer.

7® Daniel Castillo Durante, Les dépouilles de I'altérité, op. cit., p. 118.
7 Cf. John Langshaw Austin, How to do Things with Words, Cambridge, Harvard University Press, 1962.
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Les différentes étiquettes dont se parent les prisonniers (voleur, violeur, tueur, etc.)
se rapportent a une construction de I’imaginaire qui dédouane les sujets de toute
responsabilité sociale. Le sujet qui n’est pas conscient de I’interdit qu’il a transgressé ne
peut étre tenu responsable du crime dont il est ’auteur. Dans I’histoire, la folie a longtemps
eu le pouvoir d’exonérer le sujet de sa faute. Bien que ce ne flit pas toujours le cas®, avec
la modernité, cette tendance s’est maintenue puisque, dans les sociétés occidentales
contemporaines, la folie constitue un argument de taille quand vient le temps de condamner
un individu. Par exemple, depuis 1958 en France, les psychiatres sont tenus de poser un
diagnostic quant a 1’état psychique véritable de I’inculpé afin de déterminer s’il présente un
danger pour la société ou pour lui-méme, s’il est accessible a la sanction pénale et s’il est
curable ou réadaptable. Ces questions « permettent d’indiquer, dans un vocabulaire a peine
codé, si I’asile vaut mieux que la prison, s’il faut prévoir un enfermement bref ou long, un
traitement médical ou des mesures de sireté®' ». Or, ce n’est pas chose nouvelle que de
disculper un sujet sous prétexte qu’il soit fou. Cette tendance était déja a I’ceuvre dans les
sociétés primitives. Dans Totem et tabou, Freud relate une anecdote qui illustre la valeur de
tabou accordée aussi bien a tout ce qui appartient a un individu qu’a I’individu lui-méme en
montrant ce qui peut advenir d’un sujet qui a, sans le savoir, transgressé la Loi :

Un chef de la Nouvelle-Zélande, homme d’un rang €levé et d’une grande sainteté,

abandonne un jour dans la rue les restes de son repas. Un esclave passe, jeune,

robuste et affamé, apercoit ces restes, s’empresse de les avaler. Il n’a pas plus tot

achevé le dernier morceau qu’un spectateur effrayé lui apprend de quel crime il

s’est rendu coupable. Notre esclave, qui €tait un guerrier solide et courageux, tombe

a terre a ’annonce de cette nouvelle, en proie a de terribles convulsions et meurt au
. . .82
coucher du soleil du jour suivant™.

8 Selon Foucault, les tribunaux du XIX° siécle se sont mépris sur le sens de I'article 64 : « On pouvait étre
coupable et fou; d’autant moins coupable qu’on était un peu plus fou; coupable certes, mais a enfermer et a
soigner plutdt qu’a punir. » (Michel Foucault, op. cit., p. 29).

5! Ibid.

8 Ibid., p. 67.
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Ce récit réveéle la sanction la plus sévére dont un sujet trouvé coupable puisse étre victime :
la mort. Dans ce contexte, il s’agit d’un sort devant servir de morale a quiconque oserait
manger sans permission les restes d’une figure d’autorité. Par contre, ce qui est laissé de
coOté dans cet exemple, c’est I’ignorance du sujet face a la transgression qu’il a commise.
Dans le cadre de cette réflexion, on est en droit de s’interroger sur la valeur attribuée a la
faute. En dépit du vieil adage stipulant que « nul n’est censé ignorer la Loi », il existe des
sujets qui, un peu comme des enfants, n’ont pas conscience de la portée de leurs actes et qui
ignorent ’'interdit qu’ils ont involontairement subverti. Pour le dire d’une fagon un peu
brutale, ces individus « ne savent pas ce qu’ils font®® ». Puisque le tabou est « un acte
prohibé vers lequel I’inconscient est poussé par une tendance trés forte® », ne faudrait-il
pas exempter de toute sanction celui qui ne peut, pour quelque raison que ce soit, assumer
la responsabilité de ses actes? Le concept de perversion tel qu’il est développé par Patrick
Vignoles va d’ailleurs en ce sens. Selon lui, ne peut étre considéré « pervers » que celui qui
ne se rend pas compte de la nature de ses comportements :
[...] la perversit¢ apparait comme une disposition naturelle ou du caractere,
tendance ou instinct, qui porte inconsciemment 1’homme a mal agir. Le méchant se
sait et se veut méchant. Le mal est la maladie du pervers, et la perversité, en tant que
disposition pathologique au mal, est irresponsable®.
La perversité n’implique pas forcément la volonté débridée de nuire a autrui, de faire le
mal. Le « pervers » serait, comme le souligne Vignoles, un « méchant malgré lui*® ». Au

demeurant, 1I’étymologie de « méchant » (de mescheoir qui veut dire « tomber mal ») invite

a nuancer la connotation moralisatrice attachée au mot. En effet, il faut comprendre le

8 Patrick Vignoles, La perversité : essai et textes sur le mal, Paris, Hatier, 2000, p. 24.

$ Sigmund Freud, Totem et tabou, 3° éd., Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite bibliothéque Payot », 2001,
p. 53.

% patrick Vignoles, op.cit., p. 11.

% Ibid., p. 12.
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concept de « méchant » dans son rapport avec le caractére non contingent de 1’étre. C’est
dire que le méchant est celui qui, comme le « pire », se présente sous 1’effet du hasard. Nul
ne peut prévoir ni le lieu ni I’instant ou le « méchant », voire le « pire », frappera.

Si le condamné ne peut étre chatié parce qu’il ignore I’interdit qu’il a transgressé,
qu’en est-il du sort du bourreau qui, lui, doit faire le mal pour vaincre le mal? En appliquant
la loi du talion, voire parfois un chitiment qui va au-dela de cette derniére, le bourreau ne
serait-il pas sujet a se soumettre a des sanctions encore plus séveres parce qu’il saif de quel
ordre est I’acte qu’il commet? En tuant le tueur, le bourreau deviendrait celui qu’il faudrait
assassiner pour avoir & son tour assassiné 1’assassin. A la suite de quoi le second bourreau
devra, si ’on suit cette logique, se soumettre aux mémes régles, et ainsi de suite.
Considérant la cruauté dans son rapport avec les supplices, le bourreau, de par sa
conscience de ’acte qu’il commet pourrait, dans cette perspective, s’avérer aussi coupable
que le condamné sur lequel il exerce son pouvoir. Antonin Artaud s’intéresse d’ailleurs a la
conscience du geste dans son rapport avec la cruauté :

Il y a dans la cruauté qu’on exerce une sorte de déterminisme supérieur auquel le

bourreau suppliciateur est soumis lui-méme, et qu’il doit étre le cas échéant

déterminé a supporter. La cruauté est avant tout lucide, c’est une sorte de direction
rigide, la soumission a la nécessité. Pas de cruauté sans conscience, sans une sorte

de conscience appliquée. C’est la conscience qui donne I’exercice de tout acte de

vie, sa couleur de sang, sa nuance cruelle puisqu’il est entendu que la vie c’est

toujours la mort de quelqu’un®’.

Les propos d’Artaud viennent ici rejoindre ceux de Philippe Vignoles et de Sigmund Freud.
Pour lauteur du Thédtre et son double, la conscience apparait comme une condition de

possibilité¢ de la cruauté. Celui qui ignore l’interdit qu’il a transgressé ne peut donc étre

87 Antonin Artaud, Le thédtre et son double, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1968, p. 158-159. C’est Iauteur
qui souligne.
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trouvé coupable. En revanche, celui qui sait qu’il commet une infraction doit étre
sanctionné.

La prison donnerait ainsi accés a une certaine forme de théatralité. Devant
I’impossibilité de se reconstituer un étre-au-monde®® qui ne soit pas celui du lieu carcéral,
le détenu a souvent recours a des pratiques visuelles grace auxquelles il parvient a panser le
rapport a I’altérité dans une perspective dépravée. Faire le deuil de son passé peut s’avérer
pour lui une entreprise insurmontable. C’est dans ce contexte que la parole littéraire, au
service du crime, permettrait de colmater le passé sans en effacer la mémoire. En
investissant le huis clos, le détenu fait en sorte que la prison devienne un écran sur lequel il
peut pro-jeter ses fantasmes. En ce sens, le huis clos, qu’il soit forteresse, chateau, hopital,
lazaret, manufacture, couvent, ile ou prison, deviendrait un véritable laboratoire d’écriture.
Cela semble tout a fait paradoxal puisque dans ’espace méme ou le sujet est censé perdre
sa liberté, il rencontre les conditions lui permettant de développer sa force de

représentation.

La parole du fou et son rapport a ’enfermement

La folie constitue depuis toujours un lieu d’enfermement. Méme le mot « fou »
opére comme un cliché qui emprisonne le sujet, occultant du coup ses spécificités. On a
presque toujours cherché a interner les fous dans des asiles sous prétexte que leur discours
dérangeait I’ordre social. En contrepartie, I’imagination des hommes a fait du supplice un

acte de barbarie et de cruauté®®, faisant de lui un véritable « théatre de I’enfer’® » ou le

88 Cf. Jean-Paul Sartre, L 'étre et le néant : essai d’ontologie phénoménologique, op. cit.
% Michel Foucault, op. cit., p. 43.
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condamné apparait sur la scéne publique comme le seul et unique personnage. Mais au
XVIII® siécle, avant qu’il ne soit exécuté, on lui préte la parole afin qu’il proclame lui-
méme sa culpabilité et qu’il se repente publiquement de sa faute; 1a s’établit le rapport entre
la parole du fou et celle du condamné. Ce « discours d’échafaud », cette « amende
honorable®' », qui prenait toutes les allures d’un court monologue dans lequel le condamné
énongait ses derniéres volontés avait, comme le supplice lui-méme®?, une double fonction.
D’une part, il se devait d’¢tre une maniere de dissuasion; il fallait que la peine fiit
suffisamment sévére pour empécher qu’elle ne se reproduise. Celui a qui on prétait une
voix devait donc, en principe, servir d’exemple. D’autre part, cette parole stercorale
(dépouille avant de I’étre)’® constituait une fagon pour la société de s’auto-légitimer. Selon
Foucault « I’existence du genre “derniéres paroles d’un condamné”, est en elle-méme
significative. La justice avait besoin que sa victime authentifie en quelque sorte le supplice
quelle subissait®™ ». Le regard du peuple, essentiel, vient dans ce contexte renforcer la
décision de la justice, contribuant a accroitre la théatralité des exécutions. Les divers
supplices auxquels I’humanité eut recours témoignent de cette capacité a commettre le mal
sous le regard d’autrui.

Selon Michel Foucault, il existe trois grands systémes d’exclusion qui frappent le
discours : la parole interdite, I’opposition vrai/faux, le partage raison/folie. Si dans le
premier, il soutient que la parole, écrite ou non, est régie par des contraintes faisant en sorte

qu’elle ne puisse de se révéler a n’importe qui, n’importe quand et dans n’importe quelle

* Ibid., p. 56.

L Ibid., p. 78.

%2 Foucault précise que le supplice avait pour but d’empécher le crime de se reproduire en méme temps qu’il
se devait d’étre une punition congue en prévision de I’avenir : « Les “réformatoires” se donnent pour fonction
[...] non pas d’effacer un crime, mais d’éviter qu’il recommence [...] [Il s’agit de] dispositifs tournés vers
Pavenir, [...] aménagés pour bloquer la répétition [...]. » /bid., p. 150.

% Cf. Daniel Castillo Durante, Les dépouilles de I’altérité, op. cit.

% Michel Foucault, op. cit, p.79.
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circonstance, et que dans le deuxiéme, il se penche sur la dialectique entre la vérité et le
mensonge pour expliquer le fondement de tout discours, dans le troisiéme principe, il fait la
part entre la raison comprise comme la faculté de penser du sujet lucide et la folie. Partant
de I’idée selon laquelle on n’enferme plus seulement pour punir, mais pour soigner, voire
pour guérir, le partage entre la raison et la folie doit étre abordé lorsqu’il est question de
huis clos. L’enfermement des « fous » comme une possibilité vers laquelle la société se
tourne pour exercer un contrdle sur le discours social n’est pas une pratique récente. Déja
au Moyen Age, le discours du fou, autant que le sujet qui le tenait, faisait I’objet non
seulement d’une censure, mais d’une exclusion sociale. Il arrivait que sa parole soit tenue
pour nulle et non avenue en fonction des partages que la société établissait tacitement.
« [N]’ayant ni vérité ni importance, ne pouvant pas faire foi en justice, ne pouvant pas
authentifier un acte ou un contrat, ne pouvant pas méme, dans le sacrifice de la messe,
permettre la transsubstantiation et faire du pain un corps [..7°» la parole du fou ne peut
étre libre.

L’on confére a cette parole une valeur symbolique — notamment & la Féte des fous™
— en lui prétant des pouvoirs surnaturels tels que la possibilité de prédire I’avenir, de
déceler une vérité cachée et de « voir en toute naiveté ce que la sagesse des autres ne peut
pas percevoir97 ». En dehors de ce contexte bien particulier, elle est condamnée a une

impasse : soit on ne I’écoute pas (parce qu’on ne la comprend pas), soit on I’étouffe au nom

% Id., L ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 12-13.

% Je souligne au passage que la Féte des fous, aussi appelée Féte des Innocents, fut célébrée en France
jusqu’au XVII® siécle. A cheval entre les festivités du Mardi Gras et celles du Premier avril, la Féte des fous
était principalement celle des exclus de la société, parce qu’une fois I’an, elle leur conférait une voix. Paul
Zumthor s’est d’ailleurs inspiré de cette tradition dans son roman La féte des fous (Montréal, I’Hexagone,
1987.).

" Miche! Foucault, L ordre du discours, op. cit., p. 13.
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de la raison’®. C’est notamment ce qui advient du personnage de Quasimodo dans le roman
de Victor Hugo. La foule rassemblée sur le parvis de la Cathédrale Notre-Dame de Paris
élit Pape des fous le sonneur de cloches en fonction de ce qu’elle croit étre la plus
merveilleuse des grimaces. Soudainement, celui qu’on avait ostracisé de par son apparence
physique hors du commun devient, I’espace d’un jour, le centre d’attention :

— Noél! Noél! Noél! criait le peuple de toutes parts. C’était une merveilleuse
grimace, en effet, que celle qui rayonnait en ce moment au trou de la rosace. Apres
toutes les figures pentagones, hexagones et hétéroclites qui s’étaient succédé a cette
lucarne sans réaliser cet idéal du grotesque qui s’était construit dans les
imaginations exaltées par l’orgie, il ne fallait rien de moins, pour enlever les
suffrages, que la grimace sublime qui venait d’éblouir I’assemblée. [...] Nous
n’essaierons pas de donner au lecteur une idée de ce nez tétraédre, de cette bouche
en fer a cheval, de ce petit ceil gauche obstrué¢ d’un sourcil roux en broussailles,
tandis que I’ceil droit disparaissait entiérement sous une énorme verrue; de ses dents
désordonnées, ébréchées ¢a et la, comme les créneaux d’une forteresse, de cette
levre calleuse, sur laquelle une de ses dents empiétait comme la défense d’un
¢léphant; de ce menton fourchu; et surtout de la physionomie répandue sur tout cela;
de ce mélange de malice, d’étonnement et de tristesse. Qu’on réve, si I’on peut, cet
ensemble.

L’acclamation fut unanime; on se précipita vers la chapelle. On en fit sortir en
triomphe le bienheureux pape des fous. Mais c’est alors que la surprise et
I’admiration furent a leur comble; la grimace €tait son visage.

Ou plutdt toute sa personne était une grimace’”.

Le pape des fous, ¢’est-a-dire le fou des fous, c’est celui que I’on célébre, mais aussi celui
que I’on exclut. Si, dans la tradition européenne, sa parole n’a droit de sé€jour qu’une fois
I’an, celle du bossu de Notre-Dame reste étouffée. Bien qu’il ne soit pas muet, il est
incapable de se faire comprendre par un peuple qui tisse autour de lui un cercle étrange « de
terreur et de respect qui [a] au moins quinze pas géométriques de rayon100 ». La cathédrale

est donc pour Quasimodo un huis clos dans lequel il se cache pour échapper au regard

% Dans ce cas, il importe de se référer au concept d’« Aufklirung » tel que développé par Theodor W.
Adorno et Max Horkheimer dans La dialectique de la raison (Paris, Gallimard, 1974). Le lecteur soucieux
d’approfondir cette problématique est aussi invité a consulter ’ouvrage de Martin Heidegger, Le principe de
raison (Paris, Gallimard, 1962).

* Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, introd. et chron. de Jacques Seebacher, Paris, Le livre de poche, coll.
« Classiques de poche », 1988 [1831], p. 118-119.

" 1bid., p. 121.
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d’une société qui ostracise la différence. La parole du fou est donc avant tout celle d’un
désir caché. En osant dire ce que les autres n’osent pas, le fou transgresse et subvertit
I’opinion publique. La violence avec laquelle elle est libérée est sans doute ce qui la

condamne a I’exclusion depuis si longtemps.

Le cri comme phénoméne subversif : ses significations en milieu carcéral

Bien que le célebre tableau expressionniste d’Edvard Munch réalisé en 1893 ait en
quelque sorte conféré au cri ses lettres de noblesse, eu égard a son titre évocateur — Le cri —,
peu d’ouvrages philosophiques, artistiques et littéraires sont consacrés a cette
problématique. Susceptible de s’exprimer partout, et surtout en prison, le cri est appelé a se
manifester dans un lieu qui justement Pinterdit. D’ou le statut subversif que revét ce
phénomeéne marginal dans le contexte carcéral. Tout en élaborant une réflexion sur la
problématique du cri dans la littérature, cette thése cherchera ainsi & montrer que 1’oubli de
cet interdit s’explique par la prédominance du langage articulé. Il s’agira d’illustrer, a partir
des romans de Sade, soient Les cent vingt journées de Sodome et La philosophie dans le
boudoir, comment le cri, en faisant fi du registre codé, rejoint une force archétypale
originelle que le discours articulé n’a pas encore atteinte.

Le cri ne peut étre pens€ que comme 1’expression d’une voix en rupture avec toute
logique discursive. Autrement dit, il n’y a de cri que lorsque la parole se coupe du langage
articulé pour se faire violence, se faire violente. Le cri doit, en ce sens, étre compris comme

une forme alternative de révolte, c’est-a-dire « le signal d’une transgression, d’un désordre,
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d’une méprise'®' » bref, d’un phénoméne subversif, car dans sa spontanéité, il perturbe
I’espace dans lequel il se produit pour « marquer la mémoire'®? ». Bien avant que le cri ne
s’introduise dans la prison, c’est au cours des exécutions publiques, principalement
pratiquées sous I’Ancien Régime, qu’il était le plus susceptible d’étre entendu. La
souffrance que I’on faisait subir au condamné devait, par la force des cris, servir d’exemple.
Les cris du condamné exposé a la torture devaient alors étre suffisamment intenses pour

« entrer dans la mémoire des hommes'”

». « [Q]ue le coupable gémisse et crie sous les
coups, ce n’est pas un a-coté honteux, c’est le cérémonial méme de la justice se manifestant
dans sa force'™ », souligne Foucault. Le cri était donc un signe annonciateur du sort réservé
a ceux qui avaient transgressé la Loi: il rendait « la mort publique tout en permettant
I’expression de la douleur. 11 [était] le déclencheur d’un processus de deuil'® ».

Dans la prison, la valeur du cri n’est pas tout a fait la méme. A I’intérieur de ce huis
clos, le cri ne sert pas forcément a donner I’exemple. Toutefois, comme dans le cadre des
supplices publics, il permet d’amorcer un deuil, celui de la liberté, de ’espace extérieur que
le sujet a quitté. Le cri marque ainsi un rite de passage entre le dedans et le dehors de la
prison. De la méme maniére que pour les cris de la naissance, des funérailles ou du moment
du miracle, le cri du nouveau détenu a une fonction cathartique lui permettant
d’extérioriser, voire d’exorciser, les craintes infligées par le passage de I’entre-deux. Dans

ce contexte, pourquoi ne pas interroger le sens du cri en milieu carcéral? Alors que dans la

société occidentale contemporaine le cri acquiert une valeur subversive parce qu’il

1l Didier Lett et Nicolas Offenstadt, « Les pratiques du cri au Moyen Age », dans Didier Lett et Nicolas
Offenstadt (dit.), Haro! Noél! : pratiques du cri au Moyen Age, Paris, Publications de la Sorbonne,
2003, p. 38.

"% Ibid,

‘% Ibid.

1% Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, op. cit., p. 44.

19 Didier Lett et Nicolas Offenstadt, op. cit., p. 28.
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déstabilise I’ordre établi, dans la prison cette subversion ne peut qu’étre accentuée du fait
que I’espace pénitencier se réclame d’une fonction coercitive. S’il est un endroit ou 1’on
devrait, en principe, respecter la Loi, notamment celle du silence, c’est bien en prison. Ce
n’est pourtant pas le cas. En prison, le sujet est d’emblée confronté & une atmosphére
bruyante ou le cri s’inscrit. Cri de désespoir, de haine, de peur, d’angoisse ou de douleur,
cet espace liminal de la voix demeure, pour celui qui a perdu sa liberté, son identité et son
intimité, la parole inarticulée, viscérale et primale vers la laquelle il se tourne en dernier
recours pour tenter de colmater les souffrances engendrées par I’enfermement. Plutot que
de taire la voix, I’architecture pénitentiaire ne ferait que 1’exacerber, faisant de la prison le
théatre du cri, l1a ot le discours des personnages est remplacé par une parole marginale.
Dans la préface du Thédtre et son double, Artaud postule le théatre comme le seul lieu ou
tous les langages sont encore admis'® : tous les gestes, les sons, les paroles et les cris
correspondent aux « ombres » dont le théatre n’a pas su se débarrasser. Il en est de méme
de la prison ou les prisonniers-acteurs s’abandonnent a I’expression de ces « ombres » dans
ce « théatre » « qui ne se fixe pas dans le langage et dans les formes, détruit par le fait les
fausses ombres, mais prépare la voie a une autre naissance d’ombres autour desquelles
s’agrége le vrai spectacle de la vie'” ». L’auteur des Cent vingt journées de Sodome
montre encore ici la voi(x)e. Au cours de ses différents épisodes d’enfermement, Sade
faisait de la prison un véritable théatre. Que ce soit & Vincennes lorsqu’il apprend que

10

madame de Montreuil plaide sa démence'®, ou plus tard par jalousie, lorsqu’il soupgonne &

'% Je reviendrai sur ce sujet lorsqu’il sera question, dans le chapitre 1V, de la multiplicité des langues dans le
contexte concentrationnaire. Je serai alors en mesure d’établir un lien entre la figure de la Tour de Babel et le
camp de concentration.

197 Antonin Artaud, op. cit., p. 19. C’est I’auteur qui souligne.

1% « Dés janvier 1777, Mme de Montreuil avait mandé a la marquise son dessein d’invoquer une prétendue
démence de son gendre, pour obtenir dispense de représentation devant la cour d’Aix, mais le marquis de



85

tort sa femme d’adultére, ou encore a la Bastille ou, a 1’aide d’un tuyau de fer blanc en
guise de porte-voix, il profere qu’on y égorge les prisonniers et supplie qu’on vienne le
libérer, Sade crie, hurle et subvertit la loi du silence dont la prison est gardienne. Dix jours
apreés les événements du 2 juillet 1789 ou, puni, le marquis est conduit & Charenton sans
qu’il ne puisse rien emporter, surtout pas les quinze volumes de ses ouvrages manuscrits, la
chambre qu’il occupait & la Bastille sera pillée. Dans cette perspective, il se pourrait que le
cri ait, a certains égards, €té responsable de la sauvegarde et du transfert des savoirs
littéraires, nommément ceux des Cent vingt journées de Sodome.

Au terme de cette réflexion sur le role du cri chez Sade, on peut supposer que la
privation de la parole soit, pour le prisonnier, sous-tendue par un désir de transgresser
I’interdit. C’est comme s’il se disait puisqu ‘'on m’interdit de parler, je crierai. L’ imposition
du silence — ou a l’inverse l’interdiction du cri — entraine parfois une volonté de
transgression de la norme. C’est dire que le simple fait d’interdire une pratique, quelle
qu’elle soit, incite certains sujets a s’y préter. Il en est de méme du cri. Puisque I’espace
carcéral empéche la parole de circuler librement & I’intérieur de ses murs, le cri apparait
comme une voix capable de remettre en question ce qui se voudrait étre une norme.
L’espace carcéral semble ainsi dire au prisonnier : quand tu ne pourras plus parler, quand
on t'aura coupé la langue, restera le cri. Quand le raisonnement n’y est plus ou lorsque
I’émotion touche la démesure au point d’empécher tout langage de s’articuler, subsiste le
cri. C’est ce que Philip Kaufman a d’ailleurs bien montré dans son film Quills : la plume et
le sang (2000) ou le personnage de Sade, & qui on a tout enlevé dans l’objectif de

I’empécher d’écrire, finit par se faire couper la langue. Cette scéne cruciale du film illustre

Sade, & cette proposition, avait jeté de hauts cris. » Gilbert Lely, Vie du marquis de Sade, Paris, Mercure de
France, 2004 [1989], p. 259.
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comment le cri reste ’instrument ultime vers lequel le sujet se tourne en désespoir de
cause. Quand I’encre, la plume et le papier lui sont retirés, le personnage de Sade se sert des
os de volaille et du vin rouge pour écrire sur les draps; lorsque son mobilier lui est
supprimé, il continue d’écrire sur ses propres vétements; lorsqu’on le met a nu, il
communique verbalement ses idées a ses voisins de cellule qui, comme par le jeu du
téléphone, les confie & Madeleine, la jeune préposée a la buanderie, qui s’applique a tout
retranscrire. Enfin, lorsqu’on lui ampute la langue, le protagoniste trouve encore le moyen
de laisser libre cours a ses fantasmes. Deux possibilités lui sont alors offertes : écrire avec
ses excréments sur les murs de sa cellule!” et crier :

Ce qui est censuré, c’est la main, le muscle, le sang, le doigt qui pointe le mot au-

dessus de la plume. La castration est circonscrite, le sperme scriptural ne peut plus

couler; la détention devient rétention; sans promenade et sans plume, Sade

s ‘engorge, devient eunuque''”.

A la place de la parole manuscrite — celle de Justine''' que Madeleine, a 1’insu des autorités
pénitentiaires de Charenton, se charge de faire passer pour 1’apporter chez 1’éditeur — vient
s’insérer celle d’un cri dont la violence revendique une valeur subversive.

Cette violence sous-jacente au cri est, comme on vient de le voir, a I’ceuvre dans les
différents €pisodes d’incarcération du marquis de Sade, mais aussi lorsqu’il est question de
représenter d’un point de vue cinématographique ces mémes événements. Or, qu’en est-il

du cri dans le cadre de nos sociétés occidentales contemporaines? Quel est le statut du cri?

19 L>usage des fluides corporels n’est pas une pure invention du cinéaste Philip Kaufman. En janvier 1778,
alors que Sade est emprisonné au donjon de Vincennes, il écrit avec son propre sang une lettre a la présidente
de Montreuil « pour la supplier de mettre fin a I’horreur de la prison ». Gilbert Lely, op. cit., p. 258-259. Par
ailleurs, c’est & se demander s’il n’y aurait pas dans ’expression artistique de ce personnage quelque chose
qui releverait de I’art pariétal. Sans établir un rapprochement trop étroit entre les hiéroglyphes des grottes de
Lascaux et les inscriptions trouvées sur les murs des institutions pénitentiaires, on est en droit de s’interroger
sur la fonction du lieu clos en tant que moteur de I’écriture.

"9 Roland Barthes, op. cit., p. 188. C’est I’auteur qui souligne.

""" Dans le film, le personnage de Sade écrit en prison un roman qu’il intitule Justine alors qu’en réalité, ce
sont Les cent vingt journées de Sodome qu’il y a rédigé. Sade a produit trois versions de Justine : le conte
posthume des Infortunes de la vertu en 1787, Justine ou les Malheurs de la vertu en 1788 (publié en 1791) et
La nouvelle Justine ou les malheurs de la vertu en 1797.
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Est-il plus libre que ne I’a été celui de Sade ou de son personnage dans le contexte carcéral?
Quel rapport peut-on établir entre le cri, d’origine primale, et la violence représentée par
Pentreprise médiatique contemporaine? Les médias occidentaux contemporains, témoins
aveugles des pires « perversités » du bellicisme, tabouisent la violence. Faisant souvent
comme si elle n’existait pas, ils banalisent la souffrance qu’on inflige a autrui en étouffant
les cris. Ce n’est, comme le soutient Sartre, que lorsque le cri de grace de la « victime » se
fait entendre que le plaisir du sujet sadique atteint son paroxysme :
Si la victime résiste et refuse de crier grace, le jeu n’en est que plus plaisant : un
tour de vis de plus, une torsion supplémentaire et les résistances finiront par céder.
Le sadique se pose comme « ayant tout le temps ». Il est calme, il ne se presse pas,
il dispose de ses instruments comme un technicien, il les essaie les uns apres les
autres, comme le serrurier essaie diverses clés a une serrure; il jouit de cette
situation ambigué et contradictoire [.. J'
Alors qu’en est-il justement du cri qui ne se fait jamais entendre? Le supplice ne connait-il
pas de fin? D’une part, lorsque le cri, dont la nature reléve du préverbal, est tu, il empéche
la société d’accéder a la douleur d’autrui et, par conséquent, de développer sa capacité
d’empathie. Prés de s’ancrer dans un profond solipsisme, ou du moins d’un certain
individualisme, le sujet occidental fait comme si de rien n’était. Il est comme un enfant
pour lequel n’existe que ce qu’il peut voir ou entendre. Dans cette perspective, I’interdit se
découvre comme la clef de votite de 1’agonistique culturelle. Méme si on étouffe le cri, la
société demeure une structure étroitement liée a I’enfance. Ce déni se révéle alors comme
I’une des conditions d’émergence de cette involution semblant affecter I’Occident. D’autre
part, le cri de celui que le sadique a pris dans sa toile doit étre considéré comme la seule et

unique voix (voie) capable de mettre un terme a cette représentation du mythe de Sisyphe. 11

est donc a prévoir que dans les sociétés occidentales contemporaines — comme dans la

"2 Jean-Paul Sartre, L ’étre et le néant : essai d’ontologie phénoménologique, op. cit. p. 454.
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prison —, la violence ne soit pas sur le point de s’estomper. Bien au contraire, en la
reléguant au rang des tabous, on la cultive. Reste a se demander si, dans le cadre de nos
sociétés qui ont banni le cri de la cité, la prison ne serait pas le lieu du cri. D’ailleurs, c¢’est

dans I’anonyme de ce cri-la que la société s ‘écrit.

La prison : espace ou ’anonyme s’écrit

La prison dépouille le sujet de sa liberté, mais aussi de tous ses reperes identitaires,
faisant en sorte qu’il devienne a bien des égards anonyme. Démuni et précaire, le détenu
choisit parfois de se tourner vers [’écrit plutét que vers le cri pour tenter de récupérer ses
pertes. L’écriture s’avére en ce sens un moyen de combler le vide engendré par la privation
d’autant d’objets a la fois. C’est alors que le prisonnier découvre entre les murs les
conditions de possibilité qui font de lui un étranger. Entre son entrée derriére le rideau de
fer et le moment oul on lui permet d’en sortir, se produit un bris. Comme pour celui qui a
quitté son pays natal, le détenu doit apprendre a faire le deuil d’un temps, d’un lieu et d’un
environnement humain qui lui sont chers s’il veut éviter de sombrer dans la mélancolie. Le
récit de toutes ses pertes « transforme 1’écrivain en archéologue de la mémoire et de ses
plis’ 13 . Dans cette optique, la prison peut €tre considérée comme un espace ou I’anonyme
s’écrit. En représentant ce qu’il a perdu, le sujet privé et de sa liberté et de son identité
réactive des savoirs venus d’ailleurs. Par définition, re-présenter, c’est convoquer, faire
advenir quelque chose qui n’est plus la. Il s’agit d’une dynamique reliée au manque :

On re-présente 1’autre seulement quand il n’est plus la. Re-présenter d’ailleurs, dans

ce contexte précis, veut dire reconstruire ce que la vue ne saisit plus. C’est la mise
en place d’une perspective forcément dépravée, en trompe-1°ceil, faisant appel a une

' Daniel Castillo Durante, Les dépouilles de ’altérité, op. cit., p. 166.
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anamorphose. Un second regard en €émane; 1’espace littéraire y opére. La littérature
est toujours un second regard. La perte est ainsi une forme de cécité, un huis clos de
I’altérité, une impasse que la littérature cherche (en vain, il faut bien le dire) a
surmonter. La parole littéraire invoque et convoque a la fois un étre voué a la perte.
L’autre, par définition, est ce qui nous échappe en dépit des mécanismes que nos
114
peurs mettent en place pour le fixer .
Dans ce contexte, 1’écriture acquiert sa capacité de réparation, car elle permet & 1’écrivain
de faire, consciemment ou non, « le deuil de P’origine'"” ». Les personnages prisonniers des
récits de Jorge Semprin, de Reinaldo Arenas, de Carlos Liscano et de Marie Gagnon,
comme les personnages étrangers de Sergio Kokis et d’Emile Ollivier''®, ont tous comme
visée la réactivation d’une altérité perdue qu’ils s’efforcent de récupérer en écrivant. Les
narrateurs de L écriture ou la vie, d’Avant la nuit, du Fourgon des fous, de Lettres de
prison comme ceux du Pavillon des miroirs et de La brillerie épousent dans une sorte de
mise en abyme la situation de leur auteur dans la mesure ou ce sont tous des « écrivains-
étrangers »' '/ qui tentent d’apaiser leur sentiment d’abandon par I’entremise de I’écriture :
« Saltimbanque sur la corde de ses propres dépouilles, il [I’étranger] ne peut étre qu’un
. . N . . . < 118
contorsionniste dans un monde ou l’acrobatie majeure est de demeurer en vie . »
L’écriture comble ainsi un vide que la parole orale ne sait remplir, probablement par-dela
\ . foa n .y 11 , .
son caractére éphémeére. Un peu de la méme maniere que pour Adorno ? Décriture de

I’étranger mis en scéne dans ces paroles testimoniales devient en quelque sorte sa demeure.

C’est 1a qu’il s’investit, qu’il se met a nu. Dans cette optique, I’écriture se dédouane de

114

Ibid., p. 167-168. C’est ’auteur qui souligne.

'3 Cf. Régine Robin, Le deuil de ['origine : une langue en trop, la langue en moins, Saint-Denis, Presses
Universitaires de Vincennes, 1993,

116 Sergio Kokis, Le pavillon des miroirs, Montréal, XYZ éditeur, Montréal, Ed. de I’Aube, 1999; Emile
Ollivier, La brilerie, Montréal, Boréal, 2004.

""" Le rapport pouvant étre établi entre la figure du prisonnier et celle de I’étranger sera explicité dans le
chapitre I'V.

"8 Daniel Castillo Durante, Les dépouilles de I’altérité, op. cit., p. 198.

"9 Cf. Theodor Wiesengrund Adorno, Minima moralina : réflexions sur la vie mutilée, Paris, Payot, 1980,
p. 50, 51 et 53.
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plusieurs conventions pour devenir poreuse. C’est pourquoi elle ne connait pas réellement
de fronti¢res; elle est ouverte a qui veut bien la lire. De ce point de vue, eclle serait
davantage de I’ordre de la frontier'®®. C’est donc en s ’écrivant que le détenu-étranger essaie
de saisir ce qu’il a perdu tout en accédant a une forme de libération inconditionnelle. Bien
que cela soit paradoxal, la littérature, de par sa fonction cathartique, permet au prisonnier
de se purger d’une angoisse viscérale. S opere alors une déprise. C’est dire que I’écriture
constitue pour lui la clef de voiite — c’est le cas de le dire — de la liberté. Ecrire en prison,
c’est en quelque sorte s’en évader. C’est transgresser I’interdit fondamental de la prison : la
privation de liberté. Aussi cette transgression est-elle renforcée quand il est question de
représenter I’interdit. La représentation de pratiques s’écartant de la norme fait sauter les
verrous et permet, par conséquent, au sujet de sortir de sa prison. C’est donc en ce sens que
I’on peut penser le prisonnier comme un passeur, c’est-a-dire comme celui qui dispose d’un
statut lui permettant de franchir clandestinement les fronticres.

La représentation se heurte toutefois a des limites. Méme dans I’ceuvre de Sade
revendiquant la possibilité¢ de rout dire, il y a des « passions'?! » qui se dérobent a la
représentation. C’est ce qui se passe dans le cinquieme dialogue de La philosophie dans le
boudoir lorsque le maitre libertin Dolmancé s’enferme dans un cabinet adjacent au boudoir
avec le valet de Mme de Saint-Ange, confiant au secret ce qui se passe dans ce huis clos :

Dolmancé |[...] Je vais vous demander, mesdames, la permission de passer un
instant dans un cabinet voisin avec ce jeune homme.

'20 Pour une théorie de la frontiére en tant que structure qui empéche les échanges de se produire (border) en
imposant des limites (boundaries), se reporter & I’article de Michel Oriol, « Identité produite, instituée,
exprimée » (Cahiers internationaux de sociologie, vol. LXVI1, 1979, p. 19-28) et pour une conceptualisation
du mythe de la frontier, voir ’article de Patrick Imbert, « Les trois R — ruptures, routes et réussite — dans les
Amériques : entre I’oubli et la promesse », dans Gérard Bouchard et Bernard Andrés (dir.), Mythes et sociétés
des Amériques, Montréal, Québec Amérique, 2007, p. 139-172.

12I Cf. Donatien Alphonse de Sade, Donatien Alphonse de Sade, Les cent vingt journées de Sodome ou I’école
du libertinage, dans (Fuvres, éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », vol. I,
1990.
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Mme de Saint-Ange — Ne pouvez-vous donc pas faire ici tout ce qu’il vous plait
avec lui?

Dolmancé, bas et mystérieusement. — Non,; il est de certaines choses qui demandent

absolument des voiles'?2.

Les « voiles » évitent ainsi le lecteur d’avoir acces a la représentation et son rapport au
référent est barré. Comme le soutient Castillo Durante, « le secret implique un point ou la
narration n’ayant plus de prise sur le “tout dire” semble chavirer et basculer dans le

123 5, Claustrés, les libertins sadiens se livrent & des activités qui transcendent les

vide
limites de la représentation; la ou la transgression devient une présomption pour le lecteur,

la subversion peut ne pas se révéler.

L’écriture carcérale a ’ombre de Sade

Circonscrire les conditions de possibilité du carcéral permet d’emblée de poser deux
hypothéses. D’abord, il se peut qu’une prison devienne paradoxalement le lieu ou I’écriture
se sente plus libre que si elle était restée 1a ou elle est née. Dans cette optique, il y aurait des
sujets qui n’écriraient qu’en prison tellement ils sont soumis dans le monde extérieur a des
contraintes qui les en empécheraient. Est-ce que tout écrivain n’aurait pas besoin de
s’enfermer pour écrire? Si tel était le cas, I’enfermement apparaitrait comme une condition
de possibilité de I’écriture. D’ou I’intérét de la figure du chateau chez Sade.

Bien avant que le divin marquis n’entre en prison et qu’il soit contraint & passer une
grande partie de son existence derriére les barreaux, son désir de représentation exigeait le

huis clos. C’est la raison pour laquelle il s’est lui-méme si souvent coupé du reste du

22 1d., La philosophie dans le boudoir, éd. présentée, établie et annotée par Yvon Belaval, Paris, Gallimard,
coll. « Folio classique », 1976, p. 263.
12 Daniel Castillo Durante, Sade ou [’'ombre des Lumiéres, New York, Peter Lang, 1997, p. 120.
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monde, dans son chateau de Lacoste en Provence'?*. 1l parait intéressant de souligner ici
I’étymologie du mot « chateau ». Issu de castellum en latin, il est dérivé de castrum qui
veut dire « retranchement, lieu fortifié » (d’abord en parlant d’une propriété gardée ou
retranchée). Celui-ci s’apparente ainsi a castrare qui veut dire « castrer, chatrer ». Or, loin
d’y avoir été émasculé, Sade, dans son chéteau, laissait libre cours a ses fantasmes. A ce
sujet, Gilbert Lely recense un certain nombre d’événements qui lui permettent d’affirmer
qu’entre janvier 1774 et janvier 1777, le chéateau de Lacoste connait une « période
flamboyante'® » au cours de laquelle il devient « le décor des exploits érotiques du marquis
de Sade'®® ». Aussi, lorsque le marquis s’évade de prison — de Miolans a I’automne 1773 et
de Valence en juillet 1778 —, c’est 1a qu’il trouve refuge.

Son ceuvre témoigne, par ailleurs, de I’influence de ces passages obligés dans des
prisons dont les architectures correspondent souvent & celles des résidences royales. A
I’exception de I’hospice de Charenton-Saint-Maurice qui fut, comme on sait, la derniére
résidence de Sade, les principaux lieux de détention ou le marquis séjourna entre 1763 et
1814 permettent d’établir un rapport étroit entre la prison et le chateau. Que ce soit le
donjon de Vincennes, la Bastille, Bicétre ou les chateaux de Miolans et de Saumure, il
s’agit de forteresses destinées a punir et a réformer, mais dont les apparences rendent
compte des principales caractéristiques architecturales des chateaux. Toutes ces prisons
hautes en pierres aux murailles flanquées de tours et de tourelles crénelées sont fortifiées et
défendues par un ensemble de fossés et de remparts, rendant difficile, voire parfois
impossible, toute intrusion de méme que toute évasion. La relative étroitesse des ouvertures

contribue également a renforcer le caractére austére des batiments. A 1’époque de Sade, il

124 Cf. Gilbert Lely, op. cit., p. 145-155.
' 1bid., p. 154.
126 Ibid.
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n’y a pratiquement aucune différence architecturale entre la prison et le chiteau. Le modéle
de la prison panoptique est certes connu a partir de 1780, mais faute de financement, le
projet ne verra le jour qu’apres la mort de Bentham (1748-1832). C’est pourquoi, a Lacoste
comme a Saumure, a Vincennes, a Miolans, a Bicétre ou a la Bastille, Sade méne une vie
de chateau. Méme s’il souffre du manque de liberté lorsqu’il se retrouve enfermé ailleurs
que dans son chateau en Provence'?’, il demeure & I’intérieur d’un huis clos qui lui rappelle
la prison. Sade ne sort donc jamais totalement de I’univers carcéral. Il se proméne d’une
prison a ’autre, d’un chateau a 1’autre, sans franchir de réelles frontieres. Tout se passe
comme si la prison n’était qu’un prolongement du chdteau au-delad duquel sont mises en
place des stratégies punitives.

Dans ce contexte, il n’est pas €tonnant que les espaces fermés et restreints se
multiplient dans I’ceuvre de Sade. La récurrence du motif du chiteau (celui du faux-
monnayeur Roland, celui de 1’ogre Minski sur une ile, le palais du roi de Naples, le couvent
de Sainte-Marie-des-Bois, la forteresse de Silling...), comme celle des cabinets, des niches
et des boudoirs, en témoigne. Son séjour a la Bastille aura sans doute été¢ une expérience
charniere dans 1’écriture de son ceuvre, notamment celle des Cent vingt journées de Sodome
ou la représentation du huis clos est manifeste, du fait qu’elle fut rédigée en milieu carcéral.
L’enfermement apparait donc chez Sade comme la condition d’émergence de son écriture.

S’il n’avait pas connu la solitude d’une cellule ou il lui fut impossible de réaliser ses

127 Fugitif, Sade écrit un billet au gouverneur de Savoie le 1% mai 1773 dans lequel il exprime sa détresse :
« J’aime mieux la mort que la perte de ma liberté. » (propos rapportés dans Gilbert Lely, op. cit., p. 214).
Aussi Sade écrit-il plus tard dans une lettre adressée a sa femme : « Quand me sortira-t-on, grand Dieu! du
tombeau [Vincennes] ot I’on m’a englouti tout vivant? Il n’est rien d’égal a ’horreur de mon sort, rien qui
puisse peindre tout ce que je souffre, qui puisse rendre I’inquiétude qui me tourmente et les chagrins qui me
dévorent. Je n’ai ici pour moi que mes larmes et mes cris; mais qui que ce soit ne les entend... Ou est le temps
ol ma chére amie les partageait? Aujourd’hui, je n’ai plus personne : il semble que toute la nature soit morte
pour moi! » (Ibid., p. 253).
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fantasmes autrement qu’en les inscrivant dans des espaces clos, ses écrits n’auraient certes

pas, comme le soutient Bataille, été¢ empreints de la méme intensité :
[...] cette invention singuliére [le théatre des historiennes de Silling] naquit dans la
solitude d’un cachot. En réalité la conscience claire et distincte, sans fin renouvelée
et ressassée, de ce qui fonde I’impulsion érotique eut besoin pour se former de la
condition inhumaine d’un prisonnier. Libre, Sade aurait pu assouvir la passion qui
le sollicitait, mais la prison lui en retirait le moyen. [...] sans la réclusion, la vie
désordonnée qu’il aurait menée ne lui aurait pas laissé la possibilité de nourrir un
interminable désir, qui se proposait a sa réflexion sans qu’il piit le satisfaire. [...]

Ainsi la Bastille ou Sade écrivit fut-elle le creuset ou lentement les limites

conscientes des étres furent détruites par le feu d’une passion que I’'impuissance

prolongeait' %,

La subversion rattachée a I’ceuvre de Sade reléve des actes réalisés par les personnages,
mais elle ne sait se soustraire au fait qu’il ait écrit 1a prison dans la prison.

La représentation de la forteresse de Silling rend particuliérement compte de cette
sorte de mise en abyme. Il s’agit d’un huis clos, isolé du reste du monde, voire
pratiquement inaccessible, dont le libertin Durcet a fait murer toutes les portes extérieures,
les rendant ainsi invisibles, afin qu’aucune évasion ne soit envisageable. Pour accéder au
chéteau, il faut parcourir un long trajet truffé d’embiiches; aprés avoir passé le Rhin a Béle,
on doit s’enfoncer dans la Forét noire « d’environ quinze lieues par une route difficile,
tortueuse et absolument impraticable sans guide'?’ ». Une fois sorti, on traverse le hameau
ou voleurs et contrebandiers ont été mandatés par le financier d’en expulser les visiteurs
par-dela le 1 novembre, date a laquelle la société doit étre enfin réunie. Si I’on réussit &
franchir I’é¢tape de la charbonnerie, il faut gravir & pied une montagne environnée de
précipices. Arrivé au sommet aprés une ascension qui aura duré pres de cing heures, on

franchit un pont de bois construit au-dessus d’une fente « de plus de trente toises* »

128 Georges Bataille, La littérature et le mal, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1990, p. 94-96.
12 Donatien Alphonse de Sade, Les cent vingt journées de Sodome ou I’école du libertinage, op. cit., p. 54.
130 1y

Ibid
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formant un précipice de plus de mille pieds de profondeur. Puis, arrivé de 1’autre c6té, on
redescend dans une petite plaine ou se trouve enfin le chiteau dont I’accés représente une
autre épreuve :

Un mur de trente pieds de haut I’environne encore; au-dela du mur, un fossé plein

d’eau et trés profond défend encore une derniére enceinte formant une galerie

tournante; une poterne basse et étroite pénétre enfin dans une grande cour intérieure

autour de laquelle sont batis tous les logements''.

Comme une véritable prison, Silling, la forteresse sans porte, se referme sur ses sujets sans
la possibilité qu’ils ne puissent en sortir avant que la durée de leur incarcération ne se soit
écoulée, soit cent vingt jours au total. Ce qui est toutefois particulier dans ce huis clos

132

« inviolable °“ », ¢’est que, comme 1’affirme Michel Brix, « les maitres du chéteau sont,

33 . . P .
» puisqu’ils sont soumis a un horaire

autant que leurs victimes, des prisonniers’
rigoureux**. Le chéteau de Silling se rapproche du modéle panoptique développé par
Bentham, car les libertins sadiens obéissent & un calendrier bien précis. S’il advient que des
fautes soient commises et que cette routine ne soit pas respectée, des corrections en
commun auront lieu tous les samedis a I’heure des orgies. La sévérité des punitions varie
non pas en fonction de la faute, mais plutdt en fonction du réle joué par les personnages.
Ainsi, les historiennes seront 4 moitié moins punies que les enfants alors que la punition
des femmes et des vieilles sera double de celle des enfants. Les hommes ne seront pas non
plus exemptés de sanctions. Celui qu’on surprendra, par exemple, en flagrant délit avec une

femme se verra amputé d’un membre'>°, ce qui rappelle davantage les supplices publics que

les « simples » peines d’emprisonnement. De plus, si un sujet commet « [l]e plus petit acte

BLbid,, p. 55.

12 Roland Barthes, op. cit., p. 8.

13 Michel Brix, loc. cit., p. 292.

:3: Donatien Alphonse de Sade, Les cent vingt journées de Sodome ou I’école du libertinage, op. cit., p. 59-63.
> Ibid., p. 64.
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de religion136 » ou entreprend de s’évader'®’, il sera puni de mort. Les activités les plus
intimes des personnages sont également soumises a une sévere réglementation qui prévoit
des peines pour toute forme d’entrave & la Loi. Sade, dans Les cent vingt journées de
Sodome, confronte ses personnages a des activités scrupuleusement réglementées de sorte
qu’il (re)crée a l’intérieur de ’espace chételain un univers carcéral. Comme I’affirme
Castillo Durante, « rien de ce qui est susceptible de traduire la libre temporalité du sujet
n’échappe a un contrdle rigide, tatillon et procédurier. Une logique de criminalisation
donne sa cohérence légale a I’ensemble réglementaire mis en vigueur par la société des

29138

“amis” ~° ». Ainsi, I’ceuvre du marquis de Sade est a ce point imprégnée du sceau de la

prison qu’elle reproduit en abyme les principales caractéristiques de 1’univers carcéral.

Entre le Panopticon benthamien et le chateau de Silling

Bien que, pour Roland Barthes, la cité sadienne trouve son équivalent dans le
phalanstére fouriériste parce qu’elle possede le « méme souci d’instituer une économie des
passions [...], [la] méme “harmonie” et [la] méme utopie139 », certains parallélismes au
niveau architectural s’établissent entre le modéle de la prison panoptique propos€ par

Bentham et le chiteau de Silling représenté dans Les cent vingt journées de Sodome.

1 Ibid.

Y7 Ibid., p. 65.

18 Daniel Castillo Durante, Sade ou [’ombre des Lumiéres, op. cit., p. 79.
1% Roland Barthes, op. cit., p. 21.
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Salle de narration du chéteau de Silling esquissée par Roland Barthes d’aprés la
description de Sade dans Les cent vingt journées de Sodome
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Plan de la prison panoptique réalisé par Abel Blouet
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En juxtaposant le plan de la prison cellulaire pour 585 condamnés de I’architecte francais
Abel Blouet'* tel qu’il apparait dans I’ouvrage de Michel Foucault Surveiller et punir'®' et
la représentation visuelle que fait Roland Barthes'* de la salle de narration des historiennes
du chateau de Silling, il y a des similitudes trés nettes. D’abord, c’est 1’inspiration
panoptique de 1’architecture qui s’impose puisque les deux pieces sont « d’une forme demi-
circulaire® ». Alors que dans le plan de la prison les huit chambres sphériques divisées en
neuf cellules chacune se situent en périphérie de la tour centrale d’un octogone permettant
au surveillant d’avoir une vue d’ensemble sur les détenus, dans la salle de narration du
chéteau de Silling, les quatre niches de style roman des messieurs (au-dessus desquelles se
trouvent le méme nombre de cabinets solitaires et de garde-robes) sont disposées en demi-
June devant le trone de 1’historienne du mois au centre a la place de la tour. C’est sur cette
plateforme d’une dizaine de marches de haut, semblable a une scéne centrale, que la
Duclos, la Champville, la Martaine et la Desgranges racontent leurs histoires en bénéficiant
d’une vue en plongée sur les quatrains qui font figure de petits théatres. Les libertins
sadiens, isolés dans leurs niches ou sont installées des ottomanes, écoutent les récits tout en
se livrant a I’expression de leurs passions. Sade, dans sa description, met d’ailleurs 1’accent
sur 1’aspect théatral des lieux. Tout comme dans le modéle panoptique, les historiennes de
Silling ont un ceil sur tout. Les principales différences entre les deux illustrations résident
dans le nombre de cellules (beaucoup plus nombreuses dans le plan de la prison que dans la
représentation du chéteau) mais surtout dans 1’angle de vue: le gardien de la prison

bénéficie d’une vue périphérique (trois cent soixante degrés répartis sur huit chambres)

199 Cf. Abel Guillaume Blouet, Projet de prison cellulaire pour 585 condamnés d’observations sur le systéme
pénitentiaire, Paris, Imprimerie et librairie de Firmin Didot fréres, 1843, p. 50.

4! Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, op. cit., planche 22 (Abel Blouet, Projet de
prison cellulaire pour 585 condamnés, 1843).

192 Roland Barthes, op. cit., p. 151.

3 Donatien Alphonse de Sade, Les cent vingt journées de Sodome ou I’école du libertinage, op.cit., p. 55.
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tandis que I’historienne, elle, ne possede qu’un angle de vue de cent quatre-vingt degrés
puisqu’elle n’a que quatre niches a « surveiller ». Dans ce cas, c’est un peu comme si on
avait pris le modele panoptique et qu’on lui avait fait une coupe transversale. Découpée de
la sorte, la salle de narration des historiennes de Silling ressemble & un amphithéatre.
Devant elles, prennent place les sujets de débauche alors que s’exécutent les perversions les
plus diverses, certaines & méme les colonnes a supplices installées de chaque coté de la
« scéne ». Cette mise en paralléle entre la prison et le chiteau imaginé par le marquis de
Sade est susceptible de montrer la théatralité inhérente a ces deux architectures. Dans ce
lieu que le si¢cle des Lumicres avait consacré a la réforme parce qu’il avait ’avantage de
cacher les délinquants plutdt que de les exposer sur la place publique comme le suggéraient
jusque-la les exécutions, voire les sacrifices'*!, se met en place un spectacle. La prison
s’apparente des lors peut-étre beaucoup plus qu’elle ne le veut a une architecture du loisir,
de la débauche et de la perversion ou le cri est susceptible de faire irruption. Le phénoméne
du cri chez Sade est relié a une expérience rituelle orgasmique qui le précede. La jouissance
du libertin sadien est bruyante, criale si I’on me permet le néologisme, bref, elle est de
I’ordre d’une explosion sonore : « le cri sadien est toujours en sentinelle sur le seuil de la
décharge'® ». Comme la sentinelle, toujours préte a sonner 1’alarme, le cri sadien annonce
un événement, celui de la jouissance. Or, quoi de plus jouissif pour le libertin sadien que de
posséder sa victime dans un huis clos alors que la loi extérieure le lui interdit? D’une fagon

plus générale, Michel Brix remarque que cette interaction entre l’espace fermé et la

1% Si j’établis ici un paralléle entre la prison panoptique et la salle des historiennes du chateau de Silling,
Steven Urquhart fait le rapprochement entre ce méme dessin de Barthes représentant le boudoir du chateau de
Silling et un site sacrificiel : « La similarité entre les deux espaces s’éclaire encore de la considération que les
principaux articles d’ameublement du boudoir, tels que le canapé, 'ottomane, et le fauteuil, sont en fait
destinés aux mémes fonctions que 1’autel, ’agenouilloir, ou le trone dans I’espace sacrificiel religieux. » « La
philosophie dans le boudoir: le boudoir sacrificiel », dans Norbert Sclippa (dir.), Lire Sade, Paris,
L’Harmattan, 2004, p. 175.

'S Daniel Castillo Durante, Sade ou [’'ombre des Lumiéres, op. cit., p. 105. C’est I’auteur qui souligne.



101

transgression constitue souvent pour le libertin des Lumieres 1'une des conditions
d’émergence de sa jouissance : « [...] le seul fait de se trouver dans un de ces espaces
signifie a lui seul la certitude du plaisir pour le libertin triomphant'*® ». C’est d’ailleurs
probablement ce qui fait croire a Foucault que le XVIII® siécle repose sur un paradoxe :
alors qu’il visait a rompre avec la rigidité de 1’époque classique en découvrant les libertés —
I’ceuvre de Sade en est une preuve somme toute éloquente — il a aussi inventé les

disciplines'*’.

Enjeu du pouvoir et jouissance de la représentation

Tout en s’inspirant d’une des questions centrales posées par I’Ethique de Spinoza
(1677)'*® au sujet du corps, on serait ici en droit de s’interroger sur ce que peut la prison.
Depuis sa naissance, la prison peut essentiellement priver le sujet de sa liberté, de son
identité et de son intimité. Mais ce qu’elle peut avant tout, c’est inquiéter le pouvoir; non
seulement parce qu’elle produit ironiquement des contrevenants, mais surtout parce qu’elle
donne accés a une forme de liberté qui trouve sa clef de voite dans les pratiques artistiques
(notamment littéraires). En écrivant, le prisonnier jouit d’une liberté moyennant laquelle il
assouvit son désir de re-connaissance. Cette volonté de se faire reconnaitre dans le contexte
ou l'anonyme fait curieusement figure de proue passe par des stratégies discursives
principalement axées sur la représentation de la transgression de la norme. Le prisonnier-
écrivain dispose ainsi d’un type particulier de pouvoir dont il est le seul maitre. La prison

devient donc un lieu inquiétant lorsque le prisonnier prend la plume parce qu’écrire, c’est

1% Michel Brix, op. cit., p. 286.
"7 Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, op. cit., p. 258.
"8 Spinoza, Ethique, Paris, Presses Universitaires de France, 1990 [1677].
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avant tout avoir le contrdle sur ’objet de la représentation. Gilbert Lely, en évoquant le cas
de Sade, souligne la force de 1’écriture carcérale lorsqu’il dit que « le seul glaive dont il [le
prisonnier Sade] dispose, dans sa ténébreuse demeure, pour se venger d’un monde qui le

49, D’ou

retient captif : la subversion des valeurs morales et des normes sensitives [...]
I’aspect criminel de I’écriture sadienne : « Le délit réside chez Sade dans cette entreprise de
subversion de la langue moyennant laquelle la philosophie des Lumiéres fournissait a la
bourgeoisie ses assises idéologiques" 0 » Le récit de la « décharge » se fait au profit du
choix du Mal se substituant a une « raison qui demeure en deca du fout-dire’' ». L’&criture
sadienne, en devenant objet de répréhension sociale, se criminalise elle-méme : « La réside
le point névralgique de la métastratégie du texte sadien'2. » Il en est ainsi lorsque, dans un
seul énoncé, on assiste a un télescopage d’interdits comme dans La philosophie dans le
boudoir, ou Eugénie de Mistival affirme étre « a la fois incestueuse, adultére, sodomite, et
tout cela pour une fille qui n’est dépucelée que d’aujourd’hui153 ». Le méme procédé est
également a ’ceuvre dans Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice, ou le ministre
Saint-Fond déclare : « J’étais couvert de malédictions, d’imprécations, je parricidais,
J'incestais, j assassinais, je prostituais, je sodomisais'>*. » Dans cette perspective, la parole
sadienne devient corps du délit. C’est d’ailleurs la raison principale pour laquelle Sade a été
si longtemps emprisonné. L’acte d’écriture qui confere au texte sadien son statut criminel,

c¢’est lui qui le criminalise. Ecrire en prison serait non seulement transgresser I’interdit de la

liberté, mais aussi jouir du pouvoir de représenter fout ce qui est emprisonné dans la

' Gilbert Lely, op. cit., p. 425.

' Daniel Castillo Durante, « De Sade 4 Lautréamont : I’altérité et le probléme du Mal », dans Myriam
Watthee-Delmotte et Metka Zupanic (dir.), Le mal dans ['imaginaire littéraire frangais (1850-1950),
Paris/Ottawa, Ed. David/L’Harmattan, 1998, p- 42.

Y Ibid. C’est I’auteur qui souligne.

132 14, « Sade ou le crépuscule de la modernité : les avatars d’une naissance posthume », loc. cit., p. 42.

'3 Donatien Alphonse de Sade, La philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 278.

134 1d., Histoire de Juliette, ou les prospérités du vice, Paris, Pauvert, 1987, p. 292. C’est I’auteur qui souligne.
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mémoire. La s’établit le double paradoxe qui sous-tend les paroles carcérales lorsqu’elles
subvertissent la norme. C’est donc en ce sens que I’écriture carcérale peut étre posée
comme une écriture a la fois jouissive et subversive.

Les liens entre la parole et la langue sont complexes. Plusieurs contraintes pésent
sur la langue, ce qui fait en sorte que, lorsqu’elle se transforme en parole, un processus
souvent transgressif se met en place; le désir apparait dans ce contexte comme un €lément
sous-jacent a toute forme de représentation. Foucault met le désir en relation avec le
pouvoir. C’est le pouvoir inhérent a la parole que le sujet cherche inlassablement a
s’approprier. La langue, comme le postule ’auteur de L ‘ordre du discours, ne se limite pas
a n’étre qu’un simple instrument, une arme pour le guerrier, elle est I’objet de sa quéte, car
posséder la parole correspond a exercer le pouvoir :

Dans une société comme la nétre, on connait, bien str, les procédures d’exclusion.

La plus évidente, la plus familiére aussi, c’est I’interdit. On sait bien qu’on n’a pas

le droit de tout dire, qu’on ne peut pas parler de tout dans n’importe quelle

circonstance, que n’importe qui, enfin, ne peut pas parler de n’importe quoi. Tabou
de T’objet, rituel de la circonstance, droit privilégi¢ ou exclusif du sujet qui
parle [...]. Le discours, en apparence, a beau étre bien peu de chose, les interdits qui

le frappent révelent tres tot, trés vite, son lien avec le désir et avec le pouvoir. Et a

cela quoi d’étonnant : puisque le discours — la psychanalyse nous 1’a montré —, ce

n’est pas simplement ce qui manifeste (ou cache) le désir; c’est aussi ce qui est

I’objet du désir; et puisque — cela, I’histoire ne cesse de nous l’enseigner — le

discours n’est pas simplement ce qui traduit les luttes ou les systemes de

domination, mais ce pour quoi, ce par quoi on lutte, le pouvoir dont on cherche a

I
s’emparer' .

La langue est soumise & des contraintes et a des conventions rigides qui I’empéchent
souvent d’exprimer des idées autrement qu’en ayant recours a des poncifs, des métaphores
lexicalisées, des proverbes, des refrains, des redites, des clichés, bref a des « unités

d’emprunt156 » qui n’aboutissent, au fond, qu’a des images préconstruites. Comme Sisyphe,

"> Michel Foucault, L ordre du discours, op. cit., p. 11-12. C’est Pauteur qui souligne.
1% Cf. Daniel Castillo Durante, Du stéréotype a la littérature, op. cit.
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le discours est condamné a rouler sa pierre sous le rocher du stéréotype. D’ou le concept de
langue fasciste évoqué par Barthes :

[...] la langue [...] n’est ni réactionnaire, ni progressiste; elle est tout simplement :
fasciste; car le fascisme, ce n’est pas empécher de dire, c’est obliger a dire.

Dés qu’elle est proférée, fiit-ce dans I’intimité la plus profonde du sujet, la langue
entre au service d’un pouvoir. [...] D’une part[,] la langue est immédiatement
assertive : la négation, le doute, la possibilité, la suspension de jugement requicrent
des opérateurs particuliers qui sont eux-mémes repris dans un jeu de masques
langagiers ; [...]. D’autre part, les signes dont la langue est faite, les signes
n’existent que pour autant qu’ils sont reconnus, c’est-a-dire pour autant qu’ils se
répétent; le signe est suiviste, grégaire; en chaque signe dort un monstre : un
stéréotype : je ne puis jamais parler qu’en ramassant ce qui fraine dans la langue.
[...] je ne me contente pas de répéter ce qui a été dit, de me loger confortablement
dans la servitude des signes : je dis, j’affirme, j’asséne ce que je répete.

Dans la langue, donc, servilité et pouvoir se confondent inéluctablement. Si I’on
appelle liberté, non seulement la puissance de se soustraire au pouvoir, mais aussi et
surtout celle de ne soumettre personne, il ne peut donc y avoir de liberté que hors du
langage. Malheureusement, le langage humain est sans extérieur : c’est un huis

clos™’.

La langue peut étre considérée comme un carcan qui serait en rapport d’analogie avec la
prison, parce que réactiver la langue, c’est reconnaitre qu’il y a a la base du phénomeéne un
état de huis clos. Par ricochet, la représentation se présente comme un systeéme coercitif
d’emprisonnement. On comprend dés lors mieux pourquoi Roland Barthes considére
I’écriture comme une séquestration. Néanmoins, je ne peux ici que remettre en question
I’affirmation de Barthes qui qualifie la langue de « fasciste »; la langue n’est pas soumise a
un régime autoritaire, conservateur, réactionnaire, totalitaire ou nationaliste : elle est tout
simplement contraignante. Comme une prison, elle impose des régles et des codes d’acces
que ses utilisateurs doivent respecter afin de transmettre un message articulé.
Paradoxalement, elle est le seul véhicule possible pour I’expression de la liberté humaine.
La parole littéraire, nourrie par ce systéme contraignant qu’est la langue, débouche sur une

liberté dans la mesure oui, d’une part, le sujet est libre d’écrire — personne de I’oblige a le

157 Roland Barthes, Legon, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1978, p. 14-15. C’est I’auteur qui souligne.
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faire — et ou, d’autre part, la parole découvre elle-méme des espaces de représentation qui
arrivent parfois & remettre en question ce « huis clos ». A titre purement heuristique, la
« métatopique'>® » s’avérerait, dans ce contexte, une stratégie moyennant laquelle le texte
littéraire parviendrait & se déprendre du piege du stéréotype dans lequel elle a tendance a
tomber. La ou le stéréotype est déstabilisé, ¢’est justement dans la « métatopique », c’est-a-
dire dans une configuration qui excéde les paramétres du déja-vu, déja-lu, pour s’incarner
dans le hasard, le fortuit et I’imprévisible.

En somme, bien que la langue, en tant que réactivation d’une parole, se confonde a
plusieurs égards avec 1’image de la prison, c’est a travers elle que le sujet transgresse et
subvertit la norme en représentant, comme dans une mise en abyme, 1’espace de la prison.
C’est le cas de tous ces écrivains-prisonniers qui depuis Villon en gros tentent d’échapper a
I’« enfer » par-dela 1’écriture et dont les écrits restent fortement imprégnés de leur passage
en prison. Par ailleurs, il arrive que la parole littéraire représente I’enfermement dans un
cadre purement fictionnel. C’est donc a partir de ce partage entre le « huis clos vécu » et le
« huis clos imaginé » que cette thése entend déterminer les stratégies discursives a 1’ceuvre

quand il est question de représenter 1’espace clos dans la littérature contemporaine.

'8 Cf. Daniel Castillo Durante, Du stéréotype a la littérature, op. cit.



CHAPITRE 111

Le huis clos et ses représentations dans les fictions littéraires :
la prison et le camp de concentration

La prison, avec ses hauts murs, ses miradors, ses grilles,
fait I’objet de nombreuses représentations sociales.

« On » sait ce que c’est, méme si on ne l’a jamais vue.
C’est en partie parce que la prison se cache derriére

ses murs que des mythes l’entourent et

rendent son approche plus malaisée.

Corinne ROSTAING, La relation carcérale

Je fus interné preés de Tripoli, dans un camp

ot [’on souffrait de soif et de dénuement plus

que de mauvais traitement. Je ne vous en fais pas
la description. Nous autres, enfants du demi-siéecle,
n’avons pas besoin de dessin pour imaginer

ces sortes d’endroits. Il y a cent cinquante ans,

on s attendrissait sur les lacs et les foréts.
Aujourd’hui, nous avons le lyrisme cellulaire.
Albert CAMUS, La chute

Représentation de la prison et du camp de concentration dans la littérature

Le huis clos est un phénoméne pluriel complexe qui revét différentes formulations,
faisant en sorte que la littérature, avide de tout ce qui releve de la dialectique
exclusion/inclusion, s’en est emparée. Au fil des siécles, les figures de I’enfermement
(prison, cachot, chateau, couvent, monastére, pénitencier, camp de concentration) sont, en
effet, fort nombreuses a s’€tre inscrites dans le champ littéraire. L’image de la prison se
distingue néanmoins, car d’un point de vue métaphorique, elle désigne des lieux clos qui ne
sont pas forcément destinés a enfermer des contrevenants. Que ce soit a partir d’une

perspective intérieure (vécue) ou extérieure (imaginée), la prison est devenue un lieu
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mythique, c’est-a-dire un lieu a la fois déformé et amplifié par ’imagination collective.
L’espace carcéral, comme 1’espace concentrationnaire, recéle un certain nombre de savoirs
que la parole littéraire s’efforce de dévoiler tout en tenant compte de ses propres limites
discursives. Afin de mieux comprendre le phénoméne du huis clos dans son rapport avec
I’écriture, ce chapitre esquissera, tout d’abord, un panorama de la représentation de la
prison et du camp de concentration dans la littérature francophone ar large', des origines a
nos jours. Il ne s’agira pas ici de procéder a une étude exhaustive de cette littérature aussi
riche que variée, mais bien de montrer, dans une perspective diachronique, comment
I’espace littéraire fait du huis clos un lieu dynamique dans lequel se réfléchit en abyme le
processus de la création. Un tel exercice s’avére nécessaire dans la mesure ou le
« monument littéraire? » fonctionne comme un musée a ciel ouvert ot se déposent de fagon
successive et continuelle les diverses couches de savoirs que le discours social® expose, afin
de retracer les différents moments a la fois de crispation (punition) et de détente
(permission) s’inscrivant a I’intérieur de ce flux épistémologique. La littérature renferme
autant de portraits du huis clos comme phénomeéne sociétal que de périodes susceptibles de
le représenter. C’est dire que les représentations des lieux carcéraux et concentrationnaires
sont intimement liées au contexte dans lequel elles s’inscrivent, chaque société réinventant
son huis clos en fonction des fantasmes qu’elle projette. Afin de déterminer les stratégies
discursives auxquelles fait appel la parole romanesque contemporaine quand il s’agit de
représenter le huis clos, en "occurrence la prison et le camp de concentration, je me suis

limitée dans la deuxiéme partie de ce chapitre & un corpus bien précis, privilégiant les

! Les écrivains dont il sera question dans la premiére partie de ce chapitre débordent parfois le cadre
exclusivement d’expression frangaise.

2 « Si, par je ne sais quel excés de socialisme ou de barbarie, toutes nos disciplines devaient étre expulsées de
I’enseignement sauf une, c’est la discipline littéraire qui devrait étre sauvée, car toutes les sciences sont
présentes dans le monument littéraire. » Roland Barthes, Legon, Paris, Seuil, 1978, p. 18.

> Cf. Marc Angenot, 1889 : un état du discours social, Longueuil, Le Préambule, 1989.
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ceuvres d’auteurs n’ayant pas fait I’expérience de la prison ni du camp de concentration,
mais dans lesquelles ces figures du huis clos constituent des enjeux cruciaux. C’est dans
cette optique bien précise que L ‘étranger d’Albert Camus, Le baiser de la femme-araignée
de Manuel Puig, Acide sulfurique d’Amélie Nothomb et Les bienveillantes de Jonathan
Littell feront I’objet d’une analyse discursive approfondie afin de dégager les différents
savoirs que recele la parole littéraire lorsqu’elle représente le huis clos.

Quoique la prison n’ait pas toujours ét¢ une source d’inspiration de premiére main
pour les écrivains, elle revét une importance stratégique pour ce qui est de la représentation
du huis clos dans le cadre de la littérature francaise. Au Moyen Age, a I’exception de
Charles d’Orléans, qui écrivit de la poésie durant les vingt-cinq années qu’il fut captif en
Angleterre (1415-1440), et de Frangois Villon, qui durant son incarcération (affaire
Ferrebouc) rédigea dans 1’angoisse de la mort son « Testament » (1461) et sa célebre
« Ballade des pendus4 » (1462), trés peu de détenus avaient jusque-la entrepris d’écrire la
prison dans la prison. Nombreux é€taient, par ailleurs, ceux qui se « contentaient » d’inscrire
dans la pierre de leur cellule, en guise de testament ou du moins de témoignage, les signes
anonymes les plus évocateurs de leur passage avant de subir 1’ultime chatiment’. Le plus
souvent, il s’agissait d’« inscriptions donnant la durée de la peine, le jour de la libération et
parfois le nom du détenu® ». De ces graffitis précédant la Troisiéme République subsistent
bien peu de traces, les guerres, les révolutions et la désagrégation naturelle des batiments

s’étant chargées dans la plupart des cas de les altérer, voire de les faire disparaitre.

* Cette ceuvre est aussi connue sous le titre de « L’épitaphe Villon ».

> Jean-Claude Vimont s’est intéressé aux inscriptions pariétales et plus particuliérement aux graffitis réalisés
en milieu carcéral dans son article intitulé « Les graffitis de la colonie pénitentiaire des Douaires », dans
Frédéric Chauvaud et Jacques-Guy Petit (dir.), L histoire contemporaine et les usages des archives judiciaires
(1800-1830), Paris, 1998, p. 139-153.

® Jacques-Guy Petit, Ces peines obscures : la prison pénale en France (1780-1875), Paris, Fayard, 1990,
p. 275.
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A la Renaissance, les représentations de la prison continuent principalement de se
dégager a partir d’une perspective intérieure. La majorité des ceuvres dans lesquelles la
prison est représentée témoignent de 1’expérience en milieu carcéral de leur auteur. C’est le
cas de Clément Marot — libertin avant la lettre — qui est enfermé au Chatelet en 1525 pour
hérésie et qui y rédige des épitres célebres ainsi que son poéme « L’enfer » (1526),
véritable satire allégorique des mceurs judiciaires de 1’époque. Il en est de méme pour
Etienne Dolet, emprisonné une premiére fois en 1542 sous accusation d’athéisme pendant
une quinzaine de mois, apres quoi il réussit a s’évader. De retour a Paris en 1544, il est fait
de nouveau captif. Inspiré par la démarche de Marot, il écrit « Le second enfer » (1544),
ceuvre dans laquelle il raconte, tout comme son contemporain, son expérience de la prison.
Deux ans plus tard, abandonné par Frangois 1%, il sera torturé, étranglé et brilé sur la place
publique.

La premiére moitié du XVII® siécle est, quant a elle, fortement marquée par la
poésie de Théophile de Viau. Accusé en 1619 « d’écrire des poemes obsceénes et d’étre
huguenot’ », ce libertin est envoyé en exil pendant deux ans. En 1623, il est condamné avec
son ami et collégue Pierre Berthelot a faire amende honorable devant Notre-Dame, puis a
étre brilé vif pour la publication du Parnasse des poétes satyriques (1622), un recueil de
vers licencieux et blasphématoires contre le dogmatisme de pensée, la bétise humaine et
I’intolérance religieuse. A cette annonce, il se réfugie en Hollande o il est arrété par les
archers du lieutenant criminel sur ordre de I’intendant de justice en Picardie et conduit a
Saint-Quentin. Il est alors mis aux fers en attendant d’étre transféré a la Conciergerie.
Durant les vingt-quatre mois de détention préventive — ce qui est extrémement long pour

I’époque —, il y écrit de nombreux poemes dont « Plainte de Théophile a un sieur ami »,

7 Jean-Marc Varaut, Poétes en prison : de Charles d’Orléans & Jean Genet, Paris, Perrin, 1989, p. 75.
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« Requéte au roi », « Priére aux poétes de ce temps », « Remontrances aux conseillers » et
« Pénitence ». Dans ce dernier, il dépeint le caractére lugubre de la prison ou il est enfermé,
Son expérience en milieu carcéral lui inspire également ses premiéres réflexions sur la mort
et le long poéme dédi€ a son frére. Sans qu’on sache trop comment, il arrive a faire sortir
ses manuscrits et a les faire publier dans des livrets que les boutiquiers du Pont-neuf
vendent a proximité de la prisons. Dans la seconde moitié du siécle, le texte littéraire
continue de rendre compte de 1’expérience de la prison, tel qu’en témoignent les romans de
Cyrano de Bergerac, dont Des états et empires du soleil (1662), dans lequel les épisodes
d’incarcération se succeédent, dégageant une véritable pensée de I’évasion’. Puis,
apparaissent progressivement les premiéres représentations proprement fictionnelles de la
prison. C’est le cas de Louis de Moreau du Bail et d’Onésime de Claireville dans Le gascon
extravagant : histoire comique (1639). Les narrateurs y « décrivent leur vie en prison sur
un ton d’autodérision qui parait destiné a humaniser ’horreur en faisant écho, sur le plan
narratif, & I’endurance nécessaire a la survie du prisonnier'® ». D’autres, comme César
Frang¢ois Oudin de Préfontaines dans L ‘orphelin infortuné (1660) et La prison sans chagrin
(1669), ont recours a I’humour et plus précisément au burlesque pour représenter 1’univers
carcéral'l. Certes, certains écrivains n’ayant jamais été faits prisonniers ont jusque-la
évoqué le théme de la prison dans certaines de leurs ceuvres, mais uniquement dans une
perspective métaphorique. C’est notamment le cas du Roman de la rose de Guillaume de
Lorris (1237) et de Jean de Meung (1280), dont I’un des personnages allégoriques est

emprisonné, et des Prisons (1547) de Marguerite de Navarre, qui €élabore une métaphore

8 .

Ibid., p. 78-87.
® Michele Rosellini, « Prison », Dictionnaire des lieux mythiques (Ancien Régime), Paris, Robert Laffont, coll.
« Bouquins », 2007, [En ligne], {http://www lastree.net/fragmentslog/fragments/prisons.pdf] (6 juillet 2010),
p. 6.
"% Ibid.
" Ibid.


http://www.lastree.net/fragmentslog/fragments/prisons.pdfl
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carcérale o la condition humaine est considérée comme une prison'2. D’ou I'importance
devant étre accordée dans ce contexte aux romans de Cyrano de Bergerac, de Claireville et
de Préfontaines, qui imaginent, pour la premiere fois dans I’histoire, ce que doit étre la vie
en prison. A la méme époque, Corneille et Racine contribuent 4 ’émergence de la
représentation de la prison au théatre :

Les héros de Corneille, toujours menacés d’emprisonnement, peuvent, certes, étre

conduits au supplice (Polyeucte [1642]), mais le plus souvent échappent a la prison

par la promptitude de I’évasion (Nicomede [1651]), le revirement du tyran (Cinna

[1641]) ou sa mort (Xiphares [1673]). La prison est un lieu de forte présence

imaginaire qui borde la scéne cornélienne et lui confére sa couleur'”.
Quant a Racine, il introduit littéralement la prison au cceur de P’espace dramatique, mais
dans son ceuvre, il est question d’« une prison sans murs, aussi invisible que contraignante
car elle est la forme méme de la tyrannie qu’exerce le pouvoir sur les corps14 ». Apres la
guerre de Troie, Andromaque, dans la piece éponyme (1667), est emprisonnée avec son
fils. Dans Britannicus (1669), le protagoniste est enfermé avec Junie dans le palais et
entiérement soumis au regard du gedlier, Néron. Les thémes de la prison et de la captivité
sont également présents dans sa tragédie Phédre (1677). Aricie est prise en otage a Trézéne
par ’usurpateur de sa lignée royale. Le palais devient pour elle une prison ou toute
initiative est appelée a se criminaliser.

Au siécle des Lumiéres, les récits carcéraux foisonnent. Dés lors, on assiste autant a
une diversification des genres — a la poésie et au théatre, fortement privilégiés aux siécles
derniers, se substitue le roman — qu’a une prolifération d’ceuvres dans lesquelles la prison

fait I’objet d’une représentation mimétique que l’on peut probablement attribuer a

I’émergence de la prison comme phénoméne punitif et répressif. Comme le précise Victor

 Ibid., p. 3.
B Ibid., p. 5.
" Ibid
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Brombert, la naissance de la prison pénale au XVIII® siécle en France «annonce
’importance du théme carcéral'® ». Cela ne veut pourtant pas dire que toutes les ceuvres
dans lesquelles la prison est représentée concernent le témoignage. Certaines, comme Gil
Blas (1715) &’ Alain-René Lesage et Histoire de Manon Lescaut et du chevalier des Grieux
(1731) de I’abbé Prévost, mettent en scéne des personnages qui €crivent en prison'® — une
stratégie d’écriture qui s’inscrit parfaitement dans la tendance de 1’époque ou I’on écrit non
seulement sur la prison, mais surtout ex prison.

A partir du moment ou la prison n’est plus que ’antichambre de la mort en
devenant une peine, elle se transforme en un véritable atelier culturel ou 1’écriture
correspond pour les prisonniers a une évasion symbolique. Nombreux sont alors les détenus
qui témoignent de leur expérience en milieu carcéral. Ils contribuent ainsi a encenser une
forme littéraire marginale — en fonction notamment du faible degré d’instruction de la
population carcérale en générale’” —, mais surtout, parce qu’elle découvre des savoirs
scellés'®. D’on I’aspect subversif sous-jacent a cette littérature du dedans que j’appelle ici —
faute de mieux — littérature carcérale. Dans la méme perspective que Cervantes, Defoe,

Cellini, Casanova, Linguet et Andryane'g, André Chénier €crit en prison certains de ses

' Victor Brombert, La prison romantique : essai sur I’imaginaire, Paris, Librairie José Corti, 1975, p. 14.

'® Michéle Rosellini, loc. cit., p. 6.

'7 C’était particulierement le cas sous I’Ancien Régime, mais des statistiques récentes démontrent que la
tendance s’est quelque peu maintenue. En 1999, la population carcérale du Canada affichait un taux de
scolarisation plus faible que celui de la population en général. Selon Statistique Canada, 73 % des détenus
n’avaient pas décroché leur diplome d’études secondaires. Cf. Tableau -8 « Caractéristiques de base des
détenus : échelle nationale », de I’article « Profil instantané d’une journée des détenus dans les établissements
correctionnels pour adultes du Canada», n°835-601, [En ligne] [http://dsp-psd.pwgsc.gc.ca/Collection-
R/Statcan/85-601-XIF/0009685-601-XIF.pdf], 1999 (6 juillet 2010), p. 44.

'8 Cette question sera abordée plus en détail dans le dernier chapitre de la thése.

1 Miguel de Cervantés, Los bafios de Argel (Les bains d’Alger), Madrid Taurus, 1983. On trouve aussi des
réminiscences de I’expérience en captivité de Cervantés dans les chapitres 39 a 41 du Don Quichotte de la
Manche (vol. 1: 1605, vol. 2: 1615); Daniel Defoe, Robinson Crusoe (1719) et Moll Flanders (1722).
Benvenuto Cellini, La vie de Benvenuto Cellini, Paris, A. Quantin, 1881; Giacomo Casanova, Mémoires,
Paris, Garnier, 1880; Simon Nicolas Henri Linguet, Mémoires sur la Bastille, Londres, T. Spilsbury, 1783;
Alexandre Philippe Andryane, Un frére de Silvio Pellico : souvenirs d'Andryane sur sa captivité et sa


http://dsp-psd.pwgsc.gc.ca/CollectionR/Statcan/85-601-XIF/0009685-601-XIF.pdf
http://dsp-psd.pwgsc.gc.ca/CollectionR/Statcan/85-601-XIF/0009685-601-XIF.pdf
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vers les plus émouvants™, Voltaire (ayant été emprisonné a quelques reprises a la Bastille)
met en scéne dans L ’ingénu (1767) des personnages prisonniers dont 1’un d’eux y forme
une bibliothéque choisie*', et Sade s’inspire et profite tout a la fois de ses nombreux séjours
en captivité pour rédiger une ceuvre traversée par la représentation du huis clos ou les
scénes de cruauté¢ abondent. Parallélement, « les espaces oniriques du roman noir ou
“gothique” [dont Le chdteau d’Otrante (1764) de Horace Walpole est le premier du genre]
correspondent sans doute a un besoin de descendre vers ’irrationalité des profondeurs et le
rétrécissement labyrinthique® ». A partir des Lumiéres, la prison suscite plus que jamais
I’écriture de sorte qu’on peut penser que la littérature frangaise évolue a cette époque a
I’ombre de la prison.

En contraste avec le XVIII® siécle ou la littérature émergeant et témoignant tout a la
fois du passage des sujets en prison atteint son apogée, le XIX® siécle est sans conteste celui
de I’imaginaire. Cela ne veut pas dire que les écrivains emprisonnés ne prennent plus la
plume23, mais que le phénomeéne tend a s’estomper :

Alors que les écrivains et les spécialistes du XIX® siécle se montrent souvent trés

bavards sur le systéme pénitentiaire ou la vie qu’ils devinent derri¢re les murs, les

principaux intéressés, en dehors des prisonniers politiques, ont laissé peu de
témoignages publiés. Cette particularité bien connue, qui se retrouve partout, aussi

bien en Pologne qu’en France, s’explique d’abord par le faible degré d’instruction
de la population carcérale. Les détenus de droit commun, pourtant bruyants, restent

délivrance, Lille, Maison Saint-Joseph, 1800. Pour une étude narratologique principalement consacrée a la
représentation de la prison chez Defoe ainsi que chez trois autres écrivains britanniques de la méme époque,
voir I'ouvrage de John Bender, Imagining the Penitentiary : Fiction and the Architecture of Mind in
Eighteenth-Century England, Chicago/Londre, University of Chicago Press, 1987.

2 Chez André Chénier, la problématique de la prison se retrouve, entre autres, dans ses poémes « Les
limbes » et « Comme un dernier rayon ». Victor Brombert, op. cit., p. 14-15.

2! Michele Rosellini, loc. cit., p. 6.

2 Ibid., p. 14.

> Les ouvrages de Verlaine (Mes prisons, 1875), Hippolyte Raynal (Sous les verrous, 1836), Marie Lafarge
(née Cappelle) (Mémoires de Marie Cappelle, 1841; Heures de prison, 1854), Pierre-Frangois Lacenaire
(Mémoires, 1835) et Eugene-Francois Vidocq (Mémoire, 1828; Les voleurs, 1837; Les vrais mystéres de
Paris, 1844) prouvent le contraire. A la méme époque, sont aussi publiés les ouvrages de Silvio Pellico (Mes
prisons, 1832), Fedor Dostoievski (Souvenirs de la maison des morts, 1862) et d’Oscar Wilde (Ballade de la
Gedle de Reading], 1898).
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généralement les acteurs muets de I’histoire pénitentiaire, au méme titre que les
paysans et les prolétaires des villes paraissent les acteurs silencieux du siecle
(24

passé”.
Dans ce contexte, se développe une parole littéraire qui, sans €tre influencée par le passage
de Pauteur en milieu de détention, s’efforce de représenter la prison d’un point de vue
strictement fictionnel. « Les prisons du roman », pour reprendre le titre de 1’ouvrage de
Jacques Berchtold®’, sont ainsi fortement privilégiées. Comme Paffirme Victor Brombert
dans I’avant-propos de son ouvrage consacré a la représentation de la prison chez les
auteurs romantiques, « I’homme a toujours révé la prison. Mais jamais aussi intensément

. 26 s , , e . .
quau XIX® siécle™. » A cette époque, nombreux sont les écrivains qui valorisent « la
métaphore et le symbole de la prison®’ » en représentant dans la fiction non seulement des
personnages prisonniers, mais des personnages prisonniers qui écrivent. Cette fagon de
faire renforce 1’idée selon laquelle la prison est un lieu de création artistique. Victor Hugo
s, s . r R} 28 . , .

sera d’ailleurs I'un des premiers de son époque a s’y consacrer, en s’appuyant néanmoins,
comme le précise Victor Brombert, sur plusieurs lieux communs :

[...] il [Hugo] exploite des topoi archiconnus: murs qui suintent, fenétres

tentatrices, ciel entrevu ou deviné, gedlier au sourire bénin, réves d’évasion,

graffitis poignants, image de 1’oiseau associ¢ a la fraiche voix d’une jeune fille,

bruits de la gedle (grincements de verrous et de cadenas de fer, tremblement des

. . 3 ~ M X 2
escaliers), visite de I’aumonier, attachement du reclus a sa cellule °,

Tout est mis en place dans I’ceuvre de Victor Hugo pour tenter de faire « vrai », quitte a

tomber dans le piege du stéréotype. Fait intéressant que Brombert ne souligne pas, I’auteur

* Jacques Guy Petit, op. cit., p. 470.

2 Jacques Berchtold, Les prisons du roman (XVII-XVII® siécle) : lectures plurielles et intertextuelles de
Gusman d’Alfarache a Jacques le fataliste, Geneve, Droz, 2000.

2 Victor Brombert, op. cit., p. 13.

7 Ibid., p. 12.

B« [...] le roman de Hugo précéde les textes de Stendhal, Dostofevski, Andreiev, Sartre, Camus, Malraux, ou
incarcéré, dans un “cachot” qui ne lui offre guére de vision pascalienne, fait I’apprentissage de I’absurde. »
(Ibid., p. 95).

* Ibid,
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du Dernier jour d'un condamné (1829), de la méme maniére que Lesage et ’abbé Prévost,
met en scéne un prisonnier anonyme qui €crit. Le narrateur, enfermé dans une cellule
exigué pour un crime qui demeure inconnu du lecteur, écrit afin d’échapper a 1’angoisse de
son exécution. En transposant la mort en signes, il tente d’« apprivoiser » le réel avant que
le « pire » ne vienne I’arracher au temps du vivant. Le projet d’écriture de ce condamné a
mort vise donc non seulement & saisir ce qu’il a perdu, mais surtout a colmater 1’angoisse
en cristallisant les heures qui précedent I’ultime rencontre :

— Puisque j’ai le moyen d’écrire, pourquoi ne le ferais-je pas? Mais quoi écrire? Pris
entre quatre murailles de pierre nue et froide, sans liberté pour mes pas, sans
horizon pour mes yeux, pour unique distraction machinalement occupé tout le jour a
suivre la marche lente de ce carré blanchatre que le judas de ma porte découpe vis-
a-vis sur le mur sombre, et, [...] seul avec une idée, une idée de crime et de
chatiment, de meurtre et de mort! [...] Pourquoi n’essaierais-je pas de me dire a
moi-méme tout ce que j’éprouve de violent et d’inconnu dans la situation
abandonnée ou me voila? [...] il y aura bien encore dans les angoisses, dans les
terreurs, dans les tortures qui la rempliront, de cette heure a la derniere, de quoi user
cette plume et tarir cet encrier. — D’ailleurs, ces angoisses, le seul moyen d’en
moins souffrir, ¢’est de les observer, et les peindre m’en distraira.

Et puis, ce que j’écrirai ainsi ne sera peut-étre pas inutile. Ce journal de mes
souffrances, heure par heure, minute par minute, supplice par supplice, si j’ai la
force de le mener jusqu’au moment ou il me sera physiquement impossible de
continuer, cette histoire, nécessairement inachevée, mais aussi compléte que
possible, de mes sensations, ne portera-t-elle point avec elle un grand et profond
enseignement?°°

Le personnage témoigne de son expérience de la mort afin d’alléger ses souffrances et
d’aider d’autres condamnés comme lui & apaiser leurs pensées agonisantes lorsqu’ils se
retrouveront dans la méme situation. Mais un autre but sous-tend son geste. Il lui importe
que sa fille sache, de sa main, la vérité : « Peut-€tre aurais-je encore le temps d’écrire
quelques pages pour elle, afin qu’elle les lise un jour, et qu’elle pleure dans quinze ans pour

aujourd’hui. Oui, il faut qu’elle sache par moi mon histoire, et pourquoi le nom que je lui

30 Victor Hugo, Le dernier jour d’un condamné, Paris, Succés du livre, 2001 [1829], p. 20-21. C’est "auteur
qui souligne.
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laisse est sanglant’’. » La représentation de 1’écriture carcérale serait, dans ce cas, la mise
en scéne d’une purge permettant au condamné de renouer avec la vie. C’est aussi dans ce
contexte qu’il est possible de considérer 1’écriture de ce narrateur-prisonnier comme étant
de I’ordre d’une thanatographie : une écriture de la mort. Dans Les misérables (1862) de
méme que dans Quatre-vingt-treize (1874), Victor Hugo représente également la prison,
mais sans que les personnages y soient contraints du début a la fin du récit. En ce qui
concerne Notre-Dame de Paris (1831), I’espace de la prison n’y est pas aussi €laboré mais
il y revét plusieurs formes. Par exemple, la mére d’Esméralda s’enferme dans une sorte de
cachot ou elle ne subsiste que gridce a la générosité des passants. La cathédrale se
transforme, elle aussi, pour Quasimodo en une véritable prison d’ou il ne peut sortir sans
étre la proie du regard a la fois curieux et réprobateur des Parisiens. Certaines ceuvres de
Stendhal n’échappent pas non plus & cette tendance a représenter la prison. C’est le cas du
roman Le rouge et le noir (1830) ou le personnage principal, Julien Sorel, fait un court
séjour derri¢re les barreaux avant de se faire guillotiner, et de La chartreuse de Parme
(1839), ou le protagoniste, Fabrice, est enfermé dans sa prison au faite de la citadelle de
Parme®2. 11 en est de méme pour plusieurs autres romans publiés 4 la méme époque™. Ainsi,
le XIX® siécle en France représente suffisamment la prison pour que Marthe Guimier

. A L3
Mayenc le considere comme « 1’dge d’or de la prison .

U Ibid., p. 88.
32 Pour de plus amples détails, voir le chapitre consacré a I’ceuvre de Stendhal dans ’ouvrage de Victor
Brombert (op. cit., p. 67-92.).
3 L’dne mort et la femme guillotinée (1829) de Jules Janin; Madame Putiphar de Petrus Borel (1839);
Meémoires d’outre-tombe (1841) de Chateaubriand; La comtesse de Rudolstadr (1843) et Cadio (1868) de
George Sand; Mystéres de Paris (1843) d’Eugene Sue; Carmen (1845) de Prosper Mérimée; Le comte de
Monte Cristo (1844) et Chevalier de la maison-rouge (1847) d’Alexandre Dumas; Le pére Goriot (1835) et
Splendeurs et miséres des courtisanes (1847) de Honoré de Balzac; Les fleurs du mal (1857) de Charles
Baudelaire; Chevalier des Touches (1864) de Barbey d’Aurevilly; Les drames de Paris (1884) de Pierre
Alexis Ponson du Terrail, Mathias Sandorf (1885) de Jules Vernes. Cf. Marthe Guimier Mayenc : « Prison
X‘écue : prisons imaginées au XIX° siécle », thése de doctorat, Lille, Université de Lille, 1989, p. 52-53.

1bid., p. 457.
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Curieusement, au XX° siécle, ’intérét pour la problématique n’est pas aussi marqué,
du point de vue tant des écrivains que de celui des critiques. Le corpus littéraire francais
renferme pourtant un nombre non négligeable d’ceuvres dans lesquelles la prison est
représentée. Parmi les auteurs témoignant de leur expérience en milieu carcéral figure
Guillaume Apollinaire. Soupgonné d’avoir dérobé au Louvre des statuettes phéniciennes
pour les vendre a Picasso, il est arrété puis incarcéré pendant une douzaine de jours a la
Santé en 1911. C’est dans son recueil de poemes Alcools, paru en 1913, que se trouvent les
principaux échos de son séjour en prison35. André Malraux est incarcéré pour une raison
analogue : aprés avoir été condamné a trois ans de prison ferme pour vol de statues en
Indochine, il reste littéralement « obsédé par I'image de la prison®® », notamment dans La
condition humaine (1933). Une bréve scéne de prison figure aussi dans Les conquérants
(1928) alors que, dans Les noyers de ['Altenburg (1948), le narrateur représente la
condition humaine par un groupe d’hommes enchainés assistant impuissants a 1’exécution
de leurs confréres en attendant que leur tour vienne®’. Une kyrielle d’autres poétes
s’inspirent de leur passage en milieu carcéral, dont Jean Cassou, Benjamin Fondane, Robert
Desnos, Max Jacob, Robert Brasillach, Charles Maurras et Jean Genet®®. A ceux-la
s’ajoutent des romanciers ayant connu la prison, dont Victor Serge — & qui on doit le
premier roman carcéral, Les hommes dans la prison (1930), décrivant « le monde accablant

des murs et des barreaux ou ce révolutionnaire a €té Jete3 ». Il est, entre autres, imité par

*> Marthe Guimier Mayenc, op. cit., p. 67.

3¢ Victor Brombert, op. cit., p. 180.

7 Ibid.

3% Cf. Jean-Marc Varaut, op. cit. Jean Genet a écrit de nombreux textes qui évoquent ’univers carcéral dont,
des poémes (Le condamné & mort ,1942), des récits (Journal du voleur, 1949; Un captif amoureux, 1986), des
romans (Miracle de la rose, 1946; Querelles de Brest, 1947; Pompes funébres, 1953) et des pieces de théatre
(Les bonnes, 1947, Haute surveillance, 1949).

% Victor Brombert, op. cit., p. 181.
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José Giovanni, Alphonse Boudard, Albertine Sarrazin, Louis Perego, Roger Knobelspiess
et Frangois Bon™.

Si la prison a été€ jusque-la largement représentée a partir des t€émoignages de ceux
qui en ont fait ’expérience, au XX° siécle apparait une forme de huis clos qui donne
naissance a une parole testimoniale différente de celle qu’on avait connue auparavant.
Malgré que les tout premiers camps de concentration aient été érigés en Afrique du Sud
pendant la guerre des Boers (1899-1902), c’est depuis la fin de la Deuxiéme Guerre
mondiale que s’est développée une littérature cherchant a représenter |’univers
concentrationnaire, un lieu plus contraignant que la prison et d’ou la majorité des
prisonniers ne sont pas ressortis vivants. En s’appuyant sur des bases de données réalisées a
partir de I’analyse de plus de neuf cents écrits de témoins oculaires du génocide hitlérien,
Alain Goldschliger®' établit une chronologie de cette littérature testimoniale. Selon lui, il
existe trois périodes de production de ces témoignages, chacune possédant des
caractéristiques distinctes. La premiére période se situe plus ou moins entre les années 1945
et 1952, ou I’on assiste a « une explosion de publications par des survivants* ». Publiés ou
écrits immédiatement aprés la guerre, ces textes sont nourris par un désir urgent d’établir
des liens entre les survivants et les victimes. C’est comme si les auteurs se sentaient

moralement obligés de devoir « parler aux morts et a la place des morts qu’ils viennent de

40 Respectivement : José Giovanni, Le trou (1957); Alphonse Boudard, La cerise (1963); Albertine Sarrazin,
L astragale (1965) et La cavale (1965); Louis Perego, Retour a la case prison (1990); Roger Knobelspiess,
Voleur de poules, une histoire d’enfant (1991); Frangois Bon, Prison, Paris, Verdier, 1997.

' Alain Goldschldger, « The Duty of Memory and the Reading of Testimonies », dans Peter M. Daly, Karl
Filser, Alain Goldschliger et Naomi Kramer (dir.), Building History : The Shoah in Art, Memory, and Myth,
Peter Lang, New York, 2001, p. 121.

2 1d, « Problématique de la mémoire : lire les témoignages des survivants de la Shoah», dans Alain
Goldschlager et Jacques Lemaire (dir.), La pensée et les hommes. La Shoah : témoignage impossible,
Bruxelles, Ed. de I'Université de Bruxelles, 1998, p. 20.
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quitter et qui sont encore si présents pour eux® ». L’absence de recul a la fois physique et
temporel par rapport & I’événement marquant fait en sorte que les témoignages empruntent
certains traits au discours oral, de sorte qu’ils tendent & étre trés descriptifs et a ne s’en tenir
qu’a un exposé des faits sans chercher a créer des effets de style. S’apparentant souvent au
journal intime ou au carnet de notes, ces textes contiennent peu de commentaires et ne
s’appuient sur pratiquement aucune recherche d’explication. Il s’agit de paroles spontanées
et émotives qui sont, a quelques exceptions pres, dépourvues de toute littérarite™. C’est a
cette époque que sont, entre autres, publiés Poémes de la nuit et du brouillard (1945)* et
Je vivrai I'amour des autres (1947) de Jean Cayrol, L 'univers concentrationnaire (1946) et
Les jours de notre mort (1947) de David Rousset, L espéce humaine (1947) de Robert
Antelm, L ’homme et la béte (1947) de Louis Martin-Chauffier, Si ¢’est un homme (1947)
de Primo Levi dans sa version originale en italien*®, Le monde de pierre (1948) de Tadeusz
Borowski et Une ville meurt (1946) de Wladyslaw Szpilman en polonais*’. Cette derniére
ceuvre sera traduite et rééditée plus de cinquante ans plus tard sous le titre du Pianiste
(2001). C’est aussi a cette époque qu’est publié le trés célébre Journal d’Anne Frank
(1947) dans sa version originale en néerlandais*; il sera traduit en francais en 1950. Enfin,
au cours de cette méme année, Pierre Daix publie La derniére forteresse (1950) et Jean
Cayrol, Lazare parmi nous (1950), un ouvrage qui aura une grande influence sur la

littérature des camps. Tout en s’inspirant de la figure de Lazare, le texte de Cayrol est le

*“ Ibid

“ Ibid., p. 20-21.

* Ce recueil inspira le documentaire d’Alain Resnais, Nuit et brouillard, réalisé en 1955.

%6 Le titre original est : Se questo & un uomo.

*7 Le titre original est : Smieré miasta.

* Le Journal d’Anne Frank est d’abord paru sous le titre Het Achterhuis : Dagboekbrieven van 12 Juni 1942-
1 Augustus 1944, signifiant L’ Arriére- maison : notes du journal du 12 juin 1942 au 1" aoiit 1944.
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premier a proposer une réflexion sur la production littéraire d’aprés guerre afin d’en
dégager les spécificités.

La deuxieme période de publication de témoignages portant sur la problématique de
la Shoah s’étend en gros de 1952 & 1979. Peu de livres sont publi€s sur le sujet durant cette
période : « Quelques témoignages directs paraissent, mais ces textes ne sont guére en
faveur ni du public, ni des éditeurs et la plupart d’entre eux sont publiés dans des maisons
d’édition a faible diffusion [...].*" » Cette diminution est principalement causée par un
désintérét du public pour ce qui a trait a la Deuxiéme Guerre mondiale ou a la Shoah.
Néanmoins, les recherches et les publications pour tenter de mieux comprendre le
phénomeéne ne cessent pas complétement; une série de journaux ou de mémoires de
disparus sont alors découverts en Europe. Il s’agit néanmoins d’une période charniére dans
Ihistoire de la littérature de la Shoah, car elle voit naitre des auteurs qui, en multipliant les
textes, deviendront en quelque sorte « les porte-parole semi-officiels de 1’expérience
concentrationnaire® ». C’est le cas d’écrivains francophones comme Pierre Gascar (Le
temps des morts, 1953), Micheline Maurel (Un camp trés ordinaire, 1957), Elie Wiesel (La
nuit, 1958), Piotr Rawicz (Le sang du ciel, 1961), Jorge Semprun (Le grand voyage, 1963),
Charlotte Delbo (Aucun de nous ne reviendra, 1965) et Martin Gray (Au nom de tous les
miens, 1971). En dehors de la francophonie sont, entre autres, publiés : Hommes et femmes
a Auschwitz (1963) d’Harmann Langbein, La rose de personne (1963) de Paul Celan et
Etre sans destin (1975) d’Imre Kertész. De concert avec ces témoignages paraissent
quelques fictions rédigées par des survivants comme Jerzy Kosinski (L oiseau bariolé,

1965) et Anna Langfus (Le sel et le soufre, 1960; Les bagages de sable, 1962), ou des

* Alain Goldschldger, « Problématique de la mémoire : lire les témoignages des survivants de la Shoah », loc.

cit., p. 21.
% Ibid.
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témoins indirects, c’est-a-dire des écrivains qui n’ont pas vécu l’expérience
concentrationnaire, mais qui ont tenté de la représenter pour témoigner a la place d’un de
leurs proches. C’est le cas d’André Schwatz-Bart (Le dernier des justes, 1959), de Romain
Gary (La danse de Gengis Cohn, 1967), de Patrick Modiano (La place de [’étoile, 1968) et
de Georges Perec (W ou le souvenir d’enfance, 1975). En somme, pendant cette période les
textes oscillent entre « la description immédiate — beaucoup de récits sont basés sur des
notes de guerre ou de I’immédiat aprés-guerre — et les premiéres tentatives d’explications et
de justifications® ». On tente donc de s’éloigner progressivement du témoignage de
situation opérant sur le vif pour aller vers une réflexion plus approfondie du phénomeéne en
le recontextualisant.

Enfin, ’année 1979 marque un tournant dans les témoignages des survivants des
camps de concentration nazis dans la mesure ou les théories révisionnistes de Robert
Faurisson et d’autres négationnistes comme Pierre Vidal-Naquet et Nadine Fresco suscitent
de vives controverses. Bien que ces théses soient nées quelques années plus tét — avec
notamment la publication du Mensonge d’Ulysse de Paul Rassinier en 1950 —, c’est surtout
a partir de la parution d’un article de Faurisson dans Le Monde le 29 décembre 1978,
prétendant que les chambres a gaz n’ont jamais existé, que la polémique gagne les discours
publics. Ces affirmations ont alors « I’effet d’une bombe dans les milieux des survivants,

plongés d’un seul coup dans I’incrédulité la plus profonde et dans un désespoir blessant™ ».

U Ibid., p. 22.

52 Robert Faurisson, « “Le probléme des chambres & gaz” ou “la rumeur d’Auschwitz” », Le Monde,
20 décembre 1978, p. 8. L’article est immédiatement suivi d’une réplique de Georges Wellers, spécialiste de
I’histoire de la déportation et maitre de recherche au CNRS, dans laquelle il critique et déconstruit
successivement les arguments avancés par Faurisson. Un peu plus de deux semaines aprés la publication de
cet article, le négationniste exerce son droit de réponse en précisant les motifs pour lesquels il nie I’existence
des chambres & gaz : « Une lettre de M. Faurisson », Le Monde, 16 janvier 1979, p. 13.

>3 Alain Goldschliger, « Problématique de la mémoire : lire les témoignages des survivants de la Shoah », loc.
cit., p. 22.
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La négation de la Shoah est, par la méme occasion, re¢ue comme une véritable offense a
I’égard des peuples persécutés, contribuant a une véritable recrudescence des témoignages.
Parmi les plus connus, on retient Le testament d’un poete juif assassiné (1980) d’Elie
Wiesel, Le survivant (1981) de Jack Eisner, Un uniforme rayé d’enfer (1993) de Jean-Pierre
Renouard, L ‘écriture ou la vie (1994) de Jorge Semprin et Le feu ou la démolition (1996)
de Jean Améry, ltinéraires dans les ténébres (1999) de Willy Berler, Le témoin imprévu
(2002) de Jo Wajsblat, J'ai pas pleuré (2003) d’Ida Grinspan, Histoire d’une vie (2004)
d’Aharon Appelfeld, Marche autant que tu le pourras (2004) de Brigitte Friang, Je me suis
évadé d’Auschwitz (2004) de Rudolf Vrba, Bergen-Belsen : survivre aux camps nazis
(2005) d’Yves Léon et Personne ne m’aurait cru, alors je me suis tue (2008) de Sam
Braun. D’autres types de publications portant sur la Shoah, comme les témoignages
indirects, continuent de voir le jour, dont Sa Majesté la mort (1999) de Myriam Anissimov
et Paroles suffoquées (1987) de Sarah Kofman. Le marché cinématographique se fait
¢galement trés prolifique a cette époque. Parmi les films qui suscitent 1’intérét du grand
public figurent : Holocauste (1978) de Marvin Chomsky, Le choix de Sophie (1982)
d’Alain Pakula (une adaptation du roman homonyme de William Styron paru en 1981), Au
nom de tous les miens (1983) de Robert Enrico (une adaptation du récit homonyme de
Martin Gray), Shoah (1985) de Claude Lanzmann, La liste de Schindler (1993) de Steven
Spielberg et Le pianiste (2002) de Roman Polanski (adapté du récit de Wladyslaw

Szpilman, 1946)**.

> Le lecteur intéressé par la représentation de la Shoah au cinéma est invité & se reporter a Iarticle d’Alain
Goldschliger, « History, Film, and Fiction » (dans Alain Goldschliger, Naomi Kramer et al. [dir.], Building
History: The Shoah in Art, Memory, and Myth, op. cit.) ainsi qu’a ouvrage de Vincent Lowy, L histoire
infilmable : les camps d’extermination nazis a [’écran (Paris, L’Harmattan, 2001).
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Enfin, je tiens a souligner que durant cette période, il n’y a pas que les témoins des
camps de concentration nazis qui aient tenté de représenter ’univers concentrationnaire.
Certains survivants des goulags en Russie ont écrit leur expérience. Tel est le cas
d’Alexandre Soljenitsyne (L ‘archipel du goulag, 1973) et de Varlam Shalamov (Récits de
la Kolyma, 1978). Or, pour Alain Goldschldger, ce grand nombre de publications
s’explique par plusieurs raisons pratiques :

[...] les auteurs ont atteint un age ou la réflexion sur leur jeunesse n’est guére

étonnante, pas plus que leur volonté de laisser une trace, un souvenir de cette

période extraordinaire de leur vie. Pour beaucoup, c’est aussi le premier moment ot

la lutte pour rétablir une vie normale s’estompe : la famille est reconstituée, les

enfants quittent le foyer parental, une certaine stabilité¢ financiére permet de se

laisser aller a la réflexion sur le passé et sur ses enseignements™ .

La littérature concentrationnaire atteint son apogée dans les années 1980-1990, soit plus de
trente-cing ans aprés le génocide hitlérien. Aux explications proposées par Alain
Goldschldger pourrait sans doute s’ajouter le fait que la distance temporelle s’est avérée
souvent nécessaire aux survivants afin de réfléchir sur I’expérience qu’ils ont vécue afin de
la représenter. La plupart des écrivains-témoins ont écrit le camp en dehors du camp, mais
tout en étant conscients d’étre obligés d’y replonger d’un point de vue mémoriel afin de
s’en sortir. Ecrire le camp de concentration suppose un besoin d’y retourner pour mieux
s’en échapper. C’est probablement pour ce motif que « les livres de la troisiéme vague se
penchent davantage sur les qualités humaines qui permettent & ’homme de survivre dans
les pires conditions®® ». Les ceuvres de cette derniére cuvée sont davantage réfléchies; elles
cherchent non seulement a raconter, mais a « ordonner la mémoire et créer des mythes ou

des symboles qu’utiliseront les générations a venir comme reperes identitaires et comme

5 Ibid., p. 24.
% Ibid., p. 25.
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37y. Contrairement aux récits de la premiére vague témoignant au

signes d’appartenance
nom des morts, ceux de la troisi¢éme période parlent au nom des vivants. Le texte possede
en ce sens une visée collective; 1’écrivain-témoin met en scéne un « nous » porte-parole
tandis qu’il fait du lecteur le dépositaire d’un héritage a la fois social et culturel. En ce sens,
« le témoignage devient souvent testament’® ». C’est d’ailleurs I’une des caractéristiques
principales des paroles concentrationnaires d’Elie Wiesel, de Jorge Semprin et de Martin
Gray59.

Parallélement a cette littérature-témoignage, que John Andrew Sobanet désigne
comme un « sous-genre littéraire® », se développe au XX° siécle une parole littéraire
« purement » fictionnelle®’. Méme si la représentation du camp de concentration dans la
fiction s’avere moins fréquente que celui de la représentation de la prison, il existe
néanmoins des ceuvres littéraires qui s’y consacrent. Outre Les bienveillantes (2006) de
Jonathan Littell et Acide sulfurique (2005) d’Amélie Nothomb étudiés dans cette thése,
figurent, entre autres, La mort est mon métier (1952) de Robert Merle et Le nazi et le
barbier (1971) d’Edgar Hilsenrath mettant en scéne des bourreaux comme personnage
principal.

En ce qui a trait par contre a la représentation de la prison dans la fiction, il s’agit
d’un phénoméne ayant pris davantage d’ampleur. La nouvelle de Jean-Paul Sartre « Le

mur » (1939) en est un exemple significatif en illustrant comment le sujet, méme lorsqu’il

7 Ibid., p. 36.

%8 Ibid., p. 37.

%% Je reviendrai plus en détail sur cet aspect dans le chapitre suivant.

0 « Prison novels are testimonial and documentary literature; and they constitute a literary sub-genre that
has received scant critical attention. » C’est moi qui traduis : « Les romans de prison sont des ceuvres
testimoniales et documentaires; ils constituent ainsi un sous-genre littéraire sur lequel les critiques se sont tres
peu penchées. » Andrew John Sobanet, « Carceral Realities : Representing Prison in Twentieth-Century
French Fiction », thése de doctorat, Philadelphie, University of Pennsylvania, 2001, p. 10.

81 C’est le cas de plusieurs romans dont : Aux abois (1933) de Tristan Bernard, En prison (1963) d’Anne
Huré, Mille six cents ventres (1998) de Luc Lang et Rue Jean-Dolent (2000) de Nathalie Juperman.
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semble étre dans une situation sans issue, dispose toujours d’une certaine marge de liberté.
C’est, du reste, sur ce paradoxe que repose I’ensemble de I’ceuvre de Sartre. Pour I"auteur
de L’étre et le néant : essai d’ontologie phénoménologique, ’homme est condamné a la

162
(Y

liberté>”, mais, en contrepartie, ses personnages sont tres souvent emmurés. Le « mur »

constitue dans cette perspective la métaphore du sens que Sartre accorde a la prison. Donc,
le statut ontologique de ’individu serait celui de 1’« emmuré ». La nouvelle « Le mur® »
représente ’espace fermé en mettant en scéne un prisonnier politique, Pablo Ibieta, qui
attend dans sa cellule I’heure de son exécution. Dans ce cas extréme, le personnage choisit
sa dignité en ne cédant pas a la peur. Dans la nouvelle « La chambre® », publiée dans le
méme recueil, le personnage d’Eve s’est volontairement séquestré avec son mari aliéné.
Cette propension aux espaces fermés est également présente dans le théatre sartrien. Dans
Huis clos (1944), les personnages, issus de milieux fort distincts, sont enfermés dans un
salon Second Empire ou le rapport a I’altérit¢ débouche sur le conflit. Dans Mort sans
sépulture (1946), les personnages sont faits prisonniers dans le grenier d’une ancienne
école par des miliciens frangais. Dans La putain respectueuse (1946), la chambre de la
prostituée, Lizzie, sert de refuge provisoire au Neégre pris en chasse pas les autorités.
L’espace clos est aussi représenté dans Les séquestrés d’Altona (1959), picce dans laquelle
le fils du protagoniste, que tous croient mort en guerre, vit reclus dans sa chambre depuis
treize ans. Cette solitude, jointe a la détresse du pere, victime d’un cancer de la gorge,

pousse alors le pere et le fils au suicide. Enfin, méme la piéce Les mouches (1943)

n’échappe pas a cette sorte d’inclination pour 1’enfermement puisque le peuple d’ Argos est

62 «[...] ’homme étant condamné & étre libre, porte le poids du monde tout entier sur ses épaules : il est

responsable du monde et de lui-méme en tant que maniére d’étre. » Jean-Paul Sartre, L 'étre et le néant : essai
d’ontologie phénoménologique, 2° éd., Paris, Gallimard, 1943, p. 598.

% Jean-Paul Sartre, « Le mur », Le mur, Paris, Gallimard, 1939, p. 9-37.

% Id., « La chambre », Le mur, Paris, Gallimard, 1939, p. 39-59.
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prisonnier d’une tyrannie qui le prive de sa liberté. En somme, comme le souligne Victor
Brombert, «les lieux favorisés du monde poétique de Sartre sont des lieux clos et
étouffants : chambres d’hotel, cafés enfumés, boite de nuit [...] salles de bibliotheque
murées de livres — toutes images suggérant absence d’air et réclusion® ». Les personnages
mis en scéne dans I’ceuvre de Sartre s’inscrivent pour la plupart dans une dialectique entre
la liberté et I’enfermement; le sujet sartrien est a la fois prisonnier de sa liberté et libre
d’étre prisonnier.

Bien que ce soit dans un registre différent, I’ceuvre de Camus projette, comme celle
de Sartre, des figures d’enfermement, telles que les chambres de 1’enfer de la Ville de sel
dans L’exil et le royaume (1957), le bar d’Amsterdam fréquenté par Jean-Baptiste
Clamence dans La chute (1956), et la ville d’Oran qui isole ses habitants du reste du monde
pour éviter que I’épidémie ne se propage a I’extérieur de la cité dans La peste (1947).
Cependant, un seul de ses romans met [’accent sur ce huis clos qu’est la prison : L étranger
(1942)%. 11 importe donc a ce stade-ci de ma réflexion de comprendre comment des ceuvres
littéraires comme celles-1a parviennent a représenter la prison sur la scéne de la littérature

moderne.

Prison de la liberté, liberté de la prison : L’étranger d’ Albert Camus
Dans le cadre de la littérature contemporaine, L étranger d’Albert Camus ouvre la

voie & une représentation traditionnelle de la prison. A la différence de tous les autres

% Victor Brombert, op. cit., p. 192.

% Pour plus de détails concernant la problématique du lieu clos dans ’ensemble de I’ceuvre de Camus, se
référer a Iarticle de Maurice Weyembergh, « L’obsession du clos et le théme des camps », dans Raymond
Gay-Crosier et Jacques Lévi-Valensi (dir.), Albert Camus : euvre fermée, euvre ouverte?, Paris, Gallimard,
1985, p. 361-375.
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romans pris en charge dans le corpus de cette these, il est le seul qui confére a 1’espace
carcéral le statut d’antichambre de la mort. C’est en quoi la représentation de la prison se
dégageant du roman de Camus se rapproche davantage de celle privilégiée par les auteurs
du XIX° siécle ou la prison, comme chez les contemporains, ne constitue pas le chatiment
unique. Dans ce contexte, il est difficile de ne pas songer au roman de Victor Hugo, Le
dernier jour d’un condamné (1829)%, qui souligne avec un style grotesque la prison
comme quintessence de D’enfermement telle qu’elle était congue par 1’Ancien Régime.
Comme le condamné de Victor Hugo dans sa cellule, le protagoniste du roman de Camus,
est en attente de sa condamnation, de son exécution; il sait qu’il n’y a pas d’autre issue que
la mort, et c’est ce qui est a ’origine de son angoisse. Or, ce qu’il y a de particulier dans
L’étranger, c’est justement cette ambivalence entre le dedans et le dehors qui fait de ce
roman une sorte de diptyque. En fait, les deux parties de cette ceuvre illustrent comment des
concepts aussi diamétralement opposés que la liberté et I’enfermement tendent parfois a se
confondre. C’est donc a partir de la dialectique liberté/emprisonnement que je tenterai
d’expliquer le paradoxe inhérent a la représentation du huis clos, et plus particulicrement de
la prison, dans le roman de Camus. Il s’agira d’abord de montrer comment les lieux clos
représentés dans la premicre partie de l’ceuvre se révelent, en fait, étre des espaces
annonciateurs de I’enfermement cellulaire auquel le personnage principal est confiné dans
la seconde partie. Par la suite, [’on analysera les conditions de possibilit¢ de la

représentation de la prison comme institution punitive et répressive.

87 L’objet principal de ce chapitre n’étant pas de procéder & une analyse comparative entre le roman de Camus
et celui de Hugo, je renvoie le lecteur intéressé par cette problématique a 1’ouvrage de Fernande Bartfeld,
Camus et Hugo : essai de lectures comparées (Paris, Archives des lettres modernes, 1975) ainsi qu’aux
articles de Marie Naudin (« Hugo et Camus face a la peine capitale », Revue d’histoire littéraire de la France,
vol. 2, mars-avril 1972, p. 264-272) et Andrea Riedel (« Oh! C’est la réalité! : quelques réflexions sur Le
dernier jour d’un condamné de Victor Hugo et L étranger d’Albert Camus », Cahiers du Centre d’études de
tendances marginales dans le romantisme francgais, n° 5, 1994, p. 14-26.
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Le paradoxe d’une liberté nourrie par un désir de réclusion

Dans L ’étranger d’Albert Camus, la dialectique liberté/emprisonnement s’appuie
sur une logique paradoxale. La notion de liberté développée dans ce roman passe par une
stratégie discursive la représentant sous la forme d’un pi¢ge. C’est d’ailleurs ce qui fait dire
a Isabelle Ansel-Lambert que, dans L’étranger, « la liberté est une illusion®® ». Avant
méme de se retrouver derriere les barreaux pour le meurtre d’un Arabe sur lequel il a tiré
cinq fois, le protagoniste est prisonnier de sa chambre, de son appartement et de son
quartier comme un insecte coincé dans une toile d’araignée. Il est en ce sens a I’opposé du
héros picaresque en quéte de grands espaces. Non seulement ce personnage voyage peu69,
mais il méne une vie de reclus dans son appartement du quartier populaire de Belcourt, se
contentant de vivre dans sa chambre, un peu comme dans une cellule :

Il [I’appartement] était commode quand maman était 1a. Maintenant il est trop grand

pour moi et j’at dii transporter dans ma chambre la table de la salle & manger. Je ne

vis plus que dans cette piéce, entre les chaises de paille un peu creusées, I’armoire

dont la glace est jaunie, la table de toilette et le lit de cuivre. Le reste est a

I’abandon.
Bien avant le décés de sa mére, Meursault s’est volontairement retranché dans sa chambre,
faisant de cette derniére une sorte de mirador au point ou, a bien des égards, elle anticipe
sur la prison. C’est du moins ce que révéle I’attitude du personnage qui, le lendemain de sa

rencontre avec Marie Cardona, s’affaire comme une sentinelle a regarder déambuler les

passants depuis sa fenétre donnant sur la rue principale du faubourg (E, 37-40). La fenétre

%8 1sabelle Ansel-Lambert, L ‘étranger de Camus, Paris, Ed. Pédagogie Moderne, 1981, p. 34.

% Les 80 kilométres séparant Alger de Marengo que le personnage parcourt pour assister aux obséques de sa
mere constituent son déplacement le plus long.

" Albert Camus, L *étranger, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1942, p. 36-37. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle E, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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de la chambre s’avere ainsi une représentation par anticipation de celle de la cellule ou
Meursault sera enfermé et a travers laquelle il passera de longues heures a contempler sur le
visage du ciel « le déclin des couleurs qui conduit le jour & la nuit » (£, 165), en attendant
le moment de son exécution. Dans ce cadre-1a, la fenétre de la prison de Meursault devient
un véritable lieu de projection de 1’imaginaire & travers lequel le personnage construit et
reconstruit sa propre mort.

Au fond, c’est comme si Meur-sault — dont le patronyme porte en lui le signe de la
mort — était condamné a I’avance. Tout est disposé de fagon que le personnage ne puisse
pas échapper a I’expérience de ’enfermement pénal. C’est comme s’il était prédest{iné ala
prison; autant ses faits et gestes que son attitude a I’égard d’autrui convergent vers I’univers
carcéral : « Libre, Meursault ne réve pas, ne “s’évade pas”, mais travaille, dort ou reste
assis sur une chaise a contempler les passants [...]. Libre, Meursault, avait “des pensées de
prisonnier”.”! » Son destin n’est donc pas inscrit dans les plis du hasard, mais plutét dans
une logique prospective. Les différents lieux dans lesquels I’étranger du roman de Camus
évolue — que ce soit son bureau, son appartement, sa chambre, ou méme la petite morgue
ou il somnole un peu en attendant les amis de sa mere venus la veiller — ont tous une valeur
coercitive faisant en sorte que le personnage soit enfermé alors qu’il est, en principe, en
liberté. Certes, Meursault est libre de sortir a sa guise de tous ces espaces clos comme de se
rendre a la plage ou encore d’aller s’installer & Paris avec sa maitresse Marie Cardona, ce
qui lui permettrait du reste « de voyager une partie de I’année » (£, 68), mais il s’obstine a
demeurer sur place. Depuis la mort de sa mére, il s’interdit d’aller 14 ou il se rendait avant

comme s’il éprouvait le besoin de s’autopunir. Meursault préfere, au contraire, s’enraciner

7! Isabelle Ansel-Lambert, op. cit., p. 7.
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dans un milieu qui le marginalise, qui fait de lui une sorte d’« étranger du dedans’ » parce
qu’il ne se conforme pas a la norme du fils endeuillé, du jeune amoureux, de ’employé
ambitieux, bref, de celui qui «sait» jouir de sa liberté. Dans cette perspective, le
personnage de Camus n’est pas libre sauf dans la mesure ou il choisit la sédentarité et
’oisiveté, en limitant ses déplacements comme s’il voulait en faire 1’économie en attendant
d’étre véritablement enfermé. Prendre acte de sa liberté voudrait dire pour le protagoniste
faire le choix de ne pas changer de vie en refusant notamment la promotion proposée par
son patron. En ce sens, il s’oppose a la philosophie utopiste de Thomas More dans laquelle
le sujet est conditionné par le principe de production. Pour ’auteur de L ‘utopie”, ce qu’un
prisonnier peut, c’est rester actif. Autrement dit, Meursault est appelé a étre éliminé. Tout
porte a croire donc que sa liberté est liée a un désir intrinséque de réclusion, voire
d’exclusion. Ne sachant pas, contrairement au héros sartrien dans « Le mur », tirer

pleinement profit de sa liberté, Meursault se trouve piégeé.

La liberté entre quatre murs

Ironiquement, c’est lorsque Meursault est jeté en prison qu’il jouit d’un sentiment
de liberté. Bien que ses mouvements y soient figés, voire épinglés comme ceux d’un
insecte sur le canevas d’un entomologiste, c’est a partir de ce huis clos qu’il sent en lui se
dégager un sentiment de délivrance comme si la culpabilité qui 1’assaillait venait tout a

coup s’écraser aux portes de la prison. Si tel était le cas, la prison donnerait au prisonnier

72 Cf. Clément Moisan et Renate Hildebrand, Ces étrangers du dedans : une histoire de ’écriture migrante au
Québec (1937-1997), Québec, Nota bene, coll. « Etudes », 2001.

3 Cf. Thomas More, L utopie. Le traité de la meilleure forme de gouvernement, Bruxelles, La Renaissance du
livre, 1966.
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acces a une liberté antérieure. Alors qu’il est en « liberté », Meursault porte en lui, un peu
comme Sisyphe, le rocher de la culpabilité. Mais lorsqu’il est confiné au cachot, ce méme
rocher ne peut entrer avec lui. C’eét a cet instant que la véritable liberté du sujet se fait
sentir. C’est pour cette raison que je m’oppose a I’opinion d’Isabelle Ansel-Lambert qui nie
I’existence d’une sorte de « rupture74 » entre les deux parties du roman de Camus. Certes,
Meursault fait preuve de la méme passivité en prison que lorsqu’il se cloitre dans son
appartement en s’adonnant a des activités similaires comme dormir ou détailler les objets
ornant sa cellule, mais on ne peut pas dire que son attitude soit la méme. Au contraire, une
fois que Meursault est enfermé, il prend conscience de tout ce dont il est privé. C’est en
perdant ce qu’il avait de plus cher — sa liberté — qu’il se rend compte & quel point il n’a pas
su en profiter :
Quand je suis entré en prison, on m’a pris ma ceinture, mes cordons de souliers, ma
cravate et tout ce que je portais dans mes poches, mes cigarettes en particulier. Une
fois en cellule, j’ai demandé qu’on me les rende. Mais on m’a dit que c’était
défendu. Les premiers jours ont été treés durs. C’est peut-étre cela qui m’a le plus
abattu. Je sugais des morceaux de bois que j’arrachais de la planche de mon lit. Je
promenais toute la journée une nausée perpétuelle. (£, 121-122)
Meursault doit apprendre a faire le deuil des biens matériels qui lui paraissaient
indispensables lorsqu’il était en liberté. I.’impossibilité de fumer en prison est d’ailleurs
I’une des choses qui lui manquent le plus. Mais par-dessus tout, Meursault est confronté a
la perte d’un temps, d’un lieu et d’un environnement humain qui lui sont chers. La s’établit
son véritable rapport au manque.
A partir du moment ol Meursault est fait prisonnier, il est transposé dans une autre

temporalité, celle de la prison. Les jours, les nuits, les semaines et les mois n’ont plus la

méme valeur que lorsqu’il était en « liberté ». Or, si le prisonnier est dépouillé de son
p

7 Isabelle Ansel-Lambert, op. cit., p. 7.
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propre temps — le temps de ’homme libre —, ¢’est aussi qu’il en est dépossédé de la notion
méme :
J’avais bien lu qu’on finissait par perdre la notion du temps en prison. Mais cela
n’avait pas beaucoup de sens pour moi. Je n’avais pas compris a quel point les jours
pouvaient étre a la fois longs et courts. Longs & vivre sans doute, mais tellement
distendus qu’ils finissaient par déborder les uns sur les autres. Ils y perdaient leur
nom. Les mots hier ou demain étaient les seuls qui gardaient un sens pour moi.
(E, 125)
A ces pertes de nature temporelle, s’ajoute celle d’un lieu mémoriel auquel le personnage-
prisonnier n’a plus accés. Lorsqu’il est interdit au sujet de se rendre 1a ou il le désire, quand
il le désire, lui reste habituellement la possibilité de s’évader en faisant appel a la mémoire
ternie, érode€e, par le passage du temps. Si au début de son enfermement le protagoniste a
des « pensées d’homme libre » en se rappelant combien certains lieux communs comme la
mer 1’avaient autrefois apaisé, le temps passé€ en prison fait en sorte qu’il ne puisse plus y
trouver refuge :
Au début de ma détention, pourtant, ce qui a été le plus dur, c’est que j’avais des
pensées d’homme libre. Par exemple, I’envie me prenait d’étre sur une plage et de
descendre vers la mer. A imaginer le bruit des premiéres vagues sous la plante de
mes pieds, I’entrée du corps dans I’eau et la délivrance que j’y trouvais, je sentais
tout d’'un coup combien les murs de ma prison étaient rapprochés. Mais cela dura
quelques mois. Ensuite, je n’avais que des pensées de prisonnier. (¥, 119-120)
Lorsque Meursault dit d’abord éprouver en prison des « pensées d’homme libre », c¢’est
principalement & la mer qu’il songe, a cette vaste étendue d’eau salée qui lui procurait une
douce sensation de 1égéreté, de liberté. Mais aussi donne-t-il I’impression de chercher a
travers elle & renouer avec sa mere, et par ricochet avec la liberté — ou plus particulierement
avec le temps de la liberté — dont il bénéficiait sans vraiment en profiter avant de commettre
le meurtre. Bien qu’il semble indifférent au déces de celle qui lui a donné la vie, le spectre

de la mére ne cesse de le poursuivre de sorte qu’il n’arrive jamais complétement a s’en
p

détacher. Aussi, au début de son incarcération, pense-t-il fréquemment a Marie et a ses
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aprés-midi passés a la plage en sa compagnie; il s’accroche a la dépouille mémorielle de
celle avec qui il aura partagé ses derniers moments d’intimité en scrutant les moindres
détails des parois de sa cellule comme s’il espérait en voir soudainement émerger le reflet :
Jai dit qu’il y avait des mois que je regardais ces murailles. Il n’y avait rien ni
personne que je connusse mieux au monde. Peut-étre, il y a bien longtemps, y avais-
je cherché un visage. Mais ce visage avait la couleur du soleil et la flamme du
désir : ¢’était celui de Marie. Je I’avais cherché en vain. Maintenant, ¢’était fini. Et
dans tous les cas, je n’avais rien vu surgir de cette sueur de pierre. (£, 180)
Vient toutefois un moment ou I’attitude du prisonnier vis-a-vis de Marie se transforme. Si
en liberté Meursault avait éprouvé du désir a I’égard de cette femme qui incarnait la liberté,
une fois prisonnier il ne la distingue plus d’entre toutes les autres qu’il a connues :
[...] j étais tourmenté par le désir d’une femme. C’était naturel, j’étais jeune. Je ne
pensais jamais & Marie particuliérement. Mais je pensais tellement & une femme,
aux femmes, a toutes celles que j’ai connues, a toutes les circonstances ou je les
avais aimées, que ma cellule s’emplissait de tous les visages et se peuplait de mes
désirs. (£, 120-121)
Chez Meursault, on peut ainsi parler du degré zéro du sentiment non seulement parce qu’il
se montre impassible aux funérailles de sa mére, mais parce qu’il choisit délibérément — et
c’est 1a, d’apres la pensée sartrienne, une autre preuve de sa liberté en prison — de ne pas
aimer Marie ni aucune autre femme en particulier. L’incapacité du protagoniste de
L’étranger a exprimer des signes de douleur a la mort de sa mere vient appuyer le projet
d’une « écriture blanche » : une écriture qui se refuse a sombrer dans le pathos. Ainsi, le
concept d’« absence » interfére, d’une part, au niveau de la forme, car elle constitue,
comme le postule le sémiologue frangais, le dernier avatar de I’écriture’, et d’autre part, au
niveau du contenu, puisque le personnage du roman de Camus est condamné a étre

emprisonné, a étre dépouillé. La théorie de Mikhail Bakhtine élaborée dans Esthétique et

théorie du roman illustre d’ailleurs comment la forme peut étre considérée comme un

7 Roland Barthes, Le degré zéro de [’écriture, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1953, p. 11.
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espace carcéral. Dans la forme dépouillée de D’écriture, le mécanisme de la perte est
éprouvé. Au fond, lire L étranger veut dire se mettre a 1’épreuve de la perte. Lorsque le
théoricien russe affirme que la fonction premiere de la forme (par rapport au contenu) est
d’isoler, de séparer’®, il y a un rapprochement a faire avec le phénoméne de la prison. La
forme — dont aucune écriture ne peut prétendre se dérober — deviendrait une prison
(esthétique) dans la mesure ou elle est nourrie par un principe d’isolation. Dans cette
perspective, 1’écriture carcérale serait une €criture de I’isolation (et non pas seulement de
I’isolement) parce qu’elle représenterait son propre huis clos. C’est du reste ce qui
permettrait de poser le désir comme un phénomene qui ne se découvre que lorsqu’il est
encapsulé dans un espace fermé. La principale condition de possibilité de 1’écriture serait
donc le huis clos. Sans la forme, I’art en général et 1’écriture en particulier ne pourraient
parvenir a une épiphanie, c’est-a-dire — selon I’origine grecque du mot — & un dévoilement
complet du phénomene artistique. Bien que Camus n’ait jamais connu la prison, il y a, dans
la forme de I’écriture de L ’étranger autant que dans le contenu, un désir de représenter le
huis clos (prison) dans le huis clos (forme).

Cette double isolation (celle du contenu et de la forme) qui caractérise la situation
du personnage de Camus a partir du moment ou il est jeté en prison est comblée par un
geste paradoxal. Méme si Meursault y accumule les pertes, il ne cherche pas a en récupérer
les objets. Tout en renongant a faire obstacle a la prison, il fait le deuil de tout ce qu’il a

perdu. C’est ce qui expliquerait, en derniére instance, « 1’enthousiasme lyrique’’ » de

76 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1978, p. 72.
7 Daniel Castillo Durante, Les dépouilles de I'altérité, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Documents », 2004,
p. 173.
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Meursault attendant avec impatience, voire presque « avec soulagement’® » le moment ou il
aura la téte tranchée :
Comme si cette grande colére m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, devant cette nuit
chargée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la premicre fois a la tendre
indifférence du monde. De 1’éprouver si pareil & moi, si fraternel enfin, j’at senti
que j’avais été heureux, et que je 1’étais encore. Pour que tout soit consommé, pour
que je me sente moins seul, il me restait & souhaiter qu’il y ait beaucoup de
spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils m’accueillent avec des cris de haine.
(E, 185-186)
La prison se révele a la fois un lieu de réconciliation du sujet avec lui-méme, de déprise, de
libération, mais surtout d’altération. C’est aussi ce que constate Mary Ann Frese Witt dans
son ouvrage sur la représentation de la prison dans la littérature frangaise du milieu du XX°
siecle :
Meursault’s cell [...] is the space of opposition and social restriction that becomes
the space of revolt, transformation, liberation. It is to some extent also the place of
rebirth, described in the lyrical last paragraph of the novel where Meursault
awakens to an experience of cosmic harmony and limitlessness [ ... 77
Meursault découvre paradoxalement « son authenticité et sa liberté derriére les murs
aliénants et protecteurs de sa prison80 ». Conscient de sa mort imminente, il y fait le deuil
de sa mere — décédée il y a quelques semaines a peine — et a travers elle celle de sa propre
existence. C’est donc isolé derri¢re les barreaux de sa cellule que le personnage de Camus
se déprend de tout ce qui I’avait jusque-la empéche¢ de se mettre a I’épreuve de I’ Autre. En
ce sens, la prison dans L ’étranger ne serait pas, comme le veut le stéréotype, un lieu

sinistre, le sombre donjon, antithése du « Jardin d’Eden ». Elle représenterait plutét le lieu

dans lequel le sujet se sait et se sent « heureux » parce qu’il transforme son rapport a

™S Ibid.

7 Mary Ann Frese Witt, Existential Prisons : Captivity in Mid-Twentieth-Century French Literature,
Durham, Duke University Press, 1985, p. 85. C’est moi qui traduis : « La cellule de Meursault est un espace
d’opposition et de restriction sociale qui devient un espace de révolte, de transformation et de libération. Elle
apparait aussi comme un lieu de renaissance, décrit dans le dernier paragraphe lyrique du roman ot Meursault
est éveillé & une expérience d’harmonie cosmique et d’absence de limite. »

8 Victor Brombert, op. cit., p. 177.
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altérité. A partir du moment ou Meursault est fait prisonnier, un processus
anamorphosique, de déformation, se met en place, faisant non seulement en sorte qu’autrui
ne le reconnaisse plus, mais que le sujet lui-méme ne soit plus en mesure d’identifier en lui
les signes familiers qui le rattachaient autrefois a autrui. Il en résulte un détachement
susceptible de faciliter progressivement le moment de 1’ultime séparation. C’est un peu
comme si la prison servait ici de zone tampon entre la vie et la mort au seuil de laquelle
I’homme finit par délaisser les gens et les objets auxquels il s’était attaché en cours de
route. En définitive, c’est grace a I’exiguité que Meursault se rend compte de tout ce qu’il a
perdu :

by

J’ai fini par ne plus m’ennuyer du tout a partir de l’instant ou j’ai appris a me
souvenir. Je me mettais quelquefois a penser 8 ma chambre et, en imagination, je
partais d’un coin pour y revenir en dénombrant mentalement tout ce qui se trouvait
sur mon chemin. Au début, c’était vite fait. Mais chaque fois que je recommengais,
c’était un peu plus long. Car je me souvenais de chaque meuble, et, pour chacun
d’entre eux, de chaque objet qui s’y trouvait et, pour chaque objet, de tous les
détails eux-mémes, une incrustation, une félure ou un bord ébréché, de leur couleur
ou de leur grain. [...] au bout de quelques semaines, je pouvais passer des heures,
rien qu’a dénombrer ce qui se trouvait dans ma chambre. Ainsi, plus je réfléchissais
et plus de choses méconnues et oubliées je sortais de ma mémoire. J’ai compris
alors qu’un homme qui n’aurait vécu qu’un seul jour pourrait sans peine vivre cent
ans dans une prison. Il aurait assez de souvenirs pour ne pas s’ennuyer. (£, 122-123)

La prison dans le roman de Camus se dévoile comme lieu d’altération, de modification,

voire de mue.

De Ualtération a altercation : les temps d’une modification
A partir du moment ou le personnage principal est emprisonné, il est soumis a un
mécanisme d’anamorphose qui brouille son rapport a ’altérité. Coupé du monde extérieur,

le prisonnier ne peut évoluer en paralléle avec I’autre lieu, 1’autre temps, « autrui et ses
el
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innombrables masques®' ». Dans son for intérieur, il sait qu’il ne sera jamais plus comme il
était avant de faire I’expérience de I’enfermement pénal. La prison en tant qu’antichambre
de la mort ou Meursault n’est ni plus ni moins qu’en attente de son proces et de sa
condamnation, prend en charge la métamorphose du prisonnier en établissant une rupture
entre le pass€ et le présent :

Il y a des choses dont je n’ai jamais aimé parler. Quand je suis entré en prison, j’ai

cgmpris au bout de quelques jours que je n’aimerais pas parler de cette partie de ma

vie.

Plus tard, je n’ai plus trouvé d’importance a ces répugnances. En réalité, je n’étais

pas réellement en prison les premiers jours: j’attendais vaguement quelque

événement nouveau. (£, 113)
La prison, telle qu’elle est représentée dans ce roman, met le sujet en sursis, car elle ne
constitue pas la peine en tant que telle. Elle n’est que 1’antichambre de la mort ou le détenu
« attendai[t] vaguement quelque événement nouveau ». Meursault est donc emprisonné
dans un entre-deux a la fois spatial et temporel. C’est donc cette particularité qui fait de
L’étranger le seul roman du corpus ou, a priori, la représentation de la prison se veut celle
d’un passage entre la vie et la mort, rappelant les pratiques punitives dans ce qu’elles ont de
plus théatral. Le pouvoir d’altération de la prison ne s’en trouve pas affaibli pour autant. En
effet, ce n’est pas parce que le protagoniste passe peu de temps en prison — contrairement
aux personnages de Manuel Puig, de Carlos Liscano et de Marie Gagnon — qu’il n’est pas
altéré par le lieu. Entre le moment ou il entre en prison et le moment ou il en sort pour se
faire exécuter, s’établit une sorte de rupture. Bien qu’il s’agisse dans la premiére partie du

roman d’un personnage qui ne prend pas en charge sa liberté, dans la seconde partie de

I’ccuvre ou Meursault est physiquement enfermé, il semblerait curieusement accéder a une

*! Daniel Castillo Durante, op. cit., p. 171.
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certaine forme de déprise. C’est dire que dans L ’étranger, la prison transformerait le
prisonnier, au point de faire de lui un autre homme.

Si la prison représente un licu d’altération, c’est d’abord parce qu’elle s’avére un
espace d’échange au-dessus duquel plane la menace du conflit. L exiguité du lieu vient
modifier la nature des échanges, faisant en sorte que la prison se transforme parfois en
espace d’altercation. D’ailleurs, ce n’est que lorsque Meursault est confronté a la prison
qu’il se rend compte que son temps est compté, qu’il n’est plus qu’un « corps en sursis® ».
Dans ce cadre-la, le rapport a I’altérité débouche sur le conflit, c’est-a-dire sur une
interaction agonistique. Le jeu et la lutte que présuppose la rencontre entre Meursault et
I’aumonier doivent étre considérés comme un effet du huis clos. C’est parce que le
protagoniste est enfermé dans un lieu dont il ne pourra jamais sortir que pour se faire
trancher la téte « sur une place publique au nom du peuple frangais » (£, 164) qu’il refuse
de se confier au prétre et qu’il finit par s’en prendre physiquement & lui. L’enfermement qui
meéne a la mort du sujet est ce qui rend Meursault particuliérement lucide et conscient de sa
mort imminente. Pour I’étranger, accepter de recevoir le prétre dans sa cellule et de
I’écouter voudrait dire accepter de perdre son temps ultime a chercher celui qui I’a d’abord
abandonné. Dans cette mise a 1’écart du prétre par le prisonnier s’opére alors un refus de la
figure paternelle puisque la voix de I'aumdnier est avant tout une voix qui tend a se
substituer a celle du pére absent. Le fait que Meursault appelle ’aumoénier « monsieur » et
non pas « mon pere » (conformément a la tradition chrétienne) vient du reste appuyer la
démarche du personnage désirant se déprendre du pater, de celui qui tente d’imposer sa loi.
L’agonie dans laquelle est entrée le prisonnier reléve ainsi davantage de I’existentiel

(rattaché au lien filial), que du physiologique, car Meursault n’est pas malade. Jusqu’a la

82 Cf. Stefan Psenak, Les corps en sursis, Ottawa, Le Nordir, 1998.
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derniére minute, le fils s’engage dans une lutte contre celui qui I’a un jour abandonné. Or,
cet abandon originel (si I’on peut dire) est inhérent & la violence manifestée par le
prisonnier a I’égard du prétre. Cela rappelle, au demeurant, la situation de Jésus sur la croix
implorant la piti¢ de Dieu. Comme lui, Meursault est confronté a devoir affronter seul son
destin de condamné. A la question « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu
abandonné?®® », il n’obtiendra guére plus de réponse que Jésus puisque son pére n’a jamais
été 1a pour lui quand il le fallait. D’ailleurs, Meursault a trés peu de souvenirs de son pére;
les seuls qu’il posséde lui ont €té racontés par sa mere. L unique occasion ou Meursault fait
référence a lui, c’est a la lecture de sa sentence. A ce moment fatidique de son existence, il
se rappelle (est-ce 1a un hasard?) la fois ou son pere était allé assister a I’exécution d’un
assassin (E, 167-168). Curieusement, lorsque Meursault se trouve dans une situation
analogue a celle de I’homme qu’on exécuta alors, le peére symbolique réapparait. En fait,
Meursault cherche la reconnaissance de son pére 1a ou ce dernier a regardé 1’ Autre mourir.
Tout comme 1’assassin anonyme condamné au biicher, le fils n’est finalement vu par le pere
que lorsqu’il entre dans la sphére de la mort en prenant la place de la victime. En ce sens, le
pere se substitue au bourreau. En posant I’acte d’abandon une seconde fois, le pére
contribue, dans une certaine mesure, a la mise a mort du fils. Au fond, ¢’est comme si le
pére anonyme et absent prenait la parole pour dire : Tu finiras mal mon fils, tu finiras la téte
tranchée. Dans cette optique performative, on pourrait dire que c’est le pere qui tue le fils.
En somme, dans ce lieu ou le rapport a I’Autre revét une dimension agonistique
parce que I’espace carcéral exacerbe la conscience du sujet, le temps acquiert une tout autre

valeur; pour le condamné, chaque seconde de sursis en prison équivaut a une éternité hors

8 En araméen, l’expressign est : « El6i, El6i, lema sabachthani?’». La Bible de Jérusalem, « Le Nouveau
Testament », trad. par I’Ecole biblique de Jérusalem, Ottawa, Ed. Anne Sigier/Novalis, 1998, Marc 15,
verset 35. C’est Pauteur qui souligne.
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des murs. C’est notamment la raison pour laquelle Meursault se montre si peu réceptif a
1’égard de I’aumonier venu lui rendre visite dans les heures précédant son exécution :
[...] a son avis, nous étions fous condamnés a mort. Mais je I’ai interrompu en lui
disant que ce n’était pas la méme chose et que, d’ailleurs, ce ne pouvait étre, en
aucun cas, une consolation. « Certes, a-t-il approuvé. Mais vous mourrez plus tard si
vous ne mourez pas aujourd’hui. La méme question se posera alors. Comment
aborderez-vous cette terrible épreuve? » J’ai répondu que je 1’aborderais exactement
. . 4,5
comme je I’abordais en ce moment®. (E, 178)
La philosophie de 1’aumonier dans L ‘étranger rejoint ici celle de Victor Hugo dans Le
dernier jour d'un condamné quand il soutient que, peu importe leur condition, « les
hommes sont tous condamnés & mort avec des sursis indéfinis® ». Meursault précise
cependant qu’en prison, le sujet sait que son sursis est probablement plus court. D’ou

I’expression d’une angoisse engendrée par le rétrécissement du temps le séparant de la

mort.

Imaginaire et huis clos. Le baiser de la femme-araignée de Manuel Puig

Lorsque les projecteurs éclairant la cellule de I’étranger de Camus s’éteignent, ¢’est-
a-dire au moment ou le personnage de Meursault quitte la prison algérienne pour subir son
exécution, ceux de la prison ou sont enfermés les protagonistes de Manuel Puig s’allument.
En fait, c’est comme si Le baiser de la femme-araignée s’ouvrait sur la derniére page de
L’étranger et que, comme dans un film, DPobjectif de la caméra s’approchait
progressivement du décor pour ne retenir qu’un gros plan de la cellule. Molina, condamné a
huit ans de réclusion pour délit de corruption de mineurs, et Valentin, guérillero, sont

emprisonnés en Argentine. Ce pays fut dans les années soixante-dix 1’objet d’une

8 C’est moi qui souligne.
% Victor Hugo, op. cit., p. 18. C’est I’auteur qui souligne.
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succession de conflits et de crises permanentes ayant conduit a une situation de répression
politique. En mars 1976, une junte militaire dirigée par le général Jorge Rafael Videla
s’empara du pouvoir exercé alors par Isabel Perén, la veuve de Juan Domingo Perén. Il
s’en est suivi une série d’épisodes de rébellion engagée contre les mouvements
d’opposition qui se solda par divers actes de torture, des milliers d’assassinats et quelque
trente mille disparitions (desaparecidos)®®. Les personnages du roman de Manuel Puig sont
donc emprisonnés parce qu’ils représentent une « menace » contre le régime en place. La
réside le véritable motif de leur incarcération dans ce lieu qui ne s’avere ni obscur ni
sinistre comme le voudrait le stéréotype. Molina et Valentin sont d’entrée de jeu mis sous
les feux de la rampe, faisant de la prison un espace de liberté. La cellule de la prison de
Buenos Aires ou ils sont enfermés s’éclaire a leur arrivée et se transforme en une véritable
salle de cinéma ou y sont projetés des fantasmes, mais aussi et surtout, des films. Molina,
dont I’imaginaire est nourri par le cinéma hollywoodien des années cinquante, utilise les
murs de la cellule comme un écran sur lequel il projette sa parole et la transmue en récits
filmiques. L’espace cellulaire dans Le baiser de la femme-araignée devient ainsi un lieu de
projection de I’imaginaire — la ou le désir quitte sa coquille pour se projeter vers autrui.
C’est d’ailleurs dans cette perspective que s’établit la subversion du lieu.

La parole romanesque de 1’écrivain argentin renoue avec la tradition orale car, en
abyme, y sont racontées des histoires. Comme dans Les contes des mille et une Nuits (vers
le X° siécle), dans le Décaméron (1349-1353) de Boccace, dans I’ Heptaméron (1559) de
Marguerite de Navarre et méme, a bien des égards, dans Les cent vingt journées de Sodome

(1904) de Sade, il s’agit de personnages mis en scéne dans un huis clos ou sont racontés des

% Pour davantage d’informations sur cette problématique, se référer a I’ouvrage publié par la Comision
Nacional sobre de la Desaparicion de personas, Nunca mds, 13° éd., Buenos Aires, EUDEBA, 1986.
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récits. C’est ce que Milagros Ezquerro appelle des « fictions redoublées®’ » ou « fictions au
second degré88 » et que Myrna Solotorevsky, tout en s’inspirant de la théorie de Genette,
qualifie de « méta-diégeses® ». Que ce soit la chambre ot Shéhérazade raconte au sultan
Shériyar pendant mille et une nuits un fragment d’histoire dont la suite est reportée au
lendemain pour éviter la mort qui lui est promise, la maison a I’intérieur de laquelle se
réfugient les sept femmes et les trois jeunes hommes fuyant 1’épidémie de peste qui ravage
la ville de Florence dans I’ceuvre de Boccace, I’abbaye ou se réfugient les dix voyageurs de
Marguerite de Navarre, ou encore la salle de narration des historiennes du chéateau de
Silling représentée dans le roman du marquis de Sade, ce sont tous des lieux clos a
I’intérieur desquels les personnages tentent d’échapper a I’enfermement grace au pouvoir
de 'imaginaire.

Dans le roman de Manuel Puig, c’est la cellule ou sont enfermés Molina et Valentin
qui sert d’enceinte a la narration des histoires. Pendant toute la durée de leur incarcération,
les personnages ont recours a la fiction afin de surmonter 1’impasse existentielle dans
laquelle ils se trouvent. Mais contrairement & ses prédécesseurs, Puig ne met pas en scéne
des personnages qui inventent des histoires de toutes pi¢ces; Molina puise son inspiration
dans l'univers cinématographique pour donner lieu & de nouveaux scénarios. Molina
raconte ainsi des films qu’il a vus :

La différence est notoire dans la mesure ou il s’agit d’une forme d’art dont les

moyens d’expression sont tres différents de ceux du récit: c’est un spectacle

audiovisuel que Molina transforme en récit oral. Il est donc évident que le
personnage-narrateur va devoir procéder a tout un travail de réélaboration pour

¥ Milagros Ezquerro, Que raconter c’est apprendre & mourir : essai d’analyse d’El beso de la mujer arafia de
Manuel Puig, Toulouse, Institut d’études hispaniques et hispano-américaines, Université¢ de Toulouse-le-
Mirail, 1981, p. 16.

% Ibid.

% Selon Gérard Genette (Figures III, 1972), ces « méta-diégéses » remplissent trois fonctions essentielles :
d’aliénation, de manifestation et de relation. Cf. Myrna Solotorevsky, Literatura, Paraliteratura: Puig,
Borges, Donosos, Cortdzar, Vargas llosa, Gaithersburg, Hispaméricana, 1988.
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traduire avec des moyens exclusivement langagiers [...] des images qu’il a vues et
. . . . . 90
qu’il se remémore, avec parfois des années de décalage™.

Le fait qu’il modifie a son gré les récits des films en inventant des détails qui en accentue le
suspense vient renforcer le recours a l’imaginaire comme une sorte d’exutoire. En
choisissant de raconter des films des années cinquante que Valentin n’a pas vus a 1’époque
— puisqu’il est de onze ans le cadet de son camarade de cellule —, Molina donne libre cours
a ses fantaisies sans que son interlocuteur n’intervienne dans la narration pour apporter
quelques précisions sur I’authenticité des récits. Au fond, c’est comme si Molina voulait
faire croire & son compagnon de cellule qu’il se souvenait de tout, alors que la plupart du
temps, il remanie ses récits en fonction de ses propres fantasmes. C’est probablement la
raison pour laquelle les histoires sont toutes construites sur le méme schéma stéréotypé
comme le suggeére Maryse Vich-Campos :
Il s’agit toujours d’une histoire d’amour dont le personnage principal est une
héroine; dans la littérature ou le cinéma « populaires », le héros est un héros
d’aventures alors que 1I’héroine détermine une histoire d’amour... Elle est jeune,
belle, brune, a la peau trés blanche, elle vit toujours un amour impossible, victime
de forces supérieures et souvent de chantage, et elle meurt”.
La premiére narration rend compte de ce cliché. Le film de la femme-panthére sert de
canevas aux cinq autres histoires qui sont racontées par la suite; il met en scéne une tres
jeune héroine, « vingt-cing ans au plus® », a la peau blanche et 4 la chevelure brune qui est
amoureuse d’un architecte qu’elle a rencontré au zoo de Central Park, ou elle a I’habitude

d’aller dessiner. Leur histoire d’amour demeure impossible puisque la protagoniste refuse

d’embrasser son nouvel époux par crainte d’étre métamorphosée en panthére. Et comme

* Milagros Ezquerro, op. cit., p. 56-57.

°! Maryse Vich-Campos, « L’invention de Molina (a propos du film Cat People dans El beso de la mujer
Arafia, de Manuel Puig) », Cahiers de Fontenay-aux-Roses, n° 26-27, 1982, p. 112.

%2 Manuel Puig, Le baiser de la femme-araignée, trad. par Albert Bensoussan, Paris, Seuil, 1979 [1976], p. 9.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle BFA, suivi du folio, et placées entre
parentheses dans le texte.
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tous les autres personnages des films racontés par Molina & Valentin, elle connait un destin
tragique : elle meurt défigurée par la panthére qu’elle a laiss€ s’échapper du zoo. Toutes les
autres narrations sont calquées sur ce méme modéle. Molina s’inspire de films tirés du
cinéma populaire, mais pour combler quelques oublis, il personnalise a sa guise leur
contenu de sorte qu’une tendance tres nette se dessine dans la structure cinématographique.
En fait, « Molina ne raconte pas Cat People. Le film n’est qu’un point de départ nécessaire
a Pélaboration d’une fiction dont le but est d’exprimer des fantasmes [...]> ». Le cinéma
est donc mis au service de I’imaginaire du prisonnier puisqu’il lui sert d’inspiration pour
faire naitre de nouveaux films. Les ceuvres cinématographiques auxquelles fait appel
Molina sont soumises a un processus d’altération moyennant lequel le prisonnier se les
réapproprie. En racontant les films, le narrateur « se livre a tout un travail de réélaboration,
de recréation’ », qui vise a combler une béance, celle de la mémoire engendrée par le lieu
carcéral. L’imaginaire permet au détenu d’entamer un processus d’anamneése rattaché aux
référents cinématographiques et de les remplacer par des versions altérées dans et par la
prison. Ainsi, lorsque ces personnages sont enfermés, ils se racontent des histoires non
seulement pour tuer le temps, mais aussi pour tenter de se réparer. Robert Stoller voit dans
la manifestation du fantasme un effet cathartique permettant au sujet de cicatriser ses
propres blessures, ses propres traumatismes dont I’enfermement représente une forme
particuliere : « Le plaisir n’est provoqué que lorsque le fantasme [...] fonctionne. Le
fantasme annule le traumatisme [...]95 ». Il y a donc dans la mise en abyme en littérature
quelque chose qui ressortit & un désir d’évasion trouvant sa clef de voiite dans 1’élaboration

du fantasme. Dans cette optique, le huis clos apparait comme un espace grice auquel

» Maryse Vich-Campos, loc. cit., p. 112.
* Ibid., p. 108.
% Robert Stoller, La perversion : forme érotique de la haine, Paris Payot, 1978, p. 24.
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I’imaginaire parvient a se réactiver en parole. C’est dire que chez Manuel Puig comme chez
Boccace, Marguerite de Navarre et Sade, le huis clos constitue 1'une des principales

conditions de possibilité de la parole littéraire.

Raconter pour s’évader : la cellule comme espace de liberté
Dans le roman dialogué Le baiser de la femme-araignée, le huis clos de la cellule
devient, le temps de six narrations%, un espace de liberté ou les prisonniers se distraient
mutuellement’’ tout en tentant d’oublier le lieu dans lequel ils se trouvent : « [...] j’avais
oublié la crasse de cette cellule, j’avais tout oublié, en te racontant le film » (BFA4, 22),
lance Molina a Valentin a la fin du premier récit filmique, celui de la femme Panthére. Et si
le fait de raconter des films aux sujets aussi diversifiés permet au narrateur d’échapper a
I’emprise du carcéral, il en est de méme pour celui qui écoute ces histoires :
— Ne sois pas triste a cause de moi [dit Molina & Valentin]. Et n’aie pas peur... la
seule chose que je veux, c’est tenir ma promesse. Et te faire oublier tout ce qu’il y a
de moche. Ce matin, je t’ai donné ma parole qu’aujourd’hui tu ne penserais a rien
de triste. Et je vais la tenir : ¢a ne cofite rien. C’est si facile de te faire oublier ce
qu’il y a de triste... tant que ce sera en mon pouvoir, au moins aujourd’hui... je ne
t’y laisserai pas penser. (BFA, 219-220)
Raconter des récits apparait dans ce contexte comme une stratégie par le biais de laquelle
les personnages-prisonniers — autant le conteur que son auditeur — se dérobent au « réel »

grice a 'imaginaire. Par ailleurs, ce méme phénoméne est également a ’ccuvre dans

L’étranger de Camus. Meursault découvre comme Molina que la prison est un lieu

% Durant son séjour en prison, Molina raconte six films : 1) Cat People, le film de la femme-panthére; 2)
Destino, le film nazi, 3) le film du couple séparé par la guerre qui s’avére en fait une auto-narration (film que
Molina se raconte a lui-méme lorsqu’il est malade); 4) le film du fils de famille latino-américaine devenu
révolutionnaire; 5) le film sur les « zombies »; 6) le film du journaliste et de la chanteuse.

%7 Les allusions sont nombreuses. Par exemple : « Je vais penser a un film, un qui ne te plaise pas, un film
romantique. Comme ¢a, je distrairai. » (p. 99); « Bon, je raconte. Comme ¢a, tu te distrairas et tu ne penseras
plus & tes douleurs. » (p. 115); « Si, tu me distrais et je vais mieux, continue, je t’en prie [...]. » (p. 164).
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mémoriel. En réfléchissant sur son sort, il en vient a constater que c’est a partir des savoirs
enfouis dans sa mémoire qu’il peut survivre en prison. L’ histoire du Tchécoslovaque qu’il a
maintes fois relue et qu’il se remémore sans cesse joue pour Meursault le méme role que
les fictions narrées par Molina, soit apaiser 1’angoisse du sujet (E, 123-125). Meursault
trouve donc comme Molina dans le lieu mémoriel et fictionnel tout a la fois une sorte de
compensation a son état de prisonnier. La réactivation de la mémoire permet aux
personnages des romans de Camus et de Puig de s’affranchir d’une temporalité — celle du
« réel » — et d’une spatialité — celle de la prison — sans les enfermer dans les limites d’une
représentation sclérosée. Comme le postule Mdnica Zapata, les méta-diégeses « proposent
tout d’abord aux personnages une “réalité” de rechange de la vie carcérale et leur fait
oublier, momentanément leur passé. Dans ce sens, elles produisent un effet d’évasion
analogue & celui du visionnement d’un vrai film par un spectateur’® ». Le fait de laisser
libre cours a ses souvenirs constitue une fagon a laquelle les personnages ont recours afin
de ne pas sombrer dans la déprime ou d’étre impliqués dans un conflit d’altérité, comme
c’est d’ailleurs le cas dans Huis clos de Jean-Paul Sartre.

Dans cette pi¢ce de théatre, la mise en place d’une structure close (un salon Second
Empire dépouillé de tout) constitue la métaphore du phénoméne de I’enfermement d’un
point de vue philosophique. Ce qui se révele dans ce huis clos, c’est le conflit d’altérité a
I’état pur. La philosophie existentialiste de Sartre montre comment un lieu fermé est
susceptible de devenir un enfer lorsqu’un publiciste et homme de lettres brésilien (Garcin),

une employée des Postes lesbienne (Ines) et une riche mondaine parisienne (Estelle), ne

% Ménica Zapata, « Stéréotypie et propagande nazie dans Le Baiser de la femme-araignée de Manuel Puig »,
Chronigues allemandes, Germania-Hispanic : Monde germanique/Monde hispanique : relations, images,
transferts, Centre d’étude et de recherches allemandes et autrichiennes contemporaines, n° 6, 1997, p. 130.
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partageant ni les mémes convictions ni « les mémes goﬁt399 », sont condamnés & y passer
toute leur mort. Le huis clos dévoile alors la véritable nature de ces personnages. Selon la
philosophie de Sartre, I’enfer n’est pas imputable au huis clos, mais aux individus occupant
ce lieu. D’ou la conclusion de Garcin a la fin de la piéce : « [...] je suis en enfer. Je vous dis
que tout était prévu. [...] Alors, c’est ¢a I’enfer. Je n’aurais jamais cru... {...] Pas besoin de
gril : enfer, c’est les Autres'® ». L’enfermement n’est pas forcément ici la condition de
possibilité du conflit. Bien qu’il y ait possibilit¢ que quelque relation harmonieuse, voire
érotique, s’y développe entre les personnages, la situation tourne au conflit.

Or, c’est tout le contraire qui se produit entre Molina et Valentin dans Le baiser de
la femme-araignée. Plutdt que de déboucher sur le conflit d’altérité, le huis clos de la
prison, grice a la réactivation de la fiction et de I’imaginaire, transforme les personnages a
un point tel que s’installe un climat d’harmonie et méme d’intimité entre les deux hommes.
Raconter des histoires permet aux protagonistes du roman de se substituer au réel tout en
échappant au conflit auquel ils étaient préalablement disposés. C’est un peu comme si la
narration était non seulement un moyen de subsistance, mais une « drogue » faisant en sorte
que les personnages « transcendent » — donc transgressent — leur cellule. C’est d’ailleurs ce
que laisse entendre le dialogue entre les deux prisonniers ou Molina supplie Valentin de le
laisser tranquille, afin de donner libre cours a ses fantasmes :

— [...] tant que je suis enfermé ici, je ne peux rien faire d’autre que de penser a des

choses belles, pour ne pas devenir fou, non?... Laisse-moi échapper a la réalité, a
quoi bon se mortifier encore plus? Tu veux que je devienne fou? Parce que folle,
je le suis déja.

— Non, sérieusement, c’est vrai qu’ici tu peux devenir fou, mais pas seulement en

te désespérant... En t’aliénant aussi, comme tu fais. Cette fagon que tu as de

penser a des choses belles, comme tu dis, ¢a peut étre dangereux.
— Mais non. Pourquoi?

% Jean-Paul Sartre, Huis clos, suivi de Les mouches, Paris, Gallimard, 1947, p. 34.
100 .
1bid., p. 93.
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— (Ca peut-€tre un vice, d’échapper de cette fagon-la a la réalité; c’est comme une
drogue. Parce que, écoute, ta réalité, ta réalité, ce n’est pas seulement cette

cellule. Quand tu lis quelque chose, quand tu étudies un peu, alors tu... tu

transcendes ta cellule, tu comprends? Moi, je lis et j’étudie toute la journée'®'.

(BFA, 79-80)

La cellule de la prison est transformée en un espace ouvert ou toutes les transgressions sont
possibles. L’expression du fantasme évite a ces prisonniers de sombrer dans la folie. En
déplagant sa pensée vers un objet externe positif, Molina quitte le lieu contraignant pour
accéder a une réalité factice, en trompe-1’ceil, ol toutes les frontiéres ont été abolies. Le
détenu devient alors maitre des lieux en étant « libre » de modifier a sa guise I’apparence
du lieu de méme que I’ambiance qui y régne. La prison devient aussi un lieu altérable.
Dans le roman de Manuel Puig, le lieu carcéral est ainsi transformé en espace de liberté. En
racontant des histoires & son compagnon d’infortune, Molina subvertit 1’espace cellulaire
pour en faire un lieu d’accueil et d’intimité, bref, comme le suggére Joanne Gass, un
« chez-soi » : « Molina’s activities in establishing a “home” for Valentin in their cell serve
as a means of “civilizing” Valentin and reinforcing the conservative, dominant ideology
which asserted that the domestic realm formed a bulwark against barbarism'® ». Cette
altération du lieu opérée par le pouvoir du conteur vise par ricochet la transformation de
Valentin. En écoutant les récits cinématographiques de son camarade de cellule, il parvient
a se « civiliser », a entrer en contact avec la culture « populaire » de 1’ Autre.

Les fictions narrées sont accompagnées dans le roman d’une seconde fonction

puisqu’elles « déclenchent un processus de dévoilement progressif, par lequel les

197 C’est Iauteur qui souligne.

192 joanne Gass, « Politics of the House : Domesticity in Manuel Puig’s El beso de la mujer araiia »,
Hispa#iofila, vol. 45-46, n° 136, p. 122. C’est moi qui traduis : « Les activités de Molina, en faisant de la
cellule un “chez soi” pour Valentin, constituent un moyen de le “civiliser” et de renforcer I’idéologie
conservatrice dominante qui considére le domaine domestique comme un rempart contre la barbarie. »
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103, Certes, les

personnages livrent leurs secrets, apprennent a se connaitre mutuellement
protagonistes tissent entre eux, un peu comme des araignées, des liens qui aboutissent a une
intimité charnelle, mais ces derniers ne sauraient s’expliquer par le seul fait de se raconter
des histoires. Les contenus des différents récits narrés a 1’intérieur de la cellule, ne révélant
aucun détail sur le passé des personnages, permettent d’attribuer a la prison la
responsabilité de cette rencontre. En dehors de la prison, il est fort & parier que Valentin
n’aurait jamais cédé aux avances homosexuelles de Molina. En somme, il faut au sujet un
contexte a 'intérieur duquel il est appelé a se transformer. La se découvre le pouvoir
d’altération de la prison. Enfermé nuit et jour pendant des mois dans la méme cellule, le
guérillero — dont la figure paradigmatique en Amérique latine est celle du Che Guevara —
est dans I’'impossibilité d’échapper au désir, tendu comme une toile d’araignée, de Molina.
Meédecin de formation, 1’Argentin Ernesto Guevara, dit le Che (1928-1967), s’est
allié a Fidel Castro pour diriger la révolution cubaine de 1956 a 1959. En 1967, il est
capturé puis exécuté en Bolivie. Aprés sa mort, la figure du Che Guevara devient
rapidement une icone pour les révolutionnaires marxistes. En s’emparant de la figure du
Che et en en multipliant le cliché, la société médiatique fait du personnage politique un
puissant symbole de rébellion et de révolution. Le portrait monochrome reproduit a grande
échelle sur quantité d’objets hétéroclites t€émoigne de la mythification du personnage; cette
fétichisation posthume de la dépouille du Che heurte de plein fouet la doctrine
anticapitaliste pronée par le régime politique au nom duquel luttait le guérillero. Le culte
voué dans la pensée collective latino-américaine au Che est celui du male en puissance;

héros politique engagé a fond dans la guérilla cubaine qui jouit d’un pouvoir de séduction

'% Ménica Zapata, « Stéréotypie et propagande nazie dans Le baiser de la femme-araignée de Manuel Puig »,
loc. cit., p. 130.
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faisant de lui un symbole de virilité¢ absolue. Le Che Guevara est I’incarnation du maéle
argentin qui, comme Valentin, le guérillero mis en scéne dans le roman de Puig, revendique
haut et fort son hétérosexualité. Dans I’imaginaire latino-américain, la figure du guérillero
renvoie donc a une représentation stéréotypée du sujet masculin qui aime les femmes.
Valentin est ainsi doublement prisonnier. D’une part, il est physiquement enfermé dans une

cellule de prison argentine pour son activisme politique mené contre le pouvoir en place a

4
210 05

Pautomne 1972'%, celui du général Lanusse'® renversé ’année suivante par le Parti

1% Dautre part, il est pris au piege du désir d>un homosexuel dont il

justicialiste de Perén

ne peut se déprendre. En ce sens, le roman de Manuel Puig est la représentation d’une

impossible déprise, car le guérillero est prisonnier d’un lieu carcéral qui altére non pas son

orientation sexuelle, mais sa « compréhension », sa connaissance a I’égard du méme sexe :
Je crois que pour te comprendre [dit Valentin @ Molina] j’ai besoin de savoir ce qui
se passe chez toi. Puisque nous sommes ensemble, dans la méme cellule, il vaut
mieux que nous essayions de nous comprendre. Et moi, des gens qui ont tes
penchants, je sais peu de chose. (BFA4, 61)

C’est cet intérét porté a I’égard d’autrui qui conduit Valentin a se faire altérer par la prison.

Dans Le baiser de la femme-araignée, comme dans L ’étranger, la prison opere la

transformation du sujet face a la Loi. C’est en quoi la cellule représente, paradoxalement,

un espace de liberté ou la norme est appelée a Etre transgressée et subvertie tout a la fois.

' Le roman précise que Valentin est arrété « le 16 octobre 1972 sur la nationale 5, i la hauteur de
Barrancas » (BFA, 145).

195 Alejandro Agustin Lanusse (1918-1996), militaire argentin, occupa la présidence de I’Argentine du
22 mars 1971 au 25 mai 1973.

1% Juan Domingo Perén (1895-1974), homme d’Etat argentin, participa au coup d’Etat militaire de 1943.
Soutenu par les descamisados, (les « sans chemise ») et les syndicats, il est élu président de la République en
1946 et réélu en 1951. Avec la complicité du clergé, de ’armée, des partis de gauche et des nationalistes
d’extréme droite, il établit une dictature dont la doctrine, le justicialisme, entraine une transformation radicale
du pays.
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Subversion du lieu et imaginaire

Bien que la cellule numéro sept ou Molina et Valentin sont prisonniers ne soit pas
largement décrite dans le roman, les quelques rares allusions qui y sont faites permettent
d’établir qu’il s’agit d’un espace privatif peu hospitalier. A I’absence d’installation
sanitaire, a la précarité du mobilier (deux litieres sont mises a la disposition des détenus) et
au manque de luminosité causé par ’absence de fenétre, s’ajoute I’impossibilité
d’entretenir une quelconque forme de communication avec le monde extérieur si ce n’est
par la porte dont I’ouverture est réservée a des fonctions bien précises : toilettes, douches,
infirmerie et rencontres avec les autorités de la prison. De cette fagon, les détenus sont
réduits a devoir partager leur intimité dans un lieu qui conduit a la lassitude. En ce sens, on
comprend mieux la symbolique rattachée au numéro de la cellule. Comme la semaine qui
dans les cosmogonies traditionnelles comporte six jours actifs de travail et un jour de repos
— lequel correspond au sabbat des Juifs dont la racine grecque sabbaton a donné sdbado en
espagnol et samedi en frangais —, la cellule représentée dans ce roman incarne
métaphoriquement cet espace d’arrét de toute forme d’activité productive puisque les
prisonniers n’y travaillent pas. Contrairement a la philosophie de Thomas More qui
privilégie le travail au détriment de I’oisiveté'”’, les protagonistes du roman de Puig,
comme le narrateur de celui de Camus du reste, ne sont pas soumis a une discipline
rigoureuse visant la productivité. A I’intérieur de la cellule sept, ils sont en quelque sorte
soumis au repos forcé. Les prisonniers, de surcroit, n’y ont aucune notion du temps; ils
n’ont ni montre ni calendrier et ne peuvent méme pas observer le déplacement du soleil
comme Meursault le fait depuis la fenétre de sa cellule puisque la leur ne posséde aucune

ouverture. Molina et Valentin sont donc confinés a un espace hermétique. Or, pour contrer

17 Cf. Thomas More, op. cit.
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la monotonie de ce huis clos, les prisonniers se livrent a des activités qui aboutissent a une
subversion du lieu.

En effet, dans la cellule numéro sept, un renversement au niveau du lieu se produit
dans la mesure ou un imaginaire qui s’inspire de ['univers cinématographique s’accroit.
L’espace carcéral y est a la fois investi par le fantasme et la fiction. En racontant des films
qu’il modifie, Molina convertit la cellule en salle de cinéma. D’ou le paradoxe sous-jacent a
la représentation de la prison dans ce roman. En faisant appel a I’imaginaire, les
personnages-prisonniers accedent & une forme de liberté dans un lieu ou ils sont censés en
étre privés. Sans pour autant quitter les limites de la prison, ils franchissent des frontieres.
Bien que les prisonniers restent physiquement sur place, ils trouvent dans le fantasme un
moyen de voyager, de s’évader de la prison, et c’est en ce sens que le fait de recourir a
I’imaginaire reléve, dans ce roman, d’une transgression. La variété des lieux géographiques
évoqués dans les descriptions détaillées de Molina témoigne de ce désir de sortir de la
prison. Comme le fait remarquer Milagros Ezquerro, «[...] ses descriptions ont pour
fonction d’évoquer, de susciter, de créer des espaces “imaginaires” a I’intérieur de 1’espace
“réel”, pour adopter le point de vue des personnages108 ». Dans les récits racontés par le
narrateur, une attention particuliére est accordée a la diversité des lieux de sorte que les
prisonniers voyagent beaucoup. Aucun des six films narrés ne se déroule a I’intérieur du
méme fopos. Il est question de New York dans le film de la femme-panthére, de Paris et
Berlin dans le film nazi « Destino », d’une forét des Etats-Unis dans celui du pianiste
aveugle, de la France et de I’Amérique dans celui du fils riche devenu guérillero, d’une ile

des Antilles dans celui des « zombis » et du Mexique dans celui du journaliste et de la

chanteuse. Autant pour le narrateur que pour son auditeur, ces voyages imaginaires ont

1% Milagros Ezquerro, op. cit., p. 18.
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pour effet d’atténuer 1’angoisse engendrée par le lieu carcéral. Ainsi, « [...] la cellule sept
représente pour les protagonistes la totalité de 1’espace : totalité de 1’espace permis, hors
duquel ils trouveront la mort. Sortir de ’espace licite c’est transgresser I’interdit et cette
transgression sera punie de mort'®. » Autrement dit, c’est comme si la mort de Valentin
était imputable au fait qu’il ait transgressé le seuil de I’espace cellulaire en écoutant des

histoires racontées par Molina.

Subversion, simulacre et méprise

Dans Le baiser de la femme-araignée, la subversion du lieu passe également par
une mise en scéne du simulacre. En s’appropriant les signes extérieurs de la féminité,
I’homosexuel tisse une toile faite d’images virtuelles dans laquelle le guérillero finit par se
(faire) prendre. La multiplication des tournures au féminin auxquelles a recours Molina
contribue a ’altération de sa propre image. i’ar exemple, il se qualifie de « bourgeoise »
(BFA, 47), de « folle » (BFA, 63), d’« idiote » (BFA, 95) et affirme méme étre déja « allée
toute seule au restaurant » (BFA, 64). Ce sont 1a des expressions féminisées qui contribuent
a magquiller son identité originale masculine afin de tromper Valentin. La transformation,
qui n’opére ici que dans une perspective imaginaire, est telle que méme le plus homme des
hommes — le guérillero — ne peut y échapper. Cette méprise est le résultat d’une stratégie de
séduction visant la déconstruction de la philosophie machiste; pour le lecteur latino-
américain, la figure du guérillero ne peut apparaitre qu’en contraste avec celle de

I’homosexuel. L’écriture de Manuel Puig réussit — et ¢’est la son tour de force — a subvertir

la norme tout en préservant la représentation du mythe du Che. En fait, ce n’est pas

"% Ibid., p. 13.
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véritablement Molina que le guérillero désire s’approprier, mais I’image en trompe-1’ceil
qu’il se forge de cette femme-araignée. L.a femme, « absence-présente’ ' » que la mémoire
du guérillero convoque sans cesse y est remplacée par une copie — une projection en trois
dimensions, une sorte d’hologramme, de sa propre conjointe. Si, dans sa lettre adressée a

! _ ce qui est tout a fait &

Martha, il avoue n’imaginer qu’elle lorsqu’il pense aux femmes''
I’opposé de Meursault qui, en prison, pense a toutes les femmes qu’il a connues et non
particuliérement a Marie —, vient un moment ou le désir du guérilléro subit une sorte de
transfert. Devant I’impossibilité de faire ’amour 4 une femme, il fait appel a des stratégies
cognitives moyennant lesquelles il exacerbe sa représentation du corps féminin au point de
transformer Molina en femme. La subversion du lieu vient alors du fait que Molina, grace a
la fiction et a I’imaginaire, parvient presque a se déguiser en femme pour séduire — dans le
sens étymologique du terme — Valentin, c’est-a-dire le séparer de son objet de désir
premier. La relation entre Molina et Valentin qui aurait d{, en principe, déboucher sur un
conflit d’altérité se transforme, grace a la fiction, en consensus au point ou I’homosexuel et
le guérillero finissent par avoir des rapports intimes. Il s’agit de la représentation d’un huis
clos ou, contrairement a la piece homonyme de Sartre, I’altérité n’engendre pas le conflit,
mais la séduction. C’est comme si le personnage homosexuel du roman de Manuel Puig

prenait la parole pour dire : « On ne nait pas femme . on le devient''? » dans le regard de

celui qui s’est laissé (mé)prendre au piege du fantasme. La transgression n’est donc pas

"9 Daniel Castillo Durante, « Le corps des frontiéres : du Che Guevara au marquis de Sade », dans Amaryll
Chanady, George Handley et Patrick Imbert (dir.), Les mondes des Amériques et les Amériques du monde,
Ottawa, Legas, « Collection des Amériques », 2006, p. 479.

"""« Parfois, il me vient a I’esprit que jamais, jamais je ne toucherai une femme, et je ne peux pas m’y
résigner... Et quand je pense aux femmes... je ne vois en imagination que toi, et ce serait presque un
soulagement de croire qu’en ce moment, d’ici & ce que j’acheve cette lettre, tu vas penser & moi... et
promener ta main sur ton corps, que je me rappelle si bien... » (BFA, 172).

"2 Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, Paris, Gallimard, 1975, vol. 2, p. 13.
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dans ce contexte de ’ordre de la sexualité, comme le suggére Milagros Ezquerrom, mais
de ’imaginaire li¢ a une séduction qui trouve sa clef de vofite dans le passage a I’acte.

En effet, dans Le baiser de la femme-araignée, la représentation de I’interdit de
I’homosexualité déborde parfois le cadre fantasmatique pour s’incarner dans le passage a
Pacte. Non seulement Molina embrasse Valentin avant de quitter définitivement la
prison''* — d’ou le titre du roman —, mais il jusqu’a le séduire sexuellement

— Je ne peux pas te caresser?

- Si.

[...]

— Ca te fait du bien?

— QOui... ¢a me fait du bien.

[..-]

— Je veux toucher... ce grain de beauté... un peu gros, que tu as au-dessus du
sourcil... Et comme ¢a, je peux te toucher? Et comme ¢a? Cela ne te dégofte pas,
que je te caresse?

— Non.

[...]

— Valentin... si tu veux, tu peux me faire tout ce que tu voudras... parce que moi,
oui, je veux. Si je ne te dégofite pas.

— Ne dis pas ces choses-la. En se taisant, ¢’est mieux.

— Je me glisse un peu contre le mur? On ne voit rien, rien... dans cette obscurité.
Lentement... Non, comme ¢a j’ai mal. Attends, non, comme ¢a ¢’est mieux, laisse-
moi écarter les jambes. Tres lentement, je t’en prie, Valentin. Comme ¢a... Merci...
merci. (BFA, 206-207) '

En faisant 1’économie d’une description détaillée de I’acte homosexuel, la parole
romanesque de Manuel Puig remet en question 1’interdit de I’homosexualité. La suggestion
et ’allusion s’averent alors des stratégies discursives permettant la configuration d’images

complexes. Cela est d’autant plus manifeste dans la narration du second passage a 1’acte :

' Pour Milagros Ezquerro, la subversion dans le roman de Manuel Puig repose strictement sur une
représentation de I’homosexualité dans la mesure ol Molina avoue préférer les hommes qui aiment les
femmes. C’est d’ailleurs ce qui lui fait dire que le personnage de I’homosexuel est « en quelque sorte
transgresseur a I’intérieur de son propre champ de transgression ». « Norme et transgression dans £/ beso de
la mujer arafia », Cahiers de Fontenay-aux-roses, n° 26-27, 1982, p. 143.

"4 Molina: « — Bon, en matiére d’adieu, je voudrais te demander quelque chose... — Quoi? — Quelque chose
que tu n’as jamais fait, méme si nous avons fait bien pire. — Quoi? — Un baiser. — C’est vrai. [...] — Toi, tu es
la femme-araignée, qui attrape les hommes dans sa toile. » (BFA, 245).
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—Je te le promets... Tu ranges tes livres, si t6t?... Tu n’attends pas qu’on éteigne la

lumiere? Tu n’as pas froid de te déshabiller?... Que tu es beau!... Ah!

— Molinita...

— Quoi?

— Rien... je ne te fais pas mal?

— Non... aie, oui, comme ¢a, oui.

— Ca te fait mal?

— C’était mieux comme 1’autre jour, laisse-moi lever les jambes. Comme ¢a, sur le

dos... Comme ¢a...

— Tais-toi... tais-toi un peu.

— Oui... Valentin.

— Quoi?

—Rien... Rien...

— Valentin... Valentin... (BFA, 246)
Un seul nom (Valentin) répété trois fois entrecoupé de points de suspension et quelques
références indirectes au corps (« déshabiller », « mal», «jambe») suffisent a la
représentation de 1’acte sexuel entre un guérillero et un homosexuel, conférant a la cellule
son véritable statut subversif. Le roman de Manuel Puig remet ainsi en cause la sexualité
machiste du guérillero. C’est la représentation d’un personnage a 1’image du mythe du Che
Guevara copulant avec un homosexuel qui fait principalement de la prison un lieu ou sont
déconstruites les idées regues de méme que les valeurs sociales. Le baiser de la femme-
araignée révéle une mise en garde & 1’égard des apparences. La déconstruction du mythe du
Che vise justement & montrer que la sexualité¢ du guérillero n’est pas monolithique. Dans le
roman de Puig, la transgression contamine la prison qui devient une sorte d’ile heureuse, de
locus ameenus, a I'intérieur duquel le regard est interdit, mais ou — a I’inverse — toutes les
libertés trouvent leur expression. Ironiquement, « la cellule de la prison [...] constitue le

déclencheur d’un échange d’une telle intensité, qu’il est transmué en espace de toutes les

libertés méme transgressives''’> ». La solitude dans laquelle baignent les personnages leur

1> Monica Zapata, L @uvre romanesque de Manuel Puig : figures de I’enfermement, Paris, L’Harmattan,
1999, p. 44.
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donne accés a une intimité semblable a celle dont ils bénéficieraient sur une ile déserte, une
intimité ou toute forme d’oppression a €t bannie :
[...] nous sommes ici tous les deux seuls [lance Valentin a Molina], et notre
relation, comment pourrais-je te dire? nous pouvons la modeler comme nous
voulons, notre relation, personne ne peut faire pression. [...] D’une certaine fagon,
nous sommes parfaitement libres d’agir comme nous voulons 1’un par rapport a
I’autre, tu comprends? C’est comme si nous étions dans une ile déserte. Une 1le ou
nous serons peut-&tre seuls des années. Ceux qui nous oppriment sont hors de notre
cellule, pas a I’intérieur. Ici personne n’opprime personne. (BFA, 193-194)
La cellule est comparée par le guérillero a une ile paradisiaque, voire a un éden de luxure
puisque rien ne vient géner la relation homosexuelle qu’entretiennent les deux prisonniers.
Il s’agit, comme le souligne Milagros Ezquerro, d’« une ile déserte ou fout est possible “a
I’intérieur” de I’enceinte. En tant qu’espace clos, la cellule est I’équivalent d’un “espace
sacré”, c’est-a-dire un lieu destiné aux rites, aux cérémonies, aux initiations, aux
. 116 A . o
sacrifices  », et ce, méme si personne n’y est exécuté.
Au fond, dans Le baiser de la femme-araignée de Manuel Puig, la prison devient le
lieu du fantasme, car elle se transforme en salle de cinéma, voire en une sorte de camera
obscura dans laquelle I’image se libére. C’est dans ce huis clos a I’abri de tous les regards

que la subversion opere. L’écriture d’Amélie Nothomb permettra d’en explorer davantage

les mécanismes.

16 Milagros Ezquerro, Que raconter c’est apprendre & mourir : essai d’analyse d’El beso de la mujer arafia
de Manuel Puig, op. cit., p. 11-12.
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Acide sulfurique d’ Amélie Nothomb : une allégorie du camp de concentration
Bien que le camp de concentration soit souvent considéré par la doxa comme le

17 la fiction romanesque d’Amélie Nothomb cherche a

paradigme de |’enfermement
remettre en question cette idée recue. Dans Acide sulfurique, ce huis clos est en quelque
sorte phagocyté par un regard public. Le lieu du fantasme — représenté dans I’ceuvre de
Puig — est ici projeté sur écran. Le huis clos devient ainsi, dans 1’univers concentrationnaire
du roman de Nothomb, la projection du regard maléfique du spectateur a partir de la
manipulation qu’il peut exercer — en temps réel — sur autrui et son environnement. C’est
cette ouverture dans I’espace clos qui servira de point d’ancrage a 1’analyse du roman. Il
s’agira de montrer comment cette parole romanesque se veut, a bien des égards, éditoriale
(donc polémique''®), dans la mesure ou elle cherche a subvertir les logiques

iconographiques de la société occidentale contemporaine qui céde a la sommation

médiatique d’images pétrifiées.

Téléréalité, huis clos et panoptisme

Alors que, dans Le baiser de la femme-araignée, la prison est vue comme une sorte
de microcosme de la société, un havre hermétique a I’intérieur duquel les personnages du
guérilléro et de ’homosexuel entrent en dialogue et parviennent a des échanges qui
aboutissent a des étreintes €rotiques, dans Acide sulfurique d’ Amélie Nothomb, le huis clos

n’est pas propice a I’intimité. La représentation de 1’espace clos s’y rattache a une logique

"7 11 en sera largement question au début du quatriéme chapitre, « La parole concentrationnaire : Elie Wiesel,
Jorge Semprtin et Martin Gray ».

"8 Marc Angenot, La parole pamphlétaire : contribution & la typologie des discours modernes, Paris, Payot,
1982.
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panoptique. Comme dans le mode¢le de la prison cellulaire proposé par Bentham a la fin du
XVIII® siécle, il est possible de voir & partir d’un seul point de vue fout ce qui se passe dans
ce camp de concentration postmoderne ou les personnages ont ¢té déportés contre leur
gré'®. Dans ce huis clos, personne n’échappe a la vigilance des caméras de surveillance

120, qui ont remplacé le surveillant au sommet de sa tour centrale. Les

« installées partout
lentilles artificielles sont chargées d’assurer une surveillance constante sur les prisonniers
prenant part a I’émission de téléréalité et de retransmettre en direct sur le réseau de
télévision leurs moindres faits et gestes. Conformément au principe du « panoptisme »,
« [l]es prisonniers ne savaient pas lesquels d’entre eux étaient filmés ni ce que les
spectateurs voyaient. Cela participait de leur supplice » (4S, 19). Tout le monde regarda la
premiére diffusion de « Concentration » qui « atteignit 1’audience absolue : cent pour cent
de la population » (4S, 175), un record de tous les temps :
L’émission fut regardée par tout le monde, a la lettre. Les aveugles, les sourds, les
anachorétes, les religieux, les poétes des rues, les petits enfants, les jeunes mariés,
les animaux de compagnie — méme les chaines de télévision concurrentes avaient
interrompu leurs programmes, afin que leurs animateurs puissent voir I’émission.
(4S8, 175)
Nul n’échappa a cette sorte de « pandémie » (A4S, 149) qui gagna subitement la cité
parisienne : « Méme ceux qui n’avaient pas la télévision allaient la voir chez leurs voisins,
ce qui ne les empéchait pas de se vanter haut et fort d’étre les derniers réfractaires et les
pourfendeurs de la télé-poubelle » (A4S, 149). La seule exception réside a ’endroit des

prisonniers eux-mémes, pour lesquels il est strictement défendu d’avoir acces, a partir

d’une perspective extérieure, 4 ce qui se joue en temps réel sur les ondes. Ils ne savent ce

19 Gj, dans le principe des émissions de téléréalité 1’expérience de réclusion repose sur une base volontaire,
dans le roman de Nothomb les prisonniers n’ont pas — comme dans un véritable camp de concentration —
choisi d’étre enfermés.

120 Amélie Nothomb, Acide sulfurique, Paris, Albin Michel, 2005, p. 10. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle AS, suivi du folio, et placées entre parentheses dans le texte.



160

qui se passe sur le plateau de tournage que parce qu’ils s’y trouvent. Ils étaient ainsi les
victimes d’une société panoptique, c’est-a-dire d’une société ou 1’on s’accorde le pouvoir
de voir sans jamais étre vu'?'. Le caractére unidirectionnel de ce regard contribue & occulter
le véritable visage des bourreaux qui choisissent d’éliminer les participants. En se
dissimulant derriére une caméra, les producteurs comme les téléspectateurs se dédouanent
de toute responsabilité sociale. Il s’agit, en ce sens, d’une forme de totalitarisme. Le
pouvoir dont s’empare le public fait de la téléréalité une expérience dictatoriale avec une
surveillance absolue des individus enfermés. Omniscient, le public joue le role du tyran;
c’est lui qui écoute, regarde, surveille, juge, jauge, vote et supprime ceux qu’il veut voir
disparaitre des ondes. C’est d’ailleurs ce déséquilibre au sein de la relation
spectateurs/acteurs qui déclenche la colére de la protagoniste Pannonique — dont le prénom
est a rapprocher de D’architecture panoptique instaurée par Bentham — se portant a la
défense de son amie MDA 802 :
— Vous croyez étre en position de force parce que vous nous voyez et que nous ne
vous voyons pas. Vous vous trompez : je vous vois! Regardez mon cil, vous y lirez
tant de mépris que vous en aurez la preuve : je vous vois! Je vois ceux qui nous
regardent bétement, je vois aussi ceux qui croient nous regarder intelligemment,
ceux qui disent : « Je regarde pour voir jusqu’ou les autres s’abaissent » et qui, ce
faisant, tombent plus bas qu’eux! L’ceil était dans la télévision et vous regardait!
Vous allez me voir mourir en sachant que je vous vois! (45, 178-179)
En prenant la parole, Pannonique risque sa vie afin de renverser les rapports de force qui
s’établissent entre les spectateurs (qui savent tout) et les prisonniers (qui ignorent tout). En
feignant d’étre ubiquiste, elle désire leur faire prendre conscience du pouvoir de leur

regard. Cette stratégie vise a déstabiliser autrui au point de le mettre en échec en lui

renvoyant le reflet de sa propre image. La représentation du phénomene de la téléréalité se

121 Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 235.
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dégageant du roman d’Amélie Nothomb est, tout compte fait, intimement liée au modéle
carcéral benthamien, mais elle est également a rapprocher du camp de concentration nazi.
Le roman constitue 1’allégorie d’une société qui, non seulement emprisonne ses
sujets, mais les fait disparaitre : une société concentrationnaire. Si, dans un ouvrage
consacré a la parole romanesque d’Améliec Nothomb paru en 2005 — soit quelques mois
avant la sortie en librairie d’Acide sulfurique —, Laurelie Amanieux écrit que « les héros de
Nothomb subissent une “expérience concentrationnaire” a cause de leur réclusion dans un

12 », cela s’avére d’autant plus vrai a propos d’Acide

espace clos devenu inferna
sulfurique. Grace a la figure de 1’allégorie, Nothomb inscrit ses personnages a I’intérieur
d’un cadre concentrationnaire et exterminateur tout a la fois. Le plateau de tournage de
I’émission de téléréalité sur lequel les personnages évoluent revét, en effet, I’apparence
d’un véritable camp de concentration nazi. D’ou le titre de 1’émission a laquelle ils
prennent part : Concentration. Le contexte télévisuel dépasse ainsi les caractéristiques de la
prison — punir, réformer et empécher la récidive — et se rapproche davantage du camp de
concentration ou 1’objet ultime est d’éliminer (dans le sens de mort et non pas seulement
d’exclusion) les participants : « Aprés avoir été coupés de leur environnement familial ou
social habituel, les héros se retrouvent dans un univers carcéral extréme sous la férule d’un
bourreau totalitaire qui provoque leur destruction mentale ou physique123 .» Impossible
pour eux d’échapper au regard médusé de celui qui, rivé devant son écran de télévision,

cherche a les réifier, a les transformer en dépouilles. 1.’ Autre est non seulement contraint

d’y laisser sa peau, mais condamné a étre 1’objet d’une re-présentation incapable de se

122 L aurelie Amanieux, Amélie Nothomb : ’éternelle affamée, Paris, Albin Michel 2005, p. 153. Je souligne
par le fait méme que I’expression, « expérience concentrationnaire » est aussi le titre d’un ouvrage de Michel
Pollak, L ‘expérience concentrationnaire : essai sur le maintien de l’identité sociale (Paris, Métailié, 1990).

'2 Laurelie Amanieux, op.cit. p. 157.
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dérober au processus de réification, puisque les médias comme « la littérature et les arts

. . - . s 4
visuels sont toujours condamnés a ne représenter que des dépouilles'?* ».

Le caractére performatif du regard : quand voir, ¢’est tuer'*

Qu’il le veuille ou non, le sujet en représentation est, a son insu, enfermé dans
I’image de 1I’Autre. C’est dire qu’il est ’objet du regard d’un spectateur qui est libre d’en
faire ce qu’il veut. Mais qui plus est, il ignore fout ce que I’ Autre pro-jette de lui. Sa liberté
est alors en jeu; pour survivre, il doit mettre en place des stratégies afin de pouvoir se
délivrer de son statut de prisonnier. S’il renonce — ou pire, s’il échoue — a cette tentative de
se (faire) jeter dehors (projeter), « c’est ’abdication de sa volonté comme projet qui finit
par signer son arrét sur image' ». Ne plus exister visuellement pour autrui, c’est étre sous
son emprise, ¢’est devenir, comme le soutient la pensée sartrienne, un « étre-objet-pour-
autrui'”’ ». Dans cette perspective, Iexistence ou — comme on le verra plus loin — la mort
du sujet passe par le regard de 1’ Autre. En effet, si un individu »’est — ou nait — qu’a partir
du moment ou autrut accepte de lui donner vie en le regardant, il s’avére tout aussi
pertinent, dans I’optique du roman d’ Amélie Nothomb, de supposer qu’un sujet »n’est plus ~
ou plutdt meurt — qu’a partir du moment ou 1’Autre accepte de lui donner la mort en le
regardant. La théorie sur la performativité du langage élaborée par Austin peut étre mise en
rapport avec le role joué par le regard dans le contexte des camps de téléréalité. 11 ne s’agit

pas ici de montrer comment certains énonceés se découvrent en eux-mémes des actes, mais

" Daniel Castillo Durante, Les dépouilles de ['altérité, op. cit., p. 17.

' Je joue ici avec la traduction frangaise du titre de I’ouvrage John L. Austin, How to do Things with Words
(Cambridge, Harvard University Press, 1962). Le titre frangais de cet ouvrage est: Quand dire, ¢’est faire
(Paris, Seuil, coll. « Points/Essais », 1970).

%6 Daniel Castillo Durante, Les dépouilles de 'altérité, op. cit., p. 125.

127 Cf. Jean-Paul Sartre, L étre et le néant : essai d’ontologie phénoménologique, op. cit.



163

d’illustrer la mani¢re dont une action (par exemple, regarder) peut en méme temps
constituer un acte d’un ordre tout a fait différent (par exemple, tuer). C’est ce qu’il faut
comprendre quand je fais référence au « caractere performatif du regard ». Selon la
philosophie existentialiste de Sartre, en regardant autrui, le sujet bénéficie d’un pouvoir de
maitre, puisqu’il peut faire en sorte qu’il existe ou, a I'inverse, qu’il disparaisse comme
c’est le cas dans le roman Nothomb. Si I’auteur de L étre et le néant affirme qu’« il suffit
qu’autrui me regarde pour que je sois ce que je suis'?® », les prisonniers représentés dans
Acide sulfurique pourraient aussi bien dire : I/ suffit qu autrui nous regarde pour que nous
soyons ce que nous ne sommes pas (encore): des cadavres. Le regard pétrifié des
téléspectateurs impose sa volonté en faisant en sorte que 1I’Autre se transforme en chose.
Dans ce contexte d’altérité, comme le fait remarquer Castillo Durante, « I’image opére dans
une perspective agonistique. Entre la chosification de 1’autre (sadisme) et [’avilissement de
soi-méme (masochisme), le sujet cherche un juste milieu, un équilibre'® » qu’il n’atteint
pas toujours. Le roman de I’écrivaine belge représente justement une situation ou les
prisonniers (du huis clos et de I’image tout a la fois) ne réussissent pas & surmonter cette
épreuve; en ’espace de quelques semaines, les spectateurs participent a la déshumanisation
des concurrents a I’émission de téléréalité'®’. Le regard du spectateur est donc I’arme qui
contribue a la destruction, a I’élimination, bref au meurtre, des participants. Le simple fait
de regarder ’émission Concentration sur les ondes télévisuelles, c’est tuer 1’ Autre. Dans
cette perspective, le spectateur devient en quelque sorte acteur puisqu’il participe en

regardant a la scéne d’un meurtre.

'8 Ibid., p. 308.

12 Daniel Castillo Durante, Les dépouilles de 1'altérité, op. cit., p. 125.

B30« [...] les vrais vedettes de 1’émission [rétorque un des organisateurs de I’émission « Concentration »], ce
sont les prisonniers. Et puisque nous reproduisons ici les conditions d’un véritable camp de concentration,
nous ne pouvons pas les interviewer : ce serait contraire au principe de déshumanisation qui gouverne tout
camp qui se respecte » (A4S, 140).
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Les détenues CKZ 114 et MDA 802 soumettent ainsi leur corps a une pratique
culturelle qui exige le regard d’autrui pour s’accomplir en tant que phénoméne-spectacle.
Cette mise en scéne vise a provoquer 1’éveil du spectateur, de susciter son désir
d’engagement dans ce « théitre de la cruauté' » ou la représentation du monde est
toujours celle du pire, de sorte qu’on assiste 4 un renversement des rdles. En n’intervenant
pas dans la mise a mort des acteurs, les spectateurs se rendent complices des meurtres.
C’est d’ailleurs ce que Pannonique dénonce ouvertement en s’adressant directement aux
téléspectateurs rivés a leur petit écran :

— Spectateurs, éteignez vos télévisions! Les pires coupables, c’est vous! Si vous

n’accordiez pas une si large audience a cette émission monstrueuse, elle n’existerait

plus depuis longtemps! Les vrais kapos, c’est vous! Et quand vous nous regardez
mourir, les meurtriers, ce sont vos yeux! Vous &tes notre prison, vous étes notre

supplice! (4S5, 109)

Incapables de résister a la tentation d’engager leur corps et leur désir dans le spectacle qui
les interpelle, les spectateurs prennent la place des bourreaux. Le roman d’ Amélie Nothomb
se voudrait ainsi une illustration de la théorie d’Artaud'®, car les acteurs sont la cible des
spectateurs qui, en regardant 1’émission de téléréalité, se transforment eux-mémes en
détenus chargés d’orchestrer la mise en scéne du meurtre. Au fond, c¢’est comme si le

pouvoir de mort €tait donné au spectateur. S’il n’exercait pas son regard, il n’y aurait pas de

spectacle, il n’y aurait pas de sacrifice et par conséquent pas de victime du méme ordre.

31 Antonin Artaud, « Le théatre et la cruauté », Le thédtre et son double, Paris, Gallimard, coll. « Folio
essais », 2002 [1964], p. 137-155 (Premier manifeste) et p. 189-198 (Second manifeste).

12 | a théorie sous-jacente au théatre de la cruauté d’Artaud a déja fait I’objet d’une étude plus approfondie
dans cette thése. Le lecteur est donc invité a se reporter aux sections « Transgression, conscience et
responsabilité » et « Le cri comme phénomene subversif : I’exemple de Sade » du Chapitre 11.
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Spectacle et marchandisation de I’image

Le phénomene de la téléréalité représenté dans Acide sulfurique peut dans cette
perspective &tre mis en rapport avec celui des snuff movies, ces films dont la mort réelle de
I’acteur est exigée par le regard qui les consomme. Mourir en direct'® & I’écran s’avére la
condition sine qua non de ces productions cinématographiques ou le réel se confond avec la
fiction. C’est I’image tournée en temps réel de la mort qui compte — tel est le message
véhiculé dans I'incipit du roman de Nothomb : « Vint le moment ot la souffrance des
autres ne suffit plus; il leur en fallut le spectacle. » (4S, 9) 1l s’établit en ce sens un rapport
entre la représentation de la téléréalité et les arenes de la Rome antique. En étudiant les
préceptes de base qui unissent les snuff movies et les émissions de téléréalité, on est tenté
d’établir en quoi ces phénomeénes contemporains se rapprochent des combats spectacles
livrés dans les amphithéatres de Rome il y a prés de deux mille ans. Bien avant I’invention
des écrans permettant la retransmission en simultanée d’un événement a 1’échelle
planétaire, sous I’Empire romain, le public jouissait d’un pouvoir d’interactivité. Les
gladiateurs livraient des combats devant des foules qui décidaient du sort des
combattants'®*. Comme le précisent les historiens Jean-Claude Golvin et Christian Landes,

[g]énéralement, I’issue du duel était soumise au public : le munéraire prenait I’avis

des spectateurs qui manifestaient en agitant leurs mouchoirs pour la clémence ou en

tournant le pouce vers le bas pour la mort, pollice verso, selon le geste fameux
attesté par J uvénal'’.

13 Le lecteur désirant approfondir cette problématique est invité a se référer a I’ouvrage de Sarah Finger, La
mort en direct, snuff movies (Paris, Le Cherche Midi éditeur, 2000).

13 Georges Ville, La gladiature en Occident des origines & la mort de Dominicien, Paris/Rome, Ecole
frangaise de Rome, 1981, p. 10.

135 Jean-Claude Golvin et Christian Landes, Amphithédtres et gladiateurs, Paris, Presses du Centre national de
la recherche scientifique, 1990, p. 199. Ce sont les auteurs qui soulignent.
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Une diversité de codes était alors mis a la disposition du public afin qu’il fasse savoir au
munéraire’®® son choix. Aussi est-il intéressant de préciser que la mort n’était pas
systématiquement conférée au gladiateur déchu; cela dépendait de son attitude au combat.
S’il s’était montré courageux et hardi, les spectateurs voteraient en sa faveur. Si, au
contraire, il s’était conduit en lache, le peuple ferait savoir son désir de le voir exécuter sur-
le-champ. D’ou le rapport pouvant étre établi entre les combats de gladiateurs livrés sous
I’Empire romain et les stratégies auxquelles a recours la téléréalité dont il est question dans
Acide sulfurigue. Le rapport a la mort tel qu’il était considéré dans 1’Antiquité classique
peut donc, dans une certaine mesure, aider 4 comprendre cette sorte d’involution dans
laquelle 1’Occident s’enfonce peu & peu. Plutot que de s’acheminer vers des formes de vie
futures, il se pourrait que la société occidentale contemporaine ait tendance a des pulsions
régressives.

Malgré tous les interdits qui planent sur elle, la société dans laquelle nous vivons est
attirée par tout ce qui fouche a la mort. Qu’il le veuille ou non, «le sujet occidental,
imagophage acharné, s’englue et croupit dans une mare d’images pétrifiées. C’est entouré

r1 c s .
¢'37 . La société occidentale

de dépouilles qu’il patauge dans sa quéte de libert
contemporaine peut, dans cette perspective, étre considérée comme une société nécrophile.

Elle s’alimente quotidiennement d’images de mort. Elle cherche a récupérer les restes de la

s - 138 . . .
société de consommation ~ . C’est ce qui permet de penser Acide sulfurique comme un

13611 constituait Iéditeur du munus, le combat annuel de gladiature. A Rome, ce réle revenait 4 I'Empereur et

aux hauts magistrats (préteurs, édiles, questeurs, consuls) tandis qu’en province, il était joué par de riches
notables et des magistraux locaux.

7 Daniel Castillo Durante, Les dépouilles de I’altérité, op. cit., p. 126.

1% La société de consommation postindustrielle dans laquelle nous évoluons a besoin de détruire les objets
qu’elle fabrique. Elle semble avoir transformé la notion de prét-a-porter en prét-a-jeter. Rien ne sert de
fabriguer un bien de qualité qui pourra étre conservé longtemps quand il est possible de changer plus souvent,
ce qui a pour effet d’augmenter la quantité de détritus. Selon Baudrillard, « nous vivons le temps des objets :
[...] nous vivons a leur rythme et selon leur succession incessante. C’est nous qui les regardons aujourd’hui
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roman apocalyptique. Tout en exposant les symptomes inquiétants d’une société vouée a
I’échec, I’ceuvre de Nothomb représente des dépouilles a partir d’une expérience limite.
Ainsi révele-t-elle les signes d’une société qui s’abreuve de sang.

Dans un contexte capitaliste, I’industrie médiatique cherche avant tout la rentabilité
immédiate. A force de multiplier les clichés, les médias occidentaux finissent par fonder
leur économie sur le marché de la dépouille. C’est d’ailleurs la position que défend
Pannonique au cours d’une conversation avec les autres prisonniers de I’émission :

— L[a] scélératesse [des organisateurs] est autorisée et donc créée par les spectateurs

[...]. Les politiques sont I’émanation du public. Quant aux organisateurs, ce sont

des requins qui se contentent de se glisser 1a ou il y a des failles, ¢’est-a-dire 1a ou il

existe un marché qui leur rapporte. Les spectateurs sont coupables de former un

marché qui leur rapporte. (4S, 105)

Le phénoméne de la téléréalité représenté dans Acide sulfurique est étroitement lié au
concept de la marchandisation de I’image. Dans un contexte ou la mort est donnée en
spectacle, la société de consommation cherche a faire des profits a partir de la
représentation du meurtre. Dans la société du spectacle telle qu’elle est interprétée par le
situationniste Guy Debord'®, I’image est devenue objet de pure consommation. Or, le
roman de Nothomb s’efforce justement de montrer que dans les sociétés occidentales
contemporaines régies par le principe de la rentabilité¢ immédiate, I’'image de la mort est

devenue une marchandise. Les organisateurs et les réalisateurs de 1’émission de téléréalité

font de la représentation de Concentration une activité mercantile.

naitre, s’accomplir et mourir alors que, dans toutes les civilisations antérieures, c’étaient les objets,
instruments ou monuments pérennes, qui survivaient aux générations d’hommes » (p. 18). Un peu plus loin
dans le méme ouvrage, il ajoute : « Ce qui est produit aujourd’hui ne I’est pas en fonction de sa valeur
d’usage ou de sa durée possible, mais au contraire en fonction de sa mort, dont I’accélération n’a d’égale que
celle de Vinflation des prix » (p. 54). Jean Baudrillard, La société de consommation : ses mythes, ses
structures, Paris, Denoél, coll. « Folio essais », 1970.
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Choisir la mort de I’Autre : interactivité, pouvoir et responsabilité

Dans le roman de Nothomb, la mise a mort des prisonniers est donc tributaire du
regard des spectateurs puisque le fait de regarder un programme de téléréalité dans le genre
de Concentration contribue a I’expression de la violence, mais aussi au mercantilisme. La
part de responsabilité des spectateurs dans le choix de 1’élimination des participants est
néanmoins accentuée du fait qu’ils participent activement a I’événement en votant pour les
participants qu’ils souhaitent exclure du jeu. Grace a I’émergence et a I’instauration des
nouvelles technologies de I’information (NTI), la mort d’autrui est désormais a la portée
d’un clic. Rien ne devient alors plus facile que de véritablement tuer autrui sans avoir
I’impression de passer véritablement a I’action, puisque 1’élimination du sujet est établie en
fonction du nombre de voix. La mort de I’Autre n’est donc pas attribuable a un sujet en
particulier, mais a une majorité anonyme'*. Impossible dans ce cas de poser le blame sur
qui que ce soit puisqu’on ignore I’identité des téléspectateurs qui — a distance — choisissent
délibérément de tuer autrui. Le meurtre devient ni plus ni moins qu’un simulacre, bref un
jeu virtuel sans conséquence réelle pour ceux qui, a la place des officiers, détiennent le

pouvoir décisionnel. Le principe de téléréalité peut, dans ce contexte, étre considéré comme

10 A ce sujet, il est intéressant de rappeler les propos de Tzvetan Todorov face 4 I’impact du nombre. Selon
lui, « la quantité dépersonnalise les victimes et du coup nous insensibilise : une mort est un chagrin, un
million de morts, une information » (p. 175). Ainsi, « il est psychologiquement plus facile de lacher une
bombe de I’avion, qui tue dix mille personnes, que de tirer a bout portant sur un seul enfant [...] » (p. 177).
Tzvetan Todorov, Face a [’extréme, Paris, Seuil, 1991.
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une sorte d’anti-démocratie'*! en ce qu’il n’est pas prévu que le public décide qui il doit

élire, mais plutdt qui il doit éliminer'** :
[...] on procéde par télétexte. C’est beaucoup plus fort si le spectateur peut tout
régler rien qu’avec sa zappette. Il lui suffit de tapoter les trois lettres et les trois
chiffres du matricule de celui qu’il décide d’éliminer. [...] C’est vous, désormais,

qui sélectionnerez les prisonniers. C’est vous qui choisirez ceux qui restent et ceux
qui partent. (A4S, 142-143)

Comme dans les régimes politiques ou le peuple bénéficie du droit de vote, le choix des
candidats repose sur ’arbitraire. En aucune circonstance, le public n’est tenu de se justifier.
C’est aussi ce que soutient Frédéric Antoine :
Les mécanismes de sélection qui régulent le jeu revétent une certaine originalité
dans la mesure ou ils ne reposent pas sur I’évaluation objective de résultats obtenus

lors de prestations particuliéres, mais sur des jugements subjectifs concernant

souvent I’ensemble de la personnalité des candidats et non leurs capacités

. . 4
performatives dans I’un ou ’autre domaine'*.

Il en est de méme du roman d’Amélie Nothomb ou I’élimination des personnages de
I’émission Concentration est le résultat d’une série de jugements axiologiques. Pannonique
(CKZ 114), Zdena (ZHF 911), Pietro Livi'** (EPJ 327) et tous les autres prisonniers
anonymes (dont I’identité¢ onomastique a ét¢ remplacée par une identité alphanumérique) ne

sont pas sauvés parce qu’ils possédent des talents particuliers ou parce qu’ils se sont

! Lors de la premiére sélection, Lenka lance, avec une pointe de sarcasme, aux prisonniers disposés en rang :
« — Désormais, c’est le public qui votera pour décréter lesquels d’entre vous seront retirés du rang. C’est ce
qu’on appelle la démocratie, je pense, n’est-ce pas? Elle sourit, tira une enveloppe de son décolleté, I’ouvrit
comme on procede aux oscars et lut : — Les élus sont GPU 246 et JIMB 008 » (4S, 146-147).

"2 Cf. Francine Prose, « Voting Democracy off the Island : Reality TV and the Republican Ethos », Harper’s
Magazine, vol. 308, mars 2004, p. 58-64.

'3 Frédéric Antoine, « La téléréalité : un nouveau genre télévisuel? », dans Robert Wangermée (dir.), 4
["école de la téléréalité, Ed. Labor, Bruxelles, 2004, p. 26.

1% Ce n’est siirement pas par hasard si I’'un des personnages secondaires d’Acide sulfurique s’appelle Pietro
Livi, nom qui fait référence au célébre écrivain juif d’origine italienne, Primo Levi, rescapé¢ du camp
d’ Auschwitz-Birkenau et auteur de S7 c’est un homme (Titre en original en italien : Se Questo é un Uomo). La
premiére version de ce récit paru en 1947 constitue I’un des tout premiers témoignages sur I’expérience
concentrationnaire d’ Auschwitz. Publi¢ dans une petite maison d’édition italienne, le livre remporte peu de
succes a sa sortie. Devant cet échec, Levi s’attelle 4 une importante réécriture de son ceuvre, de sorte qu’en
1958 parait une seconde version, celle que I’on connait aujourd’hui et qui est traduite dans de nombreuses
langues.
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démarqués du groupe en accomplissant des prouesses, mais simplement parce que leur
personnalité plait a I’ensemble de la population. En revanche, les prisonniers répondant au
matricule GPU 246 et JMB 008 sont éliminés dés la premiére sélection parce que ce sont
les plus agés (A4S, 147); par conséquent, ils ne correspondent pas a 1’image que les
spectateurs se forgent des vedettes du petit écran. C’est en ce sens que 1’on peut penser que
le pouvoir des téléspectateurs est attribuable a une sélection non naturelle'®.

En prenant le contrdle de la télévision, le public dédouane les bourreaux de la
responsabilité de la mort d’autrui, la tiche de ces derniers n’étant réduite qu’a celle de
I’exécution — réalisation concréte d’une décision prise et assumée par le peuple. La
transgression est alors imputable a la collectivité qui en a décidé€ ainsi. Dans le contexte de
la téléréalité telle qu’elle est représentée dans Acide sulfurique, le pouvoir du public repose
sur la possibilité de mettre 1’Autre en échec sans jamais avoir & s’investir concretement.
Autrement dit, la mise a mort d’autrui est nourrie par une prise de décision virtuelle
aboutissant & une conséquence bien réelle pour ceux qui en sont I’objet.

En contrepartie, soulignons que la place du choix est dans ce contexte réservée aux
prisonniers. Si, comme on 1’a montré plus haut, les spectateurs se taillent la part du lion
quant au pouvoir dont ils bénéficient, les prisonniers jouissent néanmoins d’une certaine
marge de liberté. Les participants n’ont peut-étre pas la possibilité de sortir de ce huis clos &
leur guise ni d’y réaliser des projets, mais ils ont toujours le choix de faire face aux
événements de la maniere qui leur parait la plus opportune. Comme Pablo Ibieta, le héros

de la nouvelle « Le mur » de Jean-Paul Sartre, Pannonique choisit de ne pas paniquer face

a I’idée de sa condamnation a mort :

15 Je fais ici un clin d’ceil 4 la théorie de I’origine des espéces par sélection naturelle développée par Charles
Darwin dans les années 1920. Cf. De [’origine des espéces par sélection naturelle, ou, des lois de
transformation des étres organisés, Paris, E. Flammarion, 1927.
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Elle décida de se rappeler ce qu’elle avait aimé dans la vie. Elle se repassa les
musiques qu’elle préférait, ’odeur délicate des ceillets, le gofit du poivre gris, le
champagne, le pain frais, les beaux moments avec les étres chers, 1’air apres la
pluie, sa robe bleue, les meilleurs livres. [...] Elle pensa aussi qu’elle avait tant aimé

les matins. (4S5, 170-171)

En agissant de la sorte, Pannonique prend acte de sa responsabilité face a la mort. Ce n’est
pas qu’elle souhaite & tout prix mourir pour sortir de ce huis clos, mais elle choisit
d’affronter I’épreuve en faisant appel & une mémoire positive. Tandis que Molina, le
personnage du Baiser de la femme-araignée, s’etforce, dans sa cellule, de « penser a des
choses belles, pour ne pas devenir fou» (BFA, 79), Pannonique en fait autant sur son
plateau de tournage en se rappelant tout ce qu’elle aimait lorsqu’elle était en liberté. La
stratégie a laquelle fait appel le prisonnier de Manuel Puig est donc sensiblement la méme
que celle animant le désir érotique de 1’héroine du roman de Nothomb. Le premier cherche
a échapper a I’ennui de sa cellule en racontant des histoires & son compagnon d’infortune
tandis que la seconde lutte pour sa survie dans un lieu qui cherche a I’éliminer.

Acide sulfurique se donne donc a lire comme une parole pamphlétaire, ¢’est-a-dire
un discours polémique qui remet en question les logiques de représentation de la société
occidentale contemporaine. Ce roman est polémique parce qu’il suscite un véritable débat
contre les idéologies inhérentes au phénomene de la téléréalité. Le discours narratif de
Nothomb s’inscrit du c¢6té du polemos vu qu’il lutte contre I’opinion publique : il cherche a
déstabiliser la doxa en s’insurgeant contre un phénoméne social populaire. Tout en
dégageant les signes inquiétants d’une société enticrement régie par la manipulation, il tire
la sonnette d’alarme sur la capacité des médias et des nouvelles technologies de
I’information (NTI) & contribuer a ’emprisonnement des citoyens. Méme si I’Occident a

bénéficié au cours des derniéres décennies d’importantes avancées dans le domaine des

télécommunications, permettant notamment aux utilisateurs de téléphones cellulaires et de
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courriers électroniques de jouir d’une certaine liberté, I’implantation de caméras de
surveillance un peu partout dans la sphére publique illustre & quel point notre société se
veut celle de ’enfermement. Méme si la technologie nous permet de nous penser libres,
Acide sulfurique s’efforce de déconstruire ce simulacre en montrant que la société
contemporaine est toujours celle du panoptisme; la représentation du phénomeéne de la
téléréalité fondée sur le principe d’un camp de concentration est la stratégie a laquelle
Amélie Nothomb a recours afin d’illustrer cette sorte d’involution dans laquelle 1’Occident
s’enlise. Bien que la société contemporaine se croie évoluée, elle s’apparente a des formes
anciennes. Le huis clos représenté dans le roman n’est donc peut-€tre pas si éloigné que
nous le croyons des amphithéatres romains ou le spectateur était appelé a interagir dans le
destin de celui qui, comme dans une émission de téléréalité, remet entre les mains d’un tiers
le sort de sa propre vie. Dans le roman de Nothomb, les sujets occidentaux regardant les
émissions de téléréalité jouent le méme rdle que les spectateurs sous I’Empire romain; ils
prennent la place du bourrcau. C’est dire que la relation triangulaire initiale
(spectateur/bourreau/victime) est transformée en un rapport binaire (bourreau/victime) dans
la mesure ou le spectateur et le bourreau se confondent pour ne former qu’une seule et
méme entité. Une dialectique dans laquelle le spectateur-bourreau s’oppose a sa victime se
met alors en place. C’est, du reste, ce qui se produit dans dcide sulfurique. Dans le contexte
des camps de concentration nazis, la situation était quelque peu différente, car il n’y avait
pas de spectateurs proprement dits. Outre les oppresseurs et les victimes, nul n’était
autorisé a assister a ce qui avait lieu dans ces huis clos. Il s’agissait d’un rapport dialectique
a I’intérieur duquel les réles semblaient bien définis; on était bourreau ou victime. Comme
on le verra dans le chapitre suivant, ¢’est notamment en fonction de cette structure binaire

que sont rédigés les témoignages des survivants des camps de concentration nazis.
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Dans le cadre de la littérature contemporaine, il existe pourtant des fictions qui
s’efforcent de déconstruire cette image stigmatisée du couple bourreau/victime. La parole
romanesque de Jonathan Littell, Les bienveillantes, tend justement a remettre en question
cette définition des roles de sorte que les fronti¢res entre le bourreau et la victime s’y
brouillent. En d’autres mots, la parole fictionnelle de Littell semblerait fondée sur la base
d’un brouillage identitaire se situant a un tout autre niveau que celui qui est a ’ceuvre dans
le roman de Nothomb. Si, dans Acide sulfurique, il y a perméabilité entre les concepts de
spectateur et de bourreau, dans Les bienveillantes, I’ambiguité se situe entre le bourreau et
la victime. Donc, contrairement & I’univers de Nothomb ou, dans une optique stéréotypée,
le bourreau incarne le réle du méchant et la victime celui du bon, la perspective historico-
philosophique se dégageant du roman de Littell semble remettre en question cette topique
en mettant en valeur la complexité et les paradoxes du monde des bourreaux qui sont

généralement percus d’un point de vue manichéen.

Les bienveillantes de Jonathan Littell : une parole qui donne la voix au bourreau

Alors que, dans la littérature contemporaine, la représentation du camp de
concentration passe essentiellement par un discours testimonial qui donne la parole aux
Victimesl%, Les bienveillantes de Jonathan Littell cherche a déconstruire cette idée en
cédant — et c’est 13 son tour de force — la voix au bourreau. Comme on 1’a montré plus haut,
la Deuxiéme Guerre mondiale a engendré une quantité considérable d’ceuvres consacrées a
la problématique de la Shoah, dont la plupart constituent des témoignages de sujets ayant

vécu I’expérience concentrationnaire du coté de la victime. Il s’agissait donc pour des

"¢ |e roman d’ Amélie Nothomb en est un exemple au niveau de la fiction.
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auteurs comme Elie Wiesel, Jorge Sempran, Martin Gray, Jean Cayrol, Charlotte Delbo ou
Robert Antelme de raconter (a la premiére personne du singulier) la misére et la souffrance
subies pendant leur séjour en ces lieux clos. A I’aube du XXI° siécle, la fiction de Littell
vient rompre avec cette tradition en adoptant une perspective allant a ’encontre de celle des
écrivains-témoins. La relation qui les lie a I’événement les empéche d’avoir le recul
nécessaire pour faire parler ceux qui les ont torturés, le devoir du «témoin-
mémorialiste'*” » étant justement de prendre la parole (au nom de tous les siens)'*® afin de
dénoncer ce qui s’est passé dans les camps. C’est probablement pour cette raison que ce

9 _ a fait Pobjet de vives

roman — malgré 1’énorme succeés remporté en librairie
controverses lors de sa sortie a ’automne 2006. Si certains critiques frangais tinrent des
propos dithyrambiques a son égardlso, d’autres, beaucoup plus sévéres, remirent en
question [’historicité de I'ceuvre’”! tandis que d’autres encore, non moins acerbes, y

voyaient un probléme d’ordre moral, un outrage a la mémoire des déportés dans les camps

de concentration. Ce fut notamment le cas de Claude Lanzmann qui, dans Le Journal du

W7 Cf. Alain Goldschliger, « La littérature de témoignage de la Shoah: dire I'indicible — lire
Pincompréhensible », op. cit., p. 266-268. Je reviendrai plus en détail sur cette notion dans le chapitre suivant.
8 1e titre du récit de Martin Gray, Au nom de tous les miens (Paris, Robert Laffont, 1971) renvoie
explicitement a cette idée.

' Paul Eric Blanrue dans Les malveillantes : enquéte sur le cas Jonathan Littell (Paris, Scali, 2006) rapporte
que plus de cent mille exemplaires des Bienveillantes ont été vendus en moins d’un mois aprés la sortie du
livre (p. 9). A la fin novembre 2006, le roman avait déja été réimprimé sept fois, ce qui faisait monter le
nombre d’exemplaires en circulation & plus de trois cent mille (p. 11). Cet engouement pour le roman
explique la rapidité a laquelle certains ouvrages ont été publiés a son sujet. C’est le cas des Bienveillantes
décryptées de Marc Lemonier (Paris, Le Pré aux Clercs, 2007). Cet ouvrage sorti quelques mois 4 peine apres
la parution du roman de Littell ne constitue qu’une référence négligeable dans la mesure ou il ne propose
aucune véritable analyse discursive de I’ceuvre.

1% Voir, entre autres, les articles de Jean Solchany (« Non, Les bienveillantes ne comportent nulle fascination
pour la barbarie » Le Monde.fr, [En ligne], [http://www.lemonde.fr/cgi-
bin/ACHATS/acheter.cgi?offre=ARCHIVES&type item=ART ARCH_30J&objet_id=964598], 4 novembre
2006 [6 juillet 2010]) et Nathalie Devarrieux Clairelevisalles (« Les bienveillantes, roman a controverse :
interview » Libérationfr, [En ligne], [http://www.liberation.fr/evenement/010165697-les-bienveillantes-
roman-a-controverse], 7 novembre 2006 [6 juillet 20107).

151 Florent Brayard, « Littell, pas si “bienveillant” », Libération.fr, [En ligne],

[http://www.liberation. fr/tribune/010165065-littell-pas-si-bienveillant], 1% novembre 2006 (6 aoiit 2010);
Edouard Husson « Les bienveillantes, un canular déplacé », Le Figaro, 8 novembre 2006.


http://Monde.fr
http://www.lemonde.fr/cgi
http://ation.fr
http://www.liberation.fr/evenement/010165697-les-bienveillantesroman-a-controverse
http://www.liberation.fr/evenement/010165697-les-bienveillantesroman-a-controverse
http://�ation.fr
http://www.liberation.fr/tribune/010165065-littell-pas-si-bienveillant
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Dimanche, écrivit que « le paradoxe inimaginable des Bienveillantes est que la tache de
mémoire, d’intellection et de récit de la Shoah est confiée a un SS, qui parle pendant plus
de 900 pages'** ». Faire sortir les meurtriers du silence revenait donc pour le réalisateur de
Shoah"*® 4 leur accorder une importance qu’ils ne méritaient pas. Or, mon propos n’est pas
ici de trancher cette question, mais plutét de montrer comment ce roman (€crit par un Juif
n’ayant jamais fait I’expérience du camp de concentration) ouvre la voix — ¢’est le cas de le
dire — a une représentation non manichéenne des camps, car il met en scéne un personnage,
Maximilien (dit Max) Aue, un ex-officier nazi (SS-Obersturmbannfiihrer) a la fois
homosexuel, meurtrier et incestueux, qui s’efforce de lever le voile sur un aspect occulte,
voire carrément tabouisé, de ['univers concentrationnaire. L’atrocité représentée dans cette
ceuvre revét un registre différent justement parce que c’est un bourreau qui prend la parole.
C’est lui qui raconte ce qu’il a vu et entendu dans les camps tandis que, d’habitude, le
bourreau demeure sans voix, se contentant d’exécuter les ordres de ses supérieurs. On ne lui
demande généralement pas de parler ni d’exprimer ses positions ni ses opinions. Il est donc
a la fois tu et exclu. Au contraire, dans Les bienveillantes comme dans La mort est mon
métier (1952) de Robert Merle, de méme que dans Le nazi et le barbier (1971) d’Edgar

Hilsenrath154, cette voix n’est pas déclarée nulle et non avenue; elle est mise en valeur,

132 Claude Lanzmann, « Les bienveillantes, vénéneuse fleur du Mal », Le Journal du Dimanche, n° 3114,
17 septembre 2006, p. 14.

'3 Ce documentaire réalis¢ en 1985 par Claude Lanzmann est constitué de dix-huit témoignages en six
langues (allemand, anglais, frangais, hébreu, polonais et yiddish) autour de la Shoah. Au cours de la méme
année, le scénario du film a fait I'objet d’une publication livresque (Paris, Fayard) avec une préface de
Simone de Beauvoir.

13 La particularité du roman de Robert Merle publié a peine sept ans aprés la fin de la Deuxi¢éme Guerre
mondiale, comme celui d’Edgard Hilsenrath, est de mettre en scéne un narrateur-bourreau. Si Les
bienveillantes de Jonathan Littell a suscité de vives réactions lors de sa publication en 2006, La mort est mon
métier de Robert Merle (1952), inspiré par ’autobiographie du commandant en chef du camp d’Auschwitz-
Birkenau Rudolf Hoss (Le commandant d’Auschwitz parle, 1959), ne regut d’abord pas une critique trés
élogieuse. Jean Cayrol avait, entre autres, publié¢ un article virulent dans la revue Esprit. Quant au roman Le
nazi et le barbier, il regut une critique positive lors de sa parution aux Etats-Unis, mais il fut d’abord refusé
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réactivée dans 1’ordre du discours. Néanmoins, dans le roman de Littell, il ne s’agit pas,
comme c’est souvent le cas, d’une parole de victime, mais plutdt d’une parole de bourreau
revendiquant un statut de victime. Gréce a son discours, le bourreau mis en scéne dans ce
roman chercherait non seulement & montrer sa perspective personnelle des événements
entourant le génocide hitlérien, mais & faire en sorte que son lecteur s’identifie a lui comme

un « frére », comme un de ses semblables, et non pas comme un ennemi.

Quand le bourreau tient un discours qui s’apparente a celui de la victime

Le discours du narrateur des Bienveillantes fait appel au procédé rhétorique de la
captatio benevolentice'>. Tout en cherchant & se déprendre des idées toutes faites qui
d’habitude coiffent la figure du bourreau, il « capte la bienveillance » de son lecteur et le
transforme en allié, voire en complice. Pour ce faire, il se sert des topoi qui, dans le sens
aristotélicien du terme'®, permettraient d’éviter des « conflits ». Dans les Topiques, le
Stagirite se propose, ni plus ni moins, de mettre sur pied une méthode a caractére
dialectique — grace a un inventaire exhaustif de situations susceptibles de produire des
affrontements discursifs — afin d’empécher les interlocuteurs de se heurter a un cul-de-sac,
voire pire. Par définition, le lecteur n’est donc pas prét a entendre la voix d’un bourreau, car

ce dernier est truffé d’une série d’étiquettes négatives, de clichés, de lieux communs, bref

dans toutes les maisons d’édition allemandes. Ce n’est que six ans aprés sa premiére publication, en 1977,
qu’on accepta de le publier en Allemagne chez un petit éditeur de Cologne, Helmut Braun.

5 Cette remarque que je développe a également été repérée par Georges Nivat bien que celui-ci
n’approfondisse pas du tout le concept. « Les bienveillantes et les classiques russes », Le Débat, n° 144, mars-
avril 2007, p. 62.

1% Cf. Aristote, Topiques, Paris, Société d’édition « Les Belles Lettres », 1967.
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d’« unités d’emprunt 7y (violent, cruel, inhumain) qui le confinent généralement au
silence. Le personnage principal des Bienveillantes, Max Aue, répond a I’avance a cette
critique. La référence intertextuelle a la célebre Ballade des pendus de Frangois Villon
figurant dans I’incipit du roman rend d’ailleurs compte de la maniére dont le narrateur
s’efforce de construire une alliance avec le lecteur : « Fréres humains, laissez-moi vous
raconter comment ¢a s’est passé'sg. » A peine deux mots suffisent, « Fréres humains »,
pour faire le rapprochement entre le discours du narrateur-écrivain du roman de Littell et
celui du poete maudit, condamné a la potence par la prévoté a I’époque médiévale :

Fréres humains qui aprés nous vivez,

N’ayez les coeurs contre nous endurcis,

Car, si pitié de nous pauvres avez,

Dieu en aura plus t6t de vous mercis.

Vous nous voyez ci attachés cing, six :

Quant a la chair que trop avons nourrie,

Elle est piéca dévorée et pourrie,

Et nous, les os, devenons cendre et poudre.

De notre mal personne ne s’en rie;
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre

1159
En s’adressant d’entrée de jeu a ses « fréres humains », Max Aue implore non seulement la
« pitié » de ses lecteurs, mais aussi quelque chose qui rappelle une « faveur ». En fait, c’est
comme si le narrateur cherchait a s’unir a eux en leur montrant que les déportés dans les
camps de concentration n’ont pas été les seules victimes du régime hitlérien; les officiers
nommés par le Parti national-socialiste ouvrier allemand devaient eux aussi, sous peine de

mort, respect et soumission a leur chef dirigeant, Adolf Hitler. Ce n’est pas parce qu’ils

voulaient forcément torturer et tuer autrui que des soldats comme Max Aue ont commis,

157 Cf. Daniel Castillo Durante, Du stéréotype & la littérature, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Théorie et
littérature », 1994.

18 Jonathan Littell, Les bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 11. C’est moi qui souligne. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle B, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le
texte.

139 Frangois Villon, « L’épitaphe Villon », Anthologie de la poésie frangaise, préf. Georges Pompidou, Paris,
Hachette, 1961, p. 64. C’est moi qui souligne.
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dans I’exercice de leurs fonctions, des actes empreints d’une telle violence, mais parce
qu’ils ont été contraints d’obéir aux ordres de leurs supérieurs; une entreprise qui selon
Todorov contribua a les déshumaniser. C’est, en outre, ce que sous-entend l’essayiste

60 . Dans

quand il dit qu’« un €tre qui ne fait qu’obéir aux ordres n’est plus une personne’
un contexte belliciste comme celui qu’a connu I’Europe au milieu du XX° siécle (1939-
1945), il n’y eut pas que des civils qui furent dépouillés de leur liberté et de leur identité,
certains militaires aussi'®'. L écriture du personnage principal du roman de Jonathan Littell
est ainsi sous-tendue par la « bienveillance ». Au-dela du titre — Les bienveillantes — qui
renvoie aux personnages de la mythologie grecque mis en scéne dans Les euménides (3°
partie de L orestie, 458 av. J.-C.), incarnant ces déesses vengeresses censées punir le sujet
trouvé coupable de matricide ou de parricidel62, la bienveillance dans I’ceuvre de Littell se
manifeste également dans le discours du narrateur. Elle s’avére une stratégie discursive
grace a laquelle Maximilien Aue franchit le seuil du stéréotype dont le bourreau est I’objet.
Formé du préfixe latin bene qui veut dire bien et volo qui signifie je veux, le terme latin

benevolus, d’ou dérive « bienveillance » en frangais moderne, désigne celui qui « veut du

bien ». Or, contrairement aux idées regues, le bourreau représenté dans ce roman s’efforce

10 Tzvetan Todorov, Face a I’extréme, Paris, Seuil, 1991, p. 180.

161 pattire ici Iattention sur le fait que le discours de narrateur qui se dit avoir été victime du régime nazi
parce qu’il n’a pas choisi de torturer autrui dans les camps de concentration s’oppose a cetui d’un écrivain-
témoin comme Primo Levi pour qui il n’existe d’autres victimes que les déportés eux-mémes : « Je voudrais
inviter quiconque hasarderait un jugement a se livrer sur soi-méme, sincérement, & une expérience
conceptuelle : qu’il imagine, s’il le peut, avoir passé des mois ou des années dans un ghetto, tourment¢ par la
faim chronique, 1’épuisement, la promiscuité et ’humiliation; avoir vu mourir autour de soi, un a un, ses
propres parents, étre coupé du monde, sans pouvoir recevoir ni transmettre de nouvelles, étre enfin chargé,
dans un train, a quatre-vingt ou cent personnes par wagon de marchandises, voyager vers I’inconnu, a
I’aveuglette, pendant des jours et des nuits, sans sommeil, et se trouver pour finir jeté entre les murs d’un
enfer indéchiffrable. La, on lui offre de survivre, et une tiche cruelle, mais imprécise lui est proposée, ou
plutdt imposée. C’est cela, me semble-t-il, le véritable Befehinotstand, I’*“état ou I’on est contraint d’exécuter
un ordre”, non celui qui est systématiquement et impudemment invoqué par les nazis trainés en jugement, et
plus tard (mais sur leurs traces) par les criminels de guerre de bien d’autres pays. » Primo Levi, Les naufragés
et les rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 1989, p. 58-59.

12 pour une lecture intertextuelle du roman de Littell mise en rapport avec la tragédie grecque d’Eschyle, voir
Particle de Florence Mercier-Leca, « Les bienveillantes et la tragédie grecque : une suite macabre a L orestie
d’Eschyle », Le Débat, n° 144, mars-avril 2007, p. 45-55.
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de montrer qu’il est un étre humain sensible a la douleur d’autrui : « Je vis, je fais ce qui est
possible, il en est ainsi de tout le monde, je suis un homme comme les autres, je suis un
homme comme vous. » (B, 30) Cet ex-bourreau souhaite au début de ses confessions
amener le lecteur & adhérer a son discours en lui prouvant qu’il n’est pas différent de lui. Le
passage aux aveux de cet ex-SS sert a désamorcer les préjugés qui pourraient d’emblée
s’abattre sur lui, et par conséquent, a le montrer « bienveillant » vis-a-vis du lecteur afin de
gagner, en retour, son approbation, son soutien, bref sa « bienveillance ».

193 i1 sait de quels crimes

Quoique Max Aue ne cultive curieusement aucun regret
graves il s’est rendu coupable alors qu’il était membre actif du Troisiéme Reich. Certes est-
il conscient du mal qu’il a engendré en maltraitant et en tuant les déportés dans les camps
de concentration, mais il se défend de 1’avoir fonciérement voulu :

[...] ce n’était pas au plaisir que j’en avais, moi aussi, je savais prendre mon plaisir

ue j ulais, , ¢’étai oute 3 anque an cience
lorsque je le voulais, non, c¢’était sans doute a leur m effrayant de cons

de soi, cette fagon étonnante de ne jamais penser aux choses, les bonnes comme les

mauvaises, de se laisser emporter par le courant, de tuer sans comprendre pourquoi

et sans souci non plus, de tripoter des femmes parce qu’elles le voulaient bien, de
boire sans méme chercher & s’absoudre de son corps. Voild ce que moi je ne

comprenais pas, moi, mais on ne me demandait pas de le comprendre. (B, 89)

En apparence, le seul choix qui s’offre a Aue est celui de la méconnaissance. Jamais il ne
lui fut permis de prendre quelque décision ou initiative que ce soit; il dut se contenter
d’exécuter les ordres sans poser de question ni tenter de « comprendre » les motifs de ses
gestes. En ce sens, ce personnage n’est pas libre puisqu’il ne prend pas acte de ses
responsabilités. On a affaire ici & un personnage dont la représentation qu’il fait de lui-
méme est animée par la mauvaise foi (Sartre) puisqu’il avoue ne pas avoir tué¢ autrui d’une

main dont il avait pleinement conscience. Selon la philosophie existentialiste de Sartre, le

sujet ayant une conduite de mauvaise foi « se réalise comme » 'étant pas son propre corps et

163 « Je ne regrette rien : j’ai fait mon travail. » (B, 12).
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[il] le contemple de son haut comme un objet passif auquel des événements peuvent
arriver, mais qui ne saurait ni les provoquer ni les éviter, parce que tous ses possibles sont
hors de Iui'® ». Or, le bourreau mis en scéne dans le roman de Littell ne « provoque » pas
les meurtres — parce qu’il n’en fait pas le choix — mais il ne fait rien pour les « éviter » non
plus. Bien que Max Aue affirme ne pas avoir choisi le meurtre, en aucune occasion, il n’ose
se révolter contre le régime nazi dans lequel il s’est volontairement enrdlé. C’est d’ailleurs
cette impossibilité pour la mauvaise foi de coordonner ni de surmonter la facticité et la
transcendance qu’illustre ’auteur de L ’étre et le néant en ayant recours a la métaphore
d’une femme qui, en abandonnant sa main a un homme lors d’un premier rendez-vous,
abdique sa liberté dans la fausse conscience :
Mais voici qu’on lui prend la main. Cet acte de son interlocuteur risque de changer
la situation en appelant une décision immédiate : abandonner cette main, c’est
consentir de soi-méme au flirt, c’est s’engager. La retirer, c’est rompre cette
harmonie trouble et instable qui fait le charme de I’heure. Il s’agit de reculer le plus
loin possible I’instant de la décision. On sait ce qui se produit alors : la jeune femme
abandonne sa main, mais ne s ’apergoit pas qu’elle ’abandonne. Elle ne s’en
apercoit pas parce qu’il se trouve par hasard qu’elle est, & ce moment, tout esprit.
Elle entraine son interlocuteur jusqu’aux régions les plus élevées de la spéculation
sentimentale, elle parle de la vie, de sa vie, elle se montre sous son aspect essentiel :

une personne, une conscience. Et pendant ce temps, le divorce du corps et de I’ame

est accompli; la main repose inerte entre les mains chaudes de son partenaire : ni

consentante ni résistante — une chose'®’.

Comme cette femme, le bourreau représenté dans Les bienveillantes ne se rend ni coupable
ni responsable de ses actes parce que sa main, abandonnée a autrui, devient une chose.
Autrement dit, Max Aue tue avec une main dont il n’a plus conscience. Jamais il n’a
cherché, dans I’exercice de ses fonctions, a tuer volontairement un sujet; les meurtres qu’il

a commis lui ont ét€ commandés par un tiers :

' Jean-Paul Sartre, L étre et le néant : essai d’ontologie phénoménologique, op. cit., p. 91.
1% Ibid., p. 91-92.
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Comme la plupart, je n’ai jamais demandé¢ a devenir un assassin. Si je I’avais pu

[...], j’aurais fait de la littérature. Ecrire, si j’en avais eu le talent, sinon peut-&tre

enseigner, quoi qu’il en soit vivre au sein des choses belles et calmes, des

meilleures créations du vouloir humain. Qui, de sa propre volonté, a part un fou,

choisit le meurtre?'® (B, 28)
Bien qu’au début du roman il prétende le contraire'®’, Aue cherche ici a justifier sa
conduite, a se dédouaner de la responsabilité des assassinats qu’il a commis sous prétexte
qu’il n’en a pas fait le choix. N’ayant pas lui-méme décidé de la mort d’autrui (ni du lieu ni
du moment ni de la méthode), le moi que Max Aue souhaite révélé en public est
essentiellement celui d’une victime. Cette stratégie discursive mise en place par le narrateur
vise a renforcer le pouvoir d’identification du lecteur a son égard, de sorte que ce dernier le
considére comme « un frére », comme un de ses semblables. Ainsi devrait-il étre en mesure
de le « comprendre » et de ressentir la douleur d’une mémoire qui le hante et qui le
poursuit sans cesse.

Dans cette optique, on est en droit de s’interroger sur le role joué¢ par les
« bienveillantes » dans le roman. La figure des « bienveillantes » ne serait pas uniquement
incarnée — comme on a tendance a le croire — par celle des policiers Weser et Clemens
chargés d’enquéter sur les meurtres d’Héloise et d’Aristide Moreau qui pourchassent le
personnage principal partout ou il se rend : a Berlin, & Stalingrad, en Poméranie. Elle
constituerait plutdt, d’un point de vue métaphorique, la représentation des souvenirs
rattachés a une mémoire de mort. La plupart des critiques consacrées au roman de Jonathan

Littell associent I’image des « bienveillantes » a celle des déesses vengeresses chargées de

punir les sujets coupables de parricide ou de matricide mis en scéne dans Les euménides.

166 Cest moi qui souligne.

17 « [...] j aurais tout aussi bien pu ne pas écrire. Aprés tout, ce n’est pas une obligation. Depuis la guerre, je
suis resté un homme discret; grace a Dieu, je n’ai jamais eu besoin, comme certains de mes anciens collégues,
d’écrire mes Mémoires a fin de justification, car je n’ai rien a justifier, ni dans un but lucratif, car je gagne
assez bien ma vie comme ¢a. » (B, 12).
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Dans cette pi¢ce, Oreste, qui a tué sa meére Clytemnestre pour venger son pere
Agamemnon, est poursuivi par les Erinyes (déesses malveillantes) jusqu’a Delphes ou il
implore et obtient I’aide d’Apollon avant de se rendre a Athénes. A la suite de son proces,
Oreste est acquitté grace a Athéna (déesse de la guerre et de la sagesse). Pour calmer la
colére des trois Erinyes (Mégeére, Alecto et Tisiphone), Athéna leur propose de devenir la
gardienne de la cité. Les déesses malveillantes acceptent le marché. C’est alors qu’elles
prennent le nom d’Euménides qui signifie « Bienveillantes »1%. Or, si les enquéteurs qui
prennent Max Aue en filature sont éliminés en cours de route — Weser est assassiné par les
Russes dans le métro de Berlin tandis que Clemens est tu€ par Thomas —, les souvenirs de
I’univers concentrationnaire continuent de le hanter et de le poursuivre non seulement
jusqu’a la fin de la guerre, mais jusqu’a ce qu’il prenne la plume pour écrire ses mémoires.
C’est en ce sens que 1’on peut considérer les souvenirs de son expérience en milieu
concentrationnaire comme €tant les « bienveillantes ». Si ’on accepte cette hypothése,
I’écriture s’avérerait un moyen grace auquel I’ex-bourreau parviendrait en quelque sorte a
se déprendre de ses démons mémoriels qui le poursuivent, comme les Euménides
s’acharnent a suivre Oreste partout dans ses déplacements. L.’écriture du narrateur est donc
nourrie par une fausse conscience coupable se traduisant par un déni de responsabilité :
Je suis coupable, vous ne I’étes pas, c’est bien. Mais vous devriez quand méme
pouvoir vous dire que ce que j’ai fait, vous Pauriez fait aussi. [...] Je pense qu’il
m’est permis de conclure comme un fait établi par I’histoire moderne que tout le
monde, ou presque, dans un ensemble de circonstances donné, fait ce qu’on lui dit;
et, excusez-moi, il y a peu de chances pour que vous soyez 1’exception, pas plus que
moi. [...] gardez toujours cette pensée a 1’esprit : vous avez peut-étre eu plus de
chance que moi, mais vous n’étes pas meilleur. (B, 26-27)

Il s’agit d’une représentation en trompe-1’ceil de la culpabilité. Le protagoniste reconnait

qu’il a commis des gestes répréhensibles, mais il se refuse d’en endosser I’enticre

18 Cf. Eschyle, Les euménides, 7° éd., Paris, Ed. de la Nouvelle revue frangaise, 1920.



183

responsabilité. Le contexte socio-politico-historique dans lequel il a commis I’irréparable
devrait, sans amoindrir la portée criminelle du geste, du moins expliquer les motifs qui
I’ont poussé a poser, a maintes reprises, 1’acte ultime. Au printemps 1939, apreés avoir
obtenu son doctorat en droit et rejoint le SD (B, 57)'%°, Aue dut se montrer docile a I’égard
de ses supérieurs afin de rester en vie. Deux possibilités s’offraient alors au bourreau qu’il
était : tuer ou étre tué. Or, c’est comme si le narrateur voulait, d’entrée de jeu, convaincre
ses lecteurs que les officiers nazis ne bénéficiaient pas d’une aussi grande marge de
manceuvre qu’on ne pourrait le croire. Sans aller jusqu’a affirmer que le sort des militaires
nazis était du méme ordre que celui des déportés, le narrateur cherche a montrer que les

officiers étaient, eux aussi, soumis a un mode de pensée radicale.

Un bourreau bienveillant qui fait preuve de sympathie

Le roman de Jonathan Littell remet en question I’image du bourreau telle qu’elle est
véhiculée d’habitude en mettant en scéne un protagoniste qui veut non seulement étre
bienveillant, mais aussi sympathique. Contrairement a 1’idée que 1’on se forge du bourreau,
Maximilien Aue, n’est pas indifférent a la souffrance et a la douleur d’autrui. En tant que
bourreau, il veut se rendre sympathique. Selon I’origine grecque du terme, on dirait qu’il
participe & la souffrance d’autrui, c’est-a-dire qu’il est avec autrui. A en croire
I’étymologie du mot, le personnage du roman établirait un lien d’altérité relevant du pathos.

Au début du récit, Aue se montre trés sensible a la violence physique qu’infligent ses

' Le SD correspond au terme allemand Hauptamt Sicherheitspolizei qui signifie « Bureau central du service de

sécurité ».
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confréres SS (Schutzstaffel'’®) aux déportés dans les camps de concentration en Ukraine
notamment. Ses troubles digestifs témoignent d’ailleurs de sa difficulté a assister a autant
de violences. Depuis le début de la guerre (a I’automne 1941), Aue éprouve de fréquentes
diarrhées et une nausée chronique qui ne le quittent que lorsqu’il s’absente de ’univers
concentrationnaire. Durant son séjour en Poméranie ou il occupe le manoir de sa sceur Una
et de son beau-frére Karl Berndt en leur absence, Aue ne ressent plus ces malaises, mais
aussitot qu’il remet les pieds dans un camp, ses maux recommencent. A son arrivée a
Auschwitz ou il est chargé d’enquéter sur les conditions sanitaires et nutritionnelles des
Juifs, 1’Obersturmbannfiihrer Hoss, le commandant du camp, tient & lui montrer comment
on proceéde a la sélection des déportés. C’est alors que Max assiste, impuissant, a la division
des membres d’un convoi (RSHA'”") en provenance de la France. Ce spectacle fait alors
remonter en lui « ’ancienne et familieére nausée » (B, 559) qu’il avait si souvent ressentie
en Ukraine. En fait, ¢’est comme s’il refoulait cette douleur et qu’il la retournait contre lui.
A plusieurs reprises, Max Aue éprouve de la sympathie a 1’égard des prisonniers
que les autres nazis torturent et tuent sans vergogne devant ses propres yeux. Par exemple,
dans la premiére partie du roman, le protagoniste est interpellé par une enfant qui cherche
sa maman. Bien que son rdle de bourreau ne I’autorise pas a aider les déportés, Aue cherche
a la calmer, a la mettre en confiance, avant de 1’abandonner aux mains d’un collégue, en
sachant bien quel sort ce dernier allait lui réserver (B, 107). Aue est un bourreau qui ne
demeure pas impassible devant la souffrance d’autrui; il est capable d’exprimer ses

sentiments dans un contexte politique qui, en définitive, le lui interdit. En ce sens, on peut

170 e mot allemand Schutzstaffel veut dire « échelon de protection ». Il s’agit d’une organisation paramilitaire
du Parti nazi en Allemagne principalement chargée, de 1926 a 1934, de la gestion des camps de
concentration..

7! Le RSHA ou Reichssicherheitshauptamt désignait 1"« Office central de la sécurité du Troisiéme Reich ». 1l
s’agissait d’une organisation créée par Heinrich Himmler en 1939 pour neutraliser les « indésirables ».
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dire que l’attitude du bourreau, telle qu’elle est représentée dans le roman, viserait a
humaniser son visage.

La sympathie qu’éprouve Maximilien Aue est également exprimée de fagon
explicite alors qu’il est témoin des meurtres sanglants commis par certains de ses collégues
comme lorsque Turek fracasse le crdne d’un prisonnier juif a ’aide d’une pelle (B, 229-
230). Devant cet exces de violence, Aue ne peut que s’insurger contre 1’auteur du crime. 11
dénonce haut et fort cet abus de pouvoir, mais en vain.

La sympathie du personnage principal du roman de Littell se révéle aussi dans la
fagon dont il cherche a réduire la souffrance physique des déportés. Sans pour autant se
rebeller contre le systéme nazi, il s’efforce de faire en sorte que les sujets assassinés
« souffrent le moins possible » (B, 125) avant d’expier. Alors qu’il est affecté sur le front
de I’Est en Ukraine, Max demande a ses confréres SS de tuer un Juif blessé¢ pour
I’empécher de souffrir :

[...] jentendis le cri, sur la gauche : un long hurlement rauque, qui s’interrompit

brusquement. Puis le cri reprit. Il n’y avait aucun autre bruit et je ’entendis trés

distinctement. Cela venait d’un homme jeune, et c’€taient de longs cris pergants,
effroyablement creux; il devait, me dis-je, étre blessé au ventre. Je me penchai et
regardai de biais : j’apercevais sa téte et une partie de son torse. Il criait jusqu’a
n’avoir plus de souffle, s’arrétait pour inspirer, puis recommengait. Sans savoir le
russe, je comprenais ce qu’il criait: « Mama! Mama!» C’était insupportable.

« Qu’est-ce que c’est? » demandai-je stupidement a Nisi¢ — « C’est un des types de

tout a I’heure. » — « Vous ne pourriez pas 1’achever? » Ni§i¢ me fixait avec un

regard dur, plein de mépris: « On n’a pas de munitions & gaspiller », lacha-t-il

enfin. (B, 341)

Ainsi, ce bourreau éprouve de la sympathie & 1’endroit des prisonniers qu’assassinent sous
ses yeux ses collégues, et d’autant plus, s’il ne peut abréger leurs souffrances.

Le premier meurtre qu’Aue doit effectuer dans I’exercice de ses fonctions 1’ébranle

encore davantage. Témoin du massacre de dizaines, voire de centaines de Juifs, Aue est

pétrifié a I’idée de devoir, sous les ordres de commandant Grathorst, achever un Juif blessé.
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Mais il n’a d’autre choix que de refouler cette sympathie lorsqu’il accomplit sa tache
(B, 125). Le bourreau exécute, a son corps défendant, les consignes de ses supérieurs, mais
il ne jouit pas de I’acte qu’il pose. En aucune circonstance, la douleur de I’ Autre n’est pour

lui objet de jouissance.

L’altération du bourreau ou la captatio benevolentize comme stratégie discursive

Par ailleurs, le personnage principal subit une altération graduelle. Si, au tout début
du roman, il cherche a se montrer « bienveillant » a I’égard des déportés soumis aux
violences physiques infligées par les nazis dans les camps de concentration, dans la
deuxiéme moiti¢ de [’ceuvre, le protagoniste se découvre de moins en moins
« sympathique », de moins en moins sensible a la douleur d’autrui. Au cours des premiers
mois de son affectation au poste de Sicherheitsdienst sur le Front de I’Est en Ukraine —
alors qu’il n’a encore jamais enlevé la vie a qui que ce soit — Max Aue a du mal a
comprendre que tuer puisse s’avérer « facile » alors que mourir semble, au contraire, trés
« difficile » :

C’était cela que je ne parvenais pas a saisir : la béance, 1’inadéquation absolue entre

la facilité¢ avec laquelle on peut tuer et la grande difficulté qu’il doit y avoir a

mourir. Pour nous [les SS], ¢’était une autre sale journée de travail; pour eux [les

déportés], la fin de tout. (B, 83)
En revanche, les meurtres que ce bourreau commet par obligation dans les camps le
désensibilisent face a la mort. Ses inhibitions face a la mise & mort d’autrui s’estompent

jusqu’a disparaitre complétement; non seulement le personnage multiplie-t-il les crimes,

mais il n’éprouve plus aucune douleur a les exécuter.
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Les assassinats qu’il commet en dehors de ses fonctions de soldat témoignent
justement de cette perte de sympathie vis-a-vis de ’Autre. Méme s’il est impossible
d’affirmer avec certitude que le narrateur a délibérément assassiné sa mere Héloise (par
étranglement) et son beau-pere Aristide Moreau (a coups de hache), on est néanmoins en
droit de s’interroger sur I’attitude du personnage lorsqu’il découvre le corps inerte de sa
mére dans la chambre a coucher conjugale de la résidence familiale a Antibes et celui de
son beau-pere dans la cuisine. Alors qu’il paraissait — comme on 1’a montré plus haut — ému
par la violence avec laquelle certains déportés dans les camps ont été assassinés, Aue ne
montre aucune sensibilité face au décés de ces deux membres de sa famille. Lorsqu’il
apercoit la dépouille d’ Aristide Moreau gisant sur le plancher, il reste de glace comme s’il
avait été¢ un automate. Il n’est guére plus agité lorsqu’il monte a I’étage et qu’il trouve le
corps de sa mére. S’il cherche & savoir qui est I’auteur de ces meurtres, il n’entreprend
aucune démarche particuliére pour tenter d’y répondre. Calme, il fait ses bagages et décide
de repartir pour Marseille le jour méme, comme il a été prévu, sans s’occuper des jumeaux
ni téléphoner a la police. Il ne se souvient de rien sinon de s’étre réveillé nu sur le lit, ses
vétements souillés ayant été déposés dans la baignoire. Le troisiéme meurtre que Max Aue
commet en dehors de ses fonctions d’officier, celui d’un vieil homme interprétant a I’orgue
L’art de la fugue de Bach, dans I’église d’un hameau non loin de Korlin en Pologne
pendant I’avancée soviétique, ne 1’¢branle pas davantage que la découverte des cadavres de
sa mére et de son beau-pére. Bien que cette musique qu’il trouvait pourtant « magnifique »
exacerbe sa colére, le meurtre ne suscite chez lui aucune émotion particuliére si ce n’est
qu’il affirme lui-méme étre un peu pale. Au moment ou le musicien entame la cinquieme

piece de la suite allemande, Aue I’abat d’une balle a la téte :
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[...] 4 la fin de la fugue, je sortis mon pistolet et lui tirai une balle dans la téte. Il
s’effondra en avant sur les touches, ouvrant la moitié des tuyaux dans un
mugissement désolé et discordant. Je rangeai mon pistolet, m’approchai et le tirai en
arriere par le col; le son cessa pour ne laisser que celui du sang gouttant de sa téte
sur les dalles. « Tu es devenu completement fou! siffla Thomas. Qu’est-ce qui te
prend!? » Je le regardai froidement, j’étais bléme mais ma voix, saccadée, ne
tremblait pas : « C’est a cause de ces junkers corrompus que 1I’Allemagne perd la
guerre. Le national-socialisme s’effondre et eux jouent du Bach. Ca devrait étre
interdit. » Thomas me dévisageait, il ne savait pas quoi dire. Puis il haussa les
épaules : « Apreés tout, tu as peut-€tre raison. Mais ne recommence pas. Allons-y. »
(B, 855)

Thomas est certes surpris par le geste a la fois brutal et inattendu de son confrére, Aue,
mais ’acte n’en est pas moins banalisé. Du reste, la représentation explicite de 1’assassinat
de Mihai (un des anciens amants du narrateur) dans les toilettes du bar I’Adlon a Berlin en
avril 1945 illustre, une fois de plus, 'indifférence et la facilité¢ avec lesquelles Max Aue
donne la mort :

[...] je le poussai discrétement vers les W-C. C’était une grande salle blanche,
carrelée, avec des éviers et des urinoirs massifs, brillamment éclairée. Je vérifiai les
cabines : elles étaient vides. Puis je fermai le loquet de la porte. Mihai me regardait
en souriant, une main dans la poche de son veston blanc, pres des lavabos aux gros
robinets en étain. Il avanga vers moi, toujours avec son sourire gourmand; lorsqu’il
leva la té€te pour m’embrasser, j’6tai ma casquette et le frappai tres fort au visage
avec mon front. Son nez, sous la violence du coup, éclata, du sang jaillit, il hurla et
tomba au sol. [...] Un balai-serpilliére était appuyé dans un coin, dans un sceau en
métal galvanisé. Je pris ce balai, posai le manche en travers du cou de Mihai, et
montai dessus; un pied de chaque c6té de son cou, j’imprimai au manche un léger
balancement. Le visage de Mihai, sous moi, devint rouge, écarlate, puis violacé; sa
machoire tressaillait convulsivement, ses yeux exorbités me fixaient avec terreur,
ses ongles griffaient mes bottes; derriére moi, ses pieds battaient le carrelage. Il
voulait parler mais aucun son ne sortait de sa bouche d’ou dépassait une langue
gonflée et obscene. Il se vida avec un bruit mou et I’odeur de la merde emplit la
piece; ses jambes frappérent le sol une derniere fois, puis retombérent. [...] Enfin, je
sortis. J’allai au bar prendre un verre; des gens entraient et sortaient des W-C,
personne ne semblait rien remarquer. [...] J’achevai mon verre et allai bavarder
avec Thomas. (B, 870-871)

Le fait que le personnage continue, apres le meurtre, a vaquer a ses occupations montre a
quel point il semble indifférent au meurtre qu’il a commis. Enfin, & I’avant-derni¢re page

du roman, il tue, dans un zoo, son seul ami Thomas Hauser qui vient ironiquement de lui
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sauver la vie en tirant & bout portant sur Clemens, I’un des enquéteurs chargés de faire la
lumiére sur la mort d’Héloise et d’Aristide Moreau. Mais contre toute attente, Aue reste
aussi inébranlable que lors des meurtres précédents, comme si autrui €tait au service de ses
propres besoins. Thomas est donc en quelque sorte instrumentalisé :
Thomas [...] s’était accroupi auprés du corps de Clemens, empochait son
automatique, lui fouillait les poches. [...] Il mit les billets dans sa poche et continua
a fouiller. Prés de lui, je remarquai un gros barreau de fer, arraché a une cage toute
proche par une explosion. Je le soulevai, le soupesai, puis 1’abattis a toute force sur
la nuque de Thomas. J’entendis craquer ses vertébres et il bascula en avant,
foudroyé, en travers du corps de Clemens. Je laissai tomber le barreau et contemplai
les corps. Puis je retournai Thomas dont les yeux étaient encore ouverts et
déboutonnai sa tunique. Je dégrafai la mienne et fis rapidement 1’échange avant de
le retourner de nouveau sur le ventre. Finspectai les poches: en plus de
I’automatique et des billets de banque de Clemens, il y avait des papiers de Thomas,
ceux du Francais du STO, et des cigarettes. (B, 893-894)
La fiction romanesque de Jonathan Littell témoigne ainsi de la maniére dont 1’univers
concentrationnaire peut transformer le bourreau, contrairement aux paroles testimoniales,
qui elles, ne mettent 1’accent que sur ’altération du déporté. Dans Les bienveillantes, le
personnage principal n’est pas dépouillé de sa liberté, de son identité ni de son intimité au
méme titre que le sont les rescapés mis en sceéne dans les récits d’Elie Wiesel, de Jorge
Semprun et de Martin Gray dont il sera question dans le chapitre suivant, mais il se trouve
qu’il est, lui aussi, soumis & un processus d’anamorphose en ce que la perte de sa capacité a
ressentir ce qui touche autrui, fait de lui un autre homme. Qu’il le veuille ou non, le
bourreau est désensibilisé; rien de ce qui porte atteinte a son prochain n’est susceptible
d’ébranler ses sens. C’est dire que le sujet qui entre dans un camp de concentration — qu’il
soit bourreau ou victime — n’en sort indemne. Cette parole fictionnelle contemporaine se

rapproche, dans ce contexte, des paroles testimoniales des auteurs de La nuit, de L écriture

ou la vie et ’Au nom de rous les miens.
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Au fond, c’est comme si cet ex-bourreau cherchait a entériner la philosophie du Dr
Wirths qu’il rencontra lors de son passage & Auschwitz. Selon ce dernier, « méme les
hommes qui, au début, frappaient uniquement par obligation, finissaient par y prendre
golit » (B, 573). Au demeurant, cette hypothese fut démontrée par Ia trés célebre et non
moins contestée expérience de Stanley Milgram. Entre 1960 et 1963, ce psychologue
américain mit en branle un projet de recherche visant a mesurer le niveau d’obéissance des
individus. On demandait alors a des sujets d’appuyer sur un bouton qui attribuait des
décharges électriques a une victime qu’ils entendaient, mais qu’ils ne voyaient pas. Les
résultats rendirent compte du fait que les humains peuvent faire le mal dans la mesure ou ils
sont soumis & certains stimuli & Pintérieur d’un contexte particulier'’. Or, si I’on accepte
cette idée, il se pourrait que les meurtres que Max Aue commet en dehors de ses fonctions
professionnelles soient le résultat d’une succession de crimes perpétrés par devoir. Dans
cette perspective, la captatio benevolentice ne serait qu’un leurre, une stratégie de séduction
moyennant laquelle le personnage parviendrait & capter, a capturer, bref a prendre dans sa
toile, ses lecteurs comme il le fait avec ses victimes dans les camps. Le narrateur de ce
roman ne se déprendrait donc que partiellement du piege du stéréotype dans lequel il est
enfermé. Depuis la nuit des temps, le bourreau est I’objet d’une représentation qui vise a le
montrer « en position de dépotoir'”® », de déchet. Mais dans Les bienveillantes, cette image
est a la fois remise en question et validée : tout dépend de I’endroit ou les crimes ont lieu et
du rapport que le personnage entretient avec ses victimes. Curieusement, le narrateur
exprime de la sympathie a 1’égard des sujets avec lesquels il n’a pas de relation privilégiée

(dans les camps) tout en se montrant indifférent a la mort de sa mére, de son beau-pére et

172 Cf. Stanley Milgram, La soumission & I’autorité : un point de vue expérimental, Paris, Calmann-Lévy,
1974.
' Daniel Castillo Durante, Les dépouilles de [’altérité, op. cit., p. 177.
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de son unique ami (en dehors des camps). Il s’établit donc une différence marquée dans le
roman entre les crimes auxquels Max Aue assiste en tant que témoin dans les camps, ceux
qu’il commet en tant qu’officier nazi dans le cadre de ses fonctions officielles de bourreau,
et ceux qu’il commet dans le contexte privé. Autrement dit, le personnage principal du
roman de Jonathan Littell se fait bourreau lorsqu’il est « libre » et dés qu’il est obligé de
tuer, il ne jouit pas. En ce sens, un rapprochement peut étre établi entre Max Aue et
Meursault, le protagoniste de L 'étranger de Camus, puisqu’ils adoptent tous deux des
attitudes qui vont a I’encontre de la fonction du lieu dans lequel ils se trouvent. En liberté,
Meursault s’enferme dans la chambre de son appartement du quartier populaire de Belcourt
(Alger) plutdt que de profiter du soleil et de la mer; en prison, il a des pensées d’homme
libre, il songe a des choses « belles », a Marie et a toutes les femmes qu’il a connues. Libre,
Max Aue commet cinq assassinats; sous la contrainte des dirigeants des camps, il cherche
des moyens pour éviter de donner la mort.

Enfin, dans I’entreprise de se raconter, de se mettre a nu, comme le fait le narrateur
du roman de Littell, «la culpabilité¢ et la honte s’effacent au profit d’une écriture
paradoxale qui, a la limite, vise & innocenter le sujet par une fonction cathartique de la
décharge du moi'™ ». C’est 4 se demander si la captatio benevolentice ne serait pas, pour
I’écrivain-témoin, une maniére perverse et détournée de retrouver I’anonymat dans lequel il
avait vécu jusque-la. L’« exhibitionnisme » voilé sous-jacent a I’écriture des mémoires du

personnage tisserait ainsi un impossible projet : écrire pour réparer la perte.

" Ibid., p. 171.
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Le réle du conflit dans la représentation de la prison et du camp de concentration

La représentation du huis clos se dégageant des quatre romans analysés dans ce
chapitre — L étranger d’Albert Camus, Le baiser de la femme-araignée de Manuel Puig,
Acide sulfurique d’ Amélie Nothomb et Les bienveillantes de Jonathan Littell — obéit aux
principes philosophiques et sociologiques selon lesquels la prison est alimentée par une
logique disciplinaire'”, tandis que le camp de concentration vise plutot la destruction totale

6. Tout en respectant les

du sujet en l’ayant, au préalable, liquidé accessoirement
conditions de possibilité de la prison et du camp de concentration, la représentation de ces
espaces clos passe dans ces romans contemporains par différentes stratégies discursives qui
s’organisent autour de la notion de conflit. En effet, la représentation du huis clos — que ce
soit la prison ou le camp de concentration — est ici appuyée par une dynamique
conflictuelle. Qu’il conduise a I’enfermement du personnage (Puig), qu’il se développe a
I’intérieur méme du huis clos (Nothomb, Littell), ou qu’il se révele, comme chez Camus,
dans ces deux perspectives a la fois, le conflit est I’enjeu autour duquel s’organise la
représentation du huis clos dans les différentes paroles fictionnelles prises en charge dans
ce corpus. Dans L ’étranger, Meursault est d’abord arrété et emprisonné pour le meurtre
d’un Arabe sur lequel il a tiré cinq fois. Puis, dans les heures qui précédent sa
condamnation a mort, il s’en prend physiquement & 1’aumoénier venu le confesser.
Meursault représente ainsi le sujet en situation de conflit qui, tout comme Sisyphe, essaie,
en vain, de se débarrasser du sentiment de culpabilité¢ qui ’accable. C’est pourquoi ce

roman suggere avant tout une lecture philosophique. Quant au roman d’ Amélie Nothomb, il

se veut une représentation de la téléréalité sous-tendue par une logique allégorique ou la

7> Cf. Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, op. cit.
176 Cf. Tzvetan Todorov, Face & [’extréme, op. cit.
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consommation dans ses outrances finit par étouffer, voire éliminer, le sujet lui-méme. Dans
Acide sulfurique, le plateau de tournage d’une émission de téléréalité est transformé en un
camp de concentration ou le pouvoir du maitre est donné au téléspectateur; la
télécommande devient I’arme & partir de laquelle il peut, s’il le désire, tuer autrui.
Contrairement aux Bienveillantes, le contexte conflictuel représenté dans I’ceuvre de
Nothomb n’est pas celui de I’Allemagne nazie ni méme celui d’une guerre. En effet, ce
roman inscrit le conflit dans le cadre d’un Paris contemporain ou les prisonniers ont la
possibilité de s’adresser a leurs bourreaux, afin de leur témoigner, en temps réel, leurs
peurs, leurs angoisses, leurs frustrations et leur haine. Il s’agit donc d’un roman dont le
conflit résulte d’une lutte entre le réel et le virtuel. Chez Manuel Puig, le conflit repose, par
ailleurs, sur la représentation du guérilléro (incarné par Valentin), figure emblématique
d’un contexte de violence ayant conduit I’Amérique latine en général, et I’Argentine en
particulier, a des périodes de répressions militaires aboutissant a la fin des années soixante-
dix & la disparition de milliers de personnes'’’. Cette situation de conflits politiques et de
crises permanentes que connut le pays a cette époque sert de toile de fond au récit de
I’écrivain argentin; 1’état de crispation dans lequel se trouvait alors I’ Argentine explique
pourquoi Molina et Valentin sont emprisonnés. Bien que les contextes sociopolitiques
different, il y a dans Le baiser de la femme-araignée comme dans Les bienveillantes un
érriére-plan historique qui intervient de fagon importante dans la représentation du huis clos
qui s’en dégage. La figure de Molina (homosexuel, inculpé pour corruption de mineurs)
incarne la violence faite a des groupes minoritaires et représente la vulnérabilité de I’étre
humain lorsqu’il ne se conforme pas a la norme tandis que, chez Littell, la figure du

bourreau — a qui la parole est donnée — cherche a se dédouaner de sa responsabilité sociale

177 Plus de trente mille « disparus », je le rappelie.
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dans le contexte d’une Europe déchirée par I’idéologie nazie. A bien des égards, il y a dans
I’ceuvre de Jonathan Littell un rapport a ’historiographie que I’on ne retrouve pas dans les
trois autres romans étudiés dans ce chapitre. En dépit de quelques erreurs d’interprétation
historique que certains ont reprochées a I*écrivain'’®, le roman de Littell est la seule ceuvre
étudiée dans ce chapitre qui illustre le conflit dans sa forme la plus radicale : la guerre.
Dans I’ceuvre de Camus de méme que dans celle de Nothomb, le conflit est de ’ordre de
I’altercation tandis que dans le roman de Puig, il apparait sous la forme de la guérilla. En
effet, Meursault échange en prison des propos vifs et d’une certaine brutalité avec
I’aumoénier venu lui rendre une derniére visite avant son exécution; Pannonique accuse avec
ferveur et passion les téléspectateurs de 1’émission de téléréalité dans laquelle elle prend
place d’étre les principaux responsables de toutes ces morts qui chaque semaine se profilent
au petit écran. Par ailleurs, dans Le baiser de la femme-araignée, I’emprisonnement de
Molina et de Valentin est inhérent aux tensions politiques qui assaillirent 1’ Argentine des
années soixante-dix. Le conflit n’existe donc pas, comme chez Camus et Nothomb, entre
les personnages, mais il sert de toile de fond a I’intrigue principale. En somme, le huis clos,
qu’il soit représenté dans une perspective philosophique (Camus), allégorique (Nothomb)
ou encore historico-politique (Puig et Littell), conduit dans tous les cas a 1’échec de
I’altérité. Les diverses stratégies de représentation auxquelles font appel les romans étudiés
dans ce chapitre ont toutes, en définitive, le rejet de 1’ Autre comme pierre angulaire. Tout
compte fait, la prison et le camp de concentration représentés dans les différentes ceuvres
fictionnelles du corpus constituent des lieux du conflit. Or, qu’en est-il de la représentation

du huis clos dans le contexte de ces écritures que je mets, faute de mieux, sous 1’étiquette

178 Cf. Edouard Husson et Michel Terestchenko, Les complaisantes. Jonathan Littell et I'écriture du mal,
Paris, Frangois-Xavier de Guibert, 2007.
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de « paroles carcérales » et de « paroles concentrationnaires »? Comment établir une
distinction entre la représentation du huis clos dans la fiction et celle qui émerge des
paroles testimoniales? Quelles sont les conditions d’émergence de ces récits testimoniaux
qui représentent un type particulier de huis clos? Quels rapports peut-on établir entre ces
récits dont les auteurs ont fait I’expérience de I’enfermement qu’ils représentent et les

fictions nourries par I’imaginaire?



CHAPITRE IV

La parole concentrationnaire :
Elie Wiesel, Jorge Semprun et Martin Gray

Les camps de concentration ne doivent pas

s ‘effacer de la conscience des hommes;

["oubli serait un crime et aussi une erreur;

c’est toute une éthique, toute une

civilisation — les nétres — qui sont en jeu.

Olga WORMSER et Henri MICHEL, Tragédie de la déportation, 1940-1945.
Témoignages de survivants des camps de concentration allemands

[...] ’homme puni pour une raison qu’il
imagine injuste, ne peut accepter de se taire.
Le silence serait un accord donné a la peine.

Georges BATAILLE, L érotisme

L’univers concentrationnaire : ses conditions de possibilité

Le concept d’écriture concentrationnaire s’inscrit dans un contexte topographique
dont il importe de dégager les spécificités. La notion de concentration se rattache avant
tout a une logique associée au lieu en tant qu’espace punitif. Créé a partir du préfixe latin
cum qui veut dire « avec », le mot « concentration » vient de « concentrer » qui signifie

. n .2 . . . .

« faire converger vers un méme point”». En ce sens, il serait pertinent de relier cette
problématique a celle travaillée par Jeremy Bentham. Contrairement au camp de

concentration qui repose sur le principe de la force centripete dans la mesure ou il cherche a

" De celle-ci dérive I’adjectif « concentrationnaire » instauré par David Rousset — militant trotskiste déporté a
Buchenwald et 4 Neuengamme — dans son célebre témoignage L ‘univers concentrationnaire (1946).

2 paul Robert, Le Robert : Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, Le Robert, 2004, vol. 1,
p. 674.
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réunir les prisonniers en un point central, le « panoptisme® », développé par Bentham,
fonctionne selon le principe de la force centrifuge : il repousse les détenus le plus loin
possible du centre ou se trouve le gardien tout en les éloignant les uns des autres afin
d’éviter tout échange de se produire. La logique sous-jacente au phénoméne
concentrationnaire s’oppose donc a celle du panoptisme puisqu’elle est sous-tendue par une
centralité. Or, le camp de concentration, c’est le lieu dans lequel se fixe un point unique et
central vers lequel tout doit converger.

De cette considération étymologique et historique se dégage une typologie des lieux
qui ne saurait se limiter qu’aux camps de concentration nazis. I.’espace concentrationnaire
« réunit en un centre’ » des sujets n’ayant souvent rien ou peu en commun. Ainsi,
I’expression « camp de concentration » s’ouvre sur des perspectives excédant 1’image
stigmatisée dans la pensée collective par la doctrine antisémite. L ceuvre de Reinaldo
Arenas dont il sera question dans le chapitre suivant fait notamment référence aux
homosexuels emprisonnés dans des camps de travail sous le régime de Fidel Castro a Cuba
dans les années 1970. D’ailleurs, moins d’un si¢cle auparavant, ¢’est sur cette ile — comme
il a déja été souligné — que les tout premiers camps de concentration ont été créés par les
Espagnols pour détruire ceux qui luttaient pour 1’indépendance de Cuba. Les paroles
littéraires étudiées dans ce chapitre (La nuit d’Elie Wiesel, L écriture ou la vie de Jorge
Semprun et Au nom de tous les miens de Martin Gray) représentent néanmoins des camps
de concentration se rapportant a un méme conflit politique : la Shoah. Il s’agira donc
d’établir le partage entre les différents types d’enfermement collectif (camp de

concentration, camp d’extermination) imposés par un méme régime politique (nazisme)

3 Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975.
* Paul Robert, op. cit.
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afin de montrer en quoi le phénomeéne concentrationnaire ne reléve pas tant d’une logique
belliciste qu’hégémonique. C’est dire que le concentrationnaire n’est pas forcément lié a la
guerre ni a la dictature, mais a I’exercice du pouvoir. C’est, du reste, ce qui se produit’
lorsqu'un Etat « concentre » des individus d’origines et de langues différentes dans
I’optique de les surveiller.

La métaphore de la Tour de Babel illustre ici & merveille la diversité ethnique et
langagiere a I’intérieur des camps de concentration comme celui d’ Auchwitz-Birkenau ou
des Juifs, des Polonais, des Tziganes, des Tcheéques, des Francais, des Yougoslaves, des
Russes, des Biélorusses, des Ukrainiens et des Allemands ont été emprisonnés®. C’est cette
cecuménicité qu’évoque notamment le protagoniste de La nuit, Eliezer Wiesel : « Je
travaillais souvent au dépdt pres d’une jeune frangaise. Nous ne nous parlions pas : elle ne
connaissait pas I’allemand et je ne comprenais pas le frangais’. » Aussi était-il courant dans
les camps de concentration polonais qu’une équipe de travail formée de prisonniers d’une
méme nationalité ait comme chef un prisonnier d’une nationalité différente; une entreprise
n’ayant d’autre but que d’éviter qu’une solidarité se développe entre les prisonniers, mais
aussi, entre les prisonniers et les autorités du camp®. Cette Babel, en tant que prison ou les
langues deviennent un peu comme des mugissements, des prisons du sens a 'intérieur
méme de la prison, ne vient que renforcer I’effet d’enfermement inhérent au camp comme

en témoigne le narrateur de Si ¢ 'est un homme de Primo Levi :

® Cf. analyses consacrées aux fictions de Nothomb et de Littell dans le chapitre précédent.

% Teresa et Henryk Swiebocki précisent que les Juifs ont été les plus touchés par le régime nazi. Selon ces
auteurs, plus d’un million cent mille Juifs auraient été exterminés a Auschwitz. Cent cinquante mille Polonais,
vingt-trois mille Tziganes, quinze mille Soviétiques et vingt-cinq mille Tchéques, Frangais, Yougoslaves,
Biélorusses, Ukrainiens, Allemands et autres ethnies confondues auraient subi le méme sort. (Auschwitz .
résidence de la mort, Krakéw — O$wigcim, Musée d’Etat d’ Auschwitz-Birkenau, 2003, p. 6).

7 Elie Wiesel, La nuit, Paris, Ed. de Minuit, 1958, p. 85. Désormais, les références a cet ouvrage seront
indiquées par le sigle N, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

¥ Datner Szymon et al., Le génocide nazi — 1939-1945, Warszawa, Wydawn Zachodnie, 1962, p. 196.



199

Le mélange des langues est un élément fondamental du mode de vie d’ici; on évolue
dans une sorte de Babel permanente ou tout le monde hurle des ordres et des
menaces dans des langues parfaitement inconnues, et tant pis pour ceux qui ne
saisissent pas au vol. Ici, personne n’a le temps, personne n’a la patience, personne

ne vous écoute; nous, les derniers arrivés, nous nous regroupons instinctivement

dans les coins, en troupeau, pour nous sentir les épaules matériellement protégéesg.

Auschwitz est une terre babélique ou pratiquement personne ne se comprend. Le seul
langage « a pouvoir étre vraiment compris par tous dans cette Babel perpétuelle'® »,
souligne Levi dans son dernier ouvrage, est celui de la violence. Or, curieusement, cette
stratégie de désordre ne fait qu’augmenter le coefficient de contréle sur les prisonniers; un
précepte que les nazis avaient fort bien compris :
Enfermez des milliers d’individus entre des barbelés, sans distinction d’4ge, de
condition sociale, d’origine, de langue, de culture et de meeurs, et soumettez-les a
un mode de vie uniforme, contrdlable, identique pour tous et inférieur a tous les
besoins : vous aurez la ce qu’il peut y avoir de plus rigoureux comme champ
d’expérimentation, pour déterminer ce qu’il y a d’inné et ce qu’il y a d’acquis dans
Ca Y
le comportement de 1’homme confronté 4 la lutte pour la vie''.
Le camp de concentration est, d’un point de vue métaphorique, ce que la société peut
développer de plus puissant. Il s’agit d’un haut lieu d’intensités sémantiques et sémiotiques
qui se donne a lire comme 1’expression d’un intégrisme politique visant la « poubellisation
de I’Autre' ». 11 devient ainsi le laboratoire pour des expériences médicales et sociales
orientées vers 1’avilissement et la destruction d’autrui. Ce processus d’anamorphose vise a
faire de 1’Autre un lieu de décharge. A I'intérieur comme a I’extérieur des paramétres du

camp, les sujets sont dépouillés de toute forme de repere identitaire. D’out ’effet pervers du

lieu concentrationnaire. C’est alors qu’ils s’engagent dans une agonistique de

® Primo Levi, Si ¢ est un homme, Paris, Julliard, 1987, p- 53.

' 1d., Les naufragés et les rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 1986,
p. 72.

" Ibid., p. 133-134,

12 Daniel Castillo Durante, Les dépouilles de [’altérité, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Document », 2004,
p. 26.
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reconnaissance moyennant laquelle certains parviendront a survivre aux sévices infligés par
les tortionnaires.

Le camp de concentration se reconstitue aussi une identité nationale par la négative,
car il élimine le trop-plein d’impuretés qui sont percues comme des éléments de brouillage
identitaire. Il s’apparente a un lieu de recyclage, a un dépotoir dans lequel I’« impur » est
éliminé. En ce sens, le prisonnier est placé en « position de dépotoir'® », ot la seule marge
de liberté dont il dispose se loge dans I’écriture. Tout en se réclamant d’une centralité, la
parole concentrationnaire émerge d’un lieu d’exclusion paradigmatique. Comme les
décharges publiques €tablies en périphérie des centres urbains, les camps de concentration
ne se trouvent pas dans les centres-villes. La préférence est donnée aux régions boisées ou
marécageuses situées a proximité des villes, permettant au SS de jouir des avantages des
centres urbains tout en empéchant les détenus d’établir tout contact avec ’extérieur'.
Comme le font remarquer Teresa et Henryk Swiebocki, les casernes d’Auschwitz « se
trouvaient en dehors de l’agglomération de la ville [O$§wieim-Brzeinka] et on pouvait
facilement les isoler du monde extérieur [...]"° ». Il en était de méme pour Treblinka, qui se
trouvait a environ quatre kilométres du village, dans une zone peu peuplée et tres boisée.
L’espace concentrationnaire, en tant que lieu de décharge, est ainsi sous I’emprise du
pouvoir étatique qui tend a le gommer, a le rendre invisible, en tout cas irreprésentable. En
définitive, on ignore ou aboutit le résidu, celui que I’on évacue; c’est le ni-vu-ni-connu du

systéme, la face cachée de la société.

13 .
Ibid., p. 177.
' Eugen Kogon, L Etat SS : le systéme des camps de concentration allemands, Paris, Ed. de la jeune Parque,
1993 [1947],p. 47.
'* Teresa et Henryk Swiebocki, op. cit., p. 8.
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Que ce soit dans un contexte belliciste (comme celui qu’a connu I’Europe au milieu
du XX siécle) ou totalitaire (comme ce fut le cas & Cuba sous le pouvoir de Castro et en
Russie sous le régime de Staline), le camp de concentration incarne un lieu de précarité
physique, juridique et économique; 1a ou les droits humains de méme que les valeurs de
paix et de liberté¢ volent en éclats. Le sujet est soumis a des politiques de spoliation et
d’exclusion le soumettant & toutes sortes d’arbitraires. C’est en quoi le lieu
concentrationnaire repose sur une agonistique. Issu du grec agén qui veut dire lutte, le mot
« agonie », d’ou dérive « agonistique », référe a la notion de conflit dont la guerre est
I’expression la plus radicale.

Le conflit constitue une sorte d’utopie négative face a 1’altérité; il porte en lui le
projet de détruire, et méme d’anéantir autrui en faisant en sorte que cela passe inapercu. La
mise & mort qu'implique la dégénérescence du conflit vers la démesure génocidaire est
soumise a un contrdle orienté vers une forme de cécité sociale, voire de déni, ne visant rien
de moins que I’anéantissement de I’altérité. D’ou découle, d’ailleurs, le terme hébreu
« Shoah ». Comme 1’affirme Jean Hatzfeld, «un génocide n’est pas une guerre
particulierement meurtriere et cruelle. C’est un projet d’extermination totale'®. » C’est dire
que le génocide vise a éliminer tous les sujets qui ne répondent pas a ses criteres
d’existence!’. En dehors de ce contexte, les injustices, les souffrances, les massacres, les
crimes — et par conséquent les cris — échappent a la conscience sociale censée, selon 1’ordre
moral, les dénoncer; outre les prisonniers, nul n’est censé en connaitre I’existence. Tout se

passe dans un huis clos inaccessible. Cela fut d’autant plus vrai durant la Deuxi¢me Guerre

' Jean Hatzfeld, Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais, Paris, Seuil, 2000, p. 8.

' Pour une généalogie de la définition du concept de génocide (1946-1985) se référer a I’ouvrage de Frank
Chalk et Kurt Jonassohn, The History and Sociology of Genocide : Analyses and Case Studies (New Haven &
London, Yale University Press, 1990, p. 12-32).
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mondiale. On ne prenait connaissance de I’existence du conflit engendré par les nazis que
lorsqu’on était déporté dans un camp de concentration ou les possibilités d’en sortir vivant
étaient pratiquement nulles.

Le récit d’Elie Wiesel, La nuit, témoigne justement de I’incrédulité dont faisait
preuve la communauté juive sous le régime hitlérien : « Les Allemands étaient déja dans la
ville, les fascistes étaient déja au pouvoir, le verdict était déja prononcé et les Juifs de
Sighet souriaient encore. » (N, 21) Lorsque les nazis arrétérent et déportérent les Juifs dans
les camps, ces derniers ignoraient non seulement ce qui allait leur arriver, mais les raisons
méme de leur déportation'®. Aussi surprenant que cela paraisse, en 1944, soit moins d’une
année avant la défaite des Allemands, le nom méme de la ville dans laquelle on déporta les
Juifs leur était encore inconnu comme en témoigne le narrateur du récit de Wiesel :

[...] on arriva dans une gare. Ceux qui se tenaient pres des fenétres nous donnérent

le nom de la station :

— Auschwitz.

Personne n’avait jamais entendu ce nom-1a"°. (N, 47)

Comment ne pas interroger aussi la thése du complot dans un contexte ou tous savaient ce
qui se passait sauf les Juifs, les principaux intéressés? Advenant que ce peuple ait su ce qui
se tramait contre lui, les familles auraient probablement tenté d’obtenir des papiers en regle

afin d’émigrer avant de subir ’épreuve du camp. C’est ce manque de méfiance et de

prévoyance que le protagoniste du récit de Wiesel reproche d’ailleurs a son pére. Son refus

'8« Nous ignorions tout alors des méthodes d’extermination nazies. Et qui aurait pu les imaginer! »

(« Préface », N, 6). C’est I"auteur qui souligne.

' L’ignorance dans laquelle les Juifs ont été gardés étonne d’ailleurs grandement 1’un des détenus du camp
d’Auschwitz, celui ayant conseillé au narrateur et a son pére de feindre leur age véritable s’ils voulaient
espérer survivre a la premiére sélection. Suivant ces conseils, le narrateur prétendit avoir dix-huit ans alors
qu’il en avait quinze et son pére affirma avoir quarante ans tandis qu’il en faisait dix de plus : « Ne saviez-
vous donc pas ce qui se préparait, ici, 3 Auschwitz? Vous ignoriez cela? En 19447 » « Oui [rétorqua le
narrateur], nous I’ignorions. Personne ne nous I’avait dit. Il n’en croyait pas ses oreilles. Son ton se fit de plus
en plus brutal : — Vous voyez, la-bas, la cheminée? La voyez-vous? Les flammes, les voyez-vous? [...] La-
bas, c’est 1d-bas qu’on vous conduira. C’est la-bas, votre tombe. [...] On va vous briiler! Vous calciner! Vous
réduire en cendres! » (¥, 53).
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d’écouter les mises en garde de Moché-le-Bedeau lui suggérant d’entreprendre des
démarches pour fuir la Roumanie pendant qu’il en était encore temps”° I’aura conduit tout
droit vers Auschwitz, « capitale concentrationnaire’' », pour emprunter I’expression de
Primo Levi. Comme le soutient Vincent Engel, « jusqu’au bout, le pére d’Eliezer croira au
miracle? ». En effet, le pére maintient sa famille et ses concitoyens dans 1’ignorance afin
de les épargner. Une fois dans le ghetto, il raconte des histoires afin d’empécher la peur de
s’emparer des membres de sa communauté. Et méme lorsqu’on I’oblige a porter I’étoile
jaune23 , il continue a refuser de voir le danger et témoigne d’un optimisme aveugle en
répliquant : « — Eh bien, quoi? On n’en meurt pas... » (, 23) Avec le recul, le fils se dira
en lui-méme : « (Pauvre pére! De quoi es-tu donc mort?) » (N, 23) Ce que le pére croyait
n’étre qu’un banal écusson sur sa chemise s’est avéré la cause de sa propre mort, de celle de
son épouse et de ses filles, de méme que celle de toute une génération de Juifs qui douterent
de la volonté d’Hitler de les exterminer (N, 19).

L’existence des fours crématoires d’Auschwitz, véritable « machinerie du meurtre
de masse® », fut longtemps gardée secréte. De nombreux Européens ont ainsi vécu la
guerre, mais sans véritablement se rendre compte des atrocités infligées et des millions de
vies anéanties. C’est comme s’ils avaient été des témoins a la fois sourds et aveugles de

I’événement le plus sanglant de I’histoire de I’humanité, celui du génocide hitlérien qui

2 Rescapé de I'un des premiers convois de Juifs déportés dans les camps et revenus dans le village, Moché-
le-Bedeau désire mettre en garde les siens : « — Juifs, écoutez-moi. C’est tout ce que je vous demande. Pas
d’argent, pas de pitié. Mais que vous m’écoutiez, criait-il. [...] J’ai voulu revenir & Sighet pour vous raconter
ma mort. Pour que vous puissiez vous préparer pendant qu’il est encore temps. Vivre? Je ne tiens plus a la vie.
Je suis seul. Mais j’ai voulu revenir, et vous en avertir » (N, 17-18).

21 primo Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz, op. cit., p. 132.

2 Vincent Engel, Au nom du pére, de Dieu et d’Auschwitz : regards littéraires sur des questions
contemporaines au travers de 'euvre d'Elie Wiesel, New York, Peter Lang, 1997, p. 87.

 Le port de I’étoile jaune est instauré par un décret promulgué par le chef de 1’Office central de la sécurité du
Reich, Reinhard Heydrich, le 1% septembre 1941. Cette mesure s’applique alors a tous les Juifs 4gés de plus
de six ans.

24 Cf. Jean-Claude Pressac, Les crématoires d’Auschwitz : la machinerie du meurtre de masse, Paris, Ed. du
Centre national de la recherche scientifique, 1993.
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engendra entre trente-cinq et soixante millions de morts®. Au milieu du XX° siécle, les
moyens de communication n’étaient certes pas aussi perfectionnés qu’aujourd’hui. Les
nouvelles technologies de I'information (NTI) sont désormais aux premiéres loges pour
reconfigurer notre saisie des événements comme en témoignent la capture sur image de
I’effondrement des tours jumelles du World Trade Center (11 septembre 2001) ou celle, en
direct, des frappes aériennes engagées contre Bagdad dans la Guerre du Golf (du 17 janvier
au 3 mars 1991). Cependant, il y a encore des événements qui échappent au regard médusé
des internautes et des téléspectateurs avides de sensationnalisme. Les crimes de guerre en
sont la preuve.

En s’enfermant dans le mutisme, les Allemands qui savaient ce qui se passait dans
les camps — ou qui du moins s’en doutaient fort bien — se sont fait complices du génocide.
Le camp de concentration peut, en ce sens, étre considéré comme une politique d’altérité
mise en place par un gouvernement représentant la nation allemande. A ce titre, la
métaphore du tain du miroir illustrerait la logique identitaire moyennant laquelle le sujet
allemand se voit et se reconnait en tant qu’Allemand%. Dans le contexte de la Deuxi¢éme
Guerre mondiale, le camp de concentration joue vis-vis du sujet allemand le méme rdle que
le tain d’un miroir dans la mesure ou il incarne la partie opaque permettant au sujet qui s’y
mire de réfléchir sa propre image. En effet, le régime hitlérien s’est appliqué a Iégitimer
une politique de rejet visant a chasser 1’Autre de la surface du globe. Il s’agissait d’une

entreprise d’exclusion radicale « ou la forclusion de I’Autre est devenue le paradigme

¥ Les statistiques concernant les pertes de vies humaines varient beaucoup en fonction de 1’étendue du
massacre (des dizaines de camps de concentration et d’extermination ont ¢été érigés aux quatre coins de
I’Europe) et de I’absence de registres officiels tenus dans tous les camps. Paul Robert, op. cit. p. 983.

%% Daniel Castillo Durante, « L’ethnicité argentine ou le tain d’une identité d’emprunt: de I'Argentine de
Sarmiento a [’Argent-Inn de Sabato », Ernesto Sdbato : la littérature et les abatioirs de la modernité, Madrid,
Vervuert/Iberoamericna, 1995, p. 99-109.
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méme de I’identité négative27 » allemande; le sujet aryen ne pouvant que reconnaitre sa
germanité dans le regard de I’esclave juif. Autrement dit, devenir allemand consistait alors
a ne pas étre juif. Cette définition par la négative explique en partie le mépris longtemps
cultivé par les membres du Parti national-socialiste allemand a 1’égard du peuple juif
exposé et soumis a I’ « opacité d’une entreprise déformante®® ». Avant de subir I’expérience
des camps, les Juifs ont été enfermés dans une image préfabriquée que la parole

concentrationnaire s’efforce de remettre en question.

De la « littérature lazaréenne » a « la littérature concentrationnaire »

L’expérience des camps de concentration, en tant qu’événement limite, a donné lieu
a une parole capable d’opérer la transformation du huis clos en images. En dépit d’une
grande quantité d’analyses et de réflexions publiées sur la question, trés peu d’ouvrages
proposent une définition détaillée de 1’ensemble des récits rédigés par les témoins des
camps de concentration représentant 1’univers concentrationnaire, dont Jean Cayrol est, a
bien des égards, le précurseur. En effet, dés 1949, le survivant de Mauthausen envisage de
maniére théorique un changement dans I’art 1lié a ’événement des camps. Dans un texte
relativement bref intitulé « D’un romanesque concentrationnaire® », il décrit I’idée qu’il se
fait de la littérature depuis la Deuxiéme Guerre mondiale. L’année suivante, ce texte est

repris sous le titre « Pour un romanesque concentrationnaire », dans la seconde partie de

%7 Ibid., p. 106. C’est P’auteur qui souligne.
8 Ibid.
2 Jean Cayrol, « D’un romanesque concentrationnaire », Esprit, n° 159, septembre 1949, p. 340-357.
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Lazare parmi nous™’, que Barthes considére comme 1’ « ceuvre qui opere la premiére
jonction entre 1’expérience des camps et la réflexion littéraire®® ». Pour qualifier cette
littérature post-belliciste, Cayrol crée un néologisme et parle d’art « lazaréen® », puis de
‘littérature « lazaréenne »; une référence implicite au personnage de Lazare, le premier a
8tre ressuscité par Jésus d’aprés 1’Evangile de saint Jean. Lazare devient dans le texte un
nom commun qui sert a désigner d’abord I’homme, puis la littérature depuis les camps de
concentration nazis. En fait, pour Cayrol, une ceuvre « lazaréenne » est une ceuvre qui,
comme Lazare, ressuscite. Ainsi, elle « ne peut que porter témoignage de cette agonie
débordante, et toute I’Europe I’a connu dans ses exodes, dans ses ghettos, dans ses caves,
dans ses famines®. » S’ajoute a cela le fait que « [I]’ceuvre lazaréenne [...] sera amenée a
décrire avec minutie la solitude la plus étrange que I’homme aura pu supporter. Ce n’est pas
une solitude dans laquelle il y a une porte de sortie, une issue*® ». Ce que Cayrol désigne
par « littérature lazaréenne » est le résultat d’une écriture testimoniale sous-tendue par la
mort et la solitude. A partir de Cayrol, les critiques ont recours a de nombreuses périphrases
pour désigner la littérature issue de I’expérience concentrationnaire. Cynthia Haft (1973)
parle de la « littérature de la déportation® », qu’elle associe principalement au sort réservé
aux populations juives durant 1’occupation allemande et qu’elle utilise comme synonyme

de « littérature des camps de concentration®® ». Lawrence L. Langer (1975) utilise

% Id., Lazare parmi nous, Paris, Neuchatel, Seuil/Baconniére, 1950, p. 69-106. Bien des années plus tard, ce
méme texte sera, encore une fois, publié, mais sous le titre « De la mort a la vie » dans Nuit et brouillard
(Paris, Fayard, 1997, p. 45-114.).
*! Roland Barthes, « La rature », Le bruissement de la langue : essais critiques 1V, Paris, Seuil, 1984, p. 218.
32 La réflexion de Cayrol se présente a la fois sur « 1’art » en général et sur « la littérature » en particulier. En
fait, le terme « littérature » revient a plusieurs reprises dans le texte et il est souvent associ€ au mot « art ».
** Jean Cayrol, op. cit., p. 83.
* Ibid., p. 84.
zz Cynthia Haft, The Theme of Nazi Concentration Camps in French Literature, Paris, Mouton, 1973.

Ibid., p. 10.
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I’expression « littérature de Iatrocité®” » qui ne parvient pas & éviter le piége de la
subjectivité qui renvoie davantage aux tortures réalisées dans les camps nazis plutdt qu’au
lieu d’ou émerge une parole complexe. La notion est évoquée d’une fagon trés succincte
dans une perspective métaphorique :
[...] the literature of atrocity introduces ancestral voices which echo through time
despite the survivor'’s desire for silence, and the result is a temporal dissonance
which no modern harmonics — neither reader’s nor character’s — can resolve into a
satisfactory pattern of sound®.
Il est aussi intéressant de souligner que, presque deux décennies plus tard, ce méme
appellatif sera repris par Chengfu Liu®. Cette derniére compare plusieurs témoignages
d’auteurs frangais ayant fait I’expérience du camp de concentration, ce qui lui permet de
montrer qu’ils sont tous, de fagon générale, structurés en fonction d’un méme modele :
arrestation, voyage, rites d’entrée dans le camp et vie dans le camp (appel, faim, soif).
Cependant, I’auteur ne propose pas de définition de 1’expression « littérature de I’atrocité »,
qu’elle emploie pourtant dans le titre de sa thése. Puis, en 1980, Maurice Blanchot publie
L écriture du désastre®®, dont le titre est également porteur d’une connotation péjorative. Il
référe d’emblée a la misére et a I’horreur, bref au massacre perpétré par les dirigeants du

Troisiéme Reich. L’année suivante parait un article de Bernard Brugiére ou 1’expression

« littérature apocalyptique4I » (dont Cayrol fait également usage, mais de fagon tres

" Lawrence L. Langer, The Holocaust and the Literary Imagination, New Haven/London, Yale University
Press, 1975.

% Ibid., p.252. C’est moi qui traduis : « [...] la littérature de 1’atrocité présente des voix qui font écho a
travers le temps en dépit du désir des survivants de garder le silence; il en résulte une dissonance temporelle
qu’aucune harmonie moderne — ni celle du lecteur ni celle du personnage — n’arrive a résoudre. »

* Chengfu Liu, « Camps de concentration nazis au miroir de la littérature de I’atrocité », thése de doctorat,
Université de Lille III, 1994.

* Maurice Blanchot, L ’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980.

*! Bernard Brugiére, « Qu’appelle-t-on aujourd’hui littérature apocalyptique? », dans Robert Ellrod et Bernard
Brugiére (dir.), Age d’or et apocalypse, Paris, Publications de la Sorbonne, 1981, p. 125.
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succincte’?) est employée pour désigner les textes écrits par les survivants de la Shoah, ce
qui me parait un peu trop généralisant, car il n’y a pas que la parole des témoins des camps
de concentration qui peut étre qualifiée d’« apocalyptique ». Dans le sens étymologique du
terme, le qualificatif serait aussi attribuable a certains écrits fictionnels, comme ceux de
Sade et de Bataille, dans la mesure ou ils « révelent » la connaissance a partir de 1’excés. En
1990, Michael Pollak a recours au syntagme « littérature des survivants des camps43 ». Or,
avec lui, on tend vers une certaine objectivation du concept. On met progressivement de
coté ’aspect moral et on met I’accent sur 1’écriture du sujet en chair et en os ayant survécu
a I’expérience concentrationnaire. Quant a Charlotte Wardi (1986), elle privilégie, sans
vraiment la développer, I’expression « littérature du génocide** », qui fait essentiellement
référence aux meurtres de masse comme si les écrivains-témoins avaient tous mis en valeur
cet aspect, ce qui n’est pas nécessairement le cas comme on le verra dans les analyses des
ceuvres du corpus.

Parmi cette diversité de formules, celle de « littérature concentrationnaire » place
ainsi le topos au centre du concept. En 1965, Claude Prévost soutient: « Ce terme
(« littérature concentrationnaire ») est impropre et ne rend pas compte de la richesse des
ceuvres en question. C’est seulement par commodité que je emploierai®. » Prévost fait

appel a une expression qu’il considére problématique, mais sans se donner la peine de la

* Jean Cayrol, op. cit., p. 79.

* Michael Pollak, L’expérience concentrationnaire : essai sur le maintien de [’identité sociale, Paris,
Métailié, 1990, p. 222.

* Charlotte Wardi, Le génocide dans la fiction romanesque : histoire et représentation, Paris, Presses
Universitaires de France, 1986.

* Claude Prévost, « La tragédie c’est la politique : notes sur les camps nazis dans la prose frangaise », dans
La Nouvelle critique, n° 167, juin 1965, p. 14.
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développer outre mesure. Dix ans plus tard, en 1975, Henri Pouzol privilégie 1’expression
« poésie concentrationnaire ®». Celle-ci désigne
[...] les poémes écrits dans les camps nazis ou inspirés par eux, parce qu’elle seule
nous permet de pénétrer, au-dela des apparences démentielles, au-dela du décor

innommable, au-dela du mur de 1’indicible, dans le domaine de I’inimaginable pour

y découvrir ce que fut I’homme sous la lamentable défroque rayée du

. . 4
concentrationnaire 7.

D’aprés Pouzol, les deux thémes principaux de cette poésie sont: la fraternité et
Vespérance®™. 1 s’agit de 'une des définitions les plus détaillées du phénoméne de
I’écriture émergeant de I’expérience du camp de concentration. Jacques Rolland revient, en
1991, sur la question en tentant d’établir une distinction entre « littérature
concentrationnaire » et « littérature génocidaire »*. Selon lui, les écrits de ceux qui ont fait
I’expérience des camps d’extermination entrent dans la catégorie des « récits
génocidaires », se distinguant ainsi des «récits concentrationnaires ». En fait,
la « littérature concentrationnaire » est déterminée par deux caractéristiques : une « unité de
liew’’ » et une «unité de ton>' ». Puis, en 1994, Sangbin Lee’? réactive I’expression
« littérature concentrationnaire », mais sans la développer. Quoique sa these se donne
comme objectif de répondre a la question «qu'est-ce que la littérature
concentrationnaire? », elle se limite a exposer les différents points de vue existant sur la

question sans les critiquer et sans suggérer une nouvelle définition du concept. Méme le

* Henri Pouzol, La poésie concentrationnaire. Visage de I’homme dans les camps hitlériens : 1940-1945,
Paris, Seghers, coll. « P.S. », 1975.

7 Ibid., p. 12. C’est ’auteur qui souligne.

* Ibid.

* Jacques Rolland, « Matriochki : remarques sur la littérature des camps », Etudes, mai 1991, p. 661-662.

% Ibid., p. 664.

> Ibid.

52 Sangbin Lee, « Ecrire 'univers concentrationnaire : la littérature et les camps », thése de doctorat, Lille,
Université de Lille 111, 1994,
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titre de la thése évite toute forme d’engagement. C’est Alain Parrau> qui, en 1995, élabore
la premiére véritable définition du concept de « littérature concentrationnaire » :
[...] la « littérature concentrationnaire » peut rassembler I’ensemble des voix venues
des camps, quel que soit le type d’écriture (poémes, journaux, récits).
« Littérature », ici, désigne un corpus de textes rédigés par des déportés sur leur
expérience sans que la diversité ou I’hétérogénéité de ces expériences soit prise en
compte. Mais des critéres esthétiques, politiques ou moraux peuvent venir
restreindre sérieusement ce corpus’.
Un rapport étroit entre les camps et la littérature qui en émerge est alors établi dans une
perspective générale. Puis, un peu plus loin, Parrau stipule que la « littérature
concentrationnaire » constitue « I’ensemble des témoignages €crits dans la forme du récit,
par les survivants des camps nazis et soviétiques™ », introduisant ainsi une contradiction
dans son propos. S’il soutient d’abord que la « littérature concentrationnaire » peut
englober plusieurs genres (« poe¢mes, journaux, récits »), il déclare par la suite qu’elle ne se
présente que dans « la forme du récit ». Cette derniére affirmation s’avere fort réductrice,
car elle évacue la majorité des écrits issus des camps de concentration. Puis, comme si la
confusion n’était pas suffisamment grande, Parrau ajoute que « la notion de “littérature
concentrationnaire” peut renvoyer aussi a cette production de “romans” qui transforment
’expérience des camps en spectacle et en objet de marketing littéraire®® ». Or, comme on
I’a montré dans le chapitre précédent, tout roman représentant 1’univers concentrationnaire
ne peut pas systématiquement étre qualifié de « concentrationnaire ».
Parrau revient également sur l’importance de ne pas confondre « littérature

concentrationnaire » avec « littérature génocidaire » telle que la congoit Jacques Rolland.

Selon lui, cette distinction renvoie a une différence essentielle :

53 Alain Parrau, Ecrire les camps, Paris, Berlin, 1995.
> Ibid., p, 16.

> Ibid., p. 19. C’est auteur qui souligne.

5 Ibid., p. 19.
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[...] Pexpérience concentrationnaire ne recouvre pas celle du génocide des Juifs et
des Tziganes. Celui-ci a eu lieu dans des « centres de mise a mort » (Sobibor,
Belzec, Treblinka, Chelmno) qui ne sont en aucune fagon des camps de
concentration. L’exception notable étant Auschwitz, a la fois camp de concentration
et camp d’extermination : c’est pourquoi les témoignages des déportés de cet
ensemble que formaient les camps d’Auschwitz, Birkenau et Monowitz sont en
méme temps, & des degrés divers, des témoignages sur le génocide”.
L’on est ici en droit de s’interroger sur la différence entre le camp de concentration et le
camp d’extermination dans le contexte du conflit hitlérien, car les « centres de mise a
mort » dont parle Parrau, comme Rolland, sont en fait des « camps de concentration et
d’extermination ». La visée d’un camp de concentration tel que Buchenwald n’était pas du
tout la méme que celle d’'un camp d’extermination comme Auschwitz (on y reviendra),
mais ces deux huis clos étaient néanmoins animés par un projet commun : « concentrer »
des individus d’origines diverses afin d’anéantir la différence pour créer une race « pure ».
La « littérature concentrationnaire » désigne donc ’ensemble des témoignages
rédigés par les survivants des camps de concentration, tout en représentant leur expérience
du huis clos. Or, tout écrit issu de 1I’expérience d’un camp de concentration ne peut pas étre
coiffé de cette définition de méme qu’un texte de fiction représentant [’univers

concentrationnaire (comme Les bienveillantes de Jonathan Littell et Acide sulfurique

d’Amélie Nothomb) ne doit pas étre considéré comme une « parole concentrationnaire ».

La parole concentrationnaire : testimoniale, collective et thanatographique
La parole concentrationnaire passe par un processus proche de ’anamnése. Ne
s’étant pas révélée dans les camps, mais plutdt apres, elle constitue la réactivation d’une

mémoire déchirée. Le besoin de se raconter a parfois été si ardent pour certains déportés

37 Ibid., p. 16.
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qu’ils ont entrepris d’écrire leurs mémoires sur les lieux tout en sachant qu’ils devraient
s’en débarrasser (en les enfouissant dans le sol ou en les briilant) pour survivre comme le fit
Primo Levi durant son séjour a Auschwitz’®. C’est pourquoi la plupart des récits publiés ont
été écrits dans les mois et dans les années qui ont suivi la « libération » de leur auteur.
L’écriture concentrationnaire est donc la preuve que, méme sorti du camp, le survivant y
erre toute sa vie. Les déportés des camps de concentration sont prisonniers d’un espace
mémoriel qui reproduit en abyme ’expérience concentrationnaire. Pour reprendre le titre
d’un des ouvrages d’Alain Stanké, on dirait qu’ils ont « des barbelés dans [1]Ja mémoire®® ».
Chaque fois que le survivant se souvient, il est de retour au camp. La mémoire est en ce
sens un huis clos qui hante le sujet. Alain Goldschliger situe le récit de témoignage « dans
une sorte de mi-lieu narratologique et lexical qui souligne la distance existant entre
I’écriture et I’expérience® ». En représentant — par 1’écriture — ce qu’il a vécu dans les
camps de concentration, le sujet cherche a invoquer et & convoquer tout a la fois ce qui
reléve d’une perte. La réside le paradoxe qui sous-tend cette parole scripturale. En écrivant
ce qu’il a vu de ses propres yeux et entendu de ses propres oreilles, le survivant désire se
libérer d’un fardeau mémoriel tout en mettant autrui au fait de ce dont il a été témoin. C’est,
par exemple, ce que le narrateur du récit d’Elie Wiesel met en valeur :

Non loin de nous, des flammes montaient d’une fosse, des flammes gigantesques.
On y bralait quelque chose. Un camion s’approcha du trou et y déversa sa charge :

%% « Le besoin de raconter était en nous si pressant que ce livre [Si c’est un homme], j’avais commencé a
I’écrire la-bas [a Auschwitz], dans ce laboratoire allemand, au milieu du gel, de la guerre et des regards
indiscrets, et tout en sachant bien que je ne pourrais pas conserver ces notes griffonnées a la dérobée, qu’il me
faudrait les jeter aussitdt car elles m’auraient cofité la vie si on les avait trouvées sur moi. Mais j’ai écrit ce
livre dés que je suis revenu et en I’espace de quelques mois, tant j’étais travaillé par ces souvenirs. » Primo
Levi, « Appendice », Si c’est un homme, op. cit., p. 275.

% Cf. Alain Stanké, Des barbelés dans ma mémoire, Paris, L’ Archipel, 2004. Ce récit a d’abord été publié
sous le titre : J aime encore mieux le jus de betterave! : souvenirs d’un enfant de la guerre (Montréal, Ed. de
I’Homme, 1969).

% Alain Goldschliger, « La littérature de témoignage de la Shoah : dire Iindicible — lire I’incompréhensible »,
Texte : revue de critique et de théorie littéraire, vol. 19/20, 1996, p. 276.
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c’était des petits enfants. Des bébés! Oui, je [’avais vu, de mes yeux vu... Des
enfants dans les flammes®’. (¥, 55)

L’écrivain-témoin cherche ainsi a se faire le vecteur d’une expérience extréme, celle de la
Shoah. Si « ¢’est arrivé, cela peut donc arriver de nouveau® », tel est ’argument qui le
pousse, de maniére générale, a raconter son histoire plutdt qu’a se taire. C’est comme si, au
- fond, il s’était donné la mission de répandre la « mauvaise nouvelle » afin de s’assurer que
jamais ne se reproduise pareil événement.

L’écriture concentrationnaire est aussi I’expression d’une voix plurielle qui parle au
nom d’une collectivité ayant connu 1’expérience de 1’univers concentrationnaire. C’est la
parole d’un je qui s’exprime au nom d’un nous. Alain Goldschlédger postule, a cet effet, que
« [1]e je du narrateur se perd dans le nous du porte-parole d’une expérience plus vaste, qui
dépasse toute individualité et qui a réduit chacun au numéro qu’il porte inscrit sur I’avant-
bras [...]%. » L’écrivain-témoin des camps prend la parole au nom de tous les siens®™,
jamais uniquement pour lui-méme. Il se fait I’interpréte de tous ceux qui ont €té déportés et
qui n’ont pas survécu a I’épreuve pour la raconter ou qui n’ont pas su trouver les mots pour
y parvenir. D’ailleurs, dans L ‘écriture ou la vie, Jorge Semprun souligne le role joué par les
survivants de la Shoah dans la conservation d’un souvenir commun : « au nom [...] de tous
les silences, milliers de cris étouffés [...] les revenants doivent parler a la place des disparus

- ‘ \ . 65 P e
parfois, les rescapés a la place des naufrages6 .» Le nous caractéristique des récits

testimoniaux se référe d’abord a ceux-la, mais comme le précise Anny Dayan Rosenman, il

6! C’est I"auteur qui souligne.

52 primo Levi, Les naufragés et les rescapés : Quarante ans aprés Auschwitz, op. cit., p. 196.

6 Alain Goldschliger, loc. cit., p. 269. C’est I’auteur qui souligne.

5 Je précise au passage que cette prise de parole confére au récit de Martin Gray son titre, Au nom de tous les
miens (Paris, Robert Laffont, 1971). Ce livre a également donné lieu & une adaptation cinématographique
réalisée par Robert Enrico en 2007.

5 Jorge Semprun, L’écriture ou la vie, Paris, Gallimard, coll. « Folio», 1994, p. 182. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle EV, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le
texte.
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ne s’y limite pas. En fait, « ce rous renvoie a une entité encore plus vaste, il nous concerne
tous, nous humains® ». Quand Wiesel et Semprin ont recours au nous, ils désignent leurs
anciens camarades, mais aussi, dans une perspective qui excéde le cadre des victimes,
I’ensemble des humains. Cette inclusion a grande €chelle cherche a remettre en question
I’entreprise réificatrice des camps par 1’expression d’une solidarité humaine. C’est comme
si la parole testimoniale se servait d’autrui a la maniere d’un bouclier, séparant les sujets —
sans jeu de mots — en deux camps : les humains et les non-humains. En ce sens, I’écriture
concentrationnaire serait un véritable projet humanitaire.

L’aspect testimonial est inhérent a la parole concentrationnaire dans la mesure ou le
désir de témoigner établit le passage entre I’expérience et 1’écriture. Témoigner veut dire ici
rendre compte de ce qui s’est passé dans un lieu clos d’ou il était presque impossible de
s’évader, mais surtout se faire porte-parole de tous ceux qui n’ont pas survécu. Le devoir du
témoin, précise Anny Dayan Rosenman, ¢’« est de dire 1’absolu de la destruction physique
et morale a laquelle il a assisté, une destruction a laquelle rien [ni personne] n’a
échappé67 », sauf lui-méme. 1l engage sa parole et son expérience comme garants d’une
« vérité peu crédible » (EV, 166) qui, sans lui, serait demeurée sans voix. Le témoin se fait
donc le messager des défunts; il s’adresse aux vivants pour « honorer une dette vis-a-vis
des morts®® ». Il opére dans une agonistique de reconnaissance orientée vers autrui qui,
ironiquement, n’est plus. En dénongant les conditions de leur mort, il lutte contre
I’indiftérence et I’oubli. Il souhaite que les générations d’apreés sachent la vérité; qu’il fait

partie d’une minorité d’hommes et de femmes qui ont survécu aux camps de la mort et qui,

66 Anny Dayan Rosenman, Les alphabets de la Shoah. Survivre, témoigner, écrire, Paris, Ed. du Centre
national de la recherche scientifique, 2007, p. 126. C’est ’auteur qui souligne.

87 Ibid., p. 131.

58 Annette Wieviorka, « Préface », Les alphabets de la Shoah. Survivre, témoigner, écrire, op. cit., p. 8.
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par respect envers les défunts, se doivent de raconter cette expérience afin de s’assurer
qu’on s’en souvienne toujours. Ainsi, pour des survivants comme Semprin et Wiesel, « se
taire est impossible®® ». Une telle attitude expliquerait d’ailleurs pourquoi la parole
concentrationnaire est sous-tendue par une conscience coupable. Alors que le geste
d’écriture est pour certains rescapés une fagon de se purger d’une mémoire, il est pour
d’autres un moyen permettant d’apaiser un sentiment de culpabilité, voire de honte, du seul
fait d’étre en vie, car la plupart des déportés, les seuls vrais témoins selon Semprin, sont

 Elie Wiesel, dans La nuit, met en valeur cette dimension de 1’écriture

décédés’
concentrationnaire par I’entremise du rapport entre le pére et le fils. Si, dans L ‘éfranger de
Camus, Meursault est, comme le Christ, abandonné par son pére dans les derniers moments
de sa vie, dans le récit de Wiesel, c’est le contraire qui se produit; c’est le fils qui
abandonne le pere. L abandon du pére est a I’origine de la honte éprouvée par le fils. Apres
avoir parcouru en train les centaines de kilométres séparant Auschwitz de Buchenwald, le
personnage d’Eliezer en vient littéralement a souhaiter la mort du pere (devenu pour lui un
véritable fardeau) afin de sauver sa propre vie. La perte du pater apparait alors pour le fils
une solution grace a laquelle il croit pouvoir survivre a I’expérience concentrationnaire.
Perdre le pére voudrait dire, pour le personnage principal, se déprendre de ses derniers re-

peres identitaires pour survivre. Chez lui, cette lutte pour la survie est d’ailleurs nourrie par

une conscience coupable :

% Jorge Sempriin et Elie Wiesel, Se taire est impossible, Paris, Arte/Mille et une nuits, 1995.

" « 11 semble, en effet, et cela n’a pas cessé de me surprendre, qu’il faut afficher quelque honte, une
conscience coupable, du moins, si I’on aspire a étre présentable, digne de foi. Un survivant digne de ce nom,
méritant, qu’on puisse inviter aux colloques sur la question. Certes, le meilleur témoin, le seul vrai témoin, en
réalité, d’aprés les spécialistes, c’est celui qui n’a pas survécu, celui qui est allé jusqu’au bout de I’expérience,
et qui en est mort. Mais ni les historiens ni les sociologues ne sont encore parvenus & résoudre cette
contradiction : comment inviter les vrais témoins, ¢’est-a-dire les morts, a leurs colloques? Comment les faire
parler? » Jorge Semprin, Le mort qu’il faut, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001, p. 17.
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Il faisait jour quand je m’éveillai. Je me rappelai alors que j’avais un pere. Lors de
P’alerte, j’avais suivi la cohue sans m’occuper de lui. Je savais qu’il était & bout de
force, au bord de I’agonie et pourtant je I’avais abandonné.

Je partis a sa recherche.

Mais au méme moment s’éveilla en moi cette pensée : « Pourvu que je ne le trouve

pas! Si je pouvais étre débarrassé de ce poids mort, de fagon a pouvoir lutter de

toutes mes forces pour ma propre survie, & ne plus m’occuper que de moi-méme. »

Aussitdt, j eus honte, honte pour la vie, de moi-méme™". (N, 162)

C’est par la plume de ces dépouilles vivantes que les horreurs de la Shoah ont été
dénoncées. C’est comme si les survivants ne sortaient d’un charnier que pour briser le
silence. S’ils n’avaient pas été 1a, personne n’aurait pu constater I’ampleur du phénomeéne
concentrationnaire, car, comme |’écrit Paul Celan, « personne / ne témoigne pour le /
témoin’* ». D’ou la dimension testimoniale de cette écriture. Quand I’écrivain-témoin prend
la parole, soutient Paul Ricceur, c’est essentiellement pour dire trois choses : « j’y étais” »,
<74 . \ ) s 75

« croyez-moi’ » et « si vous ne me croyez pas demandez a quelqu’un d’autre” ».

C’est donc poussés par un devoir de mémoire’® que certains rescapés se sont tournés
vers la parole littéraire pour se faire « entendre ». Par conséquent, ils ont franchi le seuil du
« simple » témoignage pour aller vers I’archive. En s’inspirant d’un concept abordé en arts
visuels, Ricceur établit une différence entre le témoin comme repére oral et I’archiviste
comme jalon scriptural : « Le moment de I’archive, c’est le moment de I’entrée en écriture

de I'opération historiographique. Le témoignage est originairement oral; il est écouté,

entendu. L’archive est écriture; elle est lue, consultée’”. » Il n’est pourtant pas donné a tous

7! C’est moi qui souligne.

2 La version originale en allemand, « Niemand / zeugt fiir den / Zeugen », est tirée du poéme
« Aschenglorie » (1964). Paul Celan, « Gloire de cendres », dans Choix de poémes, Paris, Gallimard, 1998,
p. 264-265.

" paul Riceeur, La mémoire, Ihistoire, I’oubli, Paris, Seuil, 2003, p. 206.

" Ibid.

" Ibid.

78 Cette expression a donné lieu au titre d’un des ouvrages de Primo Levi (Le devoir de mémoire, Paris, Mille
et une nuits, 1995).

7 Paul Ricceur, op. cit., p. 209.
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les témoins ni a tous les archivistes de bénéficier d’une telle attention; « il est des témoins
qui ne rencontrent jamais 1’audience capable de les écouter et de les entendre’® », précise le
philosophe frangais. Selon lui, ¢’est un risque que les archivistes doivent prendre. Pour eux,
il ne suffit pas de raconter un événement, encore faut-il qu’ils trouvent une tribune
susceptible d’accueillir leur parole.

Au cours de la Deuxiéme Guerre mondiale, les camps de concentration — passage
entre la vie et la mort — retiennent prisonniers des millions de gens qui, pour la plupart,
n’auront pas comme Elie Wiesel, Jorge Semprun et Martin Gray la possibilité de dire, mais
surtout d’écrire, ce dont ils ont été témoins, puisqu’en général, « on entrait dans les Lager
allemands pour ne plus en sortir : il n’y était prévu d’autre issue que la mort” ». Selon
Primo Levi, « I’horrible record en revient a Auschwitz, avec 24 000 morts en une seule
journée au mois d’aott 1944*° ». Aprés la guerre, on érigea sur les lieux du camp un
monument commémoratif portant I’inscription suivante : « Ici, de 1940 & 1945, quatre
millions d’hommes, de femmes et d’enfants ont été torturés et assassinés par les meurtriers
hitlériens. » En 1990®', on modifia 1’épitaphe de sorte qu’on pouvait désormais y lire :
« Que ce lieu ou les nazis ont assassiné un million et demi d’hommes, de femmes et
d’enfants, en majorité des Juifs de divers pays d’Europe, soit a jamais pour ’humanité un
cri de désespoir et un avertissement. » Bien que ces statistiques aient €té révisées a la
baisse, la mort se révélait I'une des seules formes de liberté a laquelle le prisonnier
accédait. Le discours tenu par le responsable du camp d’Auschwitz-Birkenau, Karl

Fritzsch, a I’égard des déportés nouvellement arrivés dans le camp allait en ce sens : « Vous

7 Ibid., p. 208.

7 Primo Levi, Si ¢ 'est un homme, op. cit., p. 295. C’est moi qui souligne. Le mot « Lager » signifie « camp »
en allemand.

% 1bid., p. 295.

81 Anonyme, « Rejoignant des évaluations occidentales, les Polonais révisent leur bilan des victimes
d’ Auschwitz », Le Monde, 19 juillet 1990, p. 17.
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n’arrivez pas ici dans un sanatorium, mais dans un camp de concentration allemand d’ou il
n’y a qu’une seule sortie possible, la cheminée du crématoire®®. » C’est un discours que le
narrateur du récit de Primo Levi, Si ¢’est un homme, a souvent entendu lorsqu’il était a
Auschwitz :

« Vous n’étes pas a la maison ». C’est le refrain que nous nous entendons répéter de

partout : vous n’étes plus chez vous; ce n’est pas un sanatorium, ici; d’ici, on n’en

sort que par la cheminée (le sens de ces paroles, nous ne devions que trop bien le
comprendre par la suite)®.
Dans cette optique, les camps de concentration et d’extermination, considérés comme de
véritables « instruments de la terreur politique® », acquiérent leur sinistre réputation.

La parole concentrationnaire serait donc une écriture du dépouillement animée par
une logique cathartique. L’écriture n’a pas forcément besoin d’€tre lue pour opérer sa
fonction purgative. C’est notamment ce que soutient Levi dans son dernier ouvrage, Les
naufragés et les rescapés, a propos de Si ¢ ‘est un homme :

[...] javais €crit ces pages sans songer a un destinataire en particulier; pour moi,

c’étaient des choses que j’avais en moi, qui m’envahissaient et que je devais

extérioriser : il fallait que je les dise, plus : que je les crie sur les toits, mais celui qui

crie sur les toits s’adresse & tous et & personne, il clame dans le désert®.
Indépendamment qu’elle fasse 1’objet d’une lecture ou non, I’écriture est un moyen gréce
auquel le témoin réactive une mémoire que la parole orale ne sait faire. L’écriture permet a
I’écrivain d’explorer et d’exploiter tout a la fois des avenues jusque-la inédites. Ainsi
dévoile-t-elle des sentiments et des émotions intimes que le sujet, par crainte ou par pudeur,

ne parviendrait pas a transmettre verbalement a autrui. Pour certains survivants des camps

nazis, 1’écriture répare les blessures d’un passé€ meurtri par la violence. Lorsque la douleur

82 propos de Karl Fritzsch rapportés dans Teresa et Henryk Swiebocki, op. cit., p. 10 (d’aprés les Archives du
Musée National de Auschwitz-Birkenau & O$wigcim, vol. VII, fiche 464).

8 Primo Levi, Si ¢’est un homme, op. cit., p. 37-38. C’est I’auteur qui souligne.

% Datner Szymon et al., op. cit., p. 187.

% Primo Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz, op. cit., p. 165.
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du souvenir se fait trop pressante, |’auteur de Si ¢ ’est un homme avoue prendre son crayon
et son cahier pour « écri[re] ce qu’[il] ne pourraift] dire a personne® ». Au fond, c’est
comme si I’écriture était le lieu de transmission d’un savoir secret.

De plus, plusieurs rescapés ont écrit leur expérience concentrationnaire pour léguer
aux générations ultérieures une trace tangible de leur passage dans les « camps de la mort ».
Quand le dernier témoin direct se sera éteint, quand plus aucun déporté ne prendra la parole
pour raconter la Shoah afin qu’elle ne sombre pas dans 1’oubli, restera toujours « une
preuve indélébile de son expérience®’ » laissée par le livre. Le narrateur de L ‘écriture ou la
vie prend conscience de 1’éventualité de cette disparition : « Un jour prochain, pourtant,
personne n’aura plus le souvenir réel de cette odeur : ce ne sera plus qu'une phrase, une
référence littéraire, une idée d’odeur. Inodore, donc. » (EV, 375) Ecrire les camps constitue,
en définitive, une véritable entreprise de dépouillement parce que c¢’est avant tout écrire la
mort. Pour raconter le souvenir du régne de la mort, il faut replonger en elle. C’est, du
reste, ce que soutient le narrateur du récit de Jorge Semprin en se comparant a Primo Levi :

Si I’écriture arrachait Primo Levi au passé, si elle apaisait sa mémoire [...], elle me

replongeait moi-méme dans la mort, m’y submergeait. J’étouffais dans Dair

irrespirable de mes brouillons, chaque ligne écrite m’enfongait la té€te sous 1’eau,
comme si j’€tais & nouveau dans la baignoire de la villa de la Gestapo, a Auxerre. Je
me débattais pour survivre. J’échouais dans ma tentative de dire la mort pour la
réduire au silence : si j’avais poursuivi, c’est la mort, vraisemblablement, qui
m’aurait rendu muet. (EV, 322)

En ce sens, I’écriture concentrationnaire peut étre pensée comme une thanatographie, une

écriture de la mort, car elle réactive une mémoire qui est celle de la mort. Ursula Tidd

86 1d., Si c’est un homme, op. cit., p. 221.
8 Catalina Sagarra Martin, « Jorge Semprun : la créance du témoignage », Thése de doctorat, Ottawa,
Université d’Ottawa, Département des lettres frangaises, 2001, p. 43.
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propose, quant a elle, la notion d’« autothanatographie88 ». Celle-ci ne désignerait pas une
écriture de la mort (en général), mais une écriture de la mort (prochaine) de celui qui
(s”)écrit. Bien qu’il soit tout a fait impossible de véritablement écrire sa propre mort
(physique), il arrive que des sujets [’aient suffisamment c6toyée de prés pour tenter de la
représenter. Cette anticipation du phénomeéne de la mort est mise en ceuvre par certains
écrivains en stade terminal qui s’efforcent d’apaiser leurs angoisses face a 1’expérience
ultime. C’est le cas de Hervé Guibert qui, atteint du sida, décrit avec lucidité dans A /’ami
qui ne m’a pas sauvé la vie (1990) la progression de la maladie afin de tenter d’apprivoiser
sa propre mort — inévitable et imminente tout a la fois® — que pour mieux s’en déprendre :
Et c’est vrai que je découvrais quelque chose de suave et d’ébloui dans son atrocité,
c’était certes une maladie inexorable, mais elle n’était pas foudroyante, c’était une
maladie a paliers, un trés long escalier qui menait assurément a la mort, mais dont
chaque marche représentait un apprentissage sans pareil, ¢’était une maladie qui

donnait le temps de mourir, et qui donnait a la mort le temps de vivre, le temps de

découvrir le temps et de découvrir enfin la vie, ¢’était en quelque sorte une géniale

invention moderne que nous avaient transmis ces singes verts d’ Afrique®”.

Cet éloge du sida remet en question les idées regues en ce qui a trait a la maladie. Plutot
qu’un motif d’angoisse, la mort est pour I’écrivain sidéen un lieu de déprise. Les écritures
de ceux qui ont vécu I’expérience du camp de concentration pourraient, dans cette optique,
étre considérées comme des « autothanatographies », car elles s’inscrivent dans une
agonistique de reconnaissance aboutissant parfois, comme dans le cas de Hervé Guibert, au
suicide :

[Le suicide] est un état qui précéde toute dialectique de reconnaissance et dans

lequel le sujet ne doit plus lutter pour apparaitre sur I’écran du méme. Tous les
écrans au fait sont éteints, et I’autre, autant que le méme, est hors-jeu. Le suicide

% Ursula Tidd, « The Infinity of Testimony and Dying in Jorge Semprin’s Holocaust Autothanatographies »,
Forum of Modern Language Studies, Oxford, vol. 41, n° 4, 2005, p. 407-417.

¥ Hervé Guibert fait une tentative de suicide la veille de son trente-sixiéme anniversaire et succombe onze
jours plus tard, le 27 décembre 1991.

? Hervé Guibert, 4 I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990, p. 192.
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serait donc la figure la plus radicale de 1’agonistique des discours. Le langage tout
en pétrifiant I’autre accueille aussi le récit du moi confronté a la mort. Le suicide
semble ainsi opérer, tout d’abord, dans un cadre de reconnaissance langagiere. Rien
ne permet d’exclure que bien avant de procéder a son auto-élimination, le sujet
passe par différentes étapes d’impasses successives ou le langage [...] joue un role
déterminant. C’est dans une thanatographie [...] que le sujet souvent exprime son
désir d’autodestruction. Il est rare que le suicidé ne laisse pas de traces des motifs
qui ’ont poussé a envisager ce dernier recours [...]. Le suicide serait donc une
écriture qui commencerait par la parole et se terminerait dans le corps anéanti par
Y
son propre désir’".
Bien que certains témoins indirects® se soient suicidés, leur écriture ne peut pas étre
comprise comme une « autothanatographie » puisqu’elle n’est pas inspirée par un désir de
représenter leur propre expérience de la mort. Néanmoins, ces témoignages indirects
pourraient étre considérés comme des thanatographies parce qu’ils réactivent une mémoire
rattachée a Thanatos. Toute thanatographie est d’ailleurs nourrie par une logique
paradoxale parce qu’écrire la mort constitue un moyen a travers lequel le sujet réussit a
I’exorciser, a la maintenir a distance, du moins provisoirement. Il y a dans le geste
d’écriture un désir de replonger dans la mort pour mieux la repousser, voire dans certains
cas, la faire disparaitre. Ce type d’écriture permet a [’écrivain de survivre a la mémoire
thanatique des camps. Elie Wiesel, dans Le testament d’un poéte juif assassiné, souléve ce
paradoxe : « Tant que j’écris, aussi longtemps que je noircis des feuilles de papier, la Mort
sera impuissante contre moi [...]> », affirme le personnage de Paltiel Kossover dans son

journal-testament. L’€criture agit ici comme une sorte de bouclier contre la mort; tant que

I’écrivain-témoin est en mesure de 1’écrire, il s’assure de ne pas mourir. Représenter la mort

°! Daniel Castillo Durante, op. cit., p. 43-44. C’est I’auteur qui souligne.

%2 C’est, entre autres, le cas d’André Schwarz-Bart (Le dernier des justes, 1959), de Romain Gary (La danse
de Gengis Cohn, 1967), de Patrick Modiano (La place de [’étoile, 1968), de George Perec (W ou le souvenir
d’enfance, 1975), de Sarah Kofman (Paroles suffoquées, 1986), d’Elisabeth Gille (Le mirador : mémoires
révées, 1992) et de Myriam Anissimov (Sa Majesté la mort, 1999).

% Elie Wiesel, Le testament d’un poéte Juif assassiné, Paris, Seuil, 1980, p. 19.
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pour la rejeter semble donc constituer 1’'une des dimensions fondatrices de la parole
concentrationnaire.

L’aphorisme d’Adorno voulant qu’« écrire un po¢me aprés Auschwitz [soit]
barbare® » peut donc ici — si on le prend au pied de la lettre — étre remis en question. Le
concept de poésie se dégageant de cette affirmation ne tient pas compte du fait que Dart
poétique s’inscrit dans un rapport étroit avec le dévoilement de la vérité tel que compris par
les Grecs (aletheia) et tel que repris par Heidegger dans ses différentes analyses du
poéme”. Pour Iauteur de 1’Acheminement vers la parole, le poéme est une entité qui
dévoile. Le « a » privatif du terme aletheia renvoie donc ici a I’absence de voile, de secret.
D’ailleurs, Adorno s’est senti obligé de revenir sur cette affirmation, non pas pour la
récuser, mais pour en souligner le caractere aporétique et paradoxal :

I have no wish to sofien the saying that to write lyric poetry after Auschwitz is
barbaric; it expresses in negative form the impulse which inspires committed
literature. [...] But Enzensberger’s retort also remains true, that literature must
resist this verdict, in other words, be such that its mere existence after Auschwitz is
not a surrender to cynicism. [...] it is now virtually in art alone that suffering can
still find its own voice, consolation, without immediately being betrayed by it’®.

Il ne faut pas croire que I’expérience concentrationnaire d’Auschwitz ait véritablement

empéché I’art de s’y développer. Au contraire, a partir d’ Auschwitz, la poésie est d’autant

 Contrairement a ce que prétend Sem Dresden dans Extermination et littérature : les récits de la Shoah
(Paris, Nathan, 1991, p. 204), ces paroles ont bel et bien été affirmées par Adorno : « La critique de la culture
se voit confrontée au dernier degré de la dialectique entre culture et barbarie : écrire un poe¢me apres
Auschwitz est barbare, et ce fait affecte méme la connaissance qui explique pourquoi il est devenu impossible
d’écrire aujourd’hui des poemes. » Theodor W. Adorno, Prismes : critique de la culture et société, Paris,
Payot, coll. « Petite Bibliotheque Payot », 2003 [1955], p. 26.

% Cf. Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, Paris, Gallimard, 1981.

% Theodor W. Adorno, « Commitment », dans Andrew Arato et Eike Gebhardt (dir.), The Essential Frankfurt
School Reader, New York, Urizen Books, 1978, p. 312. C’est moi qui traduis : « Je n’ai pas ’intention
d’adoucir I’affirmation selon laquelle écrire de la poésie lyrique aprés Auschwitz est barbare; elle exprime
sous une forme négative I'impulsion qui inspire une littérature engagée. [...] Mais la réplique d’Enzensberger
rappelle aussi une vérité : que la littérature doit résister & ce jugement. En d’autres mots, le simple fait qu’elle
ait été écrite aprés Auschwitz ne constitue pas une renonciation au cynisme. [...] Désormais, ce n’est
pratiquement que dans I’art que la souffrance peut trouver sa propre voix, sa propre consolation, sans étre
immédiatement trahie par elle. »
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plus nécessaire qu’elle permet une révélation de la vérité comme le voulait Heidegger.
C’est, entre autres, le cas de Paul Celan qui a répondu a I’affirmation d’ Adorno en écrivant
« aprés Auschwitz » de fort nombreux poémesw. C’est a se demander si les écrivains-
témoins auraient écrit (autant) s’ils n’avaient pas fait I’expérience du camp d’extermination.
Primo Levi I’avoue sans I’ombre d’une hésitation. Selon lui, il ne serait jamais devenu
écrivain s’il ne s’était pas retrouvé dans une situation limite comme celle d’ Auschwitz :

Je puis cependant affirmer une chose, c’est que si je n’avais pas vécu 1’épisode
d’Auschwitz, je n’aurais probablement jamais écrit. Je n’aurais pas eu de
motivation, de stimulation a écrire : j’avais été un éléve médiocre en italien et
mauvais en histoire, je m’intéressais beaucoup plus a la physique et a la chimie, et
j’avais ensuite choisi un métier, celui de chimiste, qui n’avait rien de commun avec
le monde de I’écriture. Ce fut ’expérience du Lager qui m’obligea a écrire : je n’ai
pas eu a combattre la paresse, les problémes de style me semblaient ridicules, j’ai
trouvé miraculeusement le temps d’écrire sans avoir a empiéter ne fit-ce que d’une
heure sur mon travail quotidien : ce livre — c’était I’impression que j’avais — était
déja tout prét dans ma téte et ne demandait qu’a sortir et & prendre place sur le
papier. [...] ce livre [...] s’est curieusement interposé, comme une mémoire
artificielle, mais aussi comme une barricre défensive, entre un présent on ne peut
plus normal et le terrible passé d’Auschwitz. [...] lorsqu’il m’arrive aujourd’hui de
penser au Lager, je ne ressens aucune émotion violente ou pénible. Au contraire : a
ma bréve et tragique expérience de déporté s’est superposée celle de 1’écrivain-
témoin. [...] en écrivant et en méditant cette expérience, j’ai beaucoup appris sur les
hommes et sur le monde. [L’objectif :] survivre dans le but précis de raconter les
choses auxquelles nous avions assisté et que nous avions subies’".

Primo Levi écrivit dans I’urgence. Dés sa sortie du camp, il s’empressa de raconter tout ce

qu’il y avait vu et entendu, pour s’acquitter de son devoir de mémoire envers « les
; (99 . . . X .

naufragés et les rescapés’ », mais aussi pour tenter d’échapper a la mort. Selon Pierre

Mertens, cette tentative de réinsertion sociale a échoué puisque Levi s’est suicidé, « avec

°" En effet, aprés avoir survécu a I’expérience d’Auschwitz, Paul Celan a publi¢ plusieurs recueils de poésie,
dont Pavor et mémoire (1952), De seuil en seuil (1955), Grille de parole (1959), La rose de personne (1963)
et Todtnauberg (1968).

% Primo Levi, « Appendice », Si ¢’est un homme, op. cit., p. 313-315.

% Cf. Primo Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz, op. cit..
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retard'® », le 11 avril 1987. C’est ce qui lui permet, soit dit en passant, de soulever la thése
de I’assassinat différé. Ecrire la mort aura donc probablement donné & 1’auteur de Si c’est
un homme quelques années de sursis. Quarante-deux ans se sont écoulés entre la
« libération » des prisonniers d’ Auschwitz par I’ Armée rouge et le suicide de I’écrivain juif
d’origine italienne. Il ne s’agit pas ici de prétendre que cet €crivain ait pu s’estimer heureux
d’avoir survécu a la Shoah, mais simplement de suggérer 1’idée que 1’écriture a laquelle il
eut recours est parvenue, dans une certaine mesure, a retarder ’heure de sa mise a mort.
Primo Levi n’est, du reste, pas le seul écrivain-témoin a avoir choisi de s’enlever la vie
aprés avoir survécu a 1’expérience des camps'®. C’est aussi le cas de Paul Celan, Jean
Améry, Bruno Bettelheim, Tadeusz Borowski, Piotr Rawicz et Jersy Kosinski. C’est donc a
se demander s’il n’y a pas dans le processus d’écriture le risque de raviver les blessures
d’un passé a jamais morcelé qui finirait par anéantir le sujet lui-méme. Anny Dayan
Rosenman souléve d’ailleurs la méme interrogation :

La vision de I’acte de témoignage comme libérateur et comme essentiellement

positif, pour argumentée qu’elle soit et pour convaincante qu’elle apparaisse, se voit

cependant confrontée a un élément qui la questionne, le nombre de suicides parmi

les témoins rescapés ayant justement témoigné par I*écriture' .

1% pierre Mertens, « Ils ont nommé I’innommable », Le Magazine littéraire, « La littérature et les camps : de
Primo Levi 4 Jorge Semprun », n° 438, janvier 2005, p. 30. C’est I’auteur qui souligne.

"I D aprés Levi, les suicides « pendant la captivité » étaient rares. A cette fin, il propose trois explications :
« Premiérement, le suicide est un acte humain et non animal, c’est un acte médité, un choix instinctif, pas
naturel, et, dans un Lager, il y avait peu d’occasions de choisir, on vivait tout & fait comme des animaux
asservis, auxquels il arrive de se laisser mourir mais qui ne se tuent pas. Deuxiémement, “nous avions autre
chose a penser”, selon I’expression commune. La journée était trés remplie : il fallait penser a satisfaire sa
faim, a se soustraire d’une fagon ou d’une autre a la fatigue et au froid, a éviter les coups; a cause de
I’imminence constante de la mort, justement, le temps nous manquait pour nous concentrer sur I’idée de la
mort. [...] Troisiétmement : dans la majeure partie des cas, le suicide nait d’un sentiment de faute qu’aucune
punition n’est venue atténuer, or la dureté de la captivité était percue comme une punition, et le sentiment de
faute [...] était relégué au second plan pour resurgir aprés la libération : en d’autres termes, il n’était pas
nécessaire de se punir par le suicide pour une faute (vraie ou supposée) qu’on expiait déja avec la souffrance
de chaque jour. » Primo Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz, op. cit., p. 74-75.
C’est moi qui souligne.

102 Anny Dayan Rosenman, op. cit., 147.
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Certains survivants des camps ont laissé décanter leur expérience plusieurs années avant de
se décider a la coucher sur papier. C’est, entre autres, le cas d’Elie Wiesel, de Jorge
Semprin et de Martin Gray, qui peuvent étre rangés dans la catégorie des témoins-
mémorialistes. Alain Goldschldger distingue deux types particuliers de témoins : le témoin-
conteur et le témoin-mémorialiste. Le témoin-conteur est celui qui rapporte 1’événement
pratiquement dans I’instant ou il se produit. I.’absence de distanciation physique et émotive
donne lieu & un discours principalement descriptif qui, le plus souvent, prend la forme d’un
journal ou d’un carnet de notes. Il s’agit d’une parole spontanée dépourvue de tout effet
littéraire. En contrepartie, le témoin-mémorialiste — dont les ceuvres sont privilégi€es dans
ce chapitre — situe sa démarche créatrice a posteriori; il est celui ayant pris un certain recul
avant d’écrire. Il s’est donné le temps d’assimiler et d’intérioriser I’expérience vécue avant
de la transmettre. Cette distanciation temporelle lui permet de réfléchir sur I’événement et
de se le réapproprier afin d’en déterminer les causes et les conséquences. Il lui est possible
de mettre en perspective I’expérience et de la comparer a d’autres du méme ordre. De cette
facon, il agit comme une sorte de guide vis-a-vis du lecteur. Son discours implique
¢galement une certaine recherche stylistique, un ton littéraire, que le passage du temps aura
permism. Semprun, témoin-mémorialiste, aura pris de trés nombreuses années avant de se
révéler puisqu’il observa un silence de dix-huit ans avant de publier son premier
témoignage intitulé Le grand voyage (1963). Son récit étudié dans ce chapitre, L écriture
ou la vie, parut quarante-neuf ans apres la fin de la Deuxieme Guerre mondiale. Pour ce qui
104

est de Wiesel, qui n’attendit pas le procés d’Eichmann (1961) pour passer a I’action ", il

19 Alain Goldschlager, loc. cit., p. 266-268.

1% Annette Wieviorka s’est penchée sur les incidences de ce procés et a montré en quoi il fut déterminant
dans I’avénement de « 1’ére du témoin ». Bien que la plupart des textes produits ne soient entrés dans le canon
littéraire qu’aprés le procés d’Eichmann, qui révéla au monde entier I’ampleur du désastre hitlérien, ce ne fut
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5

publia Un di Velt hot gesvhign'®® en 1956. C’est ce titre qui, traduit en frangais, donna

naissance deux ans plus tard & La nuit (1958).

La nuit ’Elie Wiesel ou le cahier d’un retour au pays de la mort

Publiée treize ans apres la fin du génocide nazi, La nuit d’Elie Wiesel pourrait étre
intitulée, a I’instar du recueil de poésie d’Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays de la
mort'®. Afin de rendre compte de son expérience dans le camp de concentration, le

197, se doit de réintégrer le huis clos. C’est ce passage entre deux

« témoin-autobiographe
mémoires, entre deux lieux (celui dont il fait le récit et celui dans lequel il le développe),
qui fait en sorte que I’on puisse considérer Elie Wiesel comme un passeur; 1’écriture étant
I’outil avec lequel il semble se déprendre d’une conscience coupable. Au fond, c’est
comme si Wiesel se disait : Tant que je parlerai de mes morts, je ne les laisserai pas
tomber et je ne pourrai pas me culpabiliser. Or, avant de montrer comment cette ceuvre
représente le camp de concentration et d’extermination d’Auschwitz-Birkenau, il

m’apparait essentiel d’interroger ce lieu précis ou la mort est présente comme figure

centrale.

pas le cas de tous les témoignages publiés, dont La nuit d’Elie Wiesel. Cf. Annette Wieviorka, The Era of the
Witness, New York/London, Ithaca/Cornell University Press, 2006.

1931 a traduction francaise du titre a partir du yiddish serait : E le monde se taisait.

% Cf. Aimé Césaire, Cahier d’un retowr au pays natal, Paris/Montréal, Présences africaines/Guérin
littérature, 1990 [1939].

197 Katherine Annette Lagrandeur, « Poétique de la perte dans 1’ceuvre autobiographique d’Elie Wiesel »,
thése de doctorat, Kingston, Queen’s University, 2002, p. 18.
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Auschwitz : représentation, stéréotype et spectacle

Par métonymie, Auschwitz représente le paradigme de ’enfermement. Plus qu'un
simple topos de I’historiographie, ce lieu est devenu, dans I’imaginaire occidental, le signe
archétypal de la violence; le lieu o I’inhumanité a atteint son paroxysme. Il n’y a pas pires
conditions d’enfermement que celles du camp de concentration et d’extermination
d’Auschwitz-BirkenaulOS, dont le mandat était de cristalliser la « Solution finale ». C’est
aussi ce que soutient Georges Bataille : «[...] comme les Pyramides ou l'Acropole,
Auschwitz est le fait, est le signe de 'homme. L'image de I'homme est inséparable,

' Depuis la Shoah, le nom méme de la ville

désormais, d'une chambre a gaz...
d’Auschwitz est enfermé a I’intérieur des limites d’une représentation pétrifiée, ¢’est-a-dire
dans une perspective mémorielle qui I’empéche a la fois de se révéler et de se renouveler. A
force d’aborder la problématique des camps de concentration et d’extermination sous un
angle qui vise a conserver la mémoire, on a fini par en faire un véritable cliché. En ce sens,
les vers de Louis Aragon — le premier po¢te 8 nommer Auschwitz dans une de ses ceuvres —
trouvent encore leur place dans le discours contemporain :

Auschwitz! Auschwitz! 6 syllabes sanglantes!

Ici ’on vit, ici I’on meurt a petit feu.

On appelle cela I’exécution lente.

i . 1

Une part de nos coeurs y périt peu & peu''®.

Cet acharnement de la mémoire est responsable d’avoir encapsulé le camp dans une

négativité a outrance de sorte que la prononciation du mot « Auschwitz » suffit a elle seule

a raviver toute une série d’images pétrifiées. Le nombre important de victimes — entre 1,1 et

"% Cré¢ en 1937 pour Iinternement d’opposants au régime nazi, le camp de Birkenau (qui veut dire en
allemand « la petite prairie aux bouleaux ») est presque toujours associé a celui d’ Auschwitz en raison de leur
proximité. Moins de trois kilométres séparaient les deux camps.

109 Georges Bataille, « Sartre », (Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1970, t. XI p. 226. Dans cet article,
Bataille critique I’ouvrage de Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive (Paris, Paul Morin, 1947).

"% Aragon, Le musée Grévin, Genéve, A la porte d’Ivoire, 1943, p. 33.
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1,5 million'"" — a fait d’Auschwitz, « le symbole du crime contre I’humanité et le symbole
de la déchéance des valeurs morales. Dans la conscience des gens, il s’est inscrit comme le

1125, Dans ce contexte, comment

symbole du mal, de I’anarchie, de la cruauté et de la mort
échapper a ’emprise du stéréotype? Comment parler du lieu sans tomber dans le piége
d’une représentation galvaudée? Comment penser Auschwitz en dehors du cliché
moyennant lequel ce camp est devenu le symbole par excellence de la mort et de la
persécution humaine? Comment se rendre a Oswigcim située a environ soixante-dix
kilomeétres de Cracovie sans envisager la possibilité de visiter les ruines du camp qui lui
confere sa célébrité? L’industrie du voyage a, en ’espace de quelques décennies, converti
le plus sanglant des lieux en espace touristique. Le Guide du Routard propose désormais au
tourisme de masse une visite au musée-camp d’Auschwitz''®, qui attire annuellement plus

114 ggsireux de poser les pieds dans ce qui fut le plus grand

d’un demi-million de visiteurs
camp de concentration et d’extermination de I’histoire de I’humanité. C’est I’un des effets
pervers du tourisme, cherchant, comme le postule Jean-René Ladmiral, & « transformer
I’altérité culturelle en spectacle, en source de divertissement...''” ». Dans le contexte
concentrationnaire, une théatralisation du huis clos de la mort se met donc en place. A la

suite des événements sanglants du massacre hitlérien, la ville d’O$wigcim a subi |’altération

de son nomos, de sorte que ce n’est pas par son nom d’origine que 1’on connait aujourd’hui

""" pay] Robert, op. cit., 163.

"2 Teresa et Henryk Swiebocki, op. cit., p. 12.

' Cf. Guide du Routard, « Pologne », Cyberterre/Hachette tourisme, [En ligne],
[http://www.routard.com/guide/pologne/1272/itineraires_conseilles.htm], 2010, (10 juillet 2010).

"4 En 2002, plus de vingt-six millions de personnes avaient visité le musée depuis son ouverture. La majorité
des visiteurs (dix-huit millions) étaient d’origine polonaise, mais on y accueillit aussi des gens venant des
Etats-Unis, d'Allemagne, d’ Angleterre, d’ltalie, d’Isragl et de France. /bid., p. 18.

"5 Jean-René Ladmiral, La communication interculturelle, Paris, Armand Colin, 1989, p. 140-141.


http://www.routard.com/guide/pologne/1272/itineraires_conseilles.htm
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I’endroit, mais par celui du « Camp de la mort » qui y fut en fonction du 31 mai 1942 ay

27 janvier 1945'',

Le camp d’Auschwitz : pertes, dépouilles et altération

Auschwitz-Birkenau peut étre envisagé, depuis juin 1947, comme une sorte de
musée a ciel ouvert dans lequel des pélerins des quatre coins du monde viennent voir sur
place les pertes auxquelles a conduit une politique génocidaire. La nuit s’efforce de
représenter ce que les Juifs ont subi mais surtout ce qu’ils ont perdu. Les personnages du
récit de Wiesel sont ainsi confrontés a « quatre pertes en particulier, soit la perte du chez-
soi, la perte de [la] civilisation, la perte de Dieu et la perte de [la] famille''’ ». La
déportation implique aussi pour les Juifs mis en scéne dans La nuit le fait de devoir mettre
un terme a leurs activités quotidiennes tout en se coupant de leur réseau social, et ce, quel
que soit leur statut dans la communauté : « Il n’y avait plus de riches, de notables, de
“personnalités”, seulement des condamnés a la méme peine — encore inconnue. » (N, 39)
Ainsi, avant méme de mettre les pieds a Auschwitz, les Juifs ne sont déja plus libres depuis
longtemps; les nazis les ayant dépouillés non seulement de leur liberté¢, mais de leur
individualité.

Puis, a partir de cette nuit fatidique ou les membres de la famille Wiesel sont
contraints d’embarquer a bord du train menant vers le « Camp de la mort », les pertes se
multiplient, renforgant par conséquent 1’effet d’emprisonnement. Ainsi, pour Eliezer Wiesel

une nuit de ’année 1944, « le monde [est] un wagon hermétiquement clos » (I, 43), un

116 Crest a cette date précise que les soldats de I’ Armée rouge entrérent dans le camp d’ Auschwitz, ce qui mit
fin 4 la « Solution finale ».
"7 K atherine Annette Lagrandeur, op. cit., p. 9.
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univers dans lequel la loi cesse subitement d’exister. En ’espace de quelques heures, le
ghetto de Sighet — petite ville de Transylvanie située dans le sud-ouest de la Roumanie ou
Eliezer demeurait avec ses parents et ses sceurs — est entiérement liquidé. Sous les ordres
des gendarmes hongrois, les Juifs sont entassés dans un wagon les acheminant vers une
destination inconnue de tous : le camp de concentration et d’extermination d’Auschwitz-
Birkenau. Bien peu allaient repartir de cette « gare » autrement qu’en empruntant la
cheminée du crématoire : « Devant nous, ces flammes. Dans 1’air cette odeur de chair
brilée. Il devait étre minuit. Nous étions arrivés. A Birkenau. » (N, 50) Le camp
d’Auschwitz-Birkenau s’avére pour la plupart des voyageurs, plus qu’une simple station
ferroviaire, un ferminus. Avant méme que les prisonniers du wagon ne se rendent compte
de ce qui se passe, on procéde a la premiere sélection : « Hommes a gauche! Femmes a
droite! » (N, 51) Dés cet instant, les Juifs sont confrontés a la mort de leurs proches, mais
ils ignorent encore que les familles seront a jamais séparées. C’est 1a que le narrateur de
La nuit voit sa mére et sa sceur cadette pour la derniere fois : « [...] je ne savais point qu’en
ce lieu, en cet instant, je quittais ma meére et Tzipora pour toujours. » (N, 52) Ce n’est donc
qu’une fois dans le camp que le narrateur se rend compte de I'ampleur génocidaire de
I’entreprise nazie.

C’est aussi a la sortie du train que le narrateur amorce une remise en question de sa
foi en Dieu, laquelle se transforme progressivement en une révolte qui le conduit jusqu’a
refuser de se soumettre aux rites du judaisme qu’il a pourtant étudié avec dévotion aux
cdOtés de son maitre spirituel, Moché-le-Bedeau :

Je ne jelinai pas. D’abord pour faire plaisir 8 mon pére, qui m’avait défendu de le

faire. Puis, il n’y avait plus aucune raison que je jeline. Je n’acceptais plus le silence

de Dieu. Avalant ma gamelle de soupe, je voyais dans ce geste un acte de révolte et

de protestation contre Lui.
Et je grignotais mon bout de pain.
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Au fond de mon cceur, je sentais qu’il s’était fait un grand vide. (N, 108-109)
Le narrateur de La nuit cherche 4 comprendre pourquoi dans ce lieu ou il a le plus besoin de
Dieu, ce dernier semble ’avoir abandonné. En filigrane, le récit cherche a poser des
questions sur la justice de Dieu. Comment croire en Lui alors qu’on n’a pratiquement rien a
manger? Comment continuer a pratiquer les rites et les traditions d’une religion alors que
les besoins de base ne sont pas satisfaits?''®

Les déportés a Auschwitz étaient a la fois privés d’eau et de nourriture, exposés
presque nus aux écarts de température extrémes, entassés dans des baraques aux conditions
sanitaires précaires (un bloc du camp principal d’Auschwitz contenait en moyenne sept
cents prisonniers'"®) et soumis quotidiennement a la torture. Les séances de fustigation, les
fusillades a bout portant, les pendaisons, les injections au phénol, les expériences médicales
et les chambres a gaz (alimentées au cyclon B, un insecticide & base d’acide cyanhydrique)
s’avéraient les principales sources de décés non naturelles des prisonniers. A cela s’ajoutait
le faible nombre d’heures consacrées au repos, I’exécution de travaux physiquement
difficiles, les maladies et les épidémies engendrées par un environnement insalubre dont le
typhus fut le principal ennemi. Si plusieurs conditions conduisaient systématiquement a la
mort, d'autres, moins drastiques, mais tout aussi violentes, y régnaient. Par exemple,
immédiatement aprés avoir échappé a la premiere « sélection », les nouveaux prisonniers
étaient mis a nu; une entreprise régie par une doctrine visant, comme le suggére Todorov, la

« déshumanisation » du sujet :

'8 Dans les années 1940, Abraham Maslow élabore une théorie qui permet de comprendre la hiérarchie des
besoins de 1’étre humain. Selon le psychologue new-yorkais, la satisfaction d’un besoin n’est atteinte que dans
la mesure ol les besoins situés dans les niveaux inférieurs sont comblés. Ces derniers sont organisés en
fonction d’une structure pyramidale a cinq niveaux. En partant de la base de la pyramide, on trouve les
besoins physiologiques (niveau 1); les besoins de sécurité (niveau 2); les besoins d’amour (niveau 3); les
besoins d’estime (niveau 4); le besoin d’accomplissement de soi (niveau 5). Abraham Maslow,
L’accomplissement de soi : de la motivation a la plénitude, Paris, Eyrolles, 2004, p. 20-34.

""" Datner Szymon, Janusz Gumkowski et Kazimierz Leszczynski, op. cit., p. 198.
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Les étres humains ne se tiennent pas nus en groupe, ils ne se déplacent pas nus; les
priver de leurs habits, c’est les rapprocher des bétes. Et les gardiens témoignent que
toute identification avec les victimes devient impossible des lors qu’ils ne voient

plus que des corps nus; les habits sont une marque d’humanité'%.

Avant de devoir passer sous une douche glaciale ou briilante, les déportés étaient dépouillés
de leurs vétements, de leurs chaussures, de leurs lunettes, mais aussi de leurs cheveux. Des
ex-prisonniers ¢taient chargés de raser les corps de tous ceux qui entraient dans le camp;
c¢’était, si ’on peut dire, le rite de passage. Le narrateur du récit d’Elie Wiesel raconte
d’ailleurs son entrée marquante dans le camp de concentration et d’extermination
d’ Auschwitz-Birkenau :

La baraque ou ’on nous avait fait entrer était trés longue. Au toit, quelques lucarnes
bleutées. C’est cet aspect que doit avoir 1’antichambre de 1’enfer. Tant d’hommes
affolés, tant de cris, tant de brutalité bestiale.

Des dizaines de détenus nous accueillirent, le baton a la main, frappant n’importe
ou, sur n’importe qui, sans aucune raison. Des ordres : « A poil! Vite! Raus! Gardez
seulement votre ceinture et vos chaussures a la main... »

On devait jeter ses vétements au fond de la baraque. Il y en avait déja la-bas tout un
tas. Des costumes neufs, d’autre [sic] vieux, des manteaux déchirés, des loques :
celle de la nudité. Tremblant de froid. [...]

Les coups continuaient a pleuvoir :

— Au coiffeur!

La ceinture et les chaussures a la main, je me laissais entrainer vers les coiffeurs.
Leurs tondeuses arrachaient les cheveux, rasaient tous les poils du corps. [...]

Nous étions nus, les souliers et la ceinture a la main. Un ordre : « Courir! » [...]

Un baril de pétrole a la porte. Désinfection. On y trempe chacun. Une douche
chaude ensuite. A toute vitesse. Sortis de I’eau, on est chassé [sic] dehors. Courir
encore. Encore une baraque : le magasin. [...] Nous courons. Au passage on nous
lance pantalons, blouse, chemise et chaussettes.

En quelques secondes, nous avions cessé d’étre des hommes'®'. (N, 59-62)

En plus de devoir subir le dépouillement vestimentaire et capillaire, les prisonniers doivent
se départir, sous peine de mort, de tous les autres objets qui les avaient jusque-la
accompagnés. Quand la porte du wagon s’ouvrit, se souvient le narrateur, un officier

allemand accompagné d’un lieutenant hongrois servant d’interpréte se présenta aux

120 Tzvetan Todorov, Face a I'extréme, Paris, Seuil, 1991, p. 174.
12! C’est moi qui souligne.
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déportés et leur dit : « Dés cet instant, vous passez sous I’autorité de I’Armée allemande.
Celui qui posséde encore de 1’or, de I’argent, des montres, devra les remettre maintenant.
Celui sur qui on trouvera plus tard quelque chose sera fusillé sur place. » (N, 43) Aux
nombreux objets hétéroclites qu’on enléve aux déportés figurent les prothéses et les
couronnes dentaires en or: « Le dentiste [...] ordonnait d’ouvrir grand la bouche. En
réalité, il ne cherchait pas a voir les dents gatées, mais les dents en or. Celui qui avait de
I’or dans la bouche, on inscrivait son numéro sur une liste. J’avais, moi, une couronne. »
(N, 79) La tache des dentistes n’est alors pas d’entretenir et de préserver le plus longtemps
possible la dentition des déportés, mais d’en extraire les dents qui ont le plus de valeur
marchande. Dans ce contexte, le corps humain devenait exploitable, un simple objet de
profit.

Cette transformation du sujet est renforcée par une perte d’ordre identitaire. Apres
avoir été arrachés a des personnes qui lui étaient chéres et dépouillés de tous les symboles
vestimentaires et économiques qui les rattachaient a une société, les déportés subissent
Paltération de leur identité onomastique originelle. A partir du moment ou ils franchissent
les frontiéres du camp, ils sont étiquetés et numérotés : « Les trois “anciens” [prisonniers],
des aiguilles & la main, nous gravaient un numéro sur le bras gauche. Je devins A-7713. Je
n’eus plus désormais d’autre nom. » (N, 70) Le sujet n’est dés lors plus qu’un code
alphanumérique; a son nom est substitu¢ un matricule qui révéle essentiellement trois

622 » Cette facon de

informations : « la date d’arrivée au camp, le convoi, la nationalit
faire, comme le souligne Todorov, évite aux gardiens d’utiliser « des termes comme

“personnes”, “individus”, “hommes”, mais désignent [les déportés] comme des “piéces”,

122 Erangois Cochet, « L’historien face au témoignage artistique : une journée trés ordinaire dans les camps de
concentration », dans Yves Ménager (dir.), Créer pour survivre, Paris, Fédération nationale des déportés et
internes résistants et patriotes/Université¢ de Reims-Champagne-Ardenne, 1996, p. 41.



234

123 . .. , . e 124 . s 1s .
”“7», visant ainsi la « dépersonnalisation ** » du sujet. Dans I’idéologie

[des] “morceaux
totalitaire, I’espéce humaine — pour emprunter le titre d’un des ouvrages de Robert
Antelme'? — perd ses repéres. En plus du numéro tatoué sur leur bras, les déportés sont
tenus d’arborer un écusson les identifiant a un type particulier de prisonniers. Les couleurs
des triangles cousus sur leur uniforme rayé fournissent plusieurs renseignements. Les
homosexuels portent le triangle rose; les criminels de droit commun, le triangle vert; les
dissidents politiques, le triangle rouge; les marginaux (incluant les prostituées, les
vagabonds, les voleurs et toutes les personnes ayant entretenu des relations sexuelles entre
Aryens et Juifs), le triangle noir; les Tsiganes, le triangle marron; les Témoins de Jéhovah,
le triangle violet; les émigrants, le triangle bleu; les Juifs, 1’étoile jaune. Comme on I’a
souligné plus haut, c’est cette étoile de David — devenue par la force des choses le symbole
de I’antisémitisme — qui fut en partie responsable de la mort (survenue le 28 janvier 1945)
de Chlomo Wiesel, le pére du personnage principal de La nuit, comme des millions
d’autres Juifs déportés dans les camps de concentration nazis.

Cette épreuve ayant duré, pour le protagoniste, neuf mois — soit du 28 avril 1944 au
28 janvier 1945 — finit par donner naissance & un autre étre; dans le méme espace de temps
qu’il en faut pour mettre au monde un enfant, le camp de concentration et d’extermination
d’ Auschwitz-Birkenau altére Eliezer Wiesel au point de faire de lui une chose :

Un jour je pus me lever, apres avoir rassemblé toutes mes forces. Je voulais me voir

dans le miroir qui était suspendu au mur d’en face. Je ne m’étais plus vu depuis le

ghetto.
Du fond du miroir, un cadavre me contemplait.
Son regard dans mes yeux ne me quitte plus. (N, 174-175)

12 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 174.
** Ibid.
12 Robert Antelme, L ‘espéce humaine, Paris, Gallimard, 1978.
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L’altération du prisonnier passe ainsi par une réification. Dépossédé de tous ses biens
matériels et soumis a une nudité forcée qui ’humilie et le vulnérabilise tout a la fois, le
sujet persécuté cesse d’étre un homme vis-a-vis d’autrui. L’expérience du camp le réifie au
point ou il ne se reconnait méme plus lorsqu’il se regarde dans le miroir a la fin de la
guerre. Au fond, le prisonnier est devenu étranger a lui-méme; c’est dire qu’apres avoir tout
perdu (sa liberté, ses vétements, son nom), il finit par se perdre littéralement lui-méme'%.
Celui qu’il voit, ce n’est pas lui, c’est un autre, un objet que le camp a fagconné de toutes
pieces. L’étudiant talmudiste qu’il était s’est en quelque sorte consumé dans les flammes
des fours crématoires : « Il ne restait plus qu'une forme qui me ressemblait. Une flamme
noire s’était introduite dans mon ame et l’avait dévorée. » (N, 63) Selon la pensée
sartrienne, le sujet n’est alors plus qu'un « étre-objet-pour-autrui'?’ » : il est inféodé a un
Autre qui le chosifie et qui I’instrumentalise. On comprend dés lors mieux la logique dans
laquelle opere le camp de concentration. Contrairement a la prison qui s’avere une usine
qui fabrique des délinquants, le camp de concentration et d’extermination est une entreprise
qui ne s’efforce de les transformer en chose que pour mieux les détruire. « La démolition

12 . . . . . .
d’un homme'® » est donc le projet qu’ Auschwitz s’est donné afin de répondre 4 la raison

nazie qui ne visait rien de moins que 1’anéantissement total des Juifs d’Europe, entrainant

12 Dans son récit témoignage, Primo Levi met I’accent sur cet effet de 1’univers concentrationnaire : « [...] il
n’est pas possible de concevoir condition humaine plus misérable que la ndtre. Plus rien ne nous appartient :
ils [les SS] nous ont pris nos vétements, nos chaussures, et méme nos cheveux; [...] ils nous enléveront
jusqu’a notre nom : et si nous voulons le conserver, nous devrons trouver en nous la force nécessaire pour que
derriére ce nom, quelque chose de nous, de ce que nous étions, subsiste. [...] qu’on imagine maintenant un
homme privé non seulement des étres qu’il aime, mais de sa maison, de ses habitudes, de ses vétements, de
tout enfin, littéralement de tout ce qu’il posséde : ce sera un homme vide, réduit a la souffrance et au besoin,
dénué de tout discernement, oublieux de toute dignité : car il n’est pas rare, quand on a tout perdu, de se
perdre soi-méme. » Primo Levi, Si ¢’est un homme, op. cit., p. 34-35. C’est moi qui souligne.

127 Jean-Paul Sartre, L 'étre et le néant : essai d’ontologie phénoménologique, 2° éd., Paris, Gallimard, 1943.
128 primo Levi, Si ¢’est un homme, op. cit., p. 34.
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par conséquent la mort (ou du moins la transformation radicale) de millions de sujets.

Comme effet de cette réification, on perd de vue la condition humaine.

Représentation de la dialectique maitre/esclave

Cette déshumanisation du sujet m’incite a penser le camp de concentration et
d’extermination d’ Auschwitz-Birkenau dans son rapport avec la dialectique maitre/esclave
développée par Hegel. Dans La phénoménologie de [’esprit, le philosophe soutient que le
maitre est « 1’étre-pour-autrui'®® », c’est-a-dire que sa conscience est orientée a satisfaire
ses propres désirs dans le cadre d’une relation ou 1’ Autre lui est assujetti. Quant a I’esclave,
il est cet Autre dont le maitre a besoin pour étre; il est « I’étre pour un autre’® », car il
n’existe que dans le regard de celui qui le réifie : le maitre. En d’autres mots, ce qui
détermine un maitre, outre le pouvoir, c’est le regard de ’esclave. En dehors de ce rapport
dialectique, la relation maitre/esclave théorisée par Hegel pourrait étre comparée a celle
dont parle Jean-Paul Sartre'’!. Dans L'étre et le néant, le phénoménologue emploie un
schéma dialectique fondé sur les figures du sadique et du masochiste.

La dialectique hégélienne ne fonctionne que lorsqu’il y a un sujet qui joue le rdle du
maitre (le sadique pour Sartre) et un autre, celui de I’esclave (le masochiste). A y réfléchir
de prés, le camp de concentration pourrait étre rapproché de la théatralité cruelle se
dégageant de la dialectique hégélienne. Sous 1’Occupation, les SS jouissaient d’un pouvoir
de maitre. En faisant régner la terreur, ils disposaient d’autrui 4 leur guise. A toute heure du

jour comme de la nuit, la menace de mort planait comme une épée de Damoclés sur les

12 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La phénoménologie de [’esprit, Paris, Aubier, 1941 [1807], t. 1, p. 161.
130 .

1bid.
31 Cf. Jean-Paul Sartre, op. cit.,
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déportés. Pour toutes les fautes commises (un vol, une tentative d’évasion, le fait d’enfouir

32 u de faire passer clandestinement des lettres et des

dans le sol certains biens précieux'
documents afin d’informer les familles sur la situation dans le camp), il n’y avait d’autre
punition que la mort. Les chambres a gaz et les fours crématoires €taient alors les
principaux outils de correction. Dans les camps de concentration, mais plus spécifiquement
dans les camps d’extermination comme ce fut le cas a Auschwitz, les SS sévissaient par
I’exces. 11 en fut d’ailleurs de méme chez les peuples primitifs dont parle Freud dans Totem
et tabou'*® puisqu’il arrivait souvent que la mort fit le chatiment attribué au sujet fautif. Le
camp de concentration apparaitrait ainsi comme l’utopie du désir du maitre; ne pouvant
s’échapper par quelque issue que ce soit, le « soumis » est toujours a la portée de sa main,
mais qui plus est, il dépend de lui pour sa survie. En ce sens, le camp de concentration porte
en lui une logique sado-masochiste grace a laquelle les nazis sont les maitres tandis que les
déportés sont les esclaves. Le film de Pier Paolo Pasolini, Salo ou Les 120 journées de
Sodome (1975), vient au demeurant illustrer comment le roman Les cent vingt journées de
Sodome de Sade anticipe I’univers concentrationnaire dans lequel la dialectique
sadomasochiste s’inscrit. Dans son interprétation de 1’ceuvre sadienne, le cinéaste italien le
met en rapport avec le contexte politique. En situant son film dans I’Italie fasciste (sous
Mussolini) et I’ Allemagne nazie (sous Hitler), Pasolini fait du roman de Sade la métaphore
d’un systéme concentrationnaire avant la lettre. Le chateau de Silling, comme le camp de
concentration, se veut une usine qui produit du résiduel, du détritus, bref de la dépouille.

Cela est particulierement visible dans cette scéne du film ot I’un des libertins oblige une

jeune vierge a manger 1’étron du premier.

2 Le musée international d’Auschwitz-Birkenau renferme plus de deux mille ceuvres réalisées par les
prisonniers dans les camps (/bid.).
13 Sigmund Freud, Totem et tabou, 3° éd., Paris, Payot & Rivages, 2001.
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Bien que, dans La nuit d’Elie Wiesel, le rapport sadomasochiste ne soit pas de cet
ordre-1a puisqu’il ne reléve ni de la scatologie ni de la sexualité (j’y reviendrai), le camp de
concentration en tant que lieu de décharge (dans tous les sens du terme) fait néanmoins de
I’esclave (juif) I’objet de la jouissance du maitre (nazi). C’est dire que 1’ouvrier qui y est
représenté fait jouir son maitre par le seul fait de travailler pour Iui. Il s’agit d’un
capitalisme d’instrumentalisation que le récit de Wiesel met en scéne. Aussitot arrivés a
Auschwitz, les déportés sont accueillis par un officier nazi qui s’empresse de leur lancer :
« Vous étes & Auschwitz. Et Auschwitz n’est pas une maison de convalescence. C’est un
camp de concentration. Ici, vous devez travailler. Sinon, vous irez droit a la cheminée. Au
crématoire. Travailler ou le crématoire — le choix est entre vos mains. » (N, 65) D’ou
I’ironie de I’inscription figurant au-dessus de la porte principale du camp d’Auschwitz,
« ARBEIT MACHT FREI », signifiant « le travail rend libre »"**; ce slogan ne prit tout son
sens que dans la mesure ou cette « liberté » ne fut accessible que par la mort. L’ouvrier du
camp de concentration devient, dans ce contexte, ni plus ni moins I’esclave de I’officier
nazi qui, & force de le faire travailler, finit par le détruire. Le camp de concentration et
d’extermination, tel que représenté dans I’ceuvre de Wiesel, fonctionne donc comme une
usine qui fonde sa production sur la base d’une dégradation; il doit détruire pour produire.
Refuser de travailler signifie, pour le narrateur de La nuit, choisir la mort. Le trajet vers
Buchenwald dans le froid et la neige est a ce point pénible pour Eliezer qu’il en vient
presque a souhaiter mourir pour ne plus souffrir :

La mort m’enveloppait jusqu’a m’étouffer. Elle collait a moi. Je sentais que j’aurais

pu la toucher. L’idée de mourir, de ne plus étre, commengait a me fasciner. Ne plus

exister. Ne plus sentir les douleurs horribles de mon pied. Ne plus rien sentir, ni
fatigue, ni froid, rien. (N, 134)

13 |’ inscription originale de cing métres de long a été dérobée le vendredi 18 décembre 2009, puis retrouvée,
en trois morceaux, deux jours plus tard.
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Curieusement, cette mort le remplit d’indignation. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle il
éprouve de la difficulté a trouver le sommeil au cours de ce voyage entre les deux camps :
«[...] tout au fond de moi, je sentais que dormir signifiait mourir. Et quelque chose en moi
se révoltait contre cette mort. » (N, 139) Le personnage est coincé entre la douleur qui
I’incite a se laisser aller vers la mort pour ne plus étre prisonnier d’un corps (en chair et en
0s, mais aussi militaire) et son désir de vivre, de survivre, pour espérer devenir un homme
libre. Dans cette perspective, le refus de dormir correspond au choix de la vie. En se
gardant éveillé, Eliezer choisit de lutter contre la mort; c’est alors qu’il s’engage dans une
agonistique moyennant laquelle il croit pouvoir déjouer le désir du maitre. En ce sens, un

135 ¢t le récit de Wiesel en ce

rapprochement peut étre établi entre la philosophie de Sartre
sens que méme dans une situation extréme comme celle des camps de concentration et
d’extermination, le sujet dispose toujours d’une marge de manceuvre.

Si la littérature ouvre parfois des espaces de représentation ou la jouissance du
maitre (en ’occurrence le SS) est d’ordre sexuel, comme c’est le cas dans le roman de
Littell, dans un récit comme La nuit, cette jouissance n’a pas une valeur sexuelle. La
représentation de la sexualité¢ est abordée sous la forme de 1’absence. Cela ne signifie
nullement que Wiesel évacue de son récit le rapport a la sexualité, mais que sa
représentation s’arréte avant de franchir le seuil du camp pour ne refaire surface qu’une fois
que le personnage a quitté les lieux. L’ceuvre de Wiesel ne renferme que deux allusions
explicites a la sexualité : I'une au tout début du récit (dans le train conduisant les déportés

vers Auschwitz) et ’autre a la fin (a I’extérieur des frontiéres du camp, a Weimar, une fois

la guerre terminée). C’est dire qu’a l’intérieur méme des frontiéres de 1’espace

133 Cf. Jean-Paul Sartre, « Le mur », Le mur, Paris, Gallimard, 1939, p. 9-37.
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concentrationnaire, il n’en est jamais question : ni entre les bourreaux ni entre les déportés.
La sexualité y est en quelque sorte gelée. Entre les deux extrémités du récit existe un vide
qui pourrait étre interprété comme symptdme d’une volonté d’esthétisation. Tout se passe
comme si le témoignage de Wiesel voulait faire croire aux lecteurs que le camp de
concentration et d’extermination d’Auschwitz-Birkenau était un espace asexué et non
jouissif. Mais la sexualité était-elle vraiment absente? Comment peut-on prétendre que dans
un huis clos — un lieu proprement sadien — les rapports a la sexualité n’existent pas? Dés
qu’il y a la présence du maitre, n’y a-t-il pas lieu de déceler I’expression d’une certaine
forme de pulsion?

Dans le wagon qui conduit les membres de la famille Wiesel, comme bien d’autres
Juifs du ghetto de Sighet, vers Auschwitz, le narrateur évoque la liberté avec laquelle les
jeunes gens du village s’adonnaient, dans la promiscuité la plus totale et sans inhibition
aucune, a ’expression de leur désir charnel : « Libérés de toute censure, les jeunes se
laissaient aller ouvertement a leurs instincts et a la faveur de la nuit, s’accouplaient au
milieu de nous, sans se préoccuper de qui que ce fit, seuls dans le monde. Les autres
faisaient semblant de ne rien voir. » (N, 42) C’est comme si tous les déportés savaient
instinctivement qu’ils n’avaient plus rien a perdre; qu’a ce moment-ci de leur existence rien
ne leur servait plus d’entretenir ni pudeur ni géne vis-a-vis de I’acte sexuel puisqu’il se
pouvait que ce soit leur derniére fois... Dans cette optique, on peut penser qu’en copulant a
la vue de tous, ces jeunes gens choisissent (un peu comme Juan Mirbal, le héros du « Mur »
de Jean-Paul Sartre) de ne pas se laisser torturer par I’idée de leur mort imminente. Ainsi
font-ils le choix de la vie face a la menace de mort. La seconde référence a la sexualité dans
le récit de Wiesel est exprimée a 1’avant-derniére page, soit dés le lendemain de la

libération des prisonniers de Buchenwald par I’armée américaine :



241

Notre premier geste d’hommes libres fut de nous jeter sur le ravitaillement. On ne

pensait qu’a cela. Ni a la vengeance, ni aux parents. Rien qu’au pain.

Et méme lorsqu’on n’eut plus faim, il n’y eut personne pour penser a la vengeance.

Le lendemain, quelques jeunes gens coururent 8 Weimar ramasser des pommes de

terre et des habits — et coucher avec des filles. Mais de vengeance, pas de trace.

(N, 174)
Immédiatement aprés avoir assouvi leurs besoins alimentaires, plusieurs jeunes hommes
pensérent a la sexualité comme s’ils avaient trop longtemps refoulé leurs pulsions. Dans ce
cas, comment interroger le silence qui s’impose dans le récit de Wiesel en ce qui a trait a la
représentation de la sexualité dans le camp de concentration et d’extermination? Comment
interpréter cette absence totale de désir charnel, de sensualité et de sexualité a ’intérieur de
ce huis clos? Le fait de ne pas 1’évoquer, ne serait-ce que minimalement, contribue a
tabouiser la sexualité, a faire croire qu’elle n’existait pas. Dans ce lieu ou les sujets sont
dépouillés de tous leurs biens matériels, méme le désir semble avoir disparu. Mais qu’en
est-il de la jouissance de 1’esclave? Aussi incongru que cela paraisse, le huis clos pourrait, a
titre heuristique, étre associé, de prés ou de loin, a la notion de jouissance. En général, la
sexualité est représentée dans des espaces fermés (bordels, maisons closes, chambres
conjugales) ou elle se voit souvent intensifiée. Or, si I’on acceptait cette hypothése,

pourquoi ne serait-elle pas aussi présente dans les camps de concentration?'*®

3¢ Tres peu d’études sont consacrées  la problématique de la sexualité dans les camps de concentration nazis,
dont celle de Régis Schlagdenhauffen-Matka, « Promotion de la prostitution et lutte contre I’homosexualité
dans les camps de concentration nazis », Trajectoires, n° 1, novembre 2007, p. 60-73.
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L’écriture ou la vie de Jorge Sempriun :
le seuil comme premier moteur de la représentation du camp

Quoique L écriture ou la vie de Jorge Semprin (publié quarante-neuf ans apres la
« libération » de Buchenwald) n’aborde pés la problématique de la sexualité, le concept de
jouissance dans un camp de concentration est étroitement 1ié a celui de production. Pour le
dire d’une fagon un peu brutale : produire, c’est jouir. La s’expliquerait, du moins en partie,
I’aspect subversif de cette écriture testimoniale semblant condamnée a rester en équilibre
sur le seuil du camp. Avant d’établir les conditions de possibilité de 1’écriture de Semprin
et de montrer les stratégies auxquelles cette parole concentrationnaire a recours quand il est
question de représenter le camp de Buchenwald (érigé sur la colline d’Ettersberg pres de
Weimar en Allemagne), il importe de déterminer les caractéristiques de ce camp de
concentration allemand a partir duquel s’est notamment développée une littérature aussi

riche que variée.

Buchenwald : lieu de production, de rentabilité et de subversion

Si, dans I’imaginaire occidental, le nom d’Auschwitz est associé a 1’image
stéréotypée de I’Enfer (notamment celle de Dante) parce qu’il évoque ce que I’humanité a
probablement créé de pire, celui de Buchenwald ne renvoie pas a ce méme fopos. Le nom
« Buchenwald » — qui veut dire « forét (Wald) de hétres (Buche) » — évoque une tout autre
réalité. Alors qu’Auschwitz était a la fois un camp de concentration et d’extermination,
Buchenwald était un camp de travail. Bien que plus de cinquante mille personnes y soient

mortes entre 1937 et 19457, I’objectif principal du camp n’était pas d’éliminer autrui,

7 paul Robert, op. cit., p. 363.
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mais plutdt de I’exploiter afin d’en retirer le maximum de bénéfices. Du reste, il n’y avait
pas de chambre a gaz & Buchenwald. Ce qu’un corps devait et pouvait y faire, c’était
demeurer actif. 1l s’agissait d’une forme radicale et extréme du principe de Thomas More.
Comme les Utopiensm, les prisonniers du camp de Buchenwald étaient soumis au travail
forcé afin de contribuer a la rentabilisation d’une société fermée. Les premiers prisonniers
furent affectés a la construction du camp tandis que leurs successeurs contribuérent a
produire du matériel de guerre. C’est ainsi que le Kommando Dora devint, a I’époque, la
plus importante usine d’assemblage de fusées V1 et V2. Buchenwald visait donc avant tout
la productivité et la rentabilité immédiate. Pas étonnant dés lors qu’au dessus de la porte
d’entrée du camp figurait — et figure toujours d’ailleurs — 1’inscription en fer forgé, Jedem
das Seine, signifiant « A chacun son di ».

La visée productive du camp concerne sans aucun doute le matériel de guerre
(armes, armures, munitions), mais elle se rapporte également aux témoignages et aux récits
inspirés du passage de leur auteur en ce lieu clos. Contrairement a Auschwitz, a
Buchenwald (comme a Dachau), I’écriture devient plus plausible et plus réalisable'®’.
Méme si la plupart des survivants — I’exception a la régle pour emprunter 1’expression de

0

. .14 .. , . .
Primo Levi ™ — n’ont pas choisi de raconter leur expérience, le camp de concentration de

138 Jje n’expliciterai par ici le fonctionnement de la société « utopique » de Thomas More étant donné qu’elle a
déja été abordée dans le deuxiéme chapitre de cette thése.

9 A ce titre, Primo Levi soutient qu’a « Dachau, qui était cependant un Lager trés dur, il n’y avait rien de
moins qu’une bibliotheque, tandis qu’a Auschwitz, le simple fait de pouvoir jeter un coup d’ceil & un journal
était un événement inouf et dangereux. » Les naufragés et les rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz,
op. cit., p. 136.

140 « Je le répéte : nous, les survivants, ne sommes pas les vrais témoins. C’est 1a une notion qui dérange, dont
j’ai pris conscience peu a peu, en lisant les souvenirs des autres et en relisant les miens a plusieurs années de
distance. Nous, les survivants, nous sommes une minorité non seulement exigug¢, mais anormale : nous
sommes ceux qui, grice a la prévarication, 1’habilité ou la chance, n’ont pas touché le fond. Ceux qui I’ont
fait, qui ont vu la Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter, ou sont devenus muets, mais ce sont eux, les
“musulmans”, ces engloutis, les témoins intégraux, ceux dont la déposition aurait eu une signification
générale. Eux sont la régle, nous, ’exception. » Primo Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans
apres Auschwitz, op. cit., p. 82. C’est moi qui souligne.
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Buchenwald est celui qui, selon Annette Wieviorka, a engendré le plus grand nombre de
témoignages :
Que les témoignages sur Buchenwald constituent pratiquement un tiers des récits de

camp n’a rien de surprenant : ce fut la destination principale des convois partis de

France, si I’on excepte Auschwitz, et le taux de survie (autour de 75 %) fut un des

) . 141
moins défavorables .

Le fait que Buchenwald soit un lieu de travail et non d’extermination y est pour beaucoup.
Plusieurs poémes et dessins ont été réalisés a I’intérieur du camp, mais il y en a autant,
sinon davantage, qui ont été publiés aprés la guerre. En plus d’€tre un important lieu de
fabrication d’armes, Buchenwald s’est révélé le plus grand producteur de livres-
témoignages de 1’aprés-guerre. C’est dire que dans ce lieu qui visait ironiquement &
produire des armes pour détruire des vies humaines, est née une littérature testimoniale. En
racontant ce qu’il a vu, entendu et subi a Buchenwald, I’écrivain-témoin brise la loi du
silence, et par conséquent, transgresse les limites de la représentation de son expérience
concentrationnaire en la rendant accessible a tous. C’est d’ailleurs dans cette perspective

que s’inscrit le récit de Jorge Semprun, L écriture ot la vie.

Le lieu comme modélisateur de la parole.
Deux perspectives différentes : Semprun et Wiesel

Dans son témoignage, Jorge Sempruin, tout comme Elie Wiesel, ouvre un espace de
représentation qui déborde le cadre du camp de concentration. D’une maniere générale,
raconter ’expérience concentrationnaire, ¢’est ressusciter la mort du charnier ou elle avait
été enfermée pendant des décennies. Un peu moins de dix-huit ans aprés sa libération de

Buchenwald par les troupes du général Patton, Semprun publie son premier témoignage, Le

! Annette Wieviorka, op. cit., p. 183.
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grand voyage (1963). Plus de trente ans apres la parution de ce dernier, il publie L écriture
ou la vie (1994), ou D’écriture de son séjour & Buchenwald est représentée comme une
épreuve. Raviver les blessures du passé lui apparait comme une tdche insurmontable. Le
témoin est alors déchiré entre le désir de raconter pour se libérer et la souffrance sous-
jacente au geste d’écriture. La parole concentrationnaire de Semprun nait de cette passerelle
entre la vie et la mort. Un peu comme celle de I’étranger dépouillé de tout repére identitaire
cherchant a se tailler une place dans une société d’accueil qui tend a le marginaliser. C’est
cette difficulté a pénétrer dans le camp, a se 1’approprier, afin de s’en libérer, qu’il s’agira
d’analyser afin de montrer les stratégies auxquelles le témoin-écrivain fait appel pour
représenter 1’univers concentrationnaire de Buchenwald. Mais il importe d’abord de
déterminer le rapport entre la parole testimoniale de Semprun — déporté & Buchenwald en
septembre 1943 puis libéré le 11 avril 1945 — et celle de Wiesel — déporté a Auschwitz en
mai 1944, puis transféré a Buchenwald pendant quelques semaines.

Le concept de parole concentrationnaire doit étre nuancé en fonction du contexte
dans lequel il s’inscrit. Méme si les écritures de Semprin et de Wiesel sont celles de deux
survivants d’un méme conflit politique — la Shoah —, la parole concentrationnaire d’Elie
Wiesel differe de celle de Jorge Semprin, 8 commencer par le fait que ces deux écrivains
n’ont pas ¢té enfermés dans le méme type de camp de concentration nazi. Tandis que
Pauteur de La nuit était déporté a Auschwitz-Birkenau, lieu d’extermination
paradigmatique, ’auteur de L écriture ou la vie était conduit a Buchenwald, un camp de
travail. A cela s’ajoute le fait que, contrairement & Wiesel, Semprin n’était pas juif, mais
communiste catholique athée'*?, ce qui modifie grandement son rapport a I’altérité dans un

contexte belliciste ou ’enjeu dominant est d’exterminer les populations juives. L’auteur de

12 Jorge Sempriin et Elie Wiesel, op. cit., p. 29.
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La nuit est donc déporté & Auschwitz-Birkenau en raison de sa race tandis que Semprin —
sous le pseudonyme de Federico Sanchez — est arrété par la Gestapo en 1943 et envoyé
dans le camp de Buchenwald en raison de son implication au sein du Parti communiste
d’Espagne (PCE). De plus, I’auteur espagnol n’a pas subi la perte de tous les membres de
sa famille dans le camp ou il fut déporté, comme c’est le cas de Wiesel. En somme, les
divergences sociopolitiques et culturelles entre ces deux écrivains font en sorte que
I’écriture de Semprun est plus « libre » que celle de Wiesel. C’est notamment de cette
« liberté » dont jouit le narrateur de L écriture ou la vie lorsqu’il affirme en toutes lettres

pouvoir « tout dire ».

La parole concentrationnaire de Semprun :
une thanatographie qui se heurte a Uirreprésentable

La littérature donne aux survivants des camps de concentration une voix pour se
faire entendre, mais elle leur confere avant tout une certaine forme de pouvoir. En prenant
la parole, I’écrivain-témoin jouit d’un statut qui lui permet de faire le deuil de ’expérience
concentrationnaire; 1’écriture devient alors un lieu de déprise face a 1’événement marquant,
car écrire c’est se donner enfin accés a la liberté. Roland Barthes appelle « discours de
pouvoir tout discours qui engendre la faute, et partant la culpabilité, de celui qui le
recoit'®. » Selon lui, «le réel n’est pas représentable144 » parce qu’il échappe a la
dimension linéaire du langage. Dans cette perspective, le camp de concentration serait pour
le sémiologue un phénomeéne que le langage ne pourrait prendre en charge. L’écrivain

espagnol accorde, quant a lui, une valeur quasi utopique a la langue. Un peu comme Sade

14 Roland Barthes, Legon, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1978, p. 11.
" 1bid., p. 21.
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qui encense la philosophie du tout dire, le narrateur de L écriture ou la vie soutient qu’il
n’y a pas a priori d’obstacle a tout représenter :

On peut toujours fout dire, en somme. L’ineffable dont on nous rebattra les oreilles
n’est qu’alibi. Ou signe de paresse. On peut toujours tout dire, le langage contient
tout. On peut dire I’amour le plus fou, la plus terrible cruauté. On peut nommer le
mal, son golt de pavot, ses bonheurs déléteres. On peut dire Dieu et ce n’est pas peu
dire. On peut dire la rose et la rosée, I’espace d’un matin. On peut dire la tendresse,
I’océan tutélaire de la bonté. On peut dire I’avenir, les poétes s’y aventurent les
yeux fermés, la bouche fertile.

On peut tout dire de cette expérience [le camp de concentration]. Il suffit d’y
penser. D’avoir le temps, sans doute, et le courage, d’un récit illimité, probablement
interminable, illuminé — cl6turé aussi, bien entendu — par cette possibilité¢ de se
poursuivre a I’infini. [...] Mais peut-on entendre, tout imaginer? Le pourra-t-on? En
auront-ils [les lecteurs] la patience, la passion, la compassion, la rigueur
nécessaires?'+ (E vV, 26)

Néanmoins, cette liberté serait factice, car selon Barthes, il n’existe pas de conformité entre
le réel et le langage. L’écriture pour le moins réaliste du narrateur-écrivain ne lui permet
pas d’apaiser ses angoisses ni de se débarrasser du fardeau mémoriel puisqu’il est confronté
a I'impossibilité de représenter 1’horreur du camp. En ce sens, I’écriture se découvre une
épreuve ’obligeant a ressasser les souvenirs de la mort plutdt qu’une entreprise réparatrice
comme il ’avait d’abord prétendu :
Tout au long de I’été du retour, de I’automne, jusqu’au jour d’hiver ensoleillé, a
Ascona, dans le Tessin, ou j’ai décidé d’abandonner le livre que j’essayais d’écrire,
les deux choses dont j’avais pensé qu’elles me rattacheraient a la vie — I’écriture, le
plaisir — m’en ont au contraire éloigné, m’ont sans cesse, jour aprés jour, renvoyé
dans la mémoire de la mort, refoulé dans 1’asphyxie de cette mémoire. (EV, 146)

Bien que I’écriture soit pour le narrateur-témoin un écueil qu’il doit surmonter s’il veut un

jour se déprendre de sa mémoire, dans la pratique, elle devient I’instrument grace auquel

15 C’est moi qui souligne. 1l est intéressant de constater que I’auteur se contredit & ce sujet lorsque, dans un
livre a deux voix, Se rtaire est impossible, il fait appel & une argumentation qui va a I’encontre de ce qu’il
affirme plus haut : « On ne peut pas tout dire, tout faire imaginer, tout faire comprendre. C’est évident que
non. » (p. 17) Puis, un peu plus loin, il ajoute : « [...] plus j’écris, plus la mémoire me revient, ¢’est-a-dire
qu’aprés ce dernier livre, j’ai encore plus de choses a dire qu’avant de commencer le premier. [...] De la ma
théorie que c¢’est une écriture inépuisable, a la fois impossible et inépuisable. On ne peut pas dire, mais on
n’aura jamais tout dit. On peut dire & chaque fois davantage. » (Jorge Semprun et Elie Wiesel, Se taire est
impossible, Paris, Arte/Mille et une nuits, 1995, p. 18.).
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une alchimie opére. En faisant appel au mémoriel, 1’écriture transforme les contenus vécus
souvent dans le drame et le pathos en matériaux souples et perméables qui permettent
d’amorcer un deuil. Tout compte fait, le sujet doit écrire la mort pour accéder a la vie; le
souvenir de la mort étant un passage obligé vers une sorte de « libération intérieure'*® ». Le
narrateur du récit de Semprin doit donc replonger dans la mémoire du camp, s’y enfermer a
nouveau s’il veut s’en sortir. Méme si cela lui apparait une épreuve insurmontable, une
« expérience mortifere » (EV, 292), il sait que 1’écriture est le passeport moyennant lequel il
réussira a faire le deuil de I’expérience concentrationnaire :

Je ne posséde rien d’autre que ma mort, mon expérience de la mort, pour dire ma

vie, ’exprimer, la porter en avant. Il faut que je fabrique de la vie avec toute cette

mort. Et la meilleure fagon d’y parvenir, ¢’est 1’écriture. Or celle-ci me raméne a la

mort, m’y enferme, m’y asphyxie. Voild ou j’en suis: je ne puis vivre qu’en

assumant cette mort par 1’écriture, mais 1’écriture m’interdit littéralement de vivre.

(EV, 215)
La difficulté d’écrire I’univers concentrationnaire pour Semprun vient du fait qu’il ne
réussit pas véritablement a entrer dans le camp, c’est du moins ’impression qu’il en a.
Chaque fois qu’il tente de s’approcher du lieu pour en franchir le seuil et qu’il s’efforce de
le saisir pour le re-présenter, c’est-a-dire pour le réactiver dans le temps présent, I’écriture
se dérobe. C’est ce qui pousse 1’écrivain-témoin a abandonner temporairement son projet
d’écriture :

Il est vrai qu’en 1947 j’avais abandonné le projet d’écrire. J’étais devenu un autre,

pour rester en vie.

A Ascona, dans le Tessin, un jour d’hiver ensoleillé, en décembre 1945, j’avais été

mis en demeure de choisir entre I’écriture ou la vie. C’est moi qui m’étais mis en
demeure de faire ce choix, certes. C’est moi qui avais a choisir, moi seul.

"¢ Dans la préface de Si c’est un homme, Primo Levi écrit : « Celui-ci [ce livre] était déja écrit, sinon en acte,
du moins en intention et en pensées a I’époque du Lager. Le besoin de raconter aux “autres”, de faire
participer les “autres” avait acquis chez nous, avant comme apreés notre libération, la violence d’une impulsion
immeédiate, aussi impérieuse que les autres besoins élémentaires; ¢’est pour répondre a un tel besoin que j’ai
écrit mon livre; c’est avant tout en vue d’une libération intérieure. » Op. cit., p. 8.
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Tel un cancer lumineux, le récit que je m’arrachais de la mémoire, bribe par bribe,
phrase aprés phrase, dévorait ma vie. Mon golt de vivre, du moins, mon envie de
persévérer dans cette joie misérable. J’avais la certitude d’en arriver a un point
ultime, ou il me faudrait prendre acte de mon échec. Non pas parce que je ne
parvenais pas a écrire : parce que je ne parvenais pas a survivre a 1’écriture, plutot.

Seul un suicide pourrait signer, mettre fin volontairement a ce travail de deuil

inachevé : interminable. Ou alors [D’inachévement méme y mettrait fin,

arbitrairement, par I’abandon du livre en cours. [...] Il me fallait choisir entre

I’écriture ou la vie, j’avais choisi celle-ci. J’avais choisi une longue cure d’aphasie,

d’amnésie délibérée, pour survivre. (EV, 253-255)

L’abandon du geste d’écriture et la décision volontaire d’oublier le passé témoignent de la
peine qu’éprouve le personnage a représenter son expérience concentrationnaire. Ses
multiples tentatives pour écrire la mort se heurtent donc a un obstacle, celui de la
représentation.

Bien qu’il prétende, dans un premier temps, pouvoir « tout dire », il se borne a des
limites. Ses brouillons témoignent de ce qui s’est passé avant et aprés Buchenwald, mais le
protagoniste se rend compte qu’il ne franchit jamais véritablement la frontiére du camp :

Mon probléme a moi [...] il est moral, c’est que je ne parviens pas, par 1’écriture, a

pénétrer dans le présent du camp, a le raconter au présent... Comme s’il y avait un

interdit de la figuration du présent... Ainsi, dans tous mes brouillons, ¢a commence
avant, ou aprés, ou autour, ¢a ne commence jamais dans le camp... Et quand je
parviens enfin a D'intérieur, quand j’y suis, I’écriture se bloque... Je suis pris
d’angoisse, je retombe dans le néant, j’abandonne... Pour recommencer autrement,

ailleurs, de fagon différente... Et le méme processus se reproduit. (EV, 218-219)

Le narrateur de L’écriture ou la vie semble, comme Sisyphe, condamné a un éternel
Y

recommencement; plutét que d’entrer sans préambule dans le camp et de I’affronter, il se

tient sur le seuil telle une sentinelle hésitante a dévoiler le secret dont elle est gardienne. En

somme, ¢’est comme si le t€émoin ne réussissait pas a faire le choix entre I’écriture et la vie.

En exprimant sa difficulté & entrer dans le camp, le narrateur-écrivain arrive — et

c’est 14 son tour de force — a représenter I’univers concentrationnaire. Donc, contrairement

au personnage du récit de Wiesel qui témoigne de son expérience a Auschwitz sans
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s’interroger sur les manieres d’y parvenir, le protagoniste du texte de Semprun met en place
une stratégie par laquelle il accéde au camp en donnant I’illusion de ne pas 1’atteindre. La
parole concentrationnaire de Jorge Semprun est animée par un simulacre; en prétendant ne
pas pouvoir s’approcher de I’objet de son désir, le narrateur-écrivain concrétise son projet
de représentation sans pour autant se résoudre a « tout dire ». La parole de Semprin
représente le camp de concentration de Buchenwald en trompe-1’eil dans la mesure ou elle
ne reste pas véritablement sur le seuil; en dépit du discours tenu par le personnage, elle finit

par y entrer sans nécessairement « tout » dévoiler.

Le choix de Décriture pour faire le deuil de la mort

En renongant a témoigner de son expérience, le narrateur découvre 1’écriture comme
condition de possibilité de la vie. Représenter le camp de concentration de Buchenwald,
c’est réactiver une présence qui n’est plus 13, raviver une mémoire de mort donnant accés a
la vie. C’est en quoi I’écriture de Semprin peut €tre considérée comme une thanatographie,
et a plus juste titre, comme une « autothanatographie ». Non seulement représente-t-elle la
mort, mais en méme temps, elle permet a 1’écrivain-témoin de renaitre de ses cendres. En
voulant se déprendre d’une mémoire porteuse d’angoisse, Semprin choisit la « vie », mais
une vie meurtrie par I’expérience concentrationnaire que seule une parole artistique est a
méme de réparer. Le travail d’écriture s’aveére parfois pénible pour le sujet parce qu’il
I’oblige a faire advenir dans le présent des souvenirs qu’il avait confiés a 1’oubli pour se
protéger. Raconter ce dont il a été t€moin contribue a cicatriser, du moins en partie, les
blessures du passé. En (s”)écrivant, le sujet évacue ses souffrances. C’est comme s’il se

disait : il vaut mieux souffrir intensément une fois en écrivant ce qui a failli m’arracher a la
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vie plutot que de le refouler et de laisser la mémoire du camp me gruger jusqu’a la moelle.
Ainsi, faire le choix de I’écriture correspond a faire le choix de la vie :

[...] le 11 avril 1987, jour anniversaire de la libération de Buchenwald, j’avais fini
par me rencontrer & nouveau. Par retrouver une part essentielle de moi, de ma
mémoire, que j’avais €té, que j’étais toujours obligé de refouler, de tenir en lisiére,
pour pouvoir continuer a vivre. Pour tout simplement pouvoir respirer.
Subrepticement, au détour d’une page de fiction qui n’avait pas semblé tout d’abord
exiger ma présence, j’apparaissais dans le récit romanesque, avec 1’ombre dévastée
de cette mémoire pour tout bagage.

J’envahissais le récit, méme.

A partir de ce moment, en effet, I’écriture avait tourné vers la premiére personne du
singulier. Vers I’extréme singularité d’une expérience difficile a partager. J’écrivis
longtemps, avec impatience. Dans 1’aisance des mots justes qui affluaient, me
semblait-il. Dans la douleur tonique d’une mémoire inépuisable, dont chaque
nouvelle ligne écrite me dévoilait des richesses enfouies, oblitérées.

Au milieu de I’aprés-midi, cependant, & dix-sept heures quinze trés précisément, je
compris que je ne garderais pas les pages écrites ce jour-la a partir de mon
apparition soudaine, insidieusement concertée, dans un récit qui n’en avait cure, qui
aurait pu se passer de cette présence, qui devait s’en passer.

Je mis ces pages de coté. Je m’expulsai du récit. (EV, 296)

Il aura fallu de nombreuses années au narrateur pour se déprendre de son expérience
concentrationnaire qu’il rangea dans une chemise ou il €crivit le titre de son nouveau livre :
« L’ECRITURE OU LA MORT'" » (EV,299) qui deviendra L ’écriture ou la vie. Comme
I’affirme le narrateur : « Nul ne peut écrire s’il n’a le cceur pur, c’est-a-dire s’il n’est pas
assez dépris de soi. [...] I’écriture est [...] une fagon de se déprendre de soi en prenant sur
soi : en devenant soi-méme parce qu’on aura reconnu, mis au monde ’autre qu’on est
toujours » (EV, 377). C’est cette « déprise » qu’il lui faut atteindre pour se « libérer ». Or,
George Sempran'*® entreprend le samedi 11 avril 1987 — le jour méme ou ironiquement
Primo Levi se suicide en se jetant dans la cage d’escalier de sa maison de Turin et ou on

célebre le quarante-deuxieme anniversaire de la libération de Buchenwald — la rédaction de

"7 En petites majuscules dans le texte.

8 Jrattire ici I’attention sur le fait que le narrateur et ’auteur partagent le méme prénom, en dépit d’une
graphie différente. Ainsi, le prénom qui apparait sur la fiche personnelle du personnage établie lors de son
arrivée a Buchenwald est « George » alors que celui de "auteur du récit est « Jorge ».
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son expérience concentrationnaire, et plus précisément la description de son arrivée au
camp; décision qu’il considére comme « [u]ne stratégie de I’inconscient, pourtant, suave et
sournoise dans ses formes, brutale dans son exigence » (EV, 291). Faudrait-il voir un lien
entre cette apparente coincidence — la mort de Levi — et le projet d’écriture de Sempriin
sinon que la mise a mort du premier aurait contribué a changer la vie (1’avis) du second?
C’est a Paris, « au premier étage d’une maison du début du siécle, dans le septiéme
arrondissement, en face d’un vaste jardin privé. Ou ministériel, peut-étre. Fermé au public,
en tous les cas » (EV, 291), que le narrateur de Semprun s’engage enfin a respecter son
« devoir de mémoire » en sortant de I’anonymat :
Tout me semblait clair, désormais. Je savais comment écrire le livre que j’avais di
abandonner quinze ans auparavant. Plutdt: je savais que je pouvais l’écrire,
désormais. Car j’avais toujours su comment I’écrire : c’est le courage qui m’avait
manqué. Le courage d’affronter la mort a travers 1’écriture. Mais je n’avais plus
besoin de ce courage. [...] J allais écrire pour moi-méme, bien slr, pour moi seul. Il
n’était pas question de publier quoi que ce fiit, en effet. Il était impensable de
publier un livre tant que je serais un dirigeant clandestin du P.C.E.
A T’aube d’une journée de printemps, rue Concepcion-Bahamonde, je me suis assis
a ma table, devant ma machine a écrire. C’était une Olivetti portative, au clavier
espagnol : tant pis, je me passerais des accents graves et circonflexes. (EV, 312)
Le texte de Sempriin signe ici un constat d’échec en ce qu’il représente I'impossibilité pour
I’écrivain-témoin de faire un choix entre I’écriture ou la vie. Le narrateur saif qu’il ne peut
échouer a sa tAche au nom d’une mémoire qu’il se doit de conserver. Le récit de ses pertes
transforme ainsi le narrateur-écrivain « en archéologue de la mémoire et de ses plis149 ». Le
témoignage que livre Jorge Semprun dans L écriture ou la vie n’aurait probablement jamais

atteint ce niveau de dévoilement n’etit ét¢ du besoin de faire part de ce qui s’est passé dans

le camp de concentration de Buchenwald.

' Daniel Castillo Durante, Les dépouilles de I'altérité, op. cit., p. 166.
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La parole concentrationnaire de Semprun se confronte a des obstacles qui font en
sorte qu’elle est obligée de représenter le camp de Buchenwald. Sans pourtant entériner la
philosophie du «tout dire » dont elle se réclame au début du récit, elle représente cet
univers concentrationnaire en faisant appel a une stratégie qui releve du trompe-1’ceil. En
restant sur le seuil du camp, le narrateur-écrivain finit, ironiquement, par y avoir acces.
C’est donc en représentant le lieu d’exclusion paradigmatique qu’est le camp de
concentration que le narrateur réussit a se déprendre du lieu et a réfléchir sur ses blessures.
Si I’écriture lui avait d’abord paru une entreprise insurmontable, elle s’est révélée une voix
par laquelle le témoin s’est libéré. Autrement dit, la liberté du déporté doit transiter par la

mémoire du lieu clos afin de se révéler.

Au nom de tous les miens de Martin Gray : une parole vindicative

La parole concentrationnaire de Martin Gray n’a pas €té crite dans I’urgence. C’est
plus de vingt-six ans apres la fin du génocide hitlérien que parait 4u nom de tous les miens.
Contrairement a La nuit et a L’écriture ou la vie qui mettent I’accent sur le camp de
concentration, le témoignage de I’écrivain juif d’origine polonaise, sans faire abstraction de
ce huis clos, s’attarde davantage sur les conditions d’enfermement qui le précédent, celles
du ghetto. En rendant compte de ce qui s’est passé a la fois dans le ghetto de Varsovie et
dans le camp d’extermination de Treblinka, le récit de Martin Gray semble nourri par un
désir de vengeance tardive qui trouverait son explication dans une revendication sociale.
Gray met en scéne un narrateur qui, dans ’optique de survivre pour venger les siens,
transgresse les régles imposées par le régime nazi. La lutte a laquelle le personnage se livre

y prend 1’allure d’une véritable agonistique de tous les instants. La sexualité, la contrebande
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et le meurtre sont des moyens auxquels il a recours afin d’« échapper » & ’entreprise
génocidaire nazie. Mais comme la plupart des Juifs d’Europe, il finira par se faire épingler.
Une fois a Treblinka, il ne renonce cependant pas a son projet initial. Il continue a
s’insurger contre les principes nazis, au risque de sa propre vie, en s’évadant du camp. Dans
un contexte aussi hermétique que celui du camp d’extermination de Treblinka, 1’évasion
constitue une transgression majeure; échapper & Thanatos dans « un camp de la mort »,
c’est remettre en question et la visée et le pouvoir que le camp d’extermination s’est
donnés. En représentant, bien des années plus tard, ce méme délit, Gray évoque et
convoque tout a la fois une mémoire qui est celle de la mort afin de se venger. Dans cette
perspective, Au nom de tous les miens signe la mise en échec d’un camp d’extermination
qui n’est guére parvenu a éliminer fous les Juifs qui y ont été¢ déportés durant 1’Occupation.
Or, avant de montrer comment cette parole testimoniale représente la lutte pour la survie
dans le ghetto de Varsovie et dans le camp de concentration et d’extermination de
Treblinka, il faudra recontextualiser ce laboratoire a ciel ouvert de la barbarie nazie ou des

milliers de juifs ont péri.

Le ghetto de Varsovie comme laboratoire

Durant la Deuxiéme Guerre mondiale, le régime nazi érige un peu partout en
Europe des ghettos qui servent d’étape intermédiaire vers la « Solution finale ». Plusieurs
villes en sont alors pourvues, dont Lodz, Budapest, Cracovie, Lublin et Varsovie.
Néanmoins, le concept de « ghetto » n’est pas une invention du Troisiéme Reich. L’origine
du phénomeéne et 1’étymologie du mot remontent a la Renaissance italienne. Le mot

« ghetto » est un emprunt a I’italien ghetfo du nom d’une petite ile de Venise qui signifie
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« fonderie ». C’est dans cette ile que les Juifs de Venise furent assignés a résidence a partir
de 1516. Plus de quatre siécles plus tard, les dirigeants du Parti national-socialiste ouvrier
allemand récupérent le principe pour en construire des centaines. En septembre 1939, la
Pologne est prise d’assaut et envahie par les nazis. Le mois suivant, des ghettos sont créés
dans différentes villes a travers le pays. Ces quartiers fermés, complétement coupés du reste
de la cité, et souvent surpeuplés, sont délimités par des murs de briques hauts de trois
meétres flanqués de barbelés qui contrdlent les populations juives en attendant de les
envoyer dans des camps de concentration ou elles seront décimées. Au début de 1’année
1940, les villes de Lublin et de Lodz voient s’ériger leurs premiers ghettos. Deés I’automne
suivant, c’est au tour de Varsovie d’y inaugurer le sien. Le 12 octobre 1940, ce qui
correspond ironiquement au jour de la féte juive de Yom Kippour (Le Grand Pardon),
environ un demi-million de Juifs sont enfermés a I'intérieur d’un périmetre de quatre
kilométres carrés d’ou nul n’a le droit de sortir, a moins de disposer d’un laissez-passer. Il
s’agit d’un lieu de transition, d’un laboratoire, ou les sujets sont soumis & des conditions
précaires : insalubrité, froid, maladies, malnutrition, famine, faisant de ce ghetto une
véritable « prison [...] ou I’on mourait pour un mot ou un regard, ou I’on crevait de faim et

130 5, On cherche ainsi a tester les limites de I’humain.

de froid, ou le typhus vous traquait
C’est d’ailleurs la raison pour laquelle on procédait dans le ghetto, comme a I’entrée dans
les camps de concentration, a la désinfection des prisonniers. Partout a Varsovie, des
affiches faisaient la promotion de ces séances de nettoyage extréme qui soulevent d’ailleurs

la révolte du narrateur du récit de Martin Gray : « Nous sommes porteurs de germes, la

vermine. Alors[,] on nous désinfecte : c’est notre nouveau supplice. On nous oblige a entrer

130 Martin Gray, Au nom de tous les miens, Paris, Robert Laffont, 1971, p. 62. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle NTM, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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dans des bains brilants ou glacés. » (NTM, 93) Outre la prolifération de poux et du typhus,
les principales causes de décés dans le ghetto sont les interventions nazies. Les nombreux
assassinats quotidiens perpétrés par les troupes allemandes contribuent a transformer le
ghetto en cimetiere a ciel ouvert, faute de place pour enterrer les corps dénudés et leur offrir
une sépulture : « Je vois les cadavres dépouillés de leurs vétements demeurer dans les rues,
sur les trottoirs. La rue Karmelicka, proche de la prison de Pawiak, est devenue, disent les
enfants en haillons, “la forge de la mort”"'. » (NTM, 98) Dans ce contexte belliciste, les
survivants sont quotidiennement confrontés a la disparition et au décés de centaines de Juifs
de tout 4ge et de tout rang social, de sorte qu’a dix-sept ans a peine, le narrateur d’Au nom
de tous les miens peut déja dire que « [s]a vie, [s]a courte de vie, [est] pleine de morts ».
(NTM, 54) Afin d’échapper aux nazis, les Juifs du ghetto sont confinés au silence; leur
survie en dépend. Parler le moins possible, tout en restant cachés a longueur de journée
sans la possibilité de sortir sont les conditions qu’ils doivent respecter pour survivre. Le
protagoniste du récit de Martin Gray doit alors « apprendre [a ses fréres et 4 sa mere] a se
taire, a rester couchés immobiles dés qu’ils entendent des bruits ou des voix : il a suffi
parfois du cri d’un nourrisson pour perdre une quinzaine de personnes. [...] le silence
envahit le ghetto». (NTM, 120-121) Enfin, s’ajoute & ce huis clos une dimension
productrice, semblable a celle du camp de concentration de Buchenwald, car les Juifs du
ghetto de Varsovie sont soumis au travail forcé. Pour survivre, ils doivent fabriquer du
matériel de guerre, devenant ainsi des esclaves au service des maitres nazis : « Et puis ce
sont des bourreaux avides: ils ont installé des Shops, des fabriques, et ils nous font
travailler comme des esclaves: nous fabriquons des uniformes, des casquettes, des

ceinturons pour la grande armée des bourreaux. » (NTM, 62) En somme, le ghetto de

B C’est Iauteur qui souligne.
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Varsovie se révele un laboratoire qui, par des précédés aussi novateurs que cruels, vise la
mise en place d’un nouveau paradigme basé sur la suprématie aryenne.
A partir du 23 juillet 1942, la plupart des Juifs du ghetto sont déportés en masse
vers Treblinka, le deuxieéme plus grand camp d’extermination nazi aprés Auschwitz, situé a
une centaine de kilomeétres de Varsovie. Dans cette perspective, le ghetto de Varsovie
apparait comme [|’antichambre de Treblinka, un passage obligé pour accéder a la
« liberté » :
Ici, a Treblinka, ce n’était pas les Juifs que I’on tuait, ce n’était pas une race
particuliére que 1’on exterminait : les bourreaux voulaient détruire I’homme et ils
avaient décidé de commencer par ceux des hommes qu’on appelait juifs, mais tous
les hommes étaient condamnés. [...] A Treblinka, c’est ’homme qu’on supprimait.
(NTM, 164)
En un peu plus d’un an, prés de huit cent mille Juifs sont tués dans ['une des treize
chambres a gaz du camp pour ensuite €tre enterrés dans des tranchées.
Quant aux Juifs enfermés dans le ghetto, ils organisent une insurrection en créant
une unité de défense armée. Dés I’automne 1942, plusieurs groupes, dont 1’Organisation

juive de combat (OJC)"? et 1’Association miliaire juive (AMI)'?

(fondée par le Parti
sioniste-révisionniste), s’allient pour combattre les nouvelles déportations. L’étymologie du
nom « Varsovie » prend alors tout son sens, car en polonais, elle désigne le « bourg de
Warsz », qui veut dire « village de quf:relleurs154 ». Le 18 janvier 1943, tandis que des
milliers d’ouvriers se dirigent vers I’ Umschlagplatz (point de rassemblement) pour attendre
leur départ quotidien au travail, quelque mille gendarmes et officiers nazis pénétrent

inopinément dans le ghetto et attaquent ses occupants. Les ouvriers tentent de se sauver et

ripostent a coups de feu, de grenades et de cocktails Molotov, engendrant des morts et des

12 | a dénomination polonaise est : Zydowska Organizacja Bojowa (ZOB).
133 | .a dénomination polonaise est : Zydowski Zwiazek Wojskowy (ZZW)
154 paul Robert, op. cit., p. 2335.
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blessés. Surpris par cette révolte, les Allemands battent en retraite sans avoir atteint leur

f'°°. Cependant, ceux-ci refusent de capituler et entreprennent de liquider de force le

objecti
reste du ghetto. Le 19 avril 1943, a "aube de la Paque juive, les nazis envahissent de
nouveau le ghetto, sous les ordres du colonel Ferdinand von Sammern-Frankenegg,
remplacé dés les premicres heures par le SS-Brigadenfiihrer Jirgen Stroop. L’objectif
ultime de cette action massive censée durer trois jours est de déporter les derniers Juifs de
Varsovie vers les camps d’extermination. Mais a I’arrivée des SS, les insurgés passent a
I’attaque en dépit du fait qu’ils possédent une quantité insuffisante d’armes pour assurer la
défense de tous les groupes de combat comparativement aux Allemands qui, nettement
mieux équipés, disposent d’une dizaine de chars d’assaut, de lance-flammes et d’avions
porteurs de bombes incendiaires'*®. Le cinquiéme jour de la résistance (23 avril), le général
Stroop change de tactique en ordonnant a ses troupes d’allumer des incendies un peu
partout dans le ghetto afin de forcer les Juifs a sortir de leur cachette'>’. Bien que les
combattants effectuent des raids sporadiques qui se prolongent pendant des semaines, les
Allemands réduisent rapidement le ghetto en ruines. Peu de Juifs réussissent a fuir par les
égouts ol sont lancées des bougies asphyxiantes'>*. Pendant prés d’un mois, les Juifs
varsoviens — dont Martin Gray et son pére faisaient partie — se rebellent pour tenter de
mettre en échec les nazis. La révolte du ghetto de Varsovie est ainsi devenue le symbole de
la résistance juive, parce qu’elle s’est avérée le premier, mais aussi le plus important,
soulévement juif de I’histoire de la Shoah. Cette révolte remet en question I'idée regue

voulant que les Juifs d’Europe n’aient rien fait pour s’opposer au régime nazi. Au terme de

'*> Georges Wellers, « Bref historique du soulévement du ghetto de Varsovie », Le soulévement du ghetto de
Varsovie et son impact en Pologne et en France, Paris, Centre de documentation juive contemporaine, 1984,
p. 11

1 1bid., p. 12.

7 Plusieurs Juifs trouvent alors refuge dans des abris souterrains appelés bunkers.

18 Georges Wellers, loc. cit., p. 15.
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ce conflit, les principales infrastructures de la ville sont presque entiérement détruites. Le
16 mai 1943, le général Stroop ordonne I’incendie de la Grande Synagogue de la rue
Tlomacki pour signifier la victoire allemande. De nos jours, il ne subsiste que deux pans de

mur du plus important ghetto érigé durant 1’Occupation.

Le ghetto comme espace agonistique : sexualité, contrebande et meurtre

Dans Au nom de tous les miens de Martin Gray, la représentation du ghetto occupe
une place centrale contrairement a La nuit d’Elie Wiesel, ou il n’est évoqué qu’au tout
début du récit, juste avant que les Juifs ne soient contraints de monter a bord des trains qui
les conduiraient, a leur insu, dans le camp d’ Auschwitz. Dans I’ceuvre de Gray, le ghetto se
révele un espace agonistique. Le narrateur s’y livre, en effet, au « jeu de la vie et de la
mort » (NTM, 102). Ce qui est en jeu dans ce contexte, ce n’est pas de I’argent ni quelque
bien matériel que ce soit, mais la vie du sujet ni plus ni moins : « J’ai pensé a me suicider
mais j’avais dix-sept ans, la rage de vivre et de les [bourreaux] insulter, de jouer encore et
de tenter la chance. » (NTM, 107) Or, plutdt que de se donner la mort, le narrateur s’engage
dans une lutte contre le régime nazi en faisant appel a divers moyens lui permettant
d’accéder a une certaine marge de manceuvre. Son suicide aurait été un échec a I’égard de
tous les siens pour lesquels il s’est juré de survivre.

La représentation de la sexualité dans le récit de Martin Gray concerne une liberté
parce qu’elle accorde au sujet qui s’y préte une tréve dans sa lutte pour la survie. Dans ce
contexte d’emprisonnement, le narrateur découvre son pouvoir de séduction et fait ses
premicres expériences sexuelles : « Elle [Zofia] était la premic¢re femme dont je prenais la

main, et nous marchions en balangant les bras comme si la guerre n’avait jamais existé,
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comme si je n’avais pas été juif, et comme si les bourreaux ne régnaient pas a Varsovie. »
(NTM, 95) Méme s’il n’y a pas passage & I’acte, la sexualité rend compte d’un besoin de
sécurité. Cette idée est d’ailleurs renforcée lorsque le personnage s’abandonne
explicitement a 1’expression de ses désirs charnels avec Pola : « A Pola, dans notre cache
rue Mila, m’unissait une sorte d’amitié physique : nous avions besoin de rassurer nos corps
alors que le ghetto se murait dans le silence. » (NTM, 93) La proximité physique permet au
narrateur de trouver le réconfort nécessaire a sa survie; la sexualité étant une solution vers
laquelle il se tourne pour tenter de colmater ses angoisses engendrées par 1’absence de
figure de protection. La sexualité est donc une fagon de se protéger contre le Mal : « Je ne
veux plus les [ces voix d’enfants qu’on abat dans le ghetto] entendre, je me serre contre
Rivka et nous faisons I’amour violemment, contre notre cheminée, et nous nous
endormons, nos bras emprisonnant, chacun protégeant ’autre. » (N7M, 133) Dans un
contexte ou tous les reperes ont disparu, la sexualité représente 1’une des derniéres formes
de refuge.

Par ailleurs, la sexualit¢ dans Au nom de tous les miens n’est pas uniquement
représentée dans le ghetto de Varsovie. Il se trouve, en effet, que le narrateur se livre a
I’expression de ses pulsions érotiques en dehors de ce huis clos. Apres s’étre enfui du camp
d’extermination de Treblinka, il s’arréte & Zambrow ou il fait la rencontre de Sonia a qui il
prendra la virginité :

Une nuit, parce qu’elle [Sonia] m’a demandé de lui faire I’amour, parce qu’elle

allait mourir et qu’elle voulait connaitre cela de la vie. J’ai tenu son corps fréle et

tremblant entre mes bras, il brillait de toutes ces années qu’elle n’allait pas vivre.

Puis nous avons pleuré et ri, nous donnant une petite féte, avec des pommes de terre

cuites sous les braises du poéle et une gorgée de vodka. Sonia, avec ses cheveux
défaits, sa peau blanche, ses yeux brillants, était belle. (NTM, 182)
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La perte de virginité renforce ici le caractére transgressif de la relation sexuelle tel que le
postule Bataille : « L acte sexuel a toujours une valeur de forfait, dans le mariage, hors du
mariage. Il I’a surtout s’il s’agit d’une vierge : il I’a toujours un peu la premiére fois'™>. »
C’est aussi ce que constate Freud dans une étude intitulée Le tabou de la virginité : « Le
premier rapport sexuel est certes un acte lourd de conséquences; il I’est d’autant plus si le
sang doit y couler'® ». Il va méme jusqu’a ajouter que « ce n’est pas seulement le premier
coit avec la femme qui est tabou : tous les rapports sexuels le sont. On pourrait presque dire
que la femme dans son entier est tabou'®! ». Or, ce qui est particulier dans le récit de Gray,
c’est que la relation sexuelle prend ’allure d’une faveur que le narrateur accorde a une
jeune femme condamnée a une mort imminente. Ainsi, la « premiere » fois se révele
probablement aussi la « derniére ».

Dans I’ceuvre de Gray, comme dans celle de Wiesel, la sexualité n’est jamais
représentée dans le camp d’extermination de Treblinka. Elle [’est uniquement a I’extérieur
de ses frontiéres, soit avant et aprés 1’expérience concentrationnaire. Cette parole fait, elle
aussi, croire au lecteur qu’il n’y avait pas de sexualité dans les camps de concentration.
C’est comme si le désir avait disparu une fois les limites du camp franchies, comme si
I’espace concentrationnaire €tait un lieu dépourvu de sexualité.

L’expression de la sexualité dans Au nom de tous les miens est celle d’un désir de
vie nourri par une pulsion de mort. Cela rejoint d’ailleurs un énoncé de Georges Bataille

162

stipulant que I’érotisme « est 1’approbation de la vie jusque dans la mort ™" » Or, tout en

assouvissant ses pulsions €rotiques avec différentes partenaires (Zofia, Pola, Rivka, Sonia),

1% Georges Bataille, L ‘érotisme, Paris, Ed. de Minuit, 1957, p. 122.

160 Sigmund Freud, « Le tabou de la virginité », La vie sexuelle, Paris, Presses Universitaires de France, 1970,
p-71.

Y 1bid., p. 71.

12 Georges Bataille, op. cit., p. 17.
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le personnage principal du récit de Martin Gray se dérobe a la mort qui I’entoure et a
laquelle le nazisme espere le conduire.

Afin de survivre dans ce huis clos, il enfreint plusieurs regles imposées par les
nazis, dont celle de franchir clandestinement les frontiéres du ghetto, au risque de sa propre
vie, tout en se livrant a des activités de contrebande. Or, avant méme que 1’érection du mur
du ghetto ne soit complétée, le protagoniste €élabore des stratégies d’évasion, témoignant de
son ardent désir de liberté :

Je veux voir ce mur de brique qui monte, s’allonge et nous enferme. Prés de la place
Parysowski il ressemble au mur d’une prison et tout notre quartier (car nous n’avons
méme pas le droit, a ordonné le haut-parleur, de I’appeler ghetto) sera une prison, la
Pawiak des Juifs de Varsovie. Je veux savoir car je ne veux pas me laisser enfermer.
Je marche dans la foule et je me répete : « Ne pas me laisser prendre. » [...] Le long
du mur la foule est massée, silencieuse, fascinée. Les morceaux de verre, de
barbelés au faite du mur sont parfaitement visibles. Les gens regardent, repartent. Il
faudrait sauter ce mur : avec des échelles, des planches. On pourrait aussi entrer
dans I’une de ces maisons qui donnent du c6té aryen et dont les portes sont murées.
Mais un mur, cela se troue, cela se franchit. (NTM, 52-53)

C’est la curiosité du personnage qui ’incite a passer a ’acte, c’est-a-dire a franchir

quotidiennement les limites du ghetto en empruntant le plus souvent le tramway et parfois

aussi les égouts (NTM, 110), au risque d’y laisser sa peau. La liberté ou la mort (N7M, 197)

est le dilemme quotidien auquel ce personnage doit faire face :
[...] j’étais en danger de mort mais j’étais libre parce que j’avais violé leurs
reglements. S’ils [les SS] me tuaient ils me tueraient libre et cela changeait tout.
[...] moi je n’étais pas la pour mendier. Je combattais la prison en m’évadant, j’étais
plus fort que les bourreaux. Je faisais ce que je voulais, malgré eux, contre eux. Je
venais prendre des forces ici, dans les jardins, 1a au bord de la Vistule. Car le ghetto
¢’était aussi un univers de ciment et d’asphalte, sans arbres. Nous n’avions pas droit
aux jardins. [...] j’avais envie de courir. J’étais dehors, j’allais rentrer, ressortir, et je
vivrais. (NTM, 55-56)

Les nombreux passages quotidiens de part et d’autre du ghetto deviennent ainsi rapidement

un jeu ou l’objectif est de défier la mort, un jeu auquel il ne peut y avoir de perdant.

Echouer signifie, dans ce contexte précis, mourir. Cela rappelle le roman d’Amélie
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Nothomb, Acide sulfurique, ou 1’élimination des participants & 1’émission de téléréalité,
Concentration, ne désigne pas seulement leur rejet du huis clos, mais leur mort :

Ma mere et mes fréres ne sortent plus de leur cachette. Pola s’est réfugiée sous les
toits; moi je devrais ne pas sortir mais je défie la chance : je rode dans les rues, je
suis une hyene, j’entre dans les appartements abandonnés, a peine les Ukrainiens et
les policiers juifs les ont-ils quittés. Je vais sur leurs traces, je fouille a la recherche
de nourriture, parfois je dois pousser le corps d’une femme qui a été violée et tuée;
un bébé crie, seul dans une chambre. J’essaie de ne pas savoir : que pourrais-je
faire? Je bourre ma chemise de tout ce que je peux trouver, puis je repars vers les
miens. (NTM, 118)

En plus de voler de la nourriture dans les maisons abandonnées afin de subvenir aux
besoins de sa famille, le personnage principal défie les lois en faisant de la contrebande :

Contrebandier, je le suis devenu, jour aprés jour. Grimper et sauter du tramway,
enfouir mon brassard sous ma chemise, le glisser a temps & mon bras, connaitre les
gendarmes « joueurs », ceux sur lesquels on peut parier parce qu’ils se laissent
acheter, trouver la marchandise, la revendre, calculer les bénéfices et les frais :
maintenant, telle est ma vie.

Je pars dés la fin du couvre-feu dans la nuit encore glaciale. Je guette le tramway :
quel est le Bleu de service ce matin? Parfois il me faut attendre, parfois je prends un
risque, parfois je joue a coup sdr. Mais je joue. Je passe plusieurs fois par jour dans
les deux sens : je joue ma vie plusieurs fois par jour. Mais je vis, libre. A chaque
voyage, mes plans se perfectionnent, de nouvelles idées surgissent. [...] Maintenant
j’ai des contacts, des liaisons, des habitudes, des fournisseurs attitrés dans la
Varsovie aryenne. De faux papiers aussi : un titre de transport qui m’a sauvé une
fois. Il certifie que j’habite du cdté aryen et que je suis un jeune Polonais de bonne
race. (NTM, 60)

C’est dans un contexte aussi précaire que celui du ghetto de Varsovie que le protagoniste,
alors surnommé Miétek, se livre a des activités mercantiles. Alors que la plupart des Juifs
ne pensent qu’a la mort, ce personnage met en place une organisation commerciale
complexe. C’est d’ailleurs ce talent pour les affaires développé durant 1’Occupation qu’il
réactivera une fois qu’il se sera installé 8 New York chez sa grand-mére a la fin de la guerre
et qui lui permettra de faire fortune avant de retourner en Europe.

Néanmoins, le narrateur n’échappe pas toujours & I’emprise nazie. A plusieurs

reprises, il se fait prendre en flagrant délit, mais a chaque fois, il réussit a s’évader, parfois
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méme deux fois dans une seule journée (NTM, 116). Aussi est-il arrété a deux occasions et
envoyé dans un camp, mais lorsque I’occasion se présente, il s’évade : « Deux fois, j’ai
réussi a étre désigné pour un camp de travail, a grimper sur le camion, a sauter. Maintenant,
je connais la route qu’ils [les SS] suivent, leur vitesse, le moment qu’il faut pour sauter. »
(NTM, 122) D’ailleurs, il n’est pas complétement inutile de souligner que le fantasme de
I’évasion joue un role capital dans les écrits concentrationnaires.

Afin de conserver sa liberté, le protagoniste doit parfois commettre la transgression
ultime, celle du meurtre. A4u nom de tous les miens fait le récit des nombreux crimes
commis par le narrateur alors qu’il habitait dans le ghetto :

Je me souviens de ce soldat que j’avais voulu tuer. J’avais manqué de chance. |...]

Et j’ai enterré dans le sol en terre battue ce grand soldat, mon premier mort; j’ai

recouvert son corps sans une hésitation, sans un remords. Mon pere a pris la

carabine et n’a posé aucune question. (N7, 126)

Contrairement a Max Aue, le protagoniste des Bienveillantes, le narrateur du récit de
Martin Gray n’est pas ébranlé par ce premier meurtre. La mise & mort semble plutot
motivée par un ardent désir de vengeance. Dans ce contexte, il tue pour ne pas étre tué; une
logique qui réussit a rendre obsoléte la loi du talion. C’est aussi ce méme principe qui régit
le deuxiéme meurtre du narrateur :

Il [le tueur ukrainien] est tombé du c6té de la cour et cela me donne quelques

instants de répit. Je suis descendu, tirant son corps, le cachant sous des caisses, puis

la nuit venue[,] je I’ai enterré avec I’aide de policiers juifs. Eux ou nous : leur guerre
ne laisse pas place au remords. [...] Celui qui regarde en arriére est un homme
mort : penser a hier, au temps des hommes, a Zofia, aux droshkas derriére lesquelles

je courais, a la rue Senatorska, est une maladie qui tue. (NTM, 128-129)

Le narrateur avoue ne pas €prouver de remords a tuer autrui, car ce serait 1’équivalent de

tourner le dos a ’adversaire, et par conséquent, de s’exposer a la mort. L’absence de

culpabilité peut ainsi étre interprétée, dans ce contexte, comme une stratégie de survie.
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Le camp d’extermination de Treblinka : la transgression ou la mort
Si le ghetto de Varsovie est représenté, dans le récit de Martin Gray, comme un lieu
de transgression, il en est de méme du camp d’extermination de Treblinka. En effet, méme
une fois déporté dans ce huis clos, le narrateur d’4u nom de tous les miens refuse de se
conformer aux regles, motivé par la soif de vivre et de survivre pour témoigner « au nom de
tous les siens ». Or, c’est d’abord grace a son pere qu’il évite le pire. Contrairement a La
nuit de Wiesel ou le pére du protagoniste refuse de dévoiler aux habitants du ghetto de
Sighet le sort qui est alors réservé aux Juifs, le pere du personnage de Martin Gray ne garde
pas le silence sur les conditions d’enfermement dans le camp; a de nombreuses reprises, il
met en garde son fils contre la philosophie nazie et lui explique ce qui I’attend a Treblinka
advenant qu’il se fasse prendre. Ainsi, plutdt que de voiler la vérité sous prétexte de vouloir
I’épargner, le pere cherche a protéger le fils en lui racontant ce qu’il sait au sujet de
Treblinka :
A plusieurs reprises il [mon pére] m’a parlé de I’Est. La-bas, on nous tue. Un
homme a pu sauter du train, revenir, raconter : les voies se perdent dans les landes,
vers un lieu désert que les paysans appellent Treblinka. La-bas les notres
disparaissent par trains entiers et les wagons retournent, au bout de quelques heures,
vides, rentrant vers Varsovie et I’Umschlagplatz. Et ils ont pris 200 000 d’entre
nous en un peu plus d’un mois. Treblinka. Ce nom grandit en moi comme une herbe
sauvage et heure apres heure une colére folle me gagne, je la sens monter, déborder
ma raison, elle m’étouffe. (NTM, 125-126)
C’est donc grace a la transmission des savoirs reliés a ce huis clos que le narrateur parvient,
en partie, a survivre.
Quoique Treblinka, comme Auschwitz, constitue un lieu hautement sécurisé, il y a

des déportés qui, comme le personnage de Martin Gray, ont réussi a contourner les lois et a

survivre pour en témoigner :
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[...]j’ai appris a fouiller dans les poches d’un geste rapide, a trouver les biscuits, le
sucre, a porter a ma bouche et a avaler sans macher ces morceaux de vie. Un
mouvement des lévres ou des michoires et ¢’était la mort, le Lazaret, une balle dans
la nuque. Ou la mort sous les coups de crosse ou de fouet. (NTM, 143)

En mangeant, ou plutdt en avalant sans mastiquer, des restes de nourriture trouvés sur le
. . . 163 .
site du camp alors que cela est strictement défendu ™, le personnage transgresse la Loi car

il sait pertinemment qu’un tel geste pourrait lui colter la vie. Or, ce vol n’est qu'un

l

préambule, a ce qu’il s’appréte a réaliser.

La transgression remet ici en question le principe fondamental du camp
d’extermination. Si, comme on 1’a montré plus haut, il existait une certaine marge de liberté
dans les camps de concentration nazis, peu de déportés se sont évadés de ces huis clos. Le
personnage se distingue en ce sens de la masse, car il réussit a s’enfuir de Treblinka afin de
dénoncer les horreurs que les nazis ont fait subir a des milliers d’étres humains :

Le plan que j’avais mis sur pied il y a si longtemps, avant le camp d’en bas était
présent dans mes mains, dans ma téte. J’ai chargé dans un coin du wagon,
accumulant les ballots, ni trop ni trop peu, ce qu’il fallait pour n’étre rien, qu’une
fourmi dans la colonne, active, anonyme. Puis j’ai abandonné le coin et sa cavité,
remplissant 1’autre partie du wagon et les prisonniers derriére moi entassaient les
paquets que je poussais. J'ai sauté, grimpé, entassé encore. Le kapo criait, les
Ukrainiens et les SS marchaient sur le quai, et les prisonniers, le dos courbé,
grouillaient, courant, sautant, chargeant. Peut-étre ne suis-je resté seul dans le
wagon qu’une minute mais elle a suffi. J’ai plongé dans ma cavité et j’ai tiré le
paquet qui m’emprisonnait, tendu les bras pour soutenir 1’amoncellement, bloqué
d’autres ballots avec le dos et la téte. J’ai senti le choc sourd d’autres paquets qu’on
accumulait, qui me serraient contre la paroi du wagon, dans cet angle de liberté.
Puis il y a eu le silence, ma main droite tenant crispée une bouteille de poison, la
gauche serrant un couteau. L’attente, les bruits de voix, un coup de feu. [...] Enfin,
mon wagon a commencé a rouler, lentement d’abord, puis un air vif s’est glissé
entre les planches de la paroi. Le train avait pris de la vitesse. [ ...] Ce train, c’était
un cri : celui de ma vie. (NTM, 166-167)

18 Cette scéne rappelle une anecdote que Freud relate dans Totem et tabou pour illustrer la valeur de tabou
accordée aussi bien & tout ce qui appartient & un individu qu’a ’individu lui-méme. Cet extrait a d’ailleurs
déja été cité dans le chapitre I1 de cette thése. C’est pourquoi je ne crois pas nécessaire de devoir le répéter ici.
Sigmund Freud, Totem et tabou, Paris, Payot & Rivages, 2001, p. 67.
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Pour le narrateur, il n’y a pas d’autre solution que celle de I’évasion; il faut fuir pour ne pas
mourir (NTM, 197). Dans le contexte d’un camp d’extermination comme celui de
Treblinka, n’est-ce pas plutét le respect de la Loi qui risque de mettre en péril la vie du
prisonnier? Le déporté qui se soumet aux regles a de trés fortes chances de finir au
crématoire tandis que celui qui désobéit risque de subir un sort similaire, mais peut-étre
plus t6t que le premier. C’est & se demander si, dans ce contexte, mettre volontairement sa
vie en péril n’est pas, pour le protagoniste, une solution de rechange aux sévices qu’il aurait
endurés pendant des mois avant de périr dans le camp. Cela expliquerait peut-&tre la raison
pour laquelle il porte toujours sur lui une fiole de cyanure. Advenant qu’un bourreau le

surprenne en flagrant délit, il préférerait la mort a la torture.

Survivre pour venger les siens

Contrairement aux paroles concentrationnaires de Jorge Semprun et d’Elie Wiesel
qui évacuent la problématique de la vengeance, Au nom de tous les miens en fait une sorte
de leitmotiv. Issu du latin classique vindicta (lequel est dérivé de vindicare), le mot
vengeance signifie I’action de « réclamer a titre de propriété, revendiquer'® ». A la base du
phénomene de la vengeance, il y a une affirmation a prendre en main, non seulement son
propre sort, mais celui de tous les autres afin de réparer une perte. Il s’agit d’un geste
susceptible de rétablir I’équilibre de la justice. En ce sens, la vengeance se manifeste au-
dela de la loi du talion. Or, la parole de Martin Gray revendique une justice sociale face au
préjudice que le peuple juif a subi durant I’occupation allemande. Ce n’est donc pas un

hasard si la formule Au nom de tous les miens, qui donne d’ailleurs son titre au récit, est

1% Paul Robert, op. cit., p. 4018.
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sans cesse réitérée dans le texte. Pour se venger, le narrateur doit d’abord survivre a
I’expérience concentrationnaire. Et a force de se répéter qu’il doit « vivre », il finit par y
croire fermement tout en ne perdant pas de vue le motif principal pour lequel il doit
parvenir & sortir de ce huis clos. La répétition y révele ainsi sa force de persuasion et son
pouvoir d’endoctrinement :
C’est vrai, je suis devenu égoiste, c’est vrai je peux voir un mourant et passer pres
de lui sans m’arréter. Parce que j’ai compris que pour le venger il me faut vivre, a
tout prix. Et pour vivre il faut que j’apprenne a ne pas m’arréter, que je sache le
regarder mourir.
Mon égoisme c’est ce qu’ils [les SS] m’ont laissé comme arme, je m’en suis saisi,
contre eux. Au nom de tous les miens. (NTM, 63)
Bien que le projet du déporté semble avant tout motivé par un désir individuel, il s’avére
sous-tendu par une visée collective. C’est surtout pour autrui que le narrateur cherche a
échapper aux SS. Toutes les actions qu’il réalise sont orientées vers la vengeance

5 Cest-a-dire de

des « siens ». C’est d’ailleurs ce qui fait de lui une sorte de vindex'®
« protecteur, défenseur », bref celui qui montre au juge la violence faite a son prochain. En
dénongant le Mal que les siens ont subi, le narrateur se porte a leur défense et incarne le
rdle du vengeur :
Je n’étais pas russe, j’étais polonais, mais qu’est-ce qu’un pays désert, un sol ou pas
un des votres n’est vivant? Ma patrie, ma seule patrie, ¢ était les miens, tous ceux
pour qui j’avais vécu, ceux du ghetto et de Treblinka, mon peuple, ma patrie de
chair et de douleur. Au nom de tous les miens, je ne pouvais faire qu'un seul
choix'®. (NTM, 286)
La « patrie » du protagoniste n’est pas associée a un espace limité par des frontieres

géopolitiqﬁes. Pour Miétek, la survie est la condition d’émergence de la vengeance. La

mort lui donnerait accés a une certaine forme de liberté quasi immeédiate, mais elle ne lui

195 e terme latin vindex est formé de vis, qui signifie « force, violence », et de dex, dont la racine correspond
a dicere, qui signifie « dire ».
168 C*est moi qui souligne.
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permettrait pas de venger qui que ce soit : « Se suicider était une révolte, mais celle des
vaincus. Il faut vivre, Miétek. Vivre pour crier, dire, se venger. Pour que les tiens revivent
par toi. » (NTM, 143) Or, cette vengeance devenue « amere » (NTM, 273) passe, dans le
récit, essentiellement par une voie discursive. Bien que le narrateur ait, a plusieurs reprises,
donné la mort a des soldats allemands pour avoir la vie sauve, la vengeance qu’il cultive
dépasse le stade de la violence meurtrieére. C’est en devenant le porte-parole de tous ceux
qui n’ont pas survécu a ’expérience des camps de concentration et d’extermination nazis
qu’il atteint son but ultime : « Pour vous [les miens], je ne peux qu’une seule chose, vivre
encore. Pour vous venger et dire ce que vous é€tiez et comment ils vous tuérent. »
(NTM, 140) En racontant les événements dont il a €té témoin dans le ghetto de Varsovie et
dans le camp de Treblinka, le narrateur réactive la mémoire de ses proches, et du coup, il
les faire renaitre de leurs cendres :
Meére, pére, mes freres, Julek Feld, autour de moi s’étendait le désert pareil a ce
ghetto, mais j’en ai fait le serment dans ces ruines, le visage contre ces pierres
brilantes, chaque matin autant que durerait ma vie, les miens, tous les miens, ma
famille et tous ceux de Treblinka et de Zambrow et de Bialystok, mon peuple, vous
tous, ceux d’ici, chaque matin, tant qu’il me resterait la force de penser, je vous
ferai revivre pour moi, avec le début du jour, chaque matin pour que vous soyez en
moi, partageant ma vie. J’en ai fait le serment au milieu des ruines. (NTM, 227)
La parole testimoniale de Martin Gray, comme celles de Jorge Semprin et d’Elie Wiesel,
est donc motivée par un « devoir de mémoire ». Mais contrairement a ces récits, elle se veut
le résultat d’une promesse que le déporté s’est efforcé de respecter :
Puisqu’ils [les SS] prenaient notre vie, c’est qu’elle était un trésor, puisque les
miens étaient morts j’¢tais dépositaire de leurs vies. Ils m’avaient 1égué leur passé,
ce qu’ils auraient pu devenir et ce qu’ils avaient vécu de joies et de peines. Par moi
seul vivait la rue Senatorska, par moi seul vivait la cachette du ghetto, par moi seul
vivait le regard de Zofia ou de Rivka. Par moi seul et peut-étre pere avait-il réussi,
peut-étre dans la campagne luttait-il ou peut-étre avait-il regagné Varsovie. Et par
moi vivrait la vengeance. J’ai décidé de vivre. J’ai décidé de m’enfuir. Au nom de

tous les miens. [...] vivre, vivre au nom de tous les miens, vivre pour me venger et
pour dire au monde Treblinka c’est la mort. [...] Vivre, fuir, crier la vérité, les
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venger. Ces mots répétés, élevés comme un barrage, ces mots posés 1’un sur 1’autre,

pierres contre la peur, le désespoir, le renoncement. Et chaque jour [...] il fallait le

[ce barrage] reconstruire, pierre apres pierre, mot aprés mot, vivre, fuir, les venger,

crier la vérité. (NTM, 142-145)

Dans ce contexte, le désir de vengeance du témoin semblerait trouver sa raison ultime dans
I’écriture. C’est en prenant la parole au nom de tous les siens, c¢’est-a-dire en écrivant ce
qu’il a vécu dans le ghetto de Varsovie et dans le camp d’extermination de Treblinka, que
le narrateur arrive a se venger. Dans cette perspective, la parole concentrationnaire de ce
survivant est performative — dans le sens oli Austin I’entend'®’ — parce qu’elle accomplit ce
qu’elle promet: la vengeance du sujet. En effet, en témoignant de son expérience
concentrationnaire, le personnage de Martin Gray se venge; il accomplit le projet qu’il s’est
donné en assurant la mémoire de tous les siens.

C’est en revendiquant, au nom d’une collectivité, le droit de dire la souffrance et la
mort d’autrui que le témoin atteint son objectif ultime. C’est ce qui permet, en derniére
instance, de considérer Au nom de tous les miens comme étant de I’ordre d’une parole
vindicative. Or, cette revendication est double. D’abord, le narrateur d’Au nom de tous les
miens prend la parole afin d’éviter qu’un événement similaire ne se reproduise, et en méme
temps, 1l « redonne » vie a ceux dont I’existence a été écourtée par le systeéme nazi. Mais
curieusement, cette vengeance se veut tardive puisque le livre n’a été publié que plusieurs

années apres la Shoah. Dans ce contexte, comment expliquer ce décalage aussi important

entre I’événement et sa représentation?

17 Cf. John Langshaw Austin, How to do Things with Words, Cambridge, Harvard University Press, 1962,
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Auschwitz, Buchenwald et Treblinka : des fopoi qui s’écrivent

Méme si, a partir de 1944, les SS entreprirent de gommer toutes les traces du
génocide, en détruisant les crématoires d’Auschwitz, en brilant les listes des déportés
exterminés ainsi qu’une partie des archives, et en recouvrant les fosses communes, ils n’y
parvinrent pas. En effet, en dépit des tentatives d’effacement des dépouilles matérielles
(notamment a l’origine des théses négationnistes), s’est développée une littérature
testimoniale cherchant a représenter 1’univers concentrationnaire. Ainsi, contrairement a la
I’idée soulevée par Adorno, écrire apres Auschwitz — comme aprés Buchenwald et
Treblinka — ne s’est pas révélé un geste « barbare », mais profondément « humain ». Cette
prise de parole fut, pour des auteurs comme Elie Wiesel, Jorge Semprtin et Martin Gray,
une facon de réparer, par-dela le langage, ce que les nazis avaient tenté de supprimer : leur
condition humaine. Les trois récits étudié¢s dans ce chapitre (La nuit, L écriture ou la vie et
Au nom de tous les miens) représentent, dans des perspectives diverses, le camp de
concentration. Néanmoins, tous mettent 1’accent sur la force et la volonté de 'homme a
survivre a une expérience limite comme celle des camps nazis.

D’abord, aucun des trois titres des récits étudiés ici ne fait référence a I’expérience
concentrationnaire. Cela confirmerait, comme le soutient Yves Stalloni, « la volonté des
auteurs de dépasser le simple témoignage au profit d’une réflexion sur I’homme et ses
capacités'® ». Dans le titre du récit de Wiesel, le mot « nuit » revét, comme le précise
Cynthia J. Haft, une double signification : « [...] it is the literal first night that he [the

narrator] spends in camp, and it is also the beginning of that phase of his life that he calls

18 Yves Stalloni, « De P’horreur a la littérature », Le Magazine littéraire, « La littérature et les camps : de
Primo Levi a Jorge Semprun », n® 438, janvier 2005, p. 43.
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“la nuit”, his stay in camp'® . » Or, la référence au camp n’est exprimée dans ce titre que
d’un point de vue métaphorique. Il n’est donc pas question de mettre I’accent sur la Shoah,
mais de se servir d’une image, celle de la nuit, pour définir cette période de « grande
noirceur » (comme le veut le cliché) que les personnages traversent. Bien que la derniére
nuit qu’Eliezer passe dans le ghetto de Sighet avec sa famille marque le passage entre le
dehors et le dedans du camp, il y a trois autres nuits qui sont déterminantes dans 1’évolution
du protagoniste : « La derni¢re nuit a la maison, la derniére nuit au ghetto, la derniére nuit
dans le wagon, et maintenant, la derniére nuit a Buna. Combien de temps encore notre vie
se trainerait-elle d’une “derni¢re nuit” a I’autre? » (N, 128) Le titre du récit de Semprun,
L’écriture ou la vie, ne fait pas non plus référence au camp de concentration. Il mise plutot
sur des aspects reliés indirectement au phénomene tels que I’écriture et la vie. Quant au titre
du récit de Martin Gray, Au nom de tous les miens, il ne cherche pas davantage que les
deux autres a mettre 1’accent sur ’horreur du camp. Il évoque le désir de porter la parole de
ceux qui lui étaient chers et ainsi de les venger. Ces trois titres évitent donc les pieges du
sensationnalisme et de la propagande.

Les narrateurs mis en scéne dans les récits de Wiesel, de Semprin et de Gray
disposent, comme le protagoniste du « Mur'™ » de Jean-Paul Sartre, d’une certaine marge
de manceuvre : celle de faire des choix. En choisissant de ne pas sombrer dans le pathos
afin de pouvoir, un jour, témoigner de leur expérience, les personnages de La nuit, de
L’écriture ou la vie et &’Au nom de tous les miens sont, & bien des égards, des héros

existentialistes, c’est-a-dire qu’ils sont a la fois « libres » et « responsables » de leur

1% Cynthia J. Haft, The Theme of Nazi Concentration Camp in French Literature, The Hague, Mouton, 1973,
p. 64. C’est moi qui traduis : « C’est littéralement la premiére nuit qu’il [le narrateur] passe dans le camp, et
c’est aussi le début de cette période de sa vie qu’il appelle “la nuit”, son séjour dans le camp. »

'70 Jean-Paul Sartre, « Le mur », op. cit.
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existence. Dans La nuit, le personnage principal, Eliezer, choisit de lutter de toutes ses
forces pour rester en vie. En dépit des souffrances qui I’affligent (le froid, la neige, le
manque d’eau, de nourriture et de sommeil, la perte de ses proches, la maladie), il refuse de
s’abandonner aux désirs des maitres nazis, de se laisser mourir. Dans L écriture ou la vie,
le narrateur choisit 1’écriture pour faire le deuil de la mort. Quoique 1’écriture de son
expérience concentrationnaire lui soit pénible parce qu’elle 1’oblige & « retourner » dans le
camp, le protagoniste se fait violence en se tournant vers I’€criture pour tenter d’exorciser
ses angoisses. C’est donc a travers la parole écrite qu’il réussit enfin a se « libérer ». Dans
ce cas, le choix de I’écriture correspond a celui de la vie. Enfin, dans Au nom de tous les
miens, le choix est également celui de la vie. Le narrateur choisit de ne pas se laisser
abattre (dans tous les sens du terme) par le régime nazi. Ainsi transgresse-t-il de nombreux
interdits, dont celui de franchir clandestinement les frontieéres du ghetto de Varsovie et du
camp de Treblinka alors que cela risque de lui cofiter la vie. Le jeu et la lutte auxquels il se
livre témoigne du choix de la vie face a la mort. En refusant de se conformer aux régles et
aux lois imposées par le régime en place, ce personnage choisit la liberté afin de témoigner
« au nom » de tous les siens. Les différentes ceuvres littéraires étudiées dans ce chapitre
rendent compte d’un commun désir de survie dans des lieux visant la déshumanisation des
sujets. Tout en représentant le huis clos a partir duquel elles émergent, ces paroles nées de
la résistance montrent comment le sujet, méme dans une situation extréme, jouit d’une
certaine marge de manceuvre. Dans cette perspective, la parole concentrationnaire
semblerait donc mettre en échec la logique derriere laquelle se profile le camp de
concentration. Or, qu’en est-il de la parole carcérale? Quelles sont les stratégies discursives

auxquelles elle fait appel pour représenter la prison? Quelles seraient les passerelles
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susceptibles de s’établir entre la parole concentrationnaire et la parole carcérale dans le

cadre des ceuvres faisant partie du présent corpus?



CHAPITRE V

La parole carcérale :
Reinaldo Arenas, Carlos Liscano et Marie Gagnon

[...] tous les détenus sont de grands réveurs.
Fedor DOSTOIEVSKI, Souvenirs de la maison des morts

Les prisons sont des lieux ou se forment des réveries [ ...].
Les prisons et leurs hétes ont une existence trop réelle pour
n’avoir pas une action sur les gens demeurés libres.

Pour eux, elles sont un péle et, dans la prison, le cachot.
Jean GENET, Miracle de la rose

L’univers carcéral dans le contexte des Amériques

Le concept d’«écriture carcérale», tout comme celui d’« écriture
concentrationnaire », s’inscrit dans un contexte topographique dont il faut en dégager les
spécificités. Comme on I’a montré dans le chapitre premier, le phénomene de la prison en
Occident a beaucoup évolué au fil des siécles, passant d’un espace de transition, sorte
d’antichambre de la mort, a un espace punitif et répressif entrainant 1’altération du sujet
fautif. Or, au sein des Amériques contemporaines, les conditions d’emprisonnement ne
doivent pas étre encapsulées dans des grilles topiques et tout particulierement lorsqu’on a
affaire a des pays et a des régions extrémement diversifiés sur le plan social, culturel,
politique et économique. Cet espace « découvert » par Christophe Colomb a la fin du XV*

siécle s’est a ce point pluralisé qu’en ce troisieme millénaire, on ne parle plus de
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I’Amérique, mais des Amériques’. C’est donc en fonction de cette diversification de
Pespace « américain » qu’il m’apparait essentiel, en ce début de chapitre consacré a la
parole carcérale, de tenir compte des disparités régionales dans lesquelles s’inscrivent les
institutions pénitentiaires qui ont donné naissance aux écrits de Reinaldo Arenas, de Carlos
Liscano et de Marie Gagnon afin de déterminer les facteurs sous-jacents a la parole
carcérale contemporaine dans le contexte des Amériques.

Du nord au sud, les conditions d’emprisonnement subissent des transformations
radicales, rendant impossible la comparaison entre les écritures qui émergent des prisons
nord-américaines et sud-américaines sans au préalable en étudier les caractéristiques. En
fait, c’est comme si les modalités de détention s’assouplissaient et que les tensions
politiques se détendaient au fur et & mesure qu’elles gagnaient en latitude, faisant en sorte
que la prison nord-américaine soit moins précaire que celle d’Amérique du Sud et des
Antilles, ou les institutions carcérales sont souvent instaurées par des régimes totalitaires.
En Amérique latine, I’emprisonnement et, par ricochet, la parole carcérale, sont le résultat
d’une prise de pouvoir souvent militaire mettant en place une politique de persécution, de
bannissement et d’ostracisation. Ainsi, les prisons les plus problématiques sont celles qui
donnent I’illusion de liberté comme celles érigées sous le régime castriste qui, au nom des
valeurs communistes, prive les sujets de leur individualité. En instruisant, en logeant et en
nourrissant gratuitement le peuple durant la Révolution, Castro s’assurait, sous cette
apparente générosité, I’exercice d’un controle quasi absolu sur ses fidéles, alors qu’au fond,
il leur prenait — je rappelle ici que le verbe « prendre » et « prison » ont une étymologie

commune — ce qu’ils avaient de plus cher : leur liberté.

' Patrick Imbert, « Introduction », dans Amaryll Chanady, George Handley et Patrick Imbert (dir.), Les
mondes des Amériques et les Amériques du monde, Ottawa, Legas, « Collection des Amériques », 2006, p. 3.
C’est I’auteur qui souligne.
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En Amérique du Nord ou les libertés individuelles sont, de facon générale,
respectées, I’univers carcéral s’adresse essentiellement & ceux qui ont enfreint la Loi. Le
Québec ne fait pas exception, car il n’y a pas, en principe, de sujet jeté en prison sans qu’il
ait préalablement subi de procés prouvant hors de tout doute raisonnable qu’il fit coupable
d’un quelconque délit’. Le fait d’étre emprisonné en raison de ses opinions politiques allant
a D’encontre du discours nationaliste proné par le régime en place fut une pratique
relativement courante dans certains pays d’Amérique latine dans les années 1960 et 1970
qui n’existe pas au Canada. En vertu de D’article 2b de la Charte canadienne des droits et
libertés sanctionnée par la Loi constitutionnelle en mars 1982, chacun posséde la « liberté
de pensée, de croyance, d’opinion et d’expression, y compris la liberté de la presse et des
autres moyens de communication® ». La liberté d’expression n’y est donc pas bafouée
comme ce fut le cas notamment a Cuba et en Uruguay, ou des centaines de personnes ont
ét¢ emprisonnées sous prétexte qu’elles cultivaient des idées et des valeurs qui ne
correspondaient pas & celles véhiculées par le systeme en place. C’est d’ailleurs pour cette
raison que Carlos Liscano fut arrété et jeté dans un cachot de situé prés de Montevideo.
Quant a Reinaldo Arenas, il fut longtemps recherché par les autorités cubaines pour avoir
publié des récits contre-révolutionnaires et pour avoir entretenu des relations
homosexuelles. Bien qu’il ait vécu plusieurs mois en cavale, il finit par se faire arréter. Le
contexte d’emprisonnement n’est cependant le méme pour Marie Gagnon, qui a passé
plusieurs années a la Maison Tanguay a Montréal et au pénitencier de Joliette apres avoir

¢té reconnue coupable de vols a 1’étalage reliés a sa dépendance a I’héroine. En cellule, il

2 Ceci étant dit, les choses ont quelque peu changé a partir du 11 septembre 2001. Un manque flagrant de
respect a I’égard des droits des détenus soupgonnés de terrorisme a ét¢ remarqué au Canada.

3 Ministére de la Justice du Canada, Charte canadienne des droits et libertés, Ottawa, [En ligne],
[http://lois.justice.gc.ca/fr/charte/1.html], 1982 (12 janvier 2010).


http://lois.justice.gc.ca/fr/charte/l.html
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lui était permis de dessiner, d’écrire et d’échanger avec d’autres détenues; jamais elle n’a
été victime de torture. On le voit, les droits et les libertés ne sont donc pas respectés partout

dans les Amériques.

Entre « écriture emprisonnée » et « écriture carcérale »

La notion d’« écriture carcérale » est parfois confondue avec celle d’« écriture
emprisonnée ». En effet, certains critiques comme Pierre Kende les utilisent sans
s’interroger outre mesure sur 1’incohérence que cela suscite. Pour ce sociologue frangais,
I’écriture « emprisonnée » est : 1) celle de I’écrivain qu’on a « jeté en prison en raison de
ses idées et de son indocilité® »; 2) « la parole écrite de fagon autonome et insoumise que le
Pouvoir enferme dans des coffres-forts pour en interdire 1’accés au citoyen ordinaire’ »,
c’est-a-dire celle qui est mise a I’Index; 3) « la pensée filtrée et censurée® » par le pouvoir
en place. Or, il s’agit de trois conditions qui expliquent le caractére irréductible de
I’écriture. Christine Baron, Lucie Bertrand et Elizabeth Ch. Visuvalingam font de méme en
ayant recours, dans le titre de leur article respectif, & I’expression « €criture emprisonnée ».
Christine Baron’ se donne comme objectif d’analyser « I’écriture emprisonnée » & la
lumiére de la théorie du philosophe italien Agamben dans les ceuvres de deux auteurs ayant
fait I’expérience des goulags en Russie sans définir ce qu’elle entend par « littérature

concentrationnaire » ni préciser en quoi le contexte soviétique differe de celui de

* Pierre Kende, « Discours d’ouverture », dans Jean Bessiére et Judit Maar (dir.), L écriture emprisonnée,
Paris, L’Harmattan, « Collection du Centre Interuniversitaire d’Etudes Hongroises », n° 7, 2007, p. 9.

> Ibid.

® Ibid.

7 Christine Baron, « Ecriture emprisonnée et limite. De 1’écriture & contrainte a 1’écriture sous contrainte
(Agamben, Chalamov, Soljenitsyne) », dans Jean Bessiére et Judit Maar (dir.), L écriture emprisonnée, op.
cit.,, p. 211-221.
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I’Allemagne nazie. En dépit du fait que ’auteure reconnaisse que « le camp, la prison, le
stalag n’impliquent pas des conditions de vie homogénes® », elle n’établit aucune
distinction entre les concepts d’« €criture carcérale », d’« écriture concentrationnaire » et
d’« écriture emprisonnée » comme s’ils étaient interchangeables. Elle se contente de
souligner que ces différents huis clos « condui[sen]t & un constat empirique de la diversité
des écritures emprisonnées’ » sans s’efforcer d’en définir le genre ni d’examiner les
spécificités de ces différentes paroles. Quant a Lucie Bertrand'’, elle se borne 4 définir la
notion d’« écriture emprisonnée » comme ¢€tant le fruit de celui qui a physiquement fait
I’expérience de 1’emprisonnement, que ce soit dans une prison ou dans un camp de
concentration nazi, ou encore de celui qui écrit sous un régime totalitaire: «[...]
I’expression désigne une écriture emprisonnée parce que celui qui la produit, 1’écrivain, est
lui-méme emprisonné. Emprisonné concrétement dans une prison ou [dans] un camp,
emprisonné plus métaphoriquement parce qu’il écrit sous un régime qui contrble avec
vigilance la teneur des textes'! ». Tout en s’appuyant sur les écritures de certains écrivains-
témoins des camps nazis (Robert Antelme, Primo Levi, Jorge Semprun), I’auteure escamote
le fait que la plupart, voire la presque totalité, des récits testimoniaux représentant 1’univers
concentrationnaire n’ont pas été rédigés dans des contextes sociopolitiques répressifs; ils
ont été écrits apres le conflit. De plus, elle n’établit pas de distinction entre I’€criture qui
releve de D’expérience en milieu carcéral et celle qui se dégage de I’espace
concentrationnaire, confondant ces deux concepts. L auteure se heurte ainsi a une impasse

sémantique en renvoyant systématiquement un terme a lautre. Le lecteur a alors

8 Ibid., p. 220.

? Ibid.

Y Lucie Bertrand, « Comment libérer 1’écriture emprisonnée? », dans Jean Bessiére et Judit Maar (dir.),
L’écriture emprisonnée, op. cit., p. 151-160.

" Ibid., p. 151.
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I’impression d’étre coincé dans une sorte de dédale tautologique. A cela s’ajoutent des
affirmations abusives et parfois erronées du « devoir de mémoire » que les écrivains-
témoins des camps de concentration nazis revendiquent en général. Selon elle, I’écriture de
ceux qui ont fait I’expérience de I’univers concentrationnaire « ne s’adresse pas aux autres
détenus, mais a un lectorat essentiellement néophyte. D’ou I’emprisonnement de 1’écriture
dans le monde entier'? ». Or, cette vision des choses ne correspond pas au désir d’écrivains
comme Primo Levi, Elie Wiesel, Jorge Semprin et Martin Gray qui s’efforcent de
témoigner de ce qu’ils ont vécu dans les camps afin que la mémoire des disparus ne sombre
jamais dans I’oubli. Lucie Bertrand conclut son propos en affirmant que la libération de ce
qu’elle met sous I’étiquette d’« écriture emprisonnée », c’est « en quelque sorte aller au-
dela des stratégies stylistiques traditionnelles, et transcender ce faisant le probléme du style
qui porte atteinte a la sincérité"® ». Outre les imprécisions, voire les ambiguités que cet
article comporte, le style ne peut pas étre considéré comme un premier moteur
d’emprisonnement au sein de I’écriture.

Enfin, Elizabeth Ch. Visuvalingam'® emploie également I’expression « écriture
emprisonnée ». Selon elle, le fait que Le procés de Kafka représente I’emprisonnement du
protagoniste dans une mise en abyme ne justifie en rien le qualificatif « emprisonnée »
attribué parfois a I’écriture de Kafka. Qui plus est, Visuvalingam avance que « Le proces, et
plus précisément La Parabole de la Loi dans ce livre, apparait comme le paradigme,

I’archétype de cet emprisonnement; emprisonnement physique, emprisonnement scriptural

"2 Ibid., p. 155.

" Ibid., p. 160.

" Elizabeth Ch. Visuvalingam, « L’énigme de la loi : le paradoxe de I’écriture emprisonnée dans Le procés de
Kafka », dans Jean Bessiére et Judit Maar (dir.), L ‘écriture emprisonnée, op. cit., p. 35-49.



281

et scripturaire mais aussi emprisonnement métaphysique15 ». Bien que les espaces clos
soient abondamment représentés dans I’ceuvre de Kafka'®, c¢’est symboliquement que les
romans et les nouvelles de cet écrivain juif peuvent étre rattachés a 1’univers carcéral.
Contrairement a Pierre Kende, Christine Baron et Lucie Bertrand, Visuvalingam s’efforce
de définir le concept d’« €criture emprisonnée » en en soulignant le caractere paradoxal :
L’écriture emprisonnée [...] inscrirait I’immanence mais aussi le non-dit, le non-
écrit de la transcendance et finalement affirmerait ainsi de mani¢re paradoxale que
I’écriture est puissance libertaire et que 1’écriture emprisonnée est 1’antithése par
excellence, I’oxymoron impossible. Il y a certes des situations ou on ne peut pas
écrire mais il n’y a pas d’écriture emprisonnée car I’interdit de I’écriture ne peut étre
promulgué méme si les lois le sont'’.
L’écriture est, si I’on me permet le néologisme, inemprisonnable. C’est dire qu’on ne peut
pas I’enfermer, la contraindre a une forme d’emprisonnement quelle qu’elle soit. Voila
pourquoi il m’importe de remettre en question 1’expression « écriture emprisonnée ». On
peut enfermer I’écrivain, mais jamais on ne saurait le faire de 1’écriture. D’ailleurs, une
écriture qui serait « emprisonnée » ne serait plus une écriture au sens strict du terme; elle
serait la conséquence d’une aliénation, d’une chose morte, car par définition, 1’écriture est
source de vie. C’est une réponse contre la nécrose, et en définitive, contre la mort. J écris,
donc je suis, pourrait s’avérer, a I’instar de I’enthymeme cartésien, la devise du prisonnier-
écrivain; devise que le marquis de Sade dans sa cellule serait probablement tenté¢ de
transformer en Je bande en écrivant, donc je suis, car 1’écriture donne acces a la jouissance.

C’est sa fagon de demeurer en vie en faisant en sorte que son désir ne s’éteigne pas. Or,

méme si la langue grace a laquelle I’écriture prend forme est soumise, comme le postule

15 s
Ibid., p. 35.

16 C’est, entre autres, le cas dans La métamorphose (1915), La colonie pénitentiaire (1919), Le procés (1925)

et Le chdteau (1926).

' Elizabeth Ch. Visuvalingam, loc. cit., p. 36.
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Roland Bartheslg, a des contraintes, elle matérialise une certaine forme de liberté. Et ¢’est
par ’entremise du fantasme qu’elle y parvient. Elle permet ainsi au prisonnier de sortir,
métaphoriquement du moins, de sa prison. D’ou I’impossibilité de se servir de I’expression
« écriture emprisonnée » comme synonyme d’« écriture carcérale » et I’importance de
définir d’entrée de jeu ce que j’entends par « parole carcérale » tout en établissant des
passerelles avec le concept de « parole concentrationnaire » tel qu’il est développé dans le
chapitre précédent. Certes, les deux types d’écriture étudiés dans cette thése sont issus
d’espaces clos qui n’ont pas réussi a empécher d’écrire ceux qu’ils ont détenus entre leurs
murs ou derriére leurs barbelés. Malgré la mise en place de mesures parfois extrémes, ni la
prison ni le camp de concentration n’ont réussi a emprisonner I’écriture. Au contraire, ces
huis clos ont donné lieu a des paroles levant le voile sur certains des aspects les plus
intimes de I’enfermement comme on le verra dans les analyses détaillées des récits de
Reinaldo Arenas, de Carlos Liscano et de Marie Gagnon. Il importera également de
montrer les stratégies discursives auxquelles ont recours les écrivains-prisonniers lorsqu’il

est question de représenter la prison dans le contexte des Amériques contemporaines.

La parole carcérale, une parole paradoxale. Témoignage, catharsis et subversion

La parole carcérale, comme la parole concentrationnaire, prend sa source dans un
huis clos qui se présente toujours sous la forme d’une contrainte. Dans les deux cas,
I’enfermement a été imposé aux sujets. Aucun prisonnier — que ce soit dans la prison ou
dans le camp de concentration — n’a choisi d’y étre enfermé. Néanmoins, a la différence des

déportés dans les camps de concentration sous le régime hitlérien qui n’ont rien fait pour

18 Roland Barthes, Le¢on, Paris, Seuil, coll. « Essais/Points », 1978.



283

« mériter » un tel chatiment, sinon d’étre nés d’une race qui ne fut pas aryenne, les détenus
dans le contexte des Amériques ont été, la plupart du temps, jetés en prison parce qu’ils ont
transgress€ la Loi. Les prisonniers cherchent ainsi souvent a raconter les motifs de leur
incarcération et a représenter, en abyme, 1’univers de la prison. L’écriture carcérale refléte
donc, comme dans un miroir, le lieu qui la fait naitre.

La parole carcérale s’apparente a la parole concentrationnaire, car elle est aussi,
généralement, nourrie par une logique testimoniale. Elle cherche a rendre compte des
motifs et des circonstances qui ont mené a I’emprisonnement du sujet. Or, ce n’est pourtant
pas la sa visée premiére. En effet, si I’écriture carcérale « ne se laisse pas résorber [...] dans
une culture de la confession et de I’aveu'® », comme le soutient Jean-Pierre Cavaillé, elle
cherche a représenter ce qui se passe dans la prison ou le sujet-écrivain est enfermé afin de
le libérer de ce huis clos. L écriture du prisonnier vise essentiellement a raconter ce dont le
sujet est témoin a ’intérieur des murs. En de trés rares occasions, 1’écrivain-prisonnier se
fait porte-parole. Contrairement a la parole concentrationnaire qui, comme on 1’a montré
dans le chapitre précédent, témoigne au nom d’une collectivité (d’un nous), la parole
carcérale est une parole individuelle qui ne se révele qu’a partir d’une expérience
personnelle. Ainsi est-ce I’expression d’un je qui conserve sa valeur réelle. Il ne s’agit pas
d’un je qui veut dire nous mais d’un je qui parle en son propre nom. En ce sens, le détenu
qui écrit son expérience en prison serait, selon la terminologie proposée par Alain
Goldschlédger, un témoin-conteur : « le témoin-conteur tend généralement a parler en son

nom seul alors que le témoin-mémorialiste parle au nom de tous les siens™. »

'® Jean-Pierre Cavaillé, « Ecrire de la prison et sur la prison sous I’Ancien Régime », dans Jean Bessiére et
Judit Maar (dir.), L 'écriture emprisonnée, op. cit., p. 59.

% Alain Goldschlager, « La littérature de témoignage de la Shoah : dire I’indicible — lire I’incompréhensible »,
Texte : revue de critique et de théorie littéraire, vol. 19/20, 1996, p. 269.
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La parole carcérale représente, de maniére générale, ce lieu ou elle a été écrite.
Contrairement a la parole concentrationnaire qui a été écrite aprés la libération du sujet
(donc en dehors du camp), la parole carcérale, elle, est souvent écrite sur place. Bien qu’il
existe des paroles carcérales qui aient €té écrites a ’extérieur des murs — ce qui est le cas
notamment d’Avant la nuit de Reinaldo Arenas —, la plupart du temps, elles représentent la
prison dans la prison. Partant du principe selon lequel la prison constitue un lieu dans
lequel le sujet est censé perdre sa liberté, écrire en prison est paradoxal, car I’écriture est
liberté. Le cas de Sade illustre d’ailleurs cette idée puisqu’il n’aurait probablement jamais
écrit s’il n’avait pas fait I’expérience de la prison. Quoique sa vocation littéraire ne soit pas
née en prison, car il a toujours écrit et souhaité de se faire publier’, ¢’est au cours de ses
nombreux séjours en milieu carcéral que Sade est devenu €crivain. Maurice Lever souligne
que « c’est en prison que nait I’écriture sadienne dans son irréductible altérité. C’est dans
I’espace carcéral [...] que Sade acceéde a la parole libre et forge son propre langage® ». La
prison lui a fourni un contexte pour « libérer » sa parole, ce qui revient a dire que c’est la
prison qui a engendré Sade en tant qu’écrivain : « [...] pendant onze années de captivité — a

Vincennes d’abord, puis a la Bastille — agonise un homme, nait un écrivain®

», note
Simone de Beauvoir. La prison apparait donc comme la principale condition de possibilité
de I’écriture sadienne. C’est ce qui me permet, entre autres, de considérer I’ccuvre de Sade
comme une parole carcérale. Genevieve Guicheney propose le syntagme « littérature

pénitentiaire®* » pour désigner I’ceuvre de Sade, syntagme auquel adhére également, sans y

réfléchir outre mesure, Jean-Baptiste Jeangéne Vilmer dans son volumineux ouvrage

2! Maurice Lever, Donatien Alphonse Frangois, marquis de Sade, Paris, Fayard, 1991, p. 133.

2 Ibid., p. 375.

2 Simone de Beauvoir, Faut-il briler Sade?, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1972 [1955], p. 24.

2 Geneviéve Guicheney, « Comment sortir du Cercle de Famille », dans Jean A. Chérasse, Sade, j’écris ton
nom Liberté, Paris, Pygmalion, 1976, p. 20. C’est ’auteur qui souligne.
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consacré a la parole sadienne et son rapport avec la réforme pénale au siécle des
Lumiéres®. Guicheney se borne a dire que c’est parce que ’ceuvre du marquis de Sade
est « écrite entre les quatre murs d’une cellule, entre les espoirs d’une impossible liberté et
la hantise de la mort qui réde, au rythme des persécutions infligées au corps enfermé de
’écrivain®® », qu’elle peut étre qualifiée de « pénitentiaire ». Dans ce cas, 1’auteure fait
abstraction de certains aspects qui m’apparaissent d’une importance capitale. D’abord, il est
quelque peu réducteur de croire que ’ccuvre de Sade puisse étre considérée
comme « pénitentiaire » du seul fait qu’elle ait été écrite « entre les murs » d’une prison. Il
ne suffit pas qu’une ceuvre soit rédigée en prison pour qu’elle devienne « carcérale ».
Encore faut-il que 1’enjeu du huis clos y figure minimalement, ce qui est le cas de I"ceuvre
de Sade qui reproduit en abyme « I’espace clos de I’internement’’ » sous de multiples
formes : forteresse, chateau, souterrain, gedle, couvent, ile, citadelle, boudoir, cabinet.
L’expression de Guicheney ne tient donc pas compte de la représentation de la « prison » —
dans le sens large du terme — se dégageant de cette parole écrite « en prison » et encore
moins de la diversité spatiale qui la caractérise. La mise en abyme joue dans ce contexte un
role crucial parce qu’elle permet d’¢tablir un pont entre I’expérience que fait le sujet-
écrivain du huis clos et la représentation qui en émerge. Tout compte fait, la parole
sadienne ressortit a une écriture carcérale, parce qu’elle représente la prison dans la prison.
C’est aussi le cas, comme on le verra plus loin, de Carlos Liscano et de Marie Gagnon, qui
représentent la prison a I’intérieur du méme cadre, et qui sont, par conséquent, devenus

écrivains a la suite de cette expérience pour le moins marquante. Le cas de Reinaldo Arenas

 Jean-Baptiste Jeangéne Vilmer, Sade moraliste : le dévoilement de la pensée sadienne  la lumiére de la
réforme pénale au XVIIF siécle, Genéve, Droz, 2005, 575 p.

% Genevieve Guicheney, loc. cit.

7 Maurice Lever, op. cit., p. 375.
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est, quant a lui, quelque peu différent puisque celui-ci était écrivain bien avant d’étre
emprisonné. Néanmoins, son écriture peut étre considérée comme étant carcérale, car elle
émerge de lieux privatifs qui ne reconnaissent pas la différence. Que ce soit au Chéteau du
Morro, dans la prison du District Flores ou dans la chambre qu’il occupe chez sa tante,
Arenas transgresse la Loi en écrivant. Plusieurs récits carcéraux, comme ceux étudiés dans
ce chapitre, mettent d’ailleurs en scéne des protagonistes qui écrivent en prison; une fagon
sans doute de représenter le plus fidélement possible I’expérience de I’écrivain derriére les
barreaux, d’accentuer le mimétisme de I’expérience carcérale.

Qui plus est, I’écriture carcérale est alimentée par un double paradoxe. Non
seulement se réalise-t-elle a I’intérieur d’un cadre qui I’interdit de séjour, mais, tout en
libérant le sujet prisonnier d’une angoisse lice a I’enfermement, elle représente souvent des
interdits que la parole concentrationnaire a tendance a passer sous silence. En matérialisant
ce que la prison cache comme une sorte de contrat tacite, la parole carcérale réalise ce
qu’elle promet®®. Cette parole serait donc le corollaire de 1’univers de la prison. Plutdt que
de se conformer au stéréotype en fonction duquel le huis clos serait la négation d’une
liberté, la performativité, entendue comme une possibilité de la marge, viendrait libérer
I’imaginaire. Se forgerait ainsi, curieusement, une sorte de matrice carcérale qui, au lieu
d’emprisonner le fantasme, permettrait plutét de 1’exprimer a partir d’une perspective
inusitée et violente a la fois; inusitée parce que le lieu n’est pas censé ouvrir a I’imaginaire,
mais plutét I’enchainer, et violente parce qu’elle est le fruit d’une intensité foudroyante de
I’effort de création. La parole sadienne — a 1’opposée de la pensé€e des Lumieres — illustre
cet aspect de la question. Tous les romans de Sade franchissent des limites et dépassent les

bornes (comme dit ’expression consacrée) en mettant en scéne des « protagonistes

8 Cf. John Langshaw Austin, How to do Things with Words, Cambridge, Harvard University Press, 1962.
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performatifs qui matérialisent tout ce que la parole libertine est capable d’imaginer® ».
Sade subvertit la pensée unique des Lumicres a partir d’un discours qui fait du pire sa
pierre angulaire. Rien n’est plus menagant qu’un libertin se livrant a ’expression de ses
passions les plus intimes dans un huis clos aussi hermétique et isolé au fond des bois que
celui de Silling dans Les cent vingt journées de Sodome, roman écrit et égaré a La Bastille,
prison-forteresse représentant I’arbitraire royal. Cette parole romanesque propose aux
libertins diverses fagons de se comporter vis-a-vis des jeunes recrues enfermées au Chéteau
de Silling « qu’'une organisation stricte, contraignante et punitive contréle dans les
moindres détails®® », faisant de leur corps un objet de débauche. La représentation du corps
comme lieu de décharge (dans toutes les acceptions du terme) y est exacerbée au profit de
la jouissance. Silling constitue en ce sens la métaphore de la prison, car il s’agit d’un lieu
d’intensités sémiotiques ou tous les fantasmes sont admis. C’est dans ce chiteau que les
libertins sadiens franchissent le seuil (silling) de leurs propres désirs. Dans le contexte des
paroles carcérales étudiées dans ce chapitre, les interdits représentés relévent
essentiellement du domaine de la sexualité (Arenas) — comme chez Sade du reste —, de
I’expression d’un certain désir d’évasion (Arenas et Liscano) et du geste d’écriture (Arenas,
Liscano, Gagnon). L’écriture en prison ose donc explorer ce que la liberté de la rue donne
I’impression de vouloir taire, voire enterrer. Autrement dit, 1’écriture carcérale scie tous les

barreaux, faisant ni plus ni moins sortir le détenu de sa prison.

* Daniel Castillo Durante, Les dépouilles de [’altérité, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Documents », 2004,
p. 21. C’est l’auteur qui souligne.

30 Id., « Le corps des frontiéres : du Che Guevara au marquis de Sade », Les mondes des Amériques et les
Amériques du monde, op. cit., p. 482.
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Ecrire sous le régime castriste ou I’écrivain comme passeur :
transgressions et subversions dans Avant la nuit de Reinaldo Arenas

Publié a titre posthume, le récit de Reinaldo Arenas, Avant la nuit, d’abord paru en
espagnol sous le titre Antes que anochezca®', cherche & remettre en question les idéologies
pronées par le régime castriste. Grace a une parole qui semble avoir surmont€ la peur de la
mort, I’exilé cubain entame « son récit terminal en apostrophant Fidel Castro et derriére lui
le déni de reconnaissance de tout un systéme carcéral qui broya sa différence d’homosexuel
et d’écrivain® ». D’on la double transgression inhérente 4 ce discours. En effet, c’est a
partir de la marge et de la clandestinité que Reinaldo Arenas a écrit (et souvent réécrit) au
risque de sa propre vie la presque totalité de son ceuvre et qu’il a fait passer ses manuscrits
en France, contribuant ainsi au transfert de savoirs entre 1’ile carcérale et le reste du monde.
La figure de I’écrivain cubain peut en ce sens étre comparée — au propre de méme qu’au
figuré — a celle du passeur. Comme les Balseros — ces milliers de Cubains qui, sur des
embarcations précaires (balsas), ont gagné les cotes de la Floride —, Reinaldo Arenas a, lui
aussi, quitté Cuba aprés avoir fait expédier plusieurs de ses écrits a 1’étranger. Néanmoins,
si ’écrivain a échappé a la mort, il n’a pas su éviter ’emprisonnement pénal. Aprés avoir
vécu en cavale pendant plusieurs mois, il a fini par se faire arréter pour cause d’activisme
politique. Dans Avant la nuit, I’enfermement est donc en quelque sorte mis en abyme : il se
manifeste a trois niveaux. D’abord, 1’ile de Cuba elle-méme peut étre considérée comme
une prison puisque le régime communiste interdit toute forme d’échange de se produire de
part et d’autre de ses frontiéres. A I’intérieur de I’espace insulaire se dresse le Chateau du

Morro (Castillo del Morro). 11 s’agit d’une « forteresse coloniale [...] de style médiéval,

*! La traduction exacte en frangais serait : Avant que la nuit ne tombe.
32 Daniel Castillo Durante, op. cit., p. 44.
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avec un pont-levis®™ » construit vers la fin du XVI°® siécle sous I’ordonnance du roi
d’Espagne a une dizaine de kilomeétres au sud-ouest de Santiago. C’est dans cette prison
que plusieurs contre-révolutionnaires cubains comme le narrateur du récit autobiographique
sont emprisonnés. Ce dernier est aussi, par la suite, enfermé en 1975 dans une prison dite
« ouverte » dans le District Flores « en bordure du quartier de Miramar » (4N, 312) a La
Havane. Située au bord de la mer, elle posséde « un petit quai ou 1’on peut se promener et
s’asseoir » (AN, 312). En comparaison avec le Chiteau du Morro, clle laisse au prisonnier
une plus grande liberté, car elle lui octroie un temps de repos le dimanche aprés-midi et un
droit de visite tous les quinze jours (4N, 313). L’exil a partir duquel le personnage rédige
ses mémoires représente également une forme d’enfermement dans le récit. Exilé d’abord a
Miami comme la majorité des Cubains s’étant embarqués sur des radeaux de fortune pour
fuir la politique de Castro, puis a New York, le narrateur-écrivain, affaibli par le sida, se
donne la mort aprés avoir lutté en vain pour la liberté de Cuba. Dans cette perspective,
1’écriture de Reinaldo Arenas se rattache a une thanatographie — qu’on pourrait a plus juste
titre qualifier d’autothanatographie —, c’est-a-dire une écriture qui, tout en s’inscrivant
dans une agonistique de reconnaissance, aboutit au suicide de Décrivain®®. C’est la
chronique d’une mort annoncée. D’ou le titre du récit, Avant la nuit, qui fait aussi référence
a la mort. Au fond, c’est comme si le sidéen prenait la parole pour dire : Avant que la mort
ne fasse de moi une dépouille, il faut que j’écrive mes souvenirs pour les sauver de la nuit.

L’écriture d’Arenas semblerait ainsi « parler » a la place de la mort. Elle serait en ce sens

33 Reinaldo Arenas, Avant la nuit, trad. par Liliane Hasson, Paris, Julliard, 1992, p. 262. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle AN, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le
texte.

3 Atteint du sida depuis de nombreuses années et devenu incapable d’écrire et de continuer & lutter pour la
liberté de Cuba, Reinaldo Arenas mit fin & ses jours 8 New York le 7 décembre 1990.
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performative, car elle accomplirait ce qu’elle promettrait®™ : la mort du sujet. Or, avant
d’établir les conditions de possibilité¢ de la représentation de la prison dans 1’ceuvre
d’Arenas et de montrer comment 1’homosexualité et 1’écriture constituent des
transgressions majeures dans le contexte de la révolution cubaine, il faut déterminer en quoi

I’ile de Cuba peut étre étudiée comme un huis clos a ciel ouvert.

Cuba ou Uimpossibilité d’une ile

Au-dela des clichés et des lieux communs tels qu’ils apparaissent sur les cartes
postales, Cuba est marquée par toute une série d’impossibilités. Les régimes de Fulgencio
Batista (1954-1958) et de Fidel Castro (1959-2008), ayant succédé a une longue suite de
guerres d’indépendance, de révoltes et de guérillas depuis la conquéte espagnole, ont
profité de I’insularité de Cuba pour la couper du reste du monde en la tenant a I’écart des
processus démocratiques qui ont permis aux autres pays des Amériques de participer a la
mondialisation des échanges commerciaux. Durant la révolution cubaine (1959-1962),
Castro, soutenu par son frére, Raul Castro (actuel chef du gouvernement depuis 2008) et
par le Che Guevara dont il avait fait la rencontre quelques années plus tét au Mexique,
ordonne la construction de prisons et de camps de concentration dans 1’optique de punir et
de « rééduquer » ceux qui représentent une menace contre le régime en place : les contre-
révolutionnaires, les intellectuels, les écrivains et les homosexuels. En ce sens, Cuba peut
étre considérée comme la métaphore épistémologique d’un systéme carcéral. Le régime
cubain, ayant adopté le mode¢le soviétique, fait progressivement de 1’le une prison ou régne

un climat de crispation qui fait de Cuba un « Etat sémiocratique » :

%> John Langshaw Austin, op. cit.
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Plus le régime est fasciste, plus il a tendance a s’affirmer dans une sémiocratie.
Sémiocratie désigne ici le pouvoir bati sur un contréle de la circulation des signes
dans les sphéres du social, de la politique, de 1’économie et de la culture. Tout le
pouvoir d’un Etar sémiocratique tend vers une iconologie destinée & confisquer les
libertés d’interprétation de la société civile. C’est d’ailleurs cette activité
herméneutique que ’on peut considérer comme la derniére marge qui reste a
préserver dans des sociétés ou les sémiocraties rongent de plus en plus d’espaces de
liberté. Tout prés des Etats-Unis, Cuba constitue ’une des sémiocraties les plus
coriaces des Amériques. La clef de volite de I’iconologie mise en place par le
régime castriste est I’image du Che Guevara; la récupération idéologique du mythe
du Che obéit a des stratégies politiques visant l’aveuglement des masses. Cette
récupération est d’autant plus problématique que beaucoup de documents prouvent
que le révolutionnaire argentin é€tait passablement en désaccord avec la vision du

pouvoir de Castro et ses aspirations a s’y encrofter jusqu’a la fin de sa vie*®.

Confrontés a ne pouvoir mener de projet a vocation sociale, économique, politique et
culturelle faisant fi des stéréotypes sans cesse réitérés par le systéme communiste, de
nombreux Cubains s’exilent dans les années 1960 aux Etats-Unis, en Amérique centrale ou
au Mexique. Fuir, « quitter cette Ile, quitter cette prison » (4N, 215), devient alors une
obsession pour des milliers de Cubains qui, comme Arenas, y restent coincés :
[...] pour tous les intellectuels cubains la nuit noire était venue. Impossible
désormais d’envisager de quitter le pays, car dés 1970 Fidel avait proclamé que tous
ceux qui le souhaitaient étaient déja partis; il faisait ainsi de I’Ile une prison ou tout
le monde, d’aprés lui, était heureux de vivre. (4N, 212)
Il est alors toujours possible pour les Cubains de s’y « promener et [de] voir du monde,
sans avoir la téte rasée ni porter un uniforme bleu » (4N, 302), mais leur liberté n’en est pas
moins restreinte du fait que nul ne peut sortir de I’ile a sa guise. Bien que la Révolution ait
souvent été présentée comme synonyme de liberté, faisant de Cuba la premiére terre
« libérée » de I’Amérique latine, beaucoup de libertés y sont bafouées : « Sans nul doute,
nous étions endoctrinés, mais nous étions aussi nourris, et nous faisions des €tudes gratis;

1’Etat nous habillait, nous éduquait a sa fagon et disposait de notre destin. » (4N, 94) La

nourriture, les vétements et I’acces gratuit a la scolarité, s’averent, dans I’optique d’ Arenas,

*® Daniel Castillo Durante, Les dépouilles de I’altérité, op. cit., p. 100. C’est I’auteur qui souligne.
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des stratégies de séduction — dans le sens étymologique du terme — de la part du régime
castriste pour séparer le sujet de ses valeurs, de ses coutumes, de ses idées, bref de son
individualité. Le projet de Castro, inspiré du modéle stalinien, vise a couper autrui de ses
repéres afin de I’uniformiser et de le rendre conforme au programme politique imposé. En
soumettant les sujets a un enseignement militaire qui ne promeut que les valeurs et les
idéologies socialistes soviétiques, le régime de Castro forme une génération de jeunes
communistes destinés a défendre la nation et a la contrbler économiquement :
[...] tous les professeurs étaient communistes, et 1’un des cours les plus importants
étaient forcément celui de marxisme-léninisme. Nous étions obligés d’apprendre sur
le bout des doigts le Manuel de I’Académie des Sciences de ['URSS, le Manuel
d’Economie politique de Nikitine, et Les Fondements du Socialisme a Cuba de Blas
Roca. (4N, 90)
La doctrine pronée par le régime communiste envisage donc la conformité des sujets aux
exigences du modéle communiste. N’ayant connu que les régimes de Batista et de Castro,
le narrateur d’Avant la nuit ne s’est jamais résolu a s’y faire. En aucun moment, il
n’abandonne le réve de partir, de quitter cette ile devenue une véritable prison. Rien de ce
que lui «offre » le gouvernement ne suffit a colmater les angoisses engendrées par
I’emprisonnement :
Ainsi s’écoulait ma vie au début de I’année 1980; entouré d’espions, je voyais
s’enfuir ma jeunesse sans [n’Javoir jamais pu étre une personne libre. Mon enfance
et mon adolescence s’étaient déroulées sous la dictature de Batista et le reste de ma
vie sous la dictature encore plus implacable de Fidel Castro; je n’avais jamais €té un
véritable étre humain au plein sens du terme.
Je dois avouer que je ne m’étais jamais remis de 1’expérience de la prison; 2 mon
avis, aucun prisonnier ne s’en remet. Je vivais dans la terreur mais avec ’espoir de
parvenir un jour & m’évader de ce pays. (4N, 383)

C’est dans ce contexte « sémiocratique®’ » émanant d’altérités en conflits que la parole de

Reinaldo Arenas trouve son explication. Sous-tendue par un ardent désir de liberté, elle

37 Ibid.
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cherche dans le mot ce qu’il faut — ce qu’il faudrait — pour se déprendre des contraintes qui,
ironiquement, 1’ont fait naitre. Cette liberté dont se réclame la parole d’Arenas passe par
une stratégie discursive axée sur la subversion des pratiques sexuelles marginales dans un

contexte révolutionnaire qui s’efforce de les réprimer.

Insularité carcérale : sexualité en marge dans le contexte de la révolution cubaine

Contrairement au témoignage concentrationnaire de Jorge Semprin qui évacue la
sexualité et a celui d’Elie Wiesel ou elle repose sur une économie libidinale extrémement
limitée, la parole a la fois insulaire et carcérale de Reinaldo Arenas représente la sexualité
dans une perspective subversive. En fait, la représentation de la sexualité excéde les limites
imposées par le régime politique de Castro durant la révolution cubaine. Les thémes de la
promiscuité, de I’inceste et de la bestialité ainsi que 1’homosexualité, constituant alors un
« tabou pour presque tous les Cubains, pour presque tout le genre humain » (AN, 15), sont
autant de pratiques sexuelles représentées dans ce récit.

Dans ce contexte, bon nombre de libertés sont méprisées dont celles des
homosexuels. L’homosexualité y est considérée, sur la base de vieux préjugés machistes,
comme une tare. Dés 1963, « [l]es hotels étaient devenus inaccessibles a La Havane pour
un couple d’hommes » (AN, 122). Une clause de la loi castriste stipulait également qu’« au
cas ou un homo commet un délit de nature sexuelle, il suffit de la dénonciation d’une seule
personne pour qu’il soit mis en accusation » (AN, 233). Et quiconque ose transgresser la loi
est non seulement passible d’emprisonnement mais d’exclusion :

Les garcons qui se faisaient surprendre €taient obligés de défiler avec leurs lits et

leurs affaires en direction de 1’entrepdt ou, sur ordre de la direction, ils devaient
restituer le tout; leurs camarades étaient forcés de sortir de leurs foyers, de leur jeter
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des pierres, de les rouer de coups. C’était une expulsion d’autant plus sinistre
qu’elle s’accompagnait d’un dossier qui allait poursuivre la personne toute sa vie,
lui interdirait de faire des études dans une autre école de ’Etat, — et 1’Etat exercait
déja sa mainmise sur tout le pays. Bien des gargons qui passaient devant moi avec
leur lit sur le dos avaient I’air fort viril. Un tel spectacle me remplissait de honte et
de terreur. « Une pédale, voila ce que t’es », j’entendais encore la voix de mon
camarade de classe quand j’étais a 1I’école secondaire, et je comprenais alors qu’étre
une « pédale » & Cuba, c’était I’un des plus grands désastres qui puisse arriver a un
étre humain. (AN, 90)

Les méthodes coercitives (qui se veulent avant tout dissuasives) employées par le régime
castriste n’empéchent pourtant pas le narrateur de se livrer a des pratiques sexuelles
défendues par la loi. En effet, la peur de subir pareille humiliation ne suffit pas a atténuer
les pulsions du personnage qui se livre a des relations homosexuelles avec d’innombrables
partenaires :
Un jour, nous avons dressé un inventaire des hommes que nous avions pu nous
envoyer au cours de cette période; c’était I’année 1968. Aprés ces calculs
arithmétiques compliqués, j’ai acquis la conviction que j’avais fait ’amour avec
cinq mille hommes au moins. Hiram atteignait un nombre équivalent. (AN, 153)
C’est comme si ’interdit de I’homosexualité exacerbait le désir du protagoniste au point de
I’entrainer dans la promiscuité. La représentation de la sexualité chez Arenas fait ainsi
appel a une esthétique baroque dans la mesure ou elle se caractérise par 1’exces,
P’exubérance et la précocité. C’est dire qu’elle refuse de se plier au réalisme socialiste tel

qu’il est proné par 1’Union Soviétique de Staline™.

Le jeu et la lutte inhérents a
I’interaction agonistique entre le sujet homosexuel et le régime politique pourraient

expliquer, du moins en partie, la sexualité débridée du narrateur de méme que celle de son

camarade :

* 11 y aurait d’ailleurs une certaine relation intertextuelle a établir avec des littératures qui ressortissent au
baroque tels que Pedro Pdramo (1946) de Rulfo, Paradisio (1967) de Lezama Lima et Cent ans de solitude
(1967) de Garcia Marquez. C’est cette littérature latino-américaine qui donnera, cela dit en passant, naissance
au réalisme magique.
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J’ai I’impression qu’on ne s’est jamais autant enfilé a Cuba que dans les années
soixante; ce fut justement la décennie ou I’on promulgua toutes ces lois contre les
homosexuels, ou il y eut un déchainement de persécutions contre eux, ou I’on créa
les camps de concentration, ou I’acte sexuel devint tabou tandis que 1’on vantait
I’homme nouveau en exaltant le machisme. [...] on ne se livrait pas a la prostitution
mais a la jouissance; c’était le désir d’un corps pour un autre, ¢’était le besoin de se
satisfaire. Le plaisir de partager entre deux hommes était une sorte de conspiration
que I’on tramait dans ’ombre ou en plein jour, mais clandestinement; un regard, un
clin d’ceil, un geste, un signe suffisaient a englober la jouissance totale. (AN, 168-
169)
Cela rejoint la pensée de Michel Foucault lorsqu’il évoque I’effet pervers de la prison.
L’auteur de Surveiller et punir considére la prison comme « le grand échec de la justice
pénale®® », car elle « produit » des délinquants. C’est d’ailleurs ce méme paradoxe qui est
mis en place a Cuba durant la Révolution. Le fait d’interdire les pratiques homosexuelles
dans 1’1le incite curieusement de nombreux sujets a s’y livrer, ne serait-ce que pour défier
I’autorité : « Je suis persuadé que les camps de concentration pour homosexuels, les
policiers déguisés en jeunes trop aimables afin de les débusquer et de les arréter, ont eu
pour seul résultat le développement de ces comportements. » (AN, 171) L homosexualité ne
disparut donc pas de Cuba comme 1’auraient souhaité les partisans du Parti communiste.
C’est plutét le contraire qui se produisit. En dépit des interdits promulgués, le récit de
Reinaldo Arenas représente & plusieurs reprises et de maniere explicite le personnage
principal en train de se livrer a des pratiques homosexuelles. En fait, le narrateur avoue
avoir éprouvé des 1’dge de six ans certains plaisirs a se masturber en pensant a d’autres
garcons nus :
Voir ces corps, ces sexes fut pour moi une révélation : indiscutablement, j’aimais
les hommes; j’aimais les voir émerger de 1’eau, courir entre les arbres, escalader les
rochers, plonger; j’aimais voir ces corps ruisselants, trempés, aux sexes luisants.
[...] Le lendemain, je découvris le « mystére » de la masturbation; a six ans, certes,

je ne pouvais pas €jaculer, mais a la pensée de ces gargons nus, je me suis frotté le
sexe jusqu’au spasme. Ma jouissance et ma surprise furent d’une telle intensité que

3% Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 308.
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je crus mourir; ne sachant rien de la masturbation, je me suis figuré qu’il y avait la
quelque chose d’anormal. Mais tout en étant persuadé que je pouvais mourir a tout
instant, j’ai continué de la pratiquer jusqu’au bord de I’évanouissement. (AN, 28-29)

A I’adolescence, le désir est si intense qu’il lui arrive méme de s’abandonner a 1’expression
de quelques jeux érotiques en public. En dépit du risque qu’engendre une telle pratique, le
narrateur se livre a des activités homosexuelles (essentiellement masturbatoires) avec son
copain Raul dans une « voiture » remplie de gens une nuit alors qu’ils sont en route vers
Holguin :

Radl posa la main sur ma jambe et la glissa jusqu’a mon sexe. J’ai violemment
retiré sa main; lui, terrorisé sans doute a 1’idée que je pourrais faire un scandale, ne
me regarda plus et ne m’adressa plus la parole de tout le trajet. Mais alors que nous
approchions de Holguin, c’est moi-méme qui ai pris la main de Raul et qui I’ai
guidée jusqu’a mon sexe. Il a dii étre 1égérement surpris; j’étais terriblement excité
et il s’est mis & me frotter le sexe, 1a, dans la voiture bondée. Je ne sais pas si les
gens s’en sont apercus et s’ils ont joui du spectacle, mais de toute fagon, on était
déja en pleine nuit; une de ces nuits noires des routes cubaines ou il n’y a pas
d’éclairage électrique. J’ai éjaculé avant d’arriver a Holguin. Ce fut une libération,
je 'avoue. Il était enfin venu, ce moment tant attendu et qu’en méme temps je
refusais. Je m’en souviens, Rail m’a essuyé avec son mouchoir, tout cela dans
I’obscurité de la voiture. (AN, 112-113)

La possibilité d’étre pris en flagrant délit exacerbe ainsi le désir du narrateur.

Par ailleurs, les gardiens du Chateau du Morro mandatés d’y faire appliquer la loi
jouissent en maltraitant les détenus. Par conséquent transgressent-ils eux-mémes |’interdit
qu’ils sont chargés de faire respecter. En fonction de leur statut de maitres, ils ne sont pas
assujettis a la torture et aux diverses punitions corporelles que le régime afflige aux
homosexuels trouvés en position de faute; ce sont eux qui mettent en place des instruments
de chatiment et d’humiliation :

Un jour, aux toilettes, j’avais vu tous les kapos enfiler un adolescent qui n’était

méme pas homosexuel. A la premiére occasion, le gargon demanda son transfert, il

parla & un combattant en lui expliquant ce qui se passait, mais celui-ci I’ignora;

alors il dut continuer a se faire enculer sans désir par tous ces gens-la. [...] Chaque

fois que de nouveaux jeunes arrivaient — les truands les appelaient « la chair
fraiche » — ils se faisaient violer par ces délinquants. Les kapos avaient des batons
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munis de pointes et celui qui refusait avait les jambes transpercées par les clous;

difficile de se dérober. Ils devaient d’abord leur sucer la pine, puis se laisser

posséder; sinon, on les piquait aux jambes. Certains, incapables de supporter un tel

traitement, se suicidaient. (AN, 272)

Les gardiens de prison sont tenus de faire appliquer des lois qu’ils ne respectent pas,
sachant pertinemment que nul n’est en mesure de les arréter, car ils représentent le pouvoir.
Pis encore, ils mettent en place des stratégies de séduction afin de piéger les homosexuels
en se déguisant et en les draguant sur les plages. D’ou I’effet pervers pouvant étre attribué a
leur réle social.

Néanmoins, il n’y a pas toujours dans 1’ceuvre d’Arenas qu’un seul interdit qui est
transgressé a la fois. Le tabou de I’homosexualité y est représenté dans une sorte de mise en
abyme. C’est dire que sa représentation passe par une stratégie discursive moyennant
laquelle le tabou est transgressé dans un télescopage d’interdits. D’abord, dés I’enfance, le
narrateur s’adonne a des pratiques homosexuelles incestueuses avec son cousin Orlando, de
quatre ans son ainé. Incapable de soustraire « ses désirs libidineux, pour les reporter sur
[un] objet réel étranger®® », le narrateur se tourne vers une figure familiale, celle de son
cousin, pour connaitre sa premiere relation sexuelle « compléte » avec un étre humain.
Bref, c’est par Orlando qu’Arenas est « dépucelé » :

L’acte consommé, en I’occurrence la pénétration réciproque, fut réalisé avec mon

cousin Orlando. J’avais dans les huit ans, lui douze. [...] on a baissé nos pantalons

et on s’est masturbés. Apres ¢a, je me la suis fait mettre puis, a sa demande, je la lui
ai mise a mon tour; le tout dans une nuée de mouches et d’autres insectes [...].

Orlando s’est jeté dans ’herbe et quelques minutes apres, nous avons recommenceé

nos ébats [...]. Orlando, accroupi, me prenait par-derriére’’. (4N, 32-33)

Dans la représentation de ce passage a I’acte entre I’enfant et 1’adolescent, il y a un c6té

initiateur qui peut, a certains égards, étre mis en rapport avec le fantasme du libertin sadien

* Sigmund Freud, Introduction & la psychanalyse, 3° éd., Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite Bibliotheque
Payot », 2001, p. 408.
1 Cest Pauteur qui souligne.
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qui admet a la connaissance et a la participation de certaines pratiques sexuelles en marge
de jeunes puceaux et de jeunes pucelles. Comme le personnage d’Eugénie de Mistival dans
La philosophie dans le boudoir qui affirme étre « a la fois incestueuse, adultere, sodomite,
et tout cela pour une fille qui n’est dépucelée que d’aujourd’hui* », le narrateur du récit
d’Arenas pourrait dire qu’il est @ la fois incestueux et sodomite, pour un garcon qui est en
méme temps dépucelé. Ainsi, est-ce dans un télescopage d’interdits qu’opere la
représentation de I’apprentissage de la sexualité de ces deux personnages.

Au demeurant, I’inceste chez Arenas n’est pas uniquement représenté dans le cadre
d’une relation homosexuelle. Il arrive que le narrateur transgresse cet interdit avec 1’un des
membres de sa famille du sexe oppos€ puisqu’il admet avoir été initié, dans son enfance,
aux plaisirs de la chair par sa cousine, Dulce Ofelia :

[...] ma premiére relation sexuelle avec un étre humain ne se produisit pas avec 1’un

de ces garcons [copains d’école] mais avec Dulce Ofelia, ma cousine, celle qui

mangeait de la terre comme moi. Avec ma cousine, nous jouions au docteur derriére
le lit, et [...] nous finissions régulierement nus et enlacés; bien que ces jeux se
soient prolongés durant des mois, nous ne sommes jamais arrivés a la pénétration, ni

a la consommation de I’acte. (4N, 32)

Ces relations intimes peuvent étre considérées comme des transgressions en ce qu’elles
remettent en question 1’interdit de I’inceste.

Les toutes premiéres expériences sexuelles du narrateur sont néanmoins réalisées
avec des animaux de la ferme. Bien avant qu’il se livre a quelques jeux érotiques en
compagnie de Dulce Ofelia et qu’il se fasse posséder par Orlando, 1’auteur d’Avant la nuit
raconte explicitement le plaisir qu’il prenait, enfant, & copuler avec les bétes; un acte qu’il

accomplit au vu et au su de ses camarades de classe :

Mes relations sexuelles de 1’époque, je les ai eues avec des animaux. D’abord des
poules, des chevrettes, des truies. En grandissant, des juments; enfiler une jument,

* Sade, La philosophie dans le boudoir, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1976, p. 278.
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¢’était un acte généralement collectif. Nous montions tous sur une pierre pour nous

trouver a la hauteur de 1’animal, qui nous procurait pas mal de plaisir; le trou était

chaud et, pour nous, infini.

Je me demande si notre plaisir véritable, ce qui nous excitait pour de bon n’était pas,

plutot que I’acte sexuel en soi, le spectacle des autres en train de forniquer avec la

jument. (4N, 32)
[’appétit sexuel de D’enfant est tel que ni la masturbation ni les stimulations et les
simulations érotiques pratiquées avec des objets de la nature aussi hétéroclites qu’un tronc
d’arbre ou des fruits ne suffit & apaiser ses pulsions sexuelles. Désireux d’imiter un de ses
cousins, Javier, qui s’était vanté d’avoir sodomisé un coq*, Arenas s’éprend aussi d’un
chien a qui il a appris a lui faire des fellations (AN, 46). Grice a une représentation
explicite, le récit autobiographique de Reinaldo Arenas remet en question les discours de
pouvoir de la société cubaine dans une écriture qui détabouise les corps. Cette
représentation excéde, a bien des égards, les paramétres établis par les paroles
concentrationnaires de Wiesel, de Semprin et de Gray. Quand le rapport a la sexualité n’est
pas évincé dans ces récits testimoniaux, il passe par des stratégies discursives faisant en
sorte qu’il n’arrive pas véritablement a franchir le seuil du huis clos. Or, c’est un peu ce qui
se produit dans Avant la nuit. Bien que la représentation des pratiques sexuelles y soit
explicite, celles-ci ne franchissent que trés rarement les murs de la prison. Arenas
transgresse les interdits reli€s a la sexualité imposés dans 1’ile-prison, mais quand il est fait

prisonnier au Castillo del Morro, il s’abstient : « Je n’ai pas eu de relations sexuelles en

prison; non seulement par précaution, mais parce que cela n’avait pas de sens; ’amour est

# « Chez moi, la période entre sept et dix ans fut d’un grand érotisme, d’un appétit sexuel qui, comme je 1’ai
dit, englobait presque tout. Oui, elle englobait la nature dans son ensemble, les arbres eux-mémes. Par
exemple, dans les arbres au tronc moelleux, comme les papayers, je creusais un trou pour y introduire mon
pénis. C’était un grand plaisir que de s’envoyer un arbre; mes cousins en faisaient autant; pastéques,
citrouilles, anones y passaient aussi mais 1’'un de mes cousins, Javier, m’avoua que la plus grande jouissance,
c’était de baiser un coq. Un beau matin, le coq mourut; je n’ai pas 'impression que ce fut a cause de la
dimension du sexe de mon cousin, passablement petit; & mon avis, ce pauvre coq est mort de honte pour avoir
été baisé alors que c’était lui qui baisait toutes les poules de la basse-cour. » (4N, 46-47).
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libre et la prison est une chose monstrueuse ou I’amour prend une tournure bestiale. »
(AN, 274) Arenas refuse de « faire I’amour avec les bagnards » (4N, 264) par principe et
non parce qu’il y est forcé comme plusieurs de ses confréres. Les seules relations sexuelles
ayant lieu en prison, ce sont celles qui sont infligées par les gardiens sur les jeunes détenus.
Au fond, les interdits sexuels sont, dans I’ceuvre d’Arenas, principalement subvertis a
I’extérieur de 1’espace carcéral pour se dévoiler dans I’espace insulaire, aussi contraignant
soit-il. Néanmoins, ce n’est pas forcément le cas pour ce qui est de Décriture,
puisqu’Arenas s’y préte a I’extérieur comme & I’intérieur des murs. 11 s’agit d’une stratégie
grace a laquelle le narrateur jouit d’une certaine liberté tout en étant prisonnier d’un régime
politique qui ne le reconnait pas. La liberté physique n’est donc que la conséquence de la

liberté d’écriture, car avant de prendre le large, Reinaldo Arenas prit la plume.

La double transgression de I’écrivain passeur : écrire et publier dans la clandestinité
Dans un régime ou l’altérité se heurte a un cul-de-sac, le narrateur-écrivain trouve
dans I’écriture une voix libératrice tout en exprimant des idées qui vont a ’encontre de
celles du régime. D’ailleurs, aucun de ses livres publiés a 1’étranger — que ce soit Le monde
hallucinant, Le puits ou Le palais des trés blanches moufettes*® — n’entérine le discours
communiste ni n’appuie ceux qui en font la propagande. Le défi posé par le récit
autobiographique de Reinaldo Arenas, c’est d’échapper au manichéisme dans un contexte
ou il n’y a pas de place pour la nuance. L’écriture se veut d’abord motivée par un désir de

raconter 1’expérience du sujet en prison durant la révolution cubaine. Contrairement aux

* Les titres originaux en espagnol sont: El mundo alucinante, Cantado en el pozo, El palacio de las
blanquisimas mofetas.
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paroles concentrationnaires de Jorge Semprun, d’Elie Wiesel et de Martin Gray, 1’écriture
de Reinaldo Arenas ne cherche pas a revendiquer un nous collectif, mais plut6t a donner la
parole a un je qui s’efforce de transmettre les savoirs li€s a 'univers carcéral. Il ne s’agit
donc pas d’un je revendiquant un statut collectif comme c’est le cas dans les récits
concentrationnaires. L’écriture de Reinaldo Arenas est donc sous-tendue par une double
transgression : écrire en milieu carcéral des récits contre-révolutionnaires et publier a
I’étranger tout en demeurant sur place.
Pour survivre, plusieurs écrivains cubains ont ainsi mis de c6té leurs convictions
pour écrire, a leur corps défendant, des ouvrages de propagande communiste :
Eliseo Diego répétait : « Le jour ou je devrai écrire une ode a la gloire de Fidel
Castro ou de sa Révolution, j’aurai cessé d’étre un écrivain. »
Plus tard cependant, Cintio comme Eliseo se sont transformés en thuriféraires du
régime. Eliseo a composé non pas une ode mais des dizaines en hommage a Fidel
Castro et a sa Révolution. Cintio a agi de la méme maniére, si ce n’est pire. Voila
pourquoi sans doute ils ont cessé d’étre écrivains; [...]. (AN, 126-127)
Néanmoins, lorsqu’on propose un marché semblable au narrateur du récit d’Arenas, il ne
succombe pas a la tentation d’« écrire une littérature révolutionnaire et sociale » (4N, 336)
en échange de quelque rémunération. Qu’il soit écrasé sous la contrainte ou non, il continue
d’étre maitre du contenu de ses ceuvres en véhiculant des valeurs contraires a celles pronées
par le communisme :
Je n’avais pas oublié mes prétentions littéraires, bien qu’étant plongé dans cette
atmosphere si peu littéraire, si exagérément politisée. J’écrivais de longs po¢mes;
des poémes dédi€s a quoi, je n’en sais rien; peut-étre a la pluie et au beau temps, au
brouillard quand il y en avait ou quand je m’en souvenais. (4N, 103)
En continuant a écrire sur des sujets qui ’intéressent et qui le préoccupent sans céder aux
menaces, le personnage inscrit sa parole en marge du régime. Lorsqu’il habite chez sa tante,

il s’enferme tous les soirs dans sa petite chambre et rédige environ une trentaine de pages.

C’est dans ce huis clos qu’il écrit, entre autres, Le monde hallucinant, tout en craignant de
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se faire dénoncer par la propriétaire des lieux. Quant a son autobiographie — intitulée Avant
la nuit car elle devait justement étre rédigée avant qu’il ne fasse nuit (4N, 10) —, il en
entreprend 1’écriture alors qu’il est en cavale :

C’est la [caché dans les égouts du Parc Lénine] que j’ai commencé a écrire mes

Mémoires, sur les carnets que Juan m’apportait. Sous le titre évocateur de Avant la

nuit, j’écrivais jusqu’au coucher du soleil dans I’attente de la nuit qui me guettait

quand la police me trouverait. Je devais me dépécher d’en finir avant qu’il ne fasse
sombre, définitivement, pour moi; avant que je ne sois enfermé dans une cellule.

Bien entendu, ce manuscrit fut perdu comme la plupart de ceux que j’avais écrits a

Cuba jusque-la et que je n’avais pas réussi a faire passer a 1’étranger, mais a

I’époque c’était un réconfort de tout raconter; c’était une fagon de rester parmi mes

amis quand je ne serais plus parmi eux. (AN, 254-255)

L’écriture de ce manuscrit est, pour le protagoniste, une facon de s’assurer de ne pas
sombrer dans I’oubli, de ne jamais véritablement mourir, bref de laisser une trace tangible
de son passage ici-bas afin que ses proches connaissent son histoire. Bien qu’il ne soit pas
possible de «tout » représenter, de « tout» raconter comme il le prétend, 1’écriture lui
permet d’apaiser ses angoisses engendrées par le lieu carcéral. En fait, 1’écriture d’ Arenas
tient absolument a dénoncer la précarit¢ des conditions dans lesquelles évoluent les
écrivains sous le pouvoir de Castro : « [...] je décrivais en détail la situation de censure et
de répression que nous avions subie, les écrivains qui avaient ¢été fusillés, le cas de Nelson
Rodriguez, la détention de René Ariza, I’isolement infligé au poéte Manuel Ballagas. »
(AN, 253) Ainsi, le narrateur-écrivain prend le risque de lever le voile sur I’état de
crispation qui régne sur 1’ile depuis, en gros, la venue des conquistadores espagnols.

Qui plus est, ce protagoniste ne se résigne pas qu’a écrire a I’extérieur des murs de
la prison; méme incarcéré au Castillo del Morro, il continue a exercer sa passion en
rédigeant, entre autres, des lettres pour les autres prisonniers qui en sont incapables :

Mais avec le temps, comme tout finit par se savoir, on a su que j’étais écrivain.

Jignore quelle signification ces prisonniers de droit commun ont donnée au mot
écrivain, mais désormais ils sont venus nombreux pour me demander d’écrire des



303

lettres d’amour pour leurs petites amies, ou le courrier pour leur famille. J’ai donc

organisé une espece de bureau dans mon dortoir, ou tout le monde affluait pour se

faire rédiger des lettres; [...] je suis devenu le fiancé ou le mari littéraire de tous les

bagnards du Morro. (4N, 275)

Si le personnage écrit pour ceux qui partagent son sort, pourqiloi ne I’aurait-il pas fait pour
lui-méme? Quoique son récit autobiographique ne précise pas qu’il ait écrit a I’intérieur des
murs de la prison autre chose que des lettres pour ses compagnons d’infortune, il n’en reste
pas moins qu’il est identifié comme un « écrivain ». Sans cette spécificité identitaire, le
personnage est en quelque sorte condamné & 1’anonymat. Ce n’est pas tant par son nom
qu’il est reconnu en prison que par le métier qu’il exergait avant qu’il ne soit emprisonné.
La prison ne donne peut-étre pas naissance a cet €crivain puisque ce dernier €crivait déja
avant d’étre emprisonné, méis I’enfermement engendre néanmoins une parole inspirée du
huis clos. Plutot que de freiner ses €lans d’écrivain, le lieu carcéral les exacerbe. La prison
ne réussit donc pas a tuer 1’écriture de ce personnage-€crivain. Au contraire. En s’efforgant
de faire de ce huis clos un lieu d’écriture, c’est-a-dire en écrivant dans la prison, le
protagoniste remet en question et les lois du régime et les principes de base inhérents a la
prison en tant que phénomeéne privatif. C’est dans cette perspective que s’explique
d’ailleurs la véritable subversion du geste de cet écrivain-prisonnier qui écrit dans un
contexte ou cette marge de liberté lui est supprimée.

La transgression chez Arenas est renforcée par le fait que le personnage réussit a
envoyer clandestinement plusieurs manuscrits a I’étranger comme pour dire que Cuba, en
dépit d’étre coupée du reste du monde, constitue un lieu d’intensités ou I’écriture demeure
encore possible. Si I’on accepte cette hypothese, il existerait en filigrane une certaine forme

de liberté a Cuba. Les manuscrits de 1’écrivain sont comme des balseros, franchissant les

frontiéres de I’ile dans I’espoir d’atteindre une contrée qui sache a la fois les accueillir et les
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reconnaitre. Donc, il ne s’agit pas d’une écriture faite pour étre consommeée sur place. Elle
est principalement destinée a un lectorat « libre », a un public étranger qui n’aurait fort
probablement aucun intérét a lire des ouvrages révolutionnaires faisant 1’éloge de Fidel
Castro. Or, déja en prison, la parole du narrateur est celle d’un exilé. D’ou I’aspect
doublement transgressif de cette écriture. En refusant de faire I’apologie du communisme,
I’écrivain s’expose a des sanctions sévéres alors que c’est, ironiquement, la représentation
de thématiques n’évoquant pas les tensions politiques dont Cuba est I’objet qui lui assure
un certain succés en France.

Comme les déportés d’Auschwitz, de Buchenwald et d’autres camps de
concentration nazis qui enfouissaient dans le sol leurs biens les plus précieux (dont les
textes qu’ils avaient écrits), le personnage principal élabore diverses stratégies afin de
sauvegarder ses manuscrits rédigés sur place. Quand il devient trop risqué de les confier a
des amis qui s’empressent de les garder en lieu sir, le protagoniste dissimule ses ouvrages
dans des cachettes afin d’éviter qu’ils ne soient confisqués puis détruits par 1’Etat, comme
c’est le cas de son roman Encore une fois la mer qu’il a réécrit trois fois (AN, 325). Une
telle initiative s’aveére nécessaire s’il veut, une fois les tensions politiques apaisées, les
récupérer pour les faire publier. En plus d’improviser des cachettes a méme le placard de sa
chambre pour y déposer ses manuscrits et d’en enterrer d’autres, le narrateur a ’habitude de
mettre & I’abri tout ce qu’il écrit au fur et a mesure sur le toit de la maison de sa tante,
comme pour son roman Encore une fois la mer :

Pour moi, le seul avantage du Cordon de La Havane, c’est de m’avoir procuré

quelques sacs en plastique que j’ai utilisés pour envelopper mon manuscrit et le

dissimuler sous le toit de la maison d’Orfelina Fuentes, ou j’habitais alors. Je

pensais qu’un jour, quand 1’occasion s’en présenterait, je ferais sortir les manuscrits
de Cuba. J’ai soulevé les tuiles du toit et j’ai cach€ 1a mon roman. (AN, 190)
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Méme si plusieurs des ceuvres de cet écrivain sont détruites in extremis pour éviter qu’elles
soient découvertes, comme lorsque la maison des fréres Abreu est cernée par les autorités®,
la plupart d’entre elles sont sauvegardées. C’est le cas de ses poemes Morir en junio y con
la lengua afuera et Leprosorio (écrit & partir de son expérience a la prison de Guanabacoa)
qu’une amie, Olga, a fait sortir de Cuba (4N, 235), et aussi du Puits et du Monde
hallucinant (AN, 129)*. Quoique ce dernier soit interdit 2 Cuba, il connait un vif succés en
France en remportant le prix du meilleur roman étranger, partagé avec Cent ans de solitude

de Garcia Marquez (4N, 184).

L’espace d’ex-ile : I’écueil d’un prisonnier migrant

Alors que le narrateur croit étre enfin « libre », a son arrivée aux Etats-Unis, il est
confronté a un sentiment d’oppression relié a I’espace d’immigration. L’ex-ile — ce lieu qui
est « hors de » de I’ile — ne se révele pas comme synonyme d’épanouissement, mais plutdt
comme un bannissement. L’ex(s)illium, comme le veut son étymon, consiste avant tout en
une peine criminelle infamante de mise a I’écart du sujet par rapport & son terroir d’origine
en fonction d’un motif politique. C’est d’ailleurs un peu ce qui se produit avec le narrateur-
écrivain. Le paradis, cet espace d’accueil auquel il avait tant révé alors qu’il €tait prisonnier
a Cuba, a tot fait de se transformer en espace d’écueil. Aux Ftats-Unis — que ce soit a
Miami ou a New York —, I’écrivain cubain ne se sent pas libre. Méme si au cours des six
premiéres années qui suivirent son départ de Cuba, il écrivit un livre d’essais sur la réalité

cubaine (Necesidad de libertad), cinq pieces de théatre (parues sous le titre de

* « Dans les paniques, ceux-ci [les propriétaires des lieux] déterrérent les manuscrits de mes romans et les
brilérent ainsi que toutes leurs propres ceuvres inédites : une douzaine de livres » (AN, 254).
% Les titres orignaux en espagnol sont : Celestino antes del alba et El mundo alucinante.
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Persecucion), deux romans (Le portier et Voyage a La Havane") (4N, 7-8) et trois films
(AN, 424), ’espace d’immigration qu’il avait d’abord projeté comme un pays de cocagne se
révéle a la fois un espace de mépris et de méprise : « [...] dans I’fle, nous [les écrivains
cubains] étions condamnés au silence, a I’ostracisme, a la censure et a la prison; en exil, au
mépris et a 1’oubli, de la part des exilés eux-mé€mes. » (4N, 404) C’est ’erreur sur la
personne et sur les choses qui est & la base de son malaise. Le seul repere identitaire avec
qui I’étranger peut partager les souvenirs d’une mémoire a jamais perdue, celle du pays
natal, est la présence de Lazaro®™. Pour I’étranger confronté a la solitude, le concept de
liberté n’est pas garant d’une vie meilleure. Au fond, c’est comme si le personnage mis en
scéne dans le récit d’Arenas ne parvenait pas a se déprendre véritablement de I’univers
carcéral qui I’avait vu naitre. Il réussit physiquement a sortir de sa prison, mais la prison
reste imprégnée en lui. La parole d’ Arenas rejoint en ce sens celle de Sergio Kokis, quand il
affirme que les véritables murs, il les porte en lui*’. Comme un escargot errant, I’étranger
transporte dans sa coquille les dépouilles du pays natal qui I’empéchent de s’intégrer a sa
nouvelle société, et par conséquent, de se sentir libre. Le narrateur d’Avant la nuit est
attaché a I’image d’un espace qui n’existe plus dans sa nouvelle réalité. Il est prisonnier
d’un passé qui freine son intégration a la terre d’accueil; il ne parle que de ce qu’il a laissé
derriére, de ce qui lui a été enlevé, voire arraché, en venant s’installer & Miami, comme si

Cuba ne lui apparaissait plus « libre » que parce qu’il la regarde a travers un rétroviseur :

*7 Les titres orignaux en espagnol sont : El portero et Viaje a La Habana.

8 « Lazaro a été pour moi en exil le seul lien avec mon passé; le seul témoin complice de ma vie a Cuba; avec
lui, j’ai toujours eu I’impression de pouvoir revenir &4 ce monde irrécupérable. [...] La je ’encourageai a écrire
ses Mémoires {...]. Il écrivit Desertores del Paraiso, qui fut édité par Néstor Almendros et Jorge Ulla [...] »
(AN, 427-428).

¥ « Les murs, je les porte en moi. Méme si je fais attention au présent, c’est toujours en le confrontant aux
images du passé; a tel point que le nouveau finit par perdre son intérét. » Sergio Kokis, Le pavillon des
miroirs, Montréal, Ed. de 1’Aube, 1999, p. 18.
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Je ne tardai pas, naturellement, a éprouver de la nostalgie pour Cuba, pour la Vieille
Havane, mais ma mémoire enragée I’emporta sur toute nostalgie.
Je savais que je ne pouvais vivre dans un lieu pareil. Certes, dix ans apres, je
m’apergois que pour un expatrié il n’y a aucun endroit ou I’on puisse vivre; il
n’existe aucun endroit, car celul ou nous avons révé, ou nous avons découvert un
paysage, lu notre premier livre, eu notre premicre aventure amoureuse, demeure
I’endroit révé; en exil, on n’est plus qu'un fantdome, I’ombre de quelqu’un qui ne
peut jamais atteindre sa propre réalité; je n’existe pas depuis que je suis en exil;
depuis lors, j’ai commencé & fuir de moi-méme. (4N, 406)
Vue de loin, Cuba semble moins précaire qu’elle ne 1’était lorsque le protagoniste quitta
I’lle. En pensant a son pays natal, le narrateur oublie les motifs pour lesquels il avait
d’abord désiré fuir cette terre. La distance relativement courte séparant Cuba de la pointe
extréme sud des Etats-Unis que I’immigrant « choisit » comme terre d’asile ne suffit pas a
rétablir cette image en trompe-l’ceil qu’il se forge désormais du pays d’origine. Au
contraire, I’immigrant cultive une vision pessimiste, voire nihiliste de 1’ Autre :
[...] en exil nous n’avons pas de pays pour nous représenter; nous vivons comme
des condamnés a mort en sursis : sans cesse sur le point d’étre rejetés. Nous n’avons
pas de pays mais plutdt un contre-pays : la bureaucratie de Fidel Castro, toujours
préte a toutes sortes d’intrigues et de manigances pour nous ¢éliminer
intellectuellement et, si possible, physiquement. (4N, 419)
Le personnage considére 1’espace d’adoption comme un espace d’exclusion. De la méme
fagon que le détenu attendant dans sa cellule le moment de son exécution, 1’exilé cubain est
dans un entre-deux perpétuel : emprisonné entre le désir de renouer avec sa terre natale et le
réve d’une liberté absolue qui se veut, a bien des égards, utopique. L’incapacité du
personnage a s’approprier 1’espace d’accueil témoigne justement de cette ambivalence. En
continuant a s’identifier & ce a quoi il n’appartient plus, le natrrateur du récit d’ Arenas reste
subordonné a son passé, et c’est ce qui géne son €volution. Autrement dit, il s’agit d’une

identité fondée sur la négative, car le sujet ne se concentre que sur ce qu’il a perdu. Au

fond, méme « en liberté », 1’écrivain homosexuel est incapable de faire le deuil du lieu



308

perdu; il reste étroitement collé aux souvenirs de son enfance, sombrant dans cet état
ontologique qu’est la mélancolie de 1’étranger :
La mélancolie est probablement 1’état psychoaffectif qui caractérise le mieux la
situation de 1’étranger. Qu’il le veuille ou non, I’étranger doit faire le deuil d’un
temps, d’un lieu et d’un environnement humain qui lui sont chers. Aussi est-ce lui
qui incarne le mieux les figures les plus intenses de 1’altérité : le déraciné, I’exilé, le
réfugié, le diasporique, le nomade, I’itinérant. Faire le deuil de son passé et de sa
patrie peut s’avérer pour I’étranger une entreprise insurmontable™’.
Comme Meursault dans L étranger de Camus, le protagoniste mis en sceéne dans le récit
d’Arenas reste accroché a une mémoire qui ’empéche de jouir de sa liberté; une liberté
qu’il ne (re)trouvera que dans la mort. Le narrateur d’Avant la nuit est, lui aussi, condamné
a mort. Bien qu’il ne puisse pas prévoir exactement le moment ou on viendra le chercher,
I’écrivain atteint du sida sait qu’il est en sursis, et c’est ce qui est a I'origine de son
angoisse : « Apres avoir vécu trente-sept ans, je suis maintenant en exil, subissant toutes les
calamités du déracinement, dans I’attente d’une mort imminente. » (AN, 147) Le
personnage voit dans la mort sa seule marge de liberté. C’est comme si, en réalisant I’action
ultime, il souhaitait une derni¢re fois montrer qu’il avait le controle sur sa liberté et que ce
n’était pas une maladie ni un régime politique qui viendraient mettre un terme a sa vie : « A
Cuba j’avais supporté mille calamités, car j’avais toujours été soutenu par 1’espoir de
J !
m’enfuir et la possibilité de sauver mes manuscrits. Maintenant, la seule fuite qui me
restait, c’était la mort.» (4N, 7-8) Le suicide de narrateur porte en lui une valeur
symbolique. En se donnant la mort, il se « libére » du sida qui 1’aftlige, mais en méme

temps son geste peut étre interprété comme une projection de son désir face a la liberté de

Cuba. C’est comme si la mort de I’écrivain homosexuel anticipait symboliquement celle du

%% Daniel Castillo Durante, Les dépouilles de I’altérité, op. cit., p. 165.
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régime totalitaire de Castro : « Cuba sera libre. Moi je le suis déja’' », conclut Arenas dans
sa lettre d’adieu. Cette « liberté », que le sujet n’a su trouver qu’en s’enlevant la vie, est la
conséquence d’une longue suite de luttes acharnées contre un régime ou toute politique
d’altérité est mise en échec. C’est cette opacité a I’égard du divers qui conduit le
personnage, en se suicidant, a effectuer un saut « hors » du monde. Il s’agit 1a d’une forme
extréme d’exil; une expérience qu’il avait d’ailleurs amorcée, pour ainsi dire, quelques
années plus tot en quittant son ile natale pour gagner les cotes de la Floride.

En dépit des intégrismes politiques rendant le séjour sur 1’lle de plus en plus
difficile, Cuba se découvre, dans Avant la nuit de Reinaldo Arenas, comme un espace de
transgression. La représentation du lieu carcéral dans ce récit remet en question les
préceptes fondamentaux de la prison, et par conséquent, entérine la philosophie de Michel
Foucault en montrant comment ce huis clos forme, paradoxalement, des délinquants*”. Bien
que le régime castriste interdise sous peine de sanctions séveres 1’homosexualité et
I’écriture, le narrateur prend un certain plaisir a transgresser la Loi. L’expérience de la
prison — que ce soit celle du Chateau du Morro ou celle du District Flores — vécue a
I’intérieur de I’fle semble, au contraire, stimuler les pulsions sexuelles du sujet de méme
que sa passion pour I’écriture. Le jeu et la lutte que présuppose le risque d’étre surpris en
flagrant délit motive une représentation de la sexualité a plus d’un titre transgressive :
promiscuité, exhibitionnisme, inceste, bestialité. Le pouvoir totalitaire de Castro constitue
sans doute I’'une des conditions de possibilité de 1’écriture de Reinaldo Arenas si 1’on
considére que les obstacles et les épreuves ayant jalonné son parcours I’ont poussé vers

I’écriture de la méme maniére qu’un balsero était prét a mettre sa vie en péril pour gagner

! Cest I’éditeur d’Avant la nuit qui souligne.
*2 Michel Foucault, op. cit., p. 310.
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les cotes de Miami. En effet, le tyran de La Havane, a force d’émasculer ses sujets, du
moins symboliquement (aurait-on affaire ici a un Castro castrateur?), finit par créer un

terroir propice a la révolte et a I’évasion.

Dire ou ne pas dire. Le fourgon des fous de Carlos Liscano
ou le paradoxe d’une parole qui dévoile et qui se tait tout a la fois

C’est également un contexte de répression politique qui est a ’origine de 1’écriture
de Carlos Liscano. Le fourgon des fous — d’abord paru en espagnol sous le titre E/ furgon
de los locos — témoigne de I’expérience du narrateur a la Prision de la Libertad (Prison de
la Liberté) située a proximité¢ de Montevideo. Détenu par les autorités uruguayennes du 27
mai 1972 au 14 mars 1985, le protagoniste est condamné & passer une douzaine d’années
(entre I’age de vingt-trois et trente-cing ans) dans cet établissement de réclusion militaire.
Bien que les sévices corporels et la torture soient largement décrits dans le récit, les motifs
exacts de ’enfermement du sujet ne sont pas révélés. L’écriture de Carlos Liscano postule
en ce sens une absence dont il devient pertinent d’interroger les fondements afin d’en saisir

le sens.

L’Uruguay : les topoi du conflit
La parole carcérale de Carlos Liscano nait avant tout dans un contexte ou la liberté

est rongée au jour le jour. La crispation des relations entre prolétaires, étudiants,

3 Carlos Liscano, Le fourgon des fous, trad. par Jean-Marie Saint-Lu, Paris, Belfond, 2006, p. 16 et 31.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle FF, suivi du folio, et placées entre
parentheses dans le texte.
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Tupamaros>* et militaires conduit 1’Uruguay a des périodes de guérilla urbaine se soldant
au milieu du XX° siécle par la mort et I’emprisonnement de milliers de personnes. En 1959
— ce qui correspond a la prise du pouvoir de Castro a Cuba —, I’Uruguay est frappé par une
crise économique sans précédent qui débouche sur un conflit socio-économico-politique.
L’inflation étant incontrdlée, des mesures coercitives sont alors prises par le Conseil
national du gouvernement dirigé par Martin R. Etchegoyen pour tenter de juguler cette
hausse généralisée et continue des prix. En plus de ces restrictions économiques, des régles
strictes sont également promulguées pour contrer le mouvement social et syndical qui tente
de se développer. C’est donc sous la double influence de la révolution cubaine et de I’échec
politique de la gauche aux élections de 1962 que le Movimiento de Liberacion Nacional
(MLN)” émerge. Ce mouvement politique uruguayen, poursuivant des objectifs
révolutionnaires, incite plusieurs militants & se tourner vers la lutte armée. Le
déclenchement des hostilités a I'intérieur du pays en 1966 entraine la mort de quelques
fonctionnaires de police accusés de torture sur des détenus politiques. Parallelement, les
étudiants s’allient pour soutenir les luttes paysannes ainsi que les Tupamaros qui, dans un
slogan figurant sur un de leurs tracts, affirment: « Los Tupamaros no transan» (Les
Tupamaros ne transigent pas). C’est a la mort du premier Tupamaro, 1’étudiant Carlos
Flores, que le Mouvement de libération nationale se rallie a celui des étudiants pour devenir
le Movimiento de Liberacion Nacional-Tupamaros (MLN-T). Ces derniers pronent une
révolution socialiste en critiquant le modeéle soviétique et en s’insurgeant contre la dictature

du prolétariat. Le projet des Tupamaros vise a soutenir une démocratie populaire et une

> Les Tupamaros sont des guérilléros urbains du Mouvement de libération nationale en Uruguay qui tirent
leur nom du chef inca Tupac Amaru. A partir de 1970, ils multiplient les actions violentes tout en soutenant
les partis de gauche.

%% La traduction frangaise serait : Mouvement de libération nationale (MLN).
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forme d’autogestion de la classe ouvriére en cherchant a améliorer le sort des cafieros, ces
paysans vivant dans des conditions précaires, grice a la création de syndicats. Des
stratégies de propagande menant & un mouvement de guérilla urbaine se mettent alors
progressivement en place. Les mesures d’exception promulguées par le président Jorge
Pacheo Areco, auxquelles s’ajoute I'influence des mouvements de révolte survenus en
France en mai 1968, exacerbent les tensions qui aboutissent a 1’éclosion d’actions
violentes. Le 8 octobre 1969 — date commémorant 1’exécution du Che Guevara en Bolivie
survenue deux ans plus tot —, les Tupamaros organisent la Prise de Pando, a environ trente
kilomeétres de Montevideo. Au cours de cette intervention, dix-neuf guérilléros sont arrétés
tandis que trois autres sont exécutés. Puis, a partir de 1970, les Tupamaros multiplient les
actions de commandos, accordant un soutien modéré aux partis de gauche. En prévision des
élections présidentielles de 1971, ils créent le Movimiento de Independiente 26 de Marzo™®.
En pleine campagne électorale, une centaine de prisonniers s’évadent de la prison de Punta
Carretas dont Ratll Sendic, cofondateur et 1’un des principaux dirigeants du Mouvement de
libération nationale-Tupamaros, qui avait été fait prisonnier I’année précédente. Sendic est
de nouveau capturé par les militaires en septembre 1972, et il le restera — comme Carlos
Liscano — pendant toute la dictature militaire, soit de 1972 a 1985. Bien que la guérilla
prenne officiellement fin le 27 juin 1973 par un coup d’Etat engendrant une dictature
militaire, les guérilleros continuent a revendiquer un changement de politique radical.
Durant cette période, plus d’un millier de Tupamaros sont emprisonnés a la Prision de la
Libertad destinée aux hommes. Quant aux femmes, elles sont détenues a la Prision de
Punta Rieles. L’Uruguay détient alors un nombre record de prisonniers politiques auxquels

les bourreaux font subir diverses formes de torture. Les Tupamaros restés en liberté sont

*® La traduction frangaise serait : Mouvement d’Indépendance du 26 mars.
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nombreux a s’exiler notamment au Chili, au Mexique et a Cuba. Puis, I’échec du régime
aboutit a un retour progressif de la démocratie a la suite d’élections « libres » tenues en
1981. Dans les années qui suivirent, de nombreux prisonniers politiques seront enfin
libérés. Ce sera notamment le cas de Carlos Liscano, dont le récit de I’expérience en milieu
carcéral ne révele que quelques indices permettant de situer 1’action principale dans le

contexte politique de I’Uruguay des années 1960 et 1970.

Le non-dit comme stratégie discursive

Dans la mesure ou les motifs ayant conduit Carlos Liscano au printemps 1972 a la
Prision de la Libertad sont escamotés, Le fourgon des fous ne reléve pas d’un projet
historiographique, ce qui est contraire aux paroles concentrationnaires étudiées dans cette
thése. Tous les témoignages des survivants des camps de concentration nazis évoquent les
raisons sous-jacentes a la déportation et a ’incarcération des narrateurs. Elie Wiesel et
Martin Gray ont été¢ envoyés dans les camps de concentration parce qu’ils €taient juifs.
Quant a Jorge Semprin, il y a été contraint en raison de son implication au sein du Parti
communiste d’Espagne (PCE)’’. La parole de Liscano s’oppose aussi, en ce sens, a celle de
Reinaldo Arenas, car cette derniére remet en question les enjeux sociopolitiques auxquels
Cuba faisait face dans les années 1970. Or, contrairement a toutes ces paroles testimoniales,
celle de Liscano décrit largement la vie du narrateur alors qu’il était emprisonné a la Prison
de la Liberté, mais, curieusement, il n’y est jamais question de ce qui est a I’origine de son
emprisonnement. C’est comme s’il y avait un refoulement par rapport a 1’écriture qui était

de I’ordre d’un non-dit. Outre le fait que les premieres pages du récit précisent que le

>7 En espagnol, I’expression exacte est : Partido Comunista de Espaiia (PCE).
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27 mai 1972 a deux heures du matin des « militaires » (FF, 16) se présentent chez le
narrateur, le tirent du lit, lui enfilent une cagoule, lui lient les mains derri¢ére le dos et
I’embarquent & I’insu de tous dans une camionnette qui le conduit en prison, il n’y a que
deux bréves allusions dans tout le récit au climat politique régnant alors en Uruguay. Ces
références ne fournissent d’ailleurs aucune explication sur les enjeux inhérents a cet état de
crispation ayant conduit le pays a I’expression de violences extrémes, pas plus qu’elles
n’apportent quelques éclairages sur I’arrestation, I’enfermement et la torture du sujet :
Les derniéres semaines, avant que j’arrive ici [dans les cachots], la répression a
Montevideo était dans 1’air, on pouvait la toucher. Armée, marine, forces aériennes
patrouillaient jour et nuit, armés [sic], menagants [sic], redoutables. Rues fermées,
contrdles a toute heure. Atmosphere tendue, violente, beaucoup de violence. On
peut lire dans la presse, I’entendre a la radio. Entre avril et mai on a compté prés de
vingt morts (FF, 54).
Ce refus de prendre part au parcours entrepris par la plupart des écrivains-témoins
marginalise la parole de cet auteur latino-américain. Dans ce récit qui prétend, en principe,
étre conforme a la réalité historique, la dimension politique du prisonnier y est escamotée.
Une logique de brouillage se met donc en branle, car les enjeux du conflit sont tus. Ainsi, le
lecteur est tenu dans I’ignorance de ce que le narrateur a fait ou non pour « mériter » la
prison :
Je ne veux pas jouer les innocents, celui qui ne comprend et n’a jamais compris la
violence. J’ai appartenu naguere & ce monde-la. J’ai €t€ 'un de ces milliers de
jeunes Latino-américains qui ont cru que la faim, la misere, ’exploitation, les morts
de nouveau-nés évitables ne pouvaient étre éradiquées que par une autre violence.
Je ne le pense plus, mais cela ne me donne pas le droit de me désintéresser du passé,
du moins du mien, dont je suis le seul responsable. [...] Mais trente ans plus tard
mon attitude ne consiste absolument pas a regarder ailleurs, a jouer les purs, celui
qui n’a jamais rien eu a voir avec la violence. Je ne fermerai pas les yeux pour nier
I’ancienne violence, & laquelle j’ai participé, ni pour ne pas voir la nouvelle.
(FF,92)

En camouflant ce qui est a ’origine de sa détention et en abordant la violence d’une fagon

abstraite (aucune définition concréte du concept n’est fournie), le narrateur cherche a se
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déculpabiliser. Ainsi, le non-dit, le fait de ne pas soulever la question du politique, est ici &
mettre en rapport avec le procédé rhétorique de la capratio benevolentice. En affirmant ne
pas vouloir « jouer les innocents », le narrateur vise a capter la bienveillance de son lecteur.
Comme le protagoniste des Bienveillantes, Carlos Liscano cherche a esquiver toute
responsabilité sociale. Tout se passe comme si les responsables de cette violence étaient les
« milliers de jeunes Latino-américains » qui croyaient «que la faim, la misére,
I’exploitation, les morts de nouveau-nés évitables ne pouvaient étre éradiquées que par une
autre violence ». Si « des milliers de jeunes Latino-américains » ont fait partie d’un
mouvement de révolte, c’est donc dire que le narrateur ne fut pas le seul. Voila la logique
(se rapprochant du sophisme) dans laquelle opére le récit de Carlos Liscano. Une ambiguité
s’y installe; le récit du passé semble €chapper au personnage puisque le moi qu’il veut
mettre a nu est essentiellement celui d’une victime. Au fond, il veut montrer I’image d’un
étre marqué par I’expérience de la prison et surtout par la torture. Ainsi, la représentation de
la torture met-elle en place une sorte de spectacularisation’ 8de la douleur. Le pathos qui en
résulte balaie tout sur son passage, y compris la part de responsabilité du narrateur dans sa
participation au sein d’un mouvement révolutionnaire. L.’opacité du discours du narrateur
laisse planer un doute sur son identité, car tous ceux qui ont été emprisonnés en Uruguay
sous la dictature militaire ["ont été parce qu’ils étaient liés d’une fagon quelconque au
Mouvement de libération nationale-Tupamaros. La « culpabilité¢ » que le narrateur éprouve
a I’égard de ses parents continue d’alimenter le soupgon d’une alliance avec le mouvement
activiste sans néanmoins en &tre une preuve irréfutable : « Si demain j’étais libre[,] je
rentrerais a la maison, je consacrerais du temps a montrer aux miens combien je les aime.

Je voudrais faire ce que j’aurais pu faire et que je n’ai pas fait, terminer ce que j’ai

3% Cf. Guy Debord, La société du spectacle, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1992 [1967].
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commencé et abandonné en route, réparer le mal que j’ai fait. » (FF, 94) Mais quel est ce
« mal » auquel fait référence le personnage? Nulle part dans le récit, il n’y a d’indice
susceptible d’éclairer le lecteur sur les circonstances conduisant le sujet a ressentir une
conscience coupable comme le narrateur du récit de Reinaldo Arenas (au niveau du
témoignage) et Max Aue, le protagoniste du roman de Littell (au niveau de la fiction). En
fait, le personnage de Lisacno se donne comme mission de conserver 1’anonymat de ce
« mal »-1a pour mettre I’accent sur ce qui s’est passé dans la prison. Sa démarche d’écriture
serait-elle, dans cette perspective, motivée par un désir de protéger ses arriéres en évitant de
peindre un portrait pessimiste de sa patrie afin d’éviter d’étre la cible de représailles de la
part des autorités nationales? Ce silence pourrait donc étre interprété comme une forme de
censure sociale. Ce qui est particuliérement intéressant dans 1’ceuvre de Carlos Liscano,
c’est que, des années plus tard, alors que le témoin entreprend I’écriture de son expérience
de la prison, il ne revient pas sur le contexte sociopolitique pour expliquer les motifs pour
lesquels on I’a jeté en prison; il préfere mettre [’accent sur I'univers carcéral et sur les

tortures qu’il y a subies.

L’écriture comme projet archivistique : écrire pour dénoncer la torture

Bien que la parole de Carlos Liscano fasse appel au non-dit étant donné qu’elle
évacue de son discours les motifs entourant ’arrestation et I’emprisonnement du narrateur,
il y a, en contrepartie, une volonté presque encyclopédique de dévoiler la partic vouée au
secret carcéral, soit de raconter avec précision les différents procédés tortionnaires que le
prisonnier subit a ’intérieur de la prison. Tout se passe comme si cette écriture était

motivée par un projet archivistique. L’écrivain devient ni plus ni moins I’archiviste de sa
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propre mémoire. Comme le narrateur du récit de Wiesel témoigne de ce qu’il a vu, vécu et
entendu dans le camp de concentration d’Auschwitz-Birkenau, celui du texte de Carlos
Liscano raconte en détail son expérience de la prison, en mettant I’accent sur les différentes
tortures pratiquées. Du coup, c¢’est comme une nouvelle vocation. Plutdt que de se taire, le
narrateur-témoin dénonce ce qu’il a subi avec la précision presque chirurgicale de celui qui
tient un scalpel entre ses doigts. La description des différents procédés tortionnaires dont le
narrateur est I’objet témoigne d’un désir de faire vrai, de représenter ce qu’habituellement
on ne montre pas :
Tout le monde se fait une idée de la torture [...]. Mais personne ne pourra jamais se
faire une idée des détails. Les détails ont a voir avec une connaissance intime,
relative au corps, pas au corps humain en général, mais au corps de chaque individu.
La torture ressemble a une maladie : elle ne fait pas souffrir tout le monde de la
méme facon, et seul celui qui 1’a subie sait ce qu’on ressent. [...] Peu importe tout
ce qu’on peut savoir, ce qu’on a pu lire sur la torture. L’expérience de la torture est
différente de tout ce qu’on a supposé, elle est unique pour chacun. (FF, 54-55)
Au fond, c’est comme si le narrateur se donnait comme mission de dépeindre le plus
fidélement possible et, par le menu, le c6té obscur de la prison, le noir du noir.
Curieusement, cette parole carcérale est sous-tendue par un imminent désir de raconter
quelque chose qu’elle considére comme une impossibilité. C’est probablement I'une des
raisons pour lesquelles elle s’attarde autant sur la description des divers sévices physiques
imposé€s au prisonnier.
La parole carcérale de Carlos Liscano accorde beaucoup d’importance aux détails
des différentes violences dont le narrateur est victime. D’abord, le protagoniste soutient que

ses besoins physiologiques fondamentaux (tels qu’ils sont énoncés dans le premier niveau

de la pyramide de Maslow : manger, boire, dormir et respirer’ %) ne sont pas comblés. En

9 Abraham Maslow, L ‘accomplissement de soi : de la motivation a la plénitude, Paris, Eyrolles, 2004, p. 20-
34,
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plus du manque de sommeil, en grande partie causé par les différents épisodes de torture
survenant principalement la nuit, le prisonnier est privé d’eau et de nourriture : « En prison
tout était simple [...] Si le repas arrive a ’heure, on mange a ’heure. S’il arrive tard, on
mange tard. Et s’il n’arrive ni & ’heure ni en retard, on ne mange pas. Voila la liberté qui
reste [...].» (FF,39-40) A ces privations d’ordre alimentaire, s’ajoute des mesures
d’hygiéne corporelle faisant état d’une extréme précarité, puisque dans les cachots il n’est
pas permis aux détenus de se laver ni de changer de vétements quotidiennement. La
dégradation de leur corps se rapproche d’une forme de supplice que le prisonnier doit
endurer au quotidien :
Nous ne prenons pas de bains, nous ne nous rasons pas. Notre corps sent. [...]
pendant la journée, quand il n’y a pas torture, le prisonnier sent I’odeur de la sueur,
de la bave collée a la barbe et a la cagoule, de ses cheveux et de ceux des autres qui
restent dans la cagoule quand on le met dans le baril, I’odeur d’urine, de mauvaise
haleine parce qu’il passe des semaines sans se laver les dents. [...] La crasse est une
autre porte vers la connaissance de soi. Les mauvaises odeurs, 'urine sur les
vétements, la bave et les restes de nourriture collés a la barbe, les cheveux raides
apres des semaines sans les avoir lavés, la peau qui commence a tomber par manque
de soleil et d’hygiéne, suscitent le dégolit. Personne ne supporterait prés de lui un
individu dans un état pareil. Mais il faut se supporter soi-méme. Ce corps sale,
malodorant, endolori par les coups, par le manque de repos, plein de sommeil, qui
ne peut bouger un pied sans demander I’autorisation de le faire, suscite le dégout.
[...] Je ne trouve pas comment expliquer a quel point le dégoit de son propre corps
fait qu’on se voit différemment, et que cette connaissance est la pour la vie. (FF, 84-
89)
En empéchant le prisonnier de faire sa toilette, la prison opere sa transformation physique
mais aussi psychologique, faisant en sorte qu’il ne se reconnaisse plus en tant qu’individu.
L’espace carcéral, tel que représenté dans le texte de Liscano, vise I’avilissement du corps
du prisonnier.
Le narrateur raconte n’avoir eu la possibilit¢ de se doucher qu'une seule fois en

prison, mais il ne s’agit pas la d’une activité réalisée sur une base volontaire. Lors de son

transfert a la prison de Punta de Rieles située en bordure du Rio de la Plata ou il est



319

provisoirement envoyé, le personnage est traité d’une fagon analogue a celle des déportés
entrant dans les camps de concentration nazis; on lui ordonne de se dévétir rapidement, de
se doucher, de revétir un uniforme, puis de se faire raser le crane :

A grands cris on me dit d’6ter mes vétements et de me doucher. Je n’ai pas de

serviette. Je m’essuie avec mes habits. Puis on me donne un uniforme gris et une

paire d’espadrilles. Je m’habille et me chausse. On me fait asseoir sur une caisse et

un soldat me coupe les cheveux, ras. (FF, 154)

A cela s’ajoute le fait que le prisonnier est condamné & étre dépouillé de son identité.
Encore une fois ici, la coquille patronymique du sujet est remplacée par un numéro
appliqué sur sa poitrine (FF, 155). Ainsi est-il désormais reconnu comme le détenu numéro
490 (FF, 157). Dépourvu de tous les symboles identitaires le reliant & une société, le
prisonnier représenté dans 1’ceuvre de Liscano devient, & bien des égards, anonyme. La
perte de ses vétements, de ses cheveux, de son nom, et plus tard, de sa dignit¢ humaine
contribue a faire de lui un autre, un sujet dépouillé de lui-méme, faisant en sorte qu’il ne
reconnaisse plus en lui les signes qui le distinguaient de la masse.

Le fourgon des fous s’attarde longuement sur la description de 1I’évacuation des
déchets corporels en montrant & quel point ils sont scrupuleusement réglementés. La ou
I’on se serait peut-€tre attendu a étre confronté a une absence de parole, on fait face a une
écriture qui dévoile sans aucune pudeur des savoirs liés a I’excrémentiel. Sans détour ni
censure, le narrateur précise a quel point il souffre de ne pas pouvoir soulager sa vessie, et
ce, méme si les toilettes sont situées a proximité de sa cellule :

Dans les cachots il y a des toilettes. Obtenir d’uriner est un objectif permanent. Les
soldats qui s’occupent des prisonniers ont leur rythme, peut-étre des ordres, ils ne
conduisent pas les prisonniers aux toilettes quand ils leur demandent. Ils prennent leur
temps. [...] Pour conduire un prisonnier aux toilettes, qui sont a trois meétres, il [le
soldat] doit lui retirer ses menottes, qu’il a dans le dos, et les lui mettre devant, puis les
lui remettre dans le dos. Cela irrite le soldat, et implique peut-étre un certain risque pour

lui. Résultat : il ne le conduit pas aux toilettes. Le prisonnier attend la fin, a la fin,
volontairement ou non, il urine sur lui. (FF, 79-80)
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11 arrive parfois que le veeu du prisonnier se réalise et qu’on lui accorde la permission de
pouvoir uriner ailleurs que dans son pantalon. Cependant, dans un cas comme dans I’autre,
le prisonnier ne se sent pas a I’aise. L’humiliation éprouvée par celui qui n’a pas pu se
retenir aussi longtemps qu’il ’aurait voulu fait alors place a la honte :
J’ai besoin d’uriner. Je demande aux soldats. Je suis menotté dans le dos. Ils cherchent
les clefs des menottes. Les officiers les ont emportées. [...] Au moment ou je vais
uriner sur moi, je fais un effort et me retiens un peu plus. Un soldat s’approche et me dit
que si je veux il est prét a m’aider. [...] Le soldat me conduit aux toilettes. Il pose son
arme contre le mur, se penche devant moi, ouvre ma braguette, sort mon pénis. J’urine
avec plaisir, et honte, pour moi, pour le soldat. Quand j’ai fini je suis dans une situation
pire qu’avant, braguette ouverte, pénis en vue, mains dans le dos. Je regarde le soldat. 11
rit nerveusement, comme un enfant. Je ris moi aussi, nerveusement, comme un enfant.
I1 se penche, remet mon pénis dans mon pantalon, referme ma braguette. Nous nous
regardons. Je suis ému par ce qu’il vient de faire. Je veux le lui dire. Je ne trouve pas les
mots. (FF, 128-129)
La honte du prisonnier exacerbé par le regard du gardien posé sur son sexe nu transforme le
prisonnier en un « étre-objet-pour-autrui®® ». Le détenu sait qu’il est entiérement a la merci
de bourreau et ¢’est ce qui ’instrumentalise. Le sujet doit, dans ce contexte, laisser de coté
ses scrupules et se soumettre entiérement au soldat en le laissant exécuter a sa place des
gestes qui s’accomplissent généralement dans 1’intimité.

Dans les camps de concentration comme ce fut le cas a Auschwitz-Birkenau, la
violence infligée visait essentiellement la réification puis I’élimination du sujet. Dans la
prison ou Carlos Liscano est enfermé, le rapport a la torture est quelque peu différent
puisqu’il vise a faire souffrir le détenu sans forcément le tuer : « Sous la torture on préfere
mourir, on finit par demander au tortionnaire de vous tuer. Le tortionnaire répond : “C’est

ce que tu voudrais, que nous te tuions. Mais nous ne le ferons pas.” » (FF, 54-55) 11 y a

donc dans D’exercice de la torture une logique d’avilissement et de dégradation, voire

8 Cf. Jean-Paul Sartre, L étre et le néant : essai d’ontologie phénoménologique, 2° éd., Paris, Gallimard,
1943.



321

d’animalisation du détenu chez Liscano. Il s’agit aussi d’une souffrance physique pratiquée
sur autrui en échange de quelques informations pertinentes permettant d’arréter des sujets
qui seront, a leur tour, soumis a diverses formes de sévices corporels afin d’en soutirer
d’autres renseignements, et ainsi de suite. Au fond, la torture s’inscrit dans un circuit fermé
n’ayant de fin que si le torturé refuse de révéler ce qu’il sait, ou du moins, ce que les
tortionnaires croient qu’il sait. C’est 4 ce «jeu» que se livre le narrateur-prisonnier
lorsqu’il est soumis a I’expérience du baril et du chevalet.

Outre les sévices corporels qui I’affligent — manque de sommeil, famine, mal
nutrition, insalubrité, absence d’hygiéne corporelle, impossibilité d’uriner et de déféquer
lorsque le besoin se fait sentir —, le prisonnier est exposé¢ a deux outils de
torture particuliers : le baril et le chevalet. La description de I’épreuve du baril occupe une
place prépondérante dans le récit. Aucune étape de la procédure tortionnaire n’est
escamotée afin de tenter de rendre compte, avec le plus d’exactitude possible, de ce que le
témoin a vécu :

Dans la salle de torture, il y a une odeur d’humidité, de tabac. Comme lieu de
travail, elle est inhospitaliére et insalubre. Il y a un grand baril de deux cents litres,
en métal, coupé en deux, rempli d’eau. Le prisonnier ou la prisonniére, entre dans la
salle, conduit de fagon brutale, violemment poussé, frappé. La torture n’a pas encore
commencé, il s’agit simplement de faire peur. C’est le « ramollissement ». [...] Sile
détenu le veut, tout peut s’arranger sans violence. Il suffit qu’il réponde a ce qu’on
lui demande. [...] Le prisonnier promet de collaborer. Bien, s’il veut collaborer,
qu’il commence par rout dire ce qu’il sait. C’est alors que s’installe le malentendu
entre le tortionnaire et le prisonnier. Parce que le prisonnier dit qu’il veut bien
collaborer, mais qu’il ne sait rien. [...] Le tortionnaire gentil se fache, ou feint de se
facher, et laisse la place au méchant. [...] Les tortionnaires, ils sont toujours quatre
ou cing, conduisent le prisonnier prés du long baril. L’un d’eux y plonge sa main et
agite I’eau. [...] Aprés un moment, long ou bref, le tortionnaire s’ennuie et essaye
de plonger le prisonnier dans le baril. [...] Le prisonnier résiste. Alors commence le
ramollissement des muscles de 1’estomac. Sous les coups, le prisonnier se plie en
deux de douleur ou on le plonge téte premiere dans le baril. [...] A cause des coups
dans I’estomac, au moment d’€tre plongé dans le baril le prisonnier n’a plus d’air
dans les poumons. Il est cagoulé, menotté dans le dos. Il avale de I’eau, sent qu’il se
noie. C’est bien cette impression qu’on meurt noyé. [...] L’eau du baril est sale et
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malodorante. Le prisonnier peut vomir dans I’eau, y laisser sa salive, ses cheveux,
son dentier. Le travail des tortionnaires n’est pas un travail facile. Il faut y mettre
vraiment du sien pour plonger un individu téte la premiere dans un baril. Une fois
dedans le prisonnier remue les jambes, fait des efforts désespérés pour ne pas se
noyer. Quand on le sort son corps est trempé de la téte a [’aine, 1’eau coule dans son
pantalon jusqu’a ses pieds®'. (FF, 57-66)

Si le narrateur refuse de « tout dire » aux tortionnaires, il continue tout autant & garder le
silence en ce qui a trait aux circonstances dans lesquelles il a été incarcéré comme s’il
voulait faire croire au lecteur qu’il est I’objet d’un acharnement arbitraire; on le torture pour
tenter de lui soutirer des informations et des renseignements qu’il dit ne pas posséder. Au
fond, I’écriture de Liscano semble constituer la suite d’une entreprise a laquelle la prison
avait habitué le prisonnier. Le récit révele donc aussi peu sur la possible implication du
narrateur au sein d’une organisation paramilitaire que ce que le personnage dévoile a ses
bourreaux, en mettant 1’accent sur la violence proférée a I’intérieur de la prison comme
pour échapper a toute tentative d’incrimination.

Le méme phénomene est également a I’ceuvre en ce qui concerne la description du
chevalet auquel le prisonnier n’est soumis qu’une seule fois. Ici encore, le narrateur décrit
longuement, étape par €tape, le processus tortionnaire comme pour donner une impression
de réalité, de vérité :

On m’ordonne de lever un pied, le droit. Je le pose sur quelque chose qui me semble

étre un barreau d’échelle. On me dit de lever I’autre jambe. Comme je n’y vois rien,

je ne comprends pas ce qu’on me veut. Je suis maladroit, je manque de tomber. Ils

[les bourreaux] m’aident. [...] Ils finissent par se lasser et me soulévent. Ils

m’assoient et je sens un barreau affilé entre les jambes, sur les testicules, sur le

coccyX. Je me déplace aussitot sur le coté. Sur la fesse, cela fait moins mal. Alors ils
me crient d’enfourcher le barreau : « Sur le cul, sur le cul! » Je bouge et j’obéis,
mais mon corps glisse vers 'autre c6té. Quelqu’un me donne un coup de matraque
sur la cuisse droite. Cela me fait mal. Je me redresse et me place a cheval sur le
barreau. [...] Je fais un effort et laisse le barreau s’enfoncer entre mes fesses. Je ne

bouge plus. Sans le vouloir, mes pieds cherchent les barreaux inférieurs. Ils les
trouvent, y prennent appui et soulévent mon corps. Deux matraques en méme temps

81 C’est moi qui souligne.
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me frappent sur les pieds, sur les chevilles. Je dois rester appuyé uniquement sur le
barreau du milieu, celui que j’ai entre les jambes. Ca s’appelle le chevalet. [...] Ils
commencent a remuer le chevalet, comme si ¢’était un cheval de bois, en arriére, en
avant. Cela fait mal. Je crie. [...] IIs cessent de remuer le chevalet. Je continue a
crier. Cela fait mal méme quand le chevalet est immobile. Ils m’annoncent que je
resterai ]a toute la nuit, jusqu’a ce que je me décide a parler. [...] Je laisse le barreau
s’enfoncer autant que mon corps peut le supporter. Je sais que j’ai mal, que j’aurai
trés mal plus tard, mais pour I’instant la zone est comme anesthésiée. Une douleur
trop forte anesthésie, et on ne sent plus rien. [...] On me retire du chevalet. Je
ressens alors une douleur immense, je peux a peine marcher. On m’aide a monter
I’escalier. [...] J’arrive au cachot, on me pousse sur mon matelas. Je m’étends a
tatons et me replie sur moi-méme. Je mets les mains entre mes jambes, je me prends
les testicules, je cherche mon anus, je veux atteindre mon coccyx, je veux de la
chaleur, de la chaleur, 13, de la chaleur pour que mes os qui sont restés ouverts se
referment. J’ai mal pendant des semaines, je marche jambes écartées. (FF, 108-112)
La représentation de la prison chez Carlos Liscano tend ainsi a faire de I’espace clos un lieu

visant la déshumanisation du sujet.

Quand la prison fait I’écriture

L’écriture s’est avérée pour Carlos Liscano une fagon de sauvegarder son désir de
vie dans un contexte ou ’objectif premier n’est pas d’éliminer autrui (comme dans les
camps d’extermination), mais de faire en sorte qu’il devienne méconnaissable vis-a-vis des
autres, mais aussi, et surtout, de lui-méme. Dans cette perspective, 1’écriture permet au
prisonnier de se purger des angoisses qu’il peut éprouver. Contrairement a Arenas qui
écrivait déja bien avant de faire I’expérience de la prison, I’auteur du Fourgon des fous est
devenu écrivain a partir de son expérience en milieu carcéral. C’est en ce sens que 1’on peut
dire que la prison fait I’écriture.

Le narrateur prend conscience de tout ce qu’il ignore et qu’il aimerait apprendre
qu'une fois qu’il est emprisonné. L’expérience de la prison 1’a confronté a sa mé-

connaissance. Si le narrateur du Fourgon des fous évoque, a la troisiéme personne du
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singulier (avec un certain détachement donc) le désir qu’il éprouve de s’enfuir
. . 2 . . . , . . , . . .
physiquement de la prison®, il choisit d’accéder & une liberté qui soit d’abord livresque,
. T x| .. . . . ..
puis « écriturielle” ». Dans son témoignage, il souligne I’'importance de savoir lire pour
étre un jour en mesure d’écrire son expérience en milieu carcéral :

Si demain j’étais libre je rentrerais a la maison, je consacrerais du temps a montrer
aux miens combien je les aime. [...] Je voudrais avoir des livres, lire, apprendre. Je
sais tout ce qu’on peut apprendre, et je sais que je ne sais rien. J’aimerais que ce
moment passe pour recommencer, €tudier, connaitre. Surtout me mettre a écrire.
Mais pour écrire il faut beaucoup lire. Jusqu’a ces derniéres semaines je pensais
qu’un jour j’aurais du temps pour lire et qu’ensuite je me mettrais a écrire. Ecrire
sur quoi? Je ne sais pas, je n’en ai aucune idée. C’est moins qu’un projet, une
illusion. [...] Il ne me vient pas a I’esprit que la torture et la prison dureront
toujours, qu’un jour je finirai par écrire sur tout ¢a, sur cette misere. [...] Me voila
alors dans le délire, dans le voyage vers nulle part, allongé sur mon matelas. Et je
me rends compte que je délire, mais je ne veux pas cesser de le faire. Je ne veux pas
retourner au cachot, dans cette caserne, a la douleur de savoir que ma famille doit
souffrir a cause de moi, que j’ai vingt-trois ans, que je suis ignorant, une pauvre
béte qui ne travaille pas, n’étudie pas, ne se développe pas. J’essaye de continuer a
révasser, de partir, de m’envoler, de n’étre pas moi ne flit-ce qu’un instant, de croire
que tout est doux, agréable, que je suis chez moi, assis parmi les livres, en train
d’étudier, d’écrire. (FF, 94-95)

C’est le désir de lire, d’écrire et d’apprendre qui motive le sujet a survivre en prison. Le
prisonnier se sait inculte et il souhaite que I’expérience de la prison lui permette de
développer son potentiel. C’est comme s’il se disait : Tant qu’a étre enfermé dans ce huis
clos, autant ne pas perdre mon temps a des futilités et en profiter pour m’instruire afin
d’étre un jour capable d’écrire ce que je vois, ce que je vis. Ainsi, la prison se découvre
dans ce récit comme une véritable matrice scripturale représentant en abyme ’expérience

du sujet, car c’est dans la prison qu’il commencera a €crire :

62 «[...] le réve du prisonnier : s’enfuir, courir, courir dans une plaine immense, blanche, sans limites, sans
barriéres. Au fond, il y a comme une lumiére au crépuscule, ou de petit matin. 1] n’arrive jamais a savoir
exactement si le soleil se couche ou se léve. [Il] cour[t], [il] cour[t]. Brusquement [il] [se] met & marcher, a
chercher. Il n’y pas de chemins, [il] peu[t] aller dans n’importe quelle direction, suivre le caprice de [s]es
pieds, marcher, marcher sans fin. C’est la liberté, la liberté révée, la possibilité de décider, de choisir, de faire,
de ne pas faire, de cesser de faire. » (FF, 148)

% Daniel Castillo Durante, Sade ou ['ombre des Lumiéres, New York, Peter Lang, coll. « Eighteenth Century
French Intellectual History », 1997, p. 43.
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Ici [au deuxiéme étage de I’Etablissement Militaire de Réclusion n°1, connu sous le
nom de pénitencier de Libertad], je deviendrai adulte, j’aurai mes premiers cheveux
blancs, je me ferai mes meilleurs amis, je lirai des centaines de livres bons,
passables, mauvais, nuls. Ici, j’apprendrai de beaucoup de prisonniers, et je
m’efforcerai d’apprendre quelque chose de moi-méme. Je souffrirai du froid, je
connaitrai les punitions, les maladies, I’inconfort, 1’angoisse, la dépression. Je vivrai
de nouvelles miséres, grandes et petites, les miennes et celles des autres. Je serai
témoin d’actes de solidarité, de tendresse et d’affection inouis de la part d’hommes
qui sont, comme moi, privés de tout. Je sentirai que je commence a vieillir. Je
commencerai a écrire. Je déciderai d'étre écrivain®. (FF, 157)

Loin d’étre un fruit le hasard, la condition d’écrivain reléve chez le narrateur d’un choix
délibéré. Méme dans cet espace exigu, il dispose, tout comme le protagoniste du « Mur » de
Sartre®®, d’une marge de liberté. L’expérience de la prison est déterminante dans le
processus d’écriture du personnage de Liscano. Comme pour les protagonistes de Semprun,
de Gray et de Gagnon, I’enfermement 1’incite a écrire, et ce sont ces écrits rédigés en prison
qui I’aideront a trouver un sens a sa vie une fois qu’il aura recouvré sa « liberté » :
Le lendemain [de ma libération] je me leverai a cing heures et demie du matin,
obsédé¢ par I’idée de faire « quelque chose » de ma liberté. Je ne saurai pas ce que
sera ma vie, excepté une chose : que je mettrai au propre mes papiers de prison, La
Demeure du tyran, La Méthode et autres jouets de prison, Le Rapporteur, le journal
du Rapporteur, mes poemes, mes notes, €t que je me consacrerai a 1’écriture.
J’ignore si ce sera pour le reste de ma vie, mais au moins jusqu’au jour ou je n’aurai
plus rien a dire. Ecrire, jusqu’a nouvel avis, tel sera le centre de ma vie. Ce matin-la
je sentirai que ma vie m’appartient, qu’elle est a moi, rien qu’a moi, et que je peux
en faire ce que je veux. (FF, 158)
Cependant, ce n’est pas dans la prison que le protagoniste du Fourgon des fous entreprend
de raconter son expérience carcérale, mais une fois qu’il en est libéré physiquement.
Comme la plupart des écrivains-témoins des camps de concentration nazis, le narrateur-

écrivain n’a pas témoigné dans I’urgence. Il lui a fallu prés de trente ans pour trouver les

mots qui sauraient exprimer ce qu’il avait jusque-la réprimé, refoulé et enfoui dans I’oubli :

5 C’est moi qui souligne.
% Jean-Paul Sartre, « Le mur », Le mur, Paris, Gallimard, 1939, p. 9-37.



326

Certains soirs, entre amis, je raconterai des histoires gaies sur les prisonniers. Mais
durant longtemps je refuserai d’écrire sur la prison. Je me sentirai incapable de
raconter par €crit autre chose qu’une suite interminable de vexations, dépourvues de
complexité, et de valeur littéraire.

Vingt-sept ans passeront avant que je trouve une voix qui puisse parler du temps
ancien. Un jour[,] cette voix comprendra que la relation entre I’individu isol€ et les
mots a assez de valeur, et d’intérét littéraire, pour étre racontée, et j’écrirai Le
Langage de la solitude, et je croirai que c’est tout ce que je suis capable de dire.
Mais un autre jour, un an plus tard, soudain, la voix s’ouvrira un chemin,
s’imposera a moi, voudra dire, raconter, avec ou sans valeur, avec ou sans qualité
littéraire. Et la voix sera impossible a arréter, elle me dira quoi écrire, elle tirera de
I’oubli des faits, des impressions, des sentiments dont je ne me souvenais pas.
J’aurai alors cinquante et un ans, je serai un homme d’un certain 4ge, ce qui est une
fagon élégante de dire que je serai entré dans la vieillesse. (FF, 159)

Le temps s’est révélé un allié essentiel pour permettre au prisonnier, ou plutét a I’ex-
prisonnier, d’écrire.

Seuls la distance et le temps ont rendu possible I’expression de cette parole des
marges qui, tout en faisant appel a diverses stratégies discursives telles que le refoulement
et la captatio benevolentice, tait tout ce qui est extérieur a I’emprisonnement du sujet. En
revanche, cette méme parole ne lésine pas sur les détails relatifs aux différents sévices
corporels infligés au prisonnier a I’intérieur de ’enceinte carcérale. Au fond, c¢’est comme
si I’écriture de Carlos Liscano dans Le fourgon des fous était sous-tendue par un paradoxe.
D’une part, elle évince tous les détails susceptibles d’éclairer le lecteur sur ’identité du
prisonnier et, d’autre part, elle découvre sans vergogne certains aspects de son intimité en
mettant 1’accent sur les différents procédés de torture dont le narrateur est victime alors

qu’il est détenu a la Prision de la Libertad.
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La prison dans Lettres de prison de Marie Gagnon : lieu du cri et de ’écrit

Alors que, la plupart du temps, on établit des passerelles entre les différents textes
du corpus étudi¢ dans cette thése, celles qui seraient envisageables de mettre en place entre
le récit de Carlos Liscano et celui de Marie Gagnon sont difficiles a trouver. Ceci éclaire
justement sur la nature du phénomeéne du huis clos lorsqu’il est question de passer de
I’ Amérique du Sud a I’Amérique du Nord. Bien que la parole carcérale de Marie Gagnon
s’inscrive dans le contexte des Amériques contemporaines, 1’émergence de cette écriture se
produit dans un climat politique qui a trés peu a voir avec ceux de Cuba et de I’Uruguay
des années 1970. Au Québec, I’enfermement du sujet n’est pas imputable a ses allégeances
politiques. C’est plutdt une entrave au Code criminel qui est a 1’origine de 1’incarcération
de la narratrice. L’ex-héroinomane, trouvée coupable de désordres publics (LP, 62),
d’errance et de vols a 1’étalage (LP, 37) est détenue pendant prés de cinq ans derriére les
murs de la Maison Tanguay a Montréal et du Pénitencier de Joliette. (LP, 11) Et c’est en
établissant une correspondance réguliére avec trois destinateurs anonymes (J.Y., P. et S.)
que la prisonni¢re devient écrivaine. Leftres de prison témoigne justement de cette
expérience en milieu carcéral. Formé d’une sélection de quelque soixante-dix-sept lettres
rédigées entre le 21 aolit 1997 et le 2 juin 2002, ce recueil épistolaire représente 1’univers
carcéral féminin au Québec tout en remettant en question des phénomeénes subversifs qui
s’averent, d’ailleurs, omniprésents dans presque tous les écrits de Marie Gagnon : le cri, la
drogue et le vol. Il s’agit donc ici d’une des rares québécoises a représenter la prison dans
la prison. Cette voix de femme nord-américaine permettra sans doute d’ouvrir sur des
perspectives qui ne sont pas forcément abordées dans les €crits d’auteurs latino-américains,
car les contextes d’enfermement différent a bien des €gards. D’ou Pintérét d’interroger une

parole québécoise dans le corpus de cette thése. Or, avant d’établir les conditions de
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possibilité de la représentation de la prison dans I’ceuvre de Marie Gagnon, il m’apparait
essentiel de déterminer en quoi le prisonnier québécois jouit d’une plus grande marge de

manceuvre que ses homologues latino-américains.

Le Québec comme lieu de détention

Quoiqu’on puisse établir des passerelles entre les écritures de Reinaldo Arenas, de
Carlos Liscano et de Marie Gagnon, les trois systémes juridico-pénitenciers a partir
desquels elles ont émergé s’averent forts différents. Contrairement a Arenas et a Liscano,
Gagnon est emprisonnée sous un régime démocratique, ce qui modifie de fagon importante
son rapport a la prison. Malgré les abus qu’on a parfois pu constater ici et 1a, le systéme
pénitencier québécois doit, en principe, se conformer a la Charte canadienne des droits et
libertés.

En effet, le systtme judiciaire québécois doit s’appuyer sur une jurisprudence,
faisant en sorte qu’on ne puisse pas condamner arbitrairement un sujet. Cet ensemble de
décisions et de juridictions débouche, en définitive, sur une uniformisation des peines et des
chatiments. Malgré qu’elles soient contestées sur une base réguliére dans le discours social,
ces mesures judiciaires sont prises afin d’éviter que le prisonnier ne soit I’objet de quelque
forme de torture comme ce fut le cas de Carlos Liscano alors qu’il était emprisonné en
Uruguay. Par conséquent, dans les différents centres de détention au Québec, les détenus
bénéficient d’une certaine marge de manceuvre, car ils ont la possibilité de travailler et de

recevoir une rémunération (le taux horaire des détenues de la Maison Tanguay dans le récit
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de Marie Gagnon est fixé a deux dollars de I’heure®®) afin de se procurer certains effets
personnels tels que des cigarettes67. Aussi, certains pénitenciers québécois permettent-ils
aux détenus non seulement d’écrire, mais d’écouter la radio et de regarder la télévision
(LP, 101), évitant ainsi les prisonniers d’étre totalement coupés du reste du monde. C’est
d’ailleurs dans un contexte semblable que Marie Gagnon a écrit la prison dans la prison.
Contrairement a Reinaldo Arenas et & Carlos Liscano, la prisonni¢re québécoise n’a pas
écrit dans 1’angoisse d’étre surprise en flagrant délit. C’est a la Maison Tanguay de méme
qu’au pénitencier de Joliette qu’elle est devenue écrivaine. Qui plus est, son ceuvre, tout en
témoignant du quotidien en milieu carcéral, représente des phénomenes susceptibles de

déstabiliser 1’ordre établi, tel le cri.

Altérite, cris et écrits

En milieu carcéral, le cri subvertit la Loi, nommément celle du silence, dont la
prison est gardienne. Le silence a longtemps été de mise dans les prisons. En France, entre
1839 et 1971, les détenus devaient s’y soumettre jour et nuit, sous peine de voir leur
punition renforcée®®. Depuis, les prisonniers ont le droit d’échanger des propos entre eux,
mais le cri continue implicitement, dans le cadre de nos sociétés occidentales
contemporaines, de se voir attribuer la valeur d’interdit. Dans la mesure ou, en tant que
phénoméne primal (onomatopées), il coupe avec le langage articulé (le logos), le cri remet

en question la doxa tout en cherchant a attirer 1’attention d’autrui. L’une des étymologies

% Marie Gagnon, Lettres de prison, Montréal, VLB éditeur, coll. « Roman », 2002, p. 61. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle LP, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le
texte.

87 « Cette semaine, on m’a piqué ma montre et six paquets de cigarettes. Six paquets, c’est une semaine de
travail a Tanguay. » (LP, 72)

8 Jean-Claude Vimont, A 'ombre de hauts murs, Paris, Gallimard, 2004, p. 40 et 85.
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du mot renvoie a cette notion. Issu du latin populaire critare, le mot crier serait, selon
Varron®, dérivé du pluriel quirites qui signifierait « convoquer les citoyens’ ». Crier
permet ainsi au sujet de dérober a autrui, moyennant une certaine forme de violence, un
espace-temps ponctuel. La violence du cri réside dans le fait que, par sa nature
intempestive, il s’impose a autrui en faisant irruption dans son environnement immédiat. Il
s’agit d’une forme d’effraction de I’espace privé, en quelque sorte. En ce sens, le cri peut
étre pensé comme un phénoméne subversif, car il dérange 1’ordre établi. La prison est
d’ailleurs le lieu du cri. Comme dans les monastéres, et en particulier ceux de I’époque
médiévale ou « la parole et le cri sont fortement dévalorisés » parce qu’ils « perturbent la
vie de recluse, s’oppos[ant] au silence nécessaire pour communiquer avec Dieu’' », dans
les prisons, le cri revét une valeur transgressive.

Le discours (articulé ou non) n’est pas libre de toute contrainte puisqu’on ne peut
pas crier n’importe quoi a n’importe qui dans n’importe quelle circonstance. Le cri est,
comme la parole dont parle Foucault’?, soumis & un ordre auquel il ne peut déroger. Si le
discours est pour le philosophe & mettre en rapport avec le pouvoir en ce qu’il est nourri par
un désir de posséder la langue, le cri est aussi I’expression d’une certaine forme de pouvoir.
Il n’est certes pas toujours évident d’établir une distinction entre la parole et le cri qui se
confond parfois avec d’autres bruits, mais lorsqu’il se manifeste dans un espace clos, il

confére a son auteur un statut lui permettant d’atteindre un niveau de puissance excédant la

% Marcus Terentius Varron, écrivain de 1’ Antiquité romaine (116 av. J.-C. -27 av. J.-C.), fut chargé de remplir
les premiéres bibliothéques de Rome. Auteur de soixante-quatorze ouvrages, il était une source d’inspiration
pour de nombreux écrivains, dont Virgile et saint Augustin.

7 Paul Robert, Le Robert : dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, Le Robert, vol. I, p. 950.

! Didier Lett et Nicolas Offenstadt, « Introduction : Les pratiques du cri a Moyen Age », dans Didier Lett et
Nicolas Offenstadt (dir.), Haro! Noél! Oyé!: pratiques du cri au Moyen Age, Paris, Publications de la
Sorbonne, 2003, p. 7.

72 Michel Foucault, L 'Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 11-12.
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norme. Je suis libre parce que je m’accorde le droit de crier pourrait ainsi s’avérer la
philosophie inhérente au geste de celui qui crie.

De plus, le cri en tant que phénomene subversif est susceptible de marquer le
passage entre deux espaces diamétralement opposés. Alors qu’il actualise le passage entre
I’intérieur et I’extérieur de la matrice pour le nouveau-né (cri primal) ou qu’il symbolise le
passage de vie a trépas tel qu’il était pratiqué a la fin du Moyen Age au cours de la
cérémonie funéraire d’un souverain’ , ou encore qu’il soit entendu a I’entrée d’une ville
comme ¢’était le cas lors des entrées solennelles du roi a la Renaissance’”, le cri posséde
une valeur unificatrice, c’est-a-dire qu’il établit un lien entre deux temps, entre deux
espaces. Or, la prison (comme on I’a montré dans le chapitre premier) est avant tout de
’ordre d’un passage. Ce « passage » (cri) dans le « passage » (prison) est a méme de faire
entrer le sujet qui s’y préte dans une sorte de mise en abyme dont il ne semble pas avoir
d’issue. Dans cette perspective, le crieur est, & I’'image de Sisyphe, condamné a une
impasse, étant donné que le cri ne le conduit qu’a la transgression d’une norme pour
laquelle le chatiment est souvent renforcé.

Or, dans le récit de Marie Gagnon, le cri est omniprésent. Trés souvent, la narratrice
de Lettres de prison se fait déranger, surtout le soir et la nuit, par des « cris de guerre et de
révolte » (LP, 32). Par exemple, lorsqu’un coup de tonnerre se fait entendre, sa « consceur
de la cellule voisine hurle de terreur » (LP, 22). Une autre détenue, affectée par 1’état de

solitude engendré par la prison, crie si fort qu’elle dérange la narratrice souhaitant trouver

7 Didier Lett et Nicolas Offenstadt, loc. cit., p. 30.

™ En France, au XVI° siécle, lorsque le roi entrait officiellement dans une ville, cela se faisait sous les
acclamations et les cris du peuple. Partout on criait « No&l, No&l! », expression qui s’est transformée en
« Vive le roi! Vive la reine! ». Ibid., p. 31. Pour un portrait plus détaillé de I’aspect festif des célébrations
organisées en 1’honneur du passage officiel d’un roi dans les villes, se référer aux ouvrages du Groupe de
recherche sur les entrées solennelles a la Renaissance (GRES) dont celui de Pierre-Louis Vaillancourt, Les
entrées solennelles pendant le régne de Charles IX (Ottawa, Legas, 2007).
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le sommeil : « M. a hurlé toute la nuit, ce qui m’a empéchée de dormir. Insomnie a cause
de ses cris, bien siir, mais aussi des remords. Je n’ai pas su prendre ma part de sa détresse
pour I’alléger un peu, elle qui se sent si seule. Je n’ai pas su étre I’amie qu’elle espérait. »
(LP, 68) Qui plus est, au Pénitencier de Joliette, les cris débouchent parfois sur I’expression
d’une violence physique :
Une telle, sentencée pour abus sur ses jeunes enfants et soupgonnée de zoophilie,
voyait souvent les filles venir japper sous sa fenétre. Hier, apres s’étre donné le mot,
elles ont attendu. C’était terrible, J.-Y. De chaque batiment sortait une meute
hurlante. La meute lui a sauté dessus et I’a dépecée a belles dents. Elle avait le
visage en sang, J.-Y., et de la morve, mélée a ses larmes, lui coulait jusqu’au
menton. (LP, 144-145)
Tout ce « brouhaha » (LP, 32) finit par embéter la narratrice qui s’efforce d’écrire a P.
plutot que de se faire justice elle-méme en administrant & son tour une raclée a ses
« sceurs », celles avec qui elle est forcée de partager son quotidien — et par le fait méme —
son intimité : « Je n’en peux plus de les entendre crier. Je n’en peux plus! Pourquoi faut-il
que mes dernieres semaines d’incarcération soient si pénibles? Nous ne sommes que dix
filles ici, mais nous formons une meute. Et ¢a jappe et ¢a hurle et ¢a mord. » (LP, 15-16) Il
s’agit donc la d’une « routine » (LP, 111) qui lui est de plus en plus difficile a supporter.
Cependant, son attitude a 1’égard des autres détenues rend compte de sa capacité a
gérer ses émotions. Méme si elle a parfois envie de « gueuler tres haut[,] “Foutez-moi la
paix! Je ne suis plus la méme. Je n’ai plus envie de jouer a Mere Teresa” » (LP, 150) afin
de mettre un terme a ce tapage, elle préfére se taire afin d’éviter d’étre a son tour impliquée
dans quelque querelle. Du reste, la seule fois ou elle brandit son poing dans la figure d’une
des détenues, elle fut punie et envoyée au « trou » :
Une goutte d’eau boueuse a fait déborder mon verre. C’était trop! Les poings
fermés, j’ai donc foncé sur celle qui m’attendait, salive aux lévres et couteau a la

main. Ou I’avait-elle dégoté? Mystére. Aucune blessure, mais une condamnation au
trou, pour elle et pour moi. [...] Comme j’aurai droit au crayon et au papier, je vais
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en profiter pour écrire. Attends-toi a une inondation de lettres, de poémes, d’écrits
de toutes sortes. [...] Ayant commis quelques bétises (accrochages avec des
codétenues), je puis, ces jours-ci, consacrer tout mon temps a I’écriture. Le trou est
un havre de paix. Bon! Voila que m’appelle le neuviéme chapitre de mon roman
que j’ai laissé en plan pour t’écrire. (LP, 45-48)

Contrairement aux autres prisonniéres, Marie, méme punie, sait tirer profit de la situation.
Plutét que de se plaindre en criant a tue-téte, elle choisit de se tourner vers 1’écriture
romanesque afin d’apaiser ses tourments engendrés par I’enfermement. La promiscuité est
ce qui ’importune par-dessus tout dans ce lieu ou nul ne vient jamais remettre a I’ordre
celles qui osent transgresser la loi du silence dont les prisons se sont, comme les
monastéres, longtemps prévalues. La représentation du cri chez Marie Gagnon remet ainsi
en question I’idée recue selon laquelle la prison serait un espace du silence :

I1 y a longtemps, dans mon journal, je me représentais la prison comme une oasis de
paix. Je sais a présent que ¢’était une illusion. [...] Certains croient que la prison est
un endroit propice a I’étude, a I’écriture, a la méditation. Qu’ils viennent y habiter,
surtout. Tu regardes un film ou un prisonnier solitaire passe de longues heures a
jouer avec une araignée; puis un autre, ou le gars éléve un oiseau et devient un
ornithologue réputé, et tu te dis: « Aprés tout, c’est comme dans un monastére,
I’endroit semble propice aux travaux de I’esprit. » Quelle blague! Je me demande si
ce n’est pas un peu a cause de ces films que je suis ici. La Prison, P., c’est tout autre
chose. La prison, c’est coups, cris, pleurs, mensonges et mesquineries. On n’y jouit
d’aucun instant de répit. La nuit? C’est pire. Il y a ma voisine de droite qui se cogne
la téte aux murs et prie Dieu de la prendre avec Lui. Elle veut mourir? Tiens :
J’aimerais bien ’aider a crever! Celle de gauche s’emploie a narrer ses exploits de
pute a une fille qui gite a I’autre bout du corridor. Celle d’en face sanglote, alors
qu’une autre ronfle comme un engin mal huilé. J’appelle la paix. La PAIX, por
favor™. (LP, 21-22 et 42-43)

La prison, telle qu’elle est représentée dans le récit, n’épouse donc pas le fantasme que la
narratrice, enfant, s’était forgé de ce lieu, car il n’y a qu’un seul espace de paix et de
quiétude : le trou. Ce décalage entre ’image et ’architecture réelle permet de penser la
prison comme une utopie. En dehors de ces parametres, la prison n’existe pas; elle n’est

que le résultat d’une série de clichés maintes fois réitérés dans la pensée occidentale. En

> C’est I"auteur qui souligne.
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somme, la prison est représentée dans ce récit comme le pendant antithétique du monastére;
alors que le premier se veut celui du cri, le second prone le silence.

Quoique les prisonniéres mises en scéne dans Lettres de prison aient souvent
recours au cri, on ne peut pas en dire autant de la narratrice qui, elle, se vautre dans le
mutisme. A ’exception des quelques nuits ou elle se surprend a fantasmer, a réver d’étre
une condamnée a mort76, elle fait preuve d’une extréme retenue. Elle a souvent envie de
hurler, de crier, de dénoncer ouvertement les douleurs, les peurs, mais aussi les injustices
dont elle est victime, mais pour ces mémes raisons, elle préfere se taire. Par exemple, elle
avoue a quelques reprises avoir « le gotit de hurler, de frapper, de détruire » (LP, 131), bref
d’exprimer la violence qui grandit en elle, mais a chaque fois, elle se retient : « Viennent
des moments ou je veux tout casser, mordre tout le monde. L’envie me prend de hurler, de
me fracasser la téte contre un mur. » (LP, 18) Dans cette perspective, le controle de soi dont
fait preuve la narratrice pourrait s’avérer la conséquence de I’écriture. Si I’on accepte cette
hypothése, la parole littéraire empécherait non seulement le sujet de crier, mais altérerait et
tempérerait tout a la fois le cri, de sorte qu’il devienne accessible & un plus grand nombre,
tel est le désir le plus ardent de la narratrice — écrire pour étre lue :

Les murs tombés, j’écrirai. J’aimerais que chaque mot témoigne de mes souffrances

et de celles de mes sceurs. J’aimerais que mon style se précise, se raffine au point

d’épouser parfaitement le cri qui m’habite. J aimerais écrire avec mon sang. Pour
g - . 77
cela, j’ai beaucoup de chemin a parcourir’’. (LP, 19-20)

76 « Je fantasme : je suis Narcisse se mirant dans un étang o nagent les gouttes de sang. Entre les gouttes de
sang, je vois ’écrivaine essentielle d’un milieu. Je suis la plume des extrémes. Une sorte de déesse? Dans
mon fantasme, oui. C’est comme si je vivais les derniéres secondes d’un temps qui conduit en enfer. Afin
d’en connaitre les derniéres pensées, j’ai revétu ’identité du condamné a la guillotine. Et ’aube se pointe,
grise, et on me pousse vers I’échafaud. Je me tiens au bord de I’horreur. Un pas de plus, et c’est le gouffre.
Ceux qui le franchissent ne sont plus que des cadavres. Alors, je sors de mon fantasme et je crie. » (LP, 104-
105)

77 Je souligne au passage que le désir de la narratrice d’écrire avec son sang fut également partagé par le
marquis de Sade alors qu’il était, en janvier 1778, enfermé au donjon de Vincennes.
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La parole littéraire est ici investie d’un désir de dire autrement que par le préverbal 1’état
d’isolement (malgré la proximité des corps) de la narratrice. Ce n’est pas qu’elle tienne des
propos violents ni haineux ni vulgaires a I’égard d’autrui, mais qu’elle dénonce a cor et a

cri — ¢’est le cas de le dire — des situations et des comportements qui relévent du non-dit.

Ecrire pour panser la perte

Le cri n’est toutefois pas le seul interdit représenté¢ dans Lettres de prison. La
drogue apparait comme une sorte de leitmotiv parce qu’elle explique en grande partie
I’enfermement du personnage. La narratrice a dii, 2 son « corps dépendant’ », trouver
I’argent nécessaire pour sa consommation quotidienne d’héroine en commettant des vols a
I’étalage. Bien qu’elle affirme avoir cultivé dés 1’enfance un golit particulier pour
1’écriture79, c’est dans le lieu carcéral qu’elle découvre le véritable pouvoir de 1’écriture,
qu’elle concrétise son désir de « vivre de mots, encore et encore... » (LP, 43) en devenant
romanci€re : «[...] c’est justement sur la base de mon expérience d’itinérance et de
criminelle que je compte réaliser mon ceuvre littéraire si tant est que le mot ceuvre n’est pas
ici déplacé. » (LP, 82) Les lettres de prison qu’elle rédige jour aprés jour, comme dans une
mise en abyme®, témoignent de son expérience en milieu carcéral. Elle voudrait « [a]voir
le talent et 1’énergie créatrice de Balzac. Pouvoir décrire ’univers carcéro-judiciaire de

[s]on temps avec le méme génie qu’il a utilisé pour peindre la société bourgeoise du sien

78 Marie Gagnon, Emma des rues, Montréal, VLB éditeur, 2005, p. 86.

™ « Mis 4 part mon pére et toi, [P.,] je ne peux vraiment compter sur personne hors de ces murs. J’ai toujours
été seule, me confiant dés I’enfance a un cahier plut6t qu’a une amie. » (LP, 21)

% « Tu me demandes de corriger mes Lettres de prison. Je peux bien essayer, mais accorde-moi du temps.
Rien n’avance rapidement ici, en ce lieu aseptisé... pas méme ma plume. Méme que parfois elle semble
reculer : relucer elbmes elle siofrap euq eméM. Tu vois, je régresse. J’ai peine & me lever, peine a m’habiller,
peine a marcher. Et toi qui me demande d’écrire! J’ai la peine du pen. Comprendra qui pourra. » (LP, 161)
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dans La comédie humaine ». (LP, 89) Au fond, elle désire représenter le plus fidélement
possible I’univers pénitencier dans lequel elle a vécu pendant plusieurs années en cherchant
a questionner certains interdits sociaux : « Avec des mots, je vise a faire rire et pleurer. Je
veux déranger les ventres trop repus, donner la soif, une vraie soif a ceux qu’une boisson
insipide désaltére. » (LP, 35) L’écriture épistolaire lui permet également de panser la perte
du référent originaire, de combler un vide affectif exacerbé par I’absence de repéres
identitaires, et d’apaiser sa colére (LP, 126). Dans ce cas, écrire se révele une fagon de faire
le deuil de tout ce qu’elle a perdu.

Comme c’est le cas pour les narrateurs des récits de Reinaldo Arenas et de Carlos
Liscano, I’écriture et la lecture sont, pour la narratrice du récit de Marie Gagnon, des fagons
d’échapper a ’emprise du carcéral. Ce n’est donc pas un hasard si elle lit et écrit
constamment : « Chaque soir, donc, j’entre en vie monacale et me retrouve seule avec mes
livres, mes crayons, mon papier. Je lis jusqu’a trois livres par jour; ces temps-ci, André
Malraux, Beauvoir, Romain Gary... et Félix Leclerc dont je viens de relire Pieds nus dans
[’aube. » (LP, 71) En plus de lire certains classiques, la narratrice écrit afin de remettre en
question des idées et des images que la société sacralise. Ainsi récupére-t-elle une certaine
marge de manceuvre. Que ce soient les innombrables lettres qu’elle rédige a son amoureux
et a ses amis ou le roman auquel elle s’affaire (en échange de quelques heures de travail a la
buanderie), I’écriture 1’aide a surmonter la perte de repéres sociaux et culturels. En entrant
en prison, la narratrice a perdu le peu qu’elle possédait; si I’héroine lui a piqué le moindre
sou qui lui restait en la contraignant a commettre des vols pour pallier son €tat de manque,
elle n’a « plus que [sa] passion d’écrire et un dégout pour les autres » (LP, 19) comme
bouée de sauvetage. L’écriture constitue ainsi un moyen pour la prisonniere d’échapper

périodiquement au réel : « Je me vautre toujours dans les mots. [...] deux aprés-midi par
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semaine, je déserte CORCAN et je travaille 8 mon livre. Je me soile donc de métaphores
rouillées, d’exclamations pointues et de virgules boiteuses. » (LP, 146-147) La famille, les
amis, le confort et la chaleur d’un gite pour passer la nuit font désormais parties du passé.
C’est comme si la prison tout entiére (et non pas seulement les barreaux) était devenue une
frontiére infranchissable. Le passé (avec ce qu’il pouvait évoquer de liberté) s’est rangé
d’un c6té alors que le présent et ’avenir portent la tare de I’enfermement, réduisant a néant
la possibilité d’entretenir de réelles relations avec 1’autre lieu, ’autre temps, autrement que
par I’entremise de 1’écriture.

Dans cette perspective, la prison se découvre comme un lieu d’altération, faisant en
sorte que le sujet ne se reconnaisse plus dans un espace qui, comme le soutient Michel
Foucault, n’est pas uniquement destiné a punir, mais a guérir’’. Bien que la narratrice de
Lettres de prison ne soit pas étiquetée comme étant « folle », son passage au pénitencier de
Joliette implique la nécessité de se soumettre a une thérapie psychosociale. C’est en ce sens
qu’elle compare, a plusieurs reprises, la prison a un asile psychiatrique ou on lui
« tripatouille la cervelle » (LP, 179). Pour elle, ce lieu d’enfermement devrait se contenter
de chétier — par la privation de liberté — plutdt que de chercher des moyens de modifier ses
réflexions et ses comportements : « Pour les responsables du centre correctionnel, nous ne
sommes pas ici pour payer une dette, mais pour CHANGER! Changer tout ce qui fait notre
personnalité et notre essence d’étre humain®. » (LP, 187-188) Faire du Méme un autre,

voila ce que la société occidentale contemporaine dans laquelle évolue le personnage est en

8 Dans Surveiller et punir, Michel Foucault souligne que les tribunaux du XIX® siécle se sont mépris sur le
sens de Particle 64 stipulant qu’« on pouvait étre coupable et fou; d’autant moins coupable qu’on était un peu
plus fou; coupable certes, mais a enfermer et a soigner plutdt qu’a punir. » (Op. cit., p. 29).

%2 En majuscules dans le texte.
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train — au nom de la raison® — de vouloir mettre en pratique. La marginalité serait-elle
remise en question au point de la faire disparaitre? Si tel était le cas, la carcéro-thérapie
serait une entreprise que 1’on pourrait interpréter ici comme une stratégie de dédouanement
de la part de la folle-détenue par rapport a son corps et a son identité véritable. Marie-de-
[’Incarcération, ce n’est plus la Marie-de-la-Liberté, c’est une autre. C’est donc ce qui
permet de penser la détention comme cette perspective dépravée ou le « je » devient un

autre.

La figure du détenu-étranger

Dans ce contexte, la figure du détenu peut €tre rapprochée de celle de 1’étranger.
Face a autrui comme a elle-méme, la narratrice du récit épistolaire de Marie Gagnon est une
étrangere. Dépourvue de tout repére identitaire, la prisonniére se sent comme une exilée. En
I’espace de quelques mois, elle est devenue une « étrangére du dedans® ». Quoiqu’elle ne
soit pas incarcérée a 1’étranger — tel est le cas des immigrés, des réfugiés politiques et des
sujets enlevés —, son séjour en prison, la confrontant a la solitude, a I’isolement et a la perte
d’une altérité qui lui était chere, fait d’elle une étrangere : « Je ne me sens d’aucune ville,
d’aucun groupe social. Ma contrée, ¢’est 1’écriture, mon village, les mots. » (LP, 80) Tout
en reprenant 1’idée inhérente a la célebre réponse lancée par Albert Camus au moment ou il
allait recevoir le prix Nobel de littérature en 1957 — « Ma patrie, c’est la langue frangaise »
—, la narratrice de Lettres de prison évite de se faire prendre dans un pi¢ge identitaire. Elle

cherche a échapper a I’emprise du fopos en tant que modélisateur d’une identité

8 Cf. Theodor Wiesengrund Adorno et Max Horkheimer, La dialectique de la raison, Paris, Gallimard, 1974;
Martin Heidegger, Le principe de raison, Paris, Gallimard, 1962.
8 Cf. Clément Moisan et de Renate Hildebrand, op. cit.



339

contraignante, en ne se réclamant d’aucun espace géographique en particulier. Dans la
mesure ou elle se dérobe a ’entreprise topographique, elle peut étre considérée comme une
nomade, ¢’est-a-dire celle qui est de partout et de nulle part a la fois. En ce sens, la situation
des écrivains migrants rejoint celle des écrivains pénitents. De la méme fagon que pour
I’étranger, I’écriture sert de refuge, de point d’ancrage, au détenu dans une société qui tend
a le marginaliser.

Lorsque le personnage du récit de Marie Gagnon met les pieds dehors aprés cing
années de réclusion, son sentiment d’instabilité s’en trouve exacerbé. Une fois «en
liberté », il se rend compte qu’il est devenu a la fois étranger aux autres, mais aussi étranger
a lui-méme. Il ne reconnait plus en lui les signes qui le rattachaient a cet espace social en
constante mutation. Errant dans une ville de Montréal qui n’est plus tout a fait la sienne, le
détenu-étranger est coincé dans un entre-deux, faisant en sorte qu’il se sent, comme
Meursault dans L ‘étranger de Camus, ciavantage prisonnier « en liberté » que dans I’espace
carcéral :

Mon retour dans la société, je l’ai ressenti comme un coup de poing en pleine

gueule. La vie a l’extérieur des murs m’a paru plus dure, plus cruelle qu’avant mon

incarcération. Que d’hypocrisie! Que d’injustice! Et personne ne se révolte. Je ne
comprenais pas, je ne comprends toujours pasgs. (LP,37)
La réinsertion sociale du prisonnier s’avere parfois une épreuve encore plus pénible que
I’expérience de I’emprisonnement, car il est confronté a la perte de tous ses repéres
identitaires. D’ou le rapport pouvant étre établi entre la narratrice-prisonniére du récit de
Marie Gagnon et le narrateur-étranger du roman de Sergio Kokis.

Dans le Pavillon des miroirs, le protagoniste, €crivain et artiste-peintre, a quitté le

Brésil pour s’installer dans ’espace montréalais. Le regard qu’il pose sur sa terre natale est

85 C’est I’auteur qui souligne.
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teinté par I’angoisse d’un déracinement 1’empéchant de s’intégrer a son espace d’adoption.
Comme le détenu dans sa cellule, le narrateur-exilé est habité par une mémoire qui I’incite
a revétir le masque de I’anonyme. Issu du bas latin « anonymus », le terme « anonyme » est
un emprunt au grec « anonumos », qui signifie nom. Le «a» privatif pourrait donc
« renvoyer autant a I’absence de patronyme qu’a un statut de hors-jeu. L’anonyme
échapperait ainsi au dédale des filiations tout en se mettant & I’abri de la 10i*®. » Or, chez
Kokis, c’est comme si [’exil était une prison dans la mesure ou le personnage principal se
dérobe a la dialectique de reconnaissance. Loin de revendiquer un moi exilé, le narrateur du
Pavillon des miroirs cherche a se fondre dans le décor, a passer inapercu, a « faire le
caméléon®” » :

Je me revois a la sortie de [’aéroport, m’étonnant de la taille énorme des
automobiles, de ’apparence moderne de cette grande ville [Montréal] ou je pouvais
enfin me perdre, passer inapercu. Rien ne m’y attachait, aucun souvenir, aucune
souffrance. L’étranger porte un masque d’apparence anodine pour &tre accepté, pour
qu’on le laisse en paix. Il n’est pas sir des autres, ni prét a abandonner sa nature
profonde. Il joue un jeu pour s’intégrer. Par l’orifice des orbites il essaie
d’apprendre & son corps cette danse qu’il singe mais qu’il ne ressent pas. Tel un
négre sur une patinoire, je m’agitais, maladroit et déséquilibré, cherchant a ne pas
étre ridicule a leurs yeux. Rien que pour un certain temps, en attendant que les
choses se tassent 1a-bas.

L’exil m’a alors permis de découvrir que je ne souffrais pas comme les autres,
qu’au contraire j’avais toujours été étranger partout. Possédant le mimétisme
spontané des étres de nulle part, j’enfilais la carapace protectrice derriére laquelle je

. oy e . . . 88
pouvais regarder a loisir et collectionner mes visions®".

Dépouillé de toute identité susceptible de I’associer a un lointain en processus
d’anamorphose, le personnage de ce roman est un étranger. N’étant nommé que par

I’intermédiaire d’une étiquette — celle d’étranger — et coiffé d’un mimétisme circonstanciel

% Daniel Castillo Durante, « L’anonyme des Amériques », dans Daniel Castillo Durante, Amy Colin et
Patrick Imbert (dir.), Exclusions/Inclusions : déplacements économico-symboliques et perspectives
américaines, Ottawa, Legas, « Collection des Amériques », 2005, p. 232.

%7 Sergio Kokis, op. cit., p. 18.

8 Ibid., p. 39-40.
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par le biais duquel il échappe au regard du Méme faisant de lui une sorte de météque, le
personnage du roman de Kokis se dérobe a toute représentation stéréotypée par le biais de
la figure de I’anonyme. Voir sans €tre vu pourrait s’avérer le projet utopique qui sous-
tendrait I’attitude de 1’étranger.

Le narrateur du Pavillon des miroirs est hanté par une mémoire qui le rattache a un
espace qui n’existe plus dans sa nouvelle réalité. 1l est prisonnier d’une mémoire qui ne lui
permet pas de se fabriquer de nouveaux souvenirs; il ne parle que de ce qu’il a perdu, de ce
dont I’exil 1’a dépouillé. Tel un escargot, il porte dans sa coquille les dépouilles du Brésil
natal avec lequel il a définitivement coupé les ponts sauf du point de vue fantasmatique. La
peinture a laquelle il s’adonne dans son atelier-monde constitue une voie moyennant
laquelle il accéde au passé sans pour autant risquer d’abimer le présent : « Il est curieux de
penser a toutes ces choses, a ces visages si précis qui sont restés dans mon esprit sous
forme de cicatrices, isolés du mouvement de la vie. Quand je regarde mes tableaux, le
processus s’inverse et je peux alors retourner en arriére®. » Peintes 4 la bile noire, les toiles
de I’étranger dégagent une humeur qui est le signe d’une entreprise vouée a 1’échec. L’art
figuratif a partir duquel le personnage du Pavillon des miroirs s’exprime se veut
I’expression d’un refus de regarder vers I’avenir; chaque tableau, faisant en sorte que le
passé devienne de plus en plus pressant, évoque des scénes d’enfance, des odeurs, des
saveurs, voire des expressions langagiéres que le narrateur croyait complétement oublides®.
C’est donc dans son atelier-nombril que 1’étranger de Kokis se met a I’épreuve de I’exil.
Dans ce huis clos se repliant sur lui pour mieux I’exclure de I’espace montréalais qui n’a

pratiquement rien en commun avec le Brésil qu’il a quitté, le personnage a acces a une

¥ Ibid., p. 75.
* Ibid., p. 120.
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parole artistique, notamment picturale, grace a laquelle il arrive a enclencher le processus

du « deuil de l’origine91 ».

L’identité anonyme du « prisonnier »

Dans I’optique ou se déprendre d’une identité veut dire devenir an-onyme, le nom
apparait comme une véritable prison; en se libérant du fardeau du nom qui le rattache
malgré lui & une altérité avec laquelle il est en rupture, le sujet en détention — qu’il soit
prisonnier ou exilé — franchit les frontiéres d’un espace dont il est interdit de séjour.
L’incarcération suppose la prise en charge d’un sujet identifi¢ et identifiable dont la prison
s’efforce d’en effacer les preuves.

Dans Lettres de prison, les prisonniéres sont toutes anonymes. Aucun prénom ni
patronyme ne trahit leur identité véritable. A I’exception de trois détenues qui sont
désignées par des pseudonymes (Gina, Lise G. et Lulu), les autres ne sont identifiées que
par des lettres: A., B., C.,D., G, [., J, K, L, M, N, S., U, Y., Z. et D. D. Il en est de
méme des correspondants de la narratrice : J.Y., P. et S. Il est donc question ici d’un
anonyme privatif qui va dans le sens d’une expropriation. C’est dans la déchéance et dans
la désaffiliation que les détenues représentées dans I’ceuvre de Marie Gagnon réussissent a
échapper aux contraintes du nom. En se détachant de tous les liens faisant référence au
monde extérieur, les prisonniéres jouissent d’un statut ressortissant a la marginalité, celui
du sans identité fixe. La narratrice de Lettres de prison n’a pas non plus de patronyme; elle

se nomme simplement Marie et son matricule a la Maison Tanguay est : PAV 016965-91

°! Je m’inspire ici du titre d’un des ouvrages de Régine Robin, Le deuil de I'origine : une langue en trop, la
langue en moins (Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 1993).
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(LP, 89). Aucun autre indice ne vient consolider son appartenance a une quelconque
collectivité; elle n’appartient qu’a la « famille » des détenues des centres de détention
qu’elle fréquente. En ce sens, elle est un peu comme un caméléon puisqu’elle revét
I’identité « temporaire » du lieu carcéral qui I’héberge; elle n’est rien d’autre qu’une
prisonni€re jouant le réle d’une prisonniere : « Je suis toujours sur la défensive maintenant,
toujours aux aguets, dans I’attente d’une attaque pouvant venir de partout. Ici, impossible
de lire ou d’¢crire. Et pas question d’enlever mon masque, ne serait-ce qu’un instant. »
(LP, 17) Toute autre caractéristique susceptible de la différencier de la masse la rattachant a
un statut socioéconomique particulier est escamotée au profit d’une identité collective. Ce
caméléonisme rappelle celui du narrateur de Kokis qui cherche par tous les moyens a
¢chapper a I’emprise du carcéral puisque cette stratégie d’écriture sous-tend un désir
d’effacement dans I’enfermement. Comme [D’exilé, les prisonniéres de Tanguay
représentées dans le récit de Marie Gagnon endossent une identité qui est de 1’ordre de
I’invisible; un effet qui s’estompe dans les ceuvres subséquentes de 1’auteure. Si les
détenues sont désignées par une simple lettre de 1’alphabet, les personnages occupant des
postes d’autorité sont connus sous leur prénom respectif sans que leur patronyme soit pour
autant révélé, de sorte que c’est de Serge (I’intervenant psychosocial), de Tracy (la
bibliothécaire du Pénitencier de Joliette) et du pere H dont il est question. Il s’établit de
cette fagon une distinction d’ordre onomastique dans le récit puisque 1’anonymat pése un
peu moins sur les employés que sur les prisonniers qui ne sont identifi€s que par une lettre.
La prison demeure néanmoins un lieu privatif ol tous ceux qui y entrent sont confrontés a
une perte identitaire plus ou moins importante.

Dans Lettres de prison, les seuls patronymes rencontrés appartiennent au monde de

la culture : Villon, La Fontaine, Balzac, Nerval, Musset, Verlaine, Rimbaud, Lautréamont,
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Nelligan, Kafka, Agatha Christie, Aragon, Malraux, Sartre, Simone de Beauvoir, Romain
Gary et Félix Leclerc. Comme le narrateur de Comment faire ’amour avec un négre sans
se fatiguer de Dany Laferriere’®, la prisonniére de Marie Gagnon dresse des listes de
patronymes pour se prévaloir d’un savoir culturel grace auquel elle croit pouvoir accéder a
une forme de notoriété, mais sans véritablement arriver a mettre a I’épreuve les savoirs
culturels représentés dans le monument littéraire” qu’elle étale.

La parole carcérale de Marie Gagnon dans Lettres de prison reléve donc d’un
paradoxe. La représentation du cri sur lequel repose ce récit, loin de sonner le glas d’une
pratique qui remonte a la nuit des temps, vient rendre au marginal (que ce soit 1’exilé de
Kokis ou la prisonniére de Gagnon) une voix moyennant laquelle le personnage accede a
une forme de liberté dans un lieu qui, en principe, est censé la lui supprimer. Ainsi, privé de
regard, coincé et chosifié par un huis clos qui le coupe de la société, le détenu-étranger
parvient a se faire entendre. Au demeurant, que peut exactement le cri dans un contexte ou

la transgression semblerait relever le défi de I’anonyme?

°2 Dans ce roman, le narrateur-écrivain, motivé par un désir de reconnaissance, rédige des listes de noms
d’écrivains qu’il a lus pour montrer a la société nord-américaine qu’il possede une connaissance approfondie
de la culture littéraire occidentale. Par exemple : «[...] Hemingway, Miller, Cendrars, Bukoski, Freud,
Proust, Cervantés, Borges, Cortdzar, Dos Passos, Michima, Apollinaire, Ducharme, Cohen, Villon, Lévy
Beaulieu, Fennario, Himes, Baldwin, Wright, Pavese, Aquin, Quevedo, Ousmane, J.-S. Alexis, Roumain, G.
Roy, De Quincey, Marquez, Jong, Alejo Carpentier, Atwood, Asturias, Amado, Fuentes, Kerouac, Corso,
Handke, Limonov, Yourcenar.» (Dany Laferriere, Comment faire I'amour avec négre sans se fatiguer,
Montréal, Typo, 2002 [1985], p. 109.)

% Cf. Roland Barthes, op. cit.
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Les paroles carcérales dans le cadre des Amériques

Si, dans Qu 'est-ce que la littérature?, Sartre affirme que « 1’écrivain, homme libre
s’adressant a des hommes libres, n’a qu’un seul sujet : la libert¢® », au terme de la présente
réflexion sur les paroles carcérales dans le contexte des Amériques, dans le cadre de mon
corpus, 1’écrivain prisonnier, s’adressant a des sujets prisonniers (ou non), n’a qu’un seul
véritable sujet : la prison. C’est dire que le sujet privé de sa liberté écrit en fonction de la
perte de sa liberté. Méme si le détenu aborde dans ses écrits d’autres thémes que celui de la
prison, cette derniére apparait comme un motif récurrent, une sorte de leitmotiv, dans son
ceuvre. La privation de sa liberté sera ainsi le premier moteur de son écriture. C’est ainsi
que Reinaldo Arenas, dans son roman autobiographique, représente Cuba comme une ile-
prison ot ’emprisonnement constitue une menace pour celui qui ose transgresser la Loi. Le
récit de Carlos Liscano se déroule presque exclusivement dans La Prison de la Liberté, ou
le narrateur est condamné a passer toute sa jeunesse. Trés peu de références sont faites a
des éléments extérieurs a ce huis clos. Il en est de méme pour le récit de Marie Gagnon.
Bien qu’il fasse écho, a certains moments, a des ¢léments extérieurs a la prison, le récit
évoque essentiellement le quotidien de la narratrice a la Maison Tanguay et au pénitencier
de Joliette.

Ecrire la prison dans la prison est également pour les prisonniers un moyen par
lequel ils réussissent, contre toute attente, a échapper a ’emprise du carcéral. Ainsi est-ce
en épuisant le champ du possible, c¢’est-a-dire en écrivant, que les narrateurs des récits de
Reinaldo Arenas et de Marie Gagnon acceédent a une certaine forme de liberté. C’est dans la
réclusion que I’'imaginaire de I’écrivain cubain libére ses fantasmes les plus coriaces. La

narratrice du récit de Marie Gagnon écrit, comme Arenas, de la correspondance en prison,

** Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1948, p. 70.
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mais elle se livre surtout a I’écriture romanesque. Carlos Liscano, quant a lui, ne met pas en
scéne un narrateur-écrivain. Cependant, son personnage cultive, principalement vers la fin
du récit, le désir d’écrire son expérience en milieu carcéral. Ainsi peut-on penser que celui-
ci aspire aussi a se déprendre de la prison.

Contrairement a 1’idée toute faite voulant qu’il ne se passe rien en prison, Avant la
nuit de Reinaldo Arenas, Le fourgon des fous de Carlos Liscano et Lettres de prison de
Marie Gagnon révélent, a travers des stratégies discursives diverses, la prison comme un
lieu de remise en question des normes. Dans le récit d’Arenas, la transgression passe par la
représentation d’une sexualité de I’exces et de la démesure, baroque en somme. Arenas
découvre son homosexualité sur une ile carcérale et assouvit ses désirs charnels avec une
multitude d’objets et de partenaires tout a la fois. Mais comme dans les récits
concentrationnaires de Wiesel, de Semprun et de Gray, les paroles carcérales d’Arenas, de
Liscano et de Gagnon ne représentent jamais la sexualité a I’intérieur des frontiéres de la
prison. Le seul récit étudié dans ce chapitre qui aborde la problématique de la sexualité,
c¢’est celui de Reinaldo Arenas. Pour ce qui est de la représentation de la prison dans le récit
de I’écrivain uruguayen, elle se développe a partir d’une exacerbation. Quoique les motifs
inhérents a I’emprisonnement du narrateur restent de 1’ordre du non-dit, I’accent est mis sur
la torture et les différents effets corporels qu’elle provoque. Enfin, le récit de Gagnon,
comme celui d’Arenas, a recours a la transgression, car il représente des phénoménes qui
remettent en question ’ordre établi. Dans le contexte de cette parole carcérale, la prison est
le lieu du cri et de I’écrit.

La représentation de la prison telle qu’elle se dégage des récits de Reinaldo Arenas,
Carlos Liscano et Marie Gagnon débouche donc sur une mise en scene de la violence. Dans

Avant la nuit, la prison est un lieu craint, car c’est la qu’aboutissent ceux qui constituent
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une « menace » contre le pourvoir en place. Dans Le fourgon des fous, elle est
essentiellement représentée comme un lieu de torture, et dans Lettres de prison, comme un
espace de violence a la fois physique et psychologique étant donné que les détenues se
portent préjudice entre elles. Or, si I’on accepte la critique de Foucault selon laquelle la
prison fabrique des délinquants, on serait en droit de se demander si le projet pénitencier
visant le huis clos comme un haut lieu de réforme disciplinaire ne reléverait pas d’une

utopie.



CONCLUSION

Le huis clos dans ses labyrinthes

[...] comme la liberté est échappement a [ ’étre,

elle ne saurait se produire a coté de l’étre,

comme latéralement et dans un projet de survol :

on ne s ’échappe pas d’une gedle ot l'on n’était pas enfermé.
Jean-Paul SARTRE, L 'étre et le néant

[...] le silence d’un prisonnier inconnu, abandonné
aux humiliations a [’autre bout du monde, suffit a retirer
[’écrivain de I’exil, chaque fois, du moins, qu’il parvient,

au milieu des privileges de la liberté, a ne pas oublier
ce silence et a le faire retentir par les moyens de l’art.
Albert CAMUS, Discours de Suéede, 10 décembre 1957

L’analyse du rapport entre le huis clos et le roman contemporain a permis de
comprendre les différents mécanismes grace auxquels I’écriture réussit a représenter le
rapport au réel tout en se libérant. En proposant une réflexion sur le role joué par les
diverses figures du huis clos dans le cadre de nos sociétés occidentales, cette thése a
cherché a déterminer les conditions de possibilité de la parole carcérale et de la parole
concentrationnaire. Aussi s’est-elle efforcée d’établir des passerelles entre des fictions
romanesques et des témoignages qui portent en eux, faut-il le rappeler, une dimension
littéraire. Ainsi donc, un roman qui représente la prison n’est pas forcément une parole
carcérale de méme qu’un roman qui situe son récit dans un camp de concentration ne
constitue pas d’emblée une parole concentrationnaire.

Cependant, la représentation de la prison et du camp de concentration se dégageant

de la fiction ouvre sur des perspectives plus vastes que ce que permet le témoignage étant
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donné que la parole fictionnelle a recours a des stratégies discursives auxquelles la parole
testimoniale ne fait pas appel. Ainsi, dans L’étranger de Camus, on a affaire a une
représentation « traditionnelle » de la prison puisque la cellule du prisonnier constitue
I’antichambre de la mort. Comme ce fut le cas sous 1I’Ancien Régime, le prisonnier est en
attente de son exécution, et c’est ce qui est a [’origine de son angoisse. Or, dans ce roman,
la dialectique entre la liberté et ’enfermement produit un paradoxe. Alors que Meursault
est en « liberté », il meéne une vie de reclus dans la chambre de son appartement, et lorsqu’il
est jeté en prison, il se sent plus « libre » que jamais. Dans Le baiser de la femme-araignée
de Puig, la prison est également représentée comme un espace de liberté. Elle est le lieu du
fantasme et de I’imaginaire, car des récits filmiques y sont racontés, mais aussi parce
qu’elle sert de théatre a I’expression d’une sexualité entre un homosexuel et un guérilléro.
Dans cette perspective, la fiction dévoile un aspect de ’univers de la prison que la parole
proprement carcérale tend, de fagon générale, & gommer, & ignorer. En effet, les récits
testimoniaux évacuent tout rapport a la sexualité a I’intérieur des frontieres du huis clos.
Or, comment interpréter cette absence? Pourquoi les paroles carcérales, tout comme les
paroles concentrationnaires, tentent-elles de faire du huis clos un lieu chaste, un endroit ou
une sorte de degré zéro de la sexualité serait atteint? Dans Les bienveillantes, la
représentation du camp de concentration passe essentiellement par la mise en ceuvre de la
captatio benevolentice, un procédé rhétorique auquel a recours le narrateur afin « d’attirer la
bienveillance » de son lecteur. La particularité de ce roman, c’est qu’il ose donner la parole
a un bourreau alors que d’habitude, ce sont les « victimes », c’est-a-dire ceux qui ont été
déportés dans un camp de concentration et que les nazis ont tenté¢ d’exterminer qui
s’expriment. En ce sens, le roman de Littell rompt avec la tradition dans laquelle

s’inscrivent les récits concentrationnaires. Enfin, Acide sulfuriqgue subvertit également, a
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bien des égards, la parole concentrationnaire, car elle a recours a 1’allégorie pour
représenter le camp de concentration nazi. Le huis clos dont il est question s’avére celui
d’un plateau de tournage d’une émission de téléréalité ou les participants sont condamnés a
étre « éliminés », comme dans un camp d’extermination, c’est-a-dire tués. Et contrairement
aux paroles concentrationnaires, il s’agit ici d’une parole polémique.

En somme, L étranger, Le baiser de la femme-araignée, Les bienveillantes et Acide
sulfurique ne peuvent pas étres considérés comme des romans concentrationnaires, parce
qu’ils ne tentent pas de brouiller la frontiére entre la réalité et la fiction. Dans ces textes, il
n’y a aucune équivoque entre l’identité du narrateur-protagoniste et celle de I’auteur;
Camus, Puig, Littell, et Nothomb ne cherchent pas a représenter I’expérience du narrateur-
prisonnier qu’ils mettent en scéne comme s’il s’agissait de la leur'. D ailleurs, aucun de ces
quatre écrivains n’a fait I’expérience de I’enfermement tel qu’il est représenté dans leurs
ceuvres respectives. En revanche, il ne suffit pas qu’un auteur ait été emprisonné pour que
ses écrits s’inscrivent dans 1’une ou 1’autre de ces catégories. Un certain nombre de
conditions de possibilité¢ doivent étre respectées.

En général, les paroles carcérales comme les paroles concentrationnaires émergent
d’un enfermement qui ne résulte pas d’un engagement volontaire, d’une prise en charge du
soi par soi. Au contraire, les écrivains témoins n’ont pas fait le choix d’étre enfermés : ils y
ont été forcés. La privation de la liberté se découvre donc comme la principale condition de
ces écritures qui visent avant tout a témoigner, a rendre compte d’un phénomeéne qui est, en
principe, proprement irreprésentable. Les pertes auxquelles les sujets sont, dans la prison

ou dans le camp, confrontés en cours de route jouent un role majeur dans ces écritures.

' Andrew John Sobanet, « Carceral Realities : Representing Prison in Twentieth-Century French Fiction »,
thése de doctorat, Philadelphie, University of Pennsylvania, Department of Romance Languages, 2001, p. 11.
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L’écrivain-témoin cherche a travers le langage a panser ses pertes, a se réparer, bref a se
réconcilier avec le passé. Un travail de deuil s’enclenche alors afin d’éviter la mélancolie et
ses labyrinthes. Ecrire, ¢’est pour le déporté, comme pour le prisonnier, une fagon de
réactiver le passé pour mieux s’en échapper. Les écritures carcérales et concentrationnaires
sont donc sous-tendues par une catharsis ou plutot, par un renversement de la mélancolie
qui, au lieu de pousser le sujet vers la mort, le conduit a la création. D’ou le paradoxe
inhérent a ces paroles des marges.

Or, ces paroles nées du huis clos différent, a bien des égards, en fonction des
logiques rattachées aux lieux. La parole concentrationnaire telle qu’elle se dégage de La
nuit d’Elie Wiesel, de L ‘écriture ou la vie de Jorge Sempran et d’Au nom de tous les miens
de Martin Gray apparait avant tout sous la forme d’un récit testimonial représentant
I’univers concentrationnaire ou ’auteur a été déporté. Il est question d’une écriture différée
dans la mesure ou elle se réalise en dehors du huis clos qui la fait naitre. Elle met
généralement en scéne un narrateur racontant, a la premiere personne du singulier, son
expérience dans un camp de concentration nazi. Cette parole revendique essentiellement un
statut de porte-parole, c’est-a-dire qu’elle est motivée par une visée collective, car le je dont
il est question témoigne au nom d’un nous. La parole concentrationnaire est donc pourvue
d’une triple fonction. D’abord, elle cherche a colmater les angoisses engendrées par les
innombrables pertes auxquelles le sujet fut confronté dans les camps (sa famille, ses amis,
son intimité, son identité, sa langue méme) afin d’atteindre une reconstruction identitaire.
Ensuite, elle s’efforce de faire en sorte que la Shoah ne sombre pas dans 1’oubli. Pour ce

faire, elle fait appel a différentes stratégies discursives qui assurent la mémoire des « vrais
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2y, pour reprendre I’expression de Semprin, c’est-a-dire [ceux] qui [sont] allé[s]

témoins
jusqu’au bout de D’expérience, et qui en [sont] mort[s]3 ». Enfin, la parole
concentrationnaire renferme une valeur éthique a portée universelle. En témoignant de ce
qui s’est passé dans les camps de concentration durant la Deuxiéme Guerre mondiale, ces
récits tentent, chacun a leur mani¢re, d’éviter qu’un tel massacre ne se reproduise. Le
caractére thanatographique de ces écritures y est pour quelque chose. En représentant
I’univers concentrationnaire, la parole littéraire de Wiesel, de Semprin et de Gray réactive
une mémoire qui est celle de la mort. Ecrire la mort afin de mieux la repousser semble
constituer 1’ultime projet de ces écrivains-témoins. Enfin, ’expérience du camp de
concentration sous le régime hitlérien a donné naissance a des écrivains qui n’auraient
probablement jamais €crit s’ils n’avaient pas été déportés. C’est donc en ce sens que le
camp de concentration peut étre pensé comme une matrice de représentation.
L’enfermement auquel ont été condamnés Wiesel, Semprin et Gray leur a donné un
prétexte nécessaire a I’expression de leur parole. Bien que le huis clos ne leur ait pas servi
d’atelier, puisque ces écrivains n’ont pas écrit dans le camp, mais une fois qu’ils en ont été
« libérés », I’univers concentrationnaire s’est avéré le lieu a partir duquel les déportés ont
entrepris leur projet d’écriture, et ce, avec parfois des années de décalage.

Quant a la parole carcérale, elle se manifeste dans Avant la nuit de Reinaldo Arenas,
dans Le fourgon des fous de Carlos Liscano et dans Lettres de prison de Marie Gagnon
sous la forme d’un récit testimonial représentant ’univers de la prison. A la différence de la

parole concentrationnaire, elle émerge directement du huis clos puisqu’elle est écrite sur

place. L’ €écriture en prison se révéle alors un geste paradoxal, car dans I’espace méme ou le

? Jorge Semprun, Le mort qu’il faut, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001, p. 17.
3 .
Ibid.
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sujet est censé €tre privé de sa liberté, il accéde a une certaine marge de manceuvre. Mais
comme la parole concentrationnaire, la parole carcérale s’évertue a représenter le lieu dans
lequel elle nait. Ainsi est-elle I’objet d’une mise en abyme dans la mesure ou elle représente
la prison dans la prison. Et, du coup, il arrive qu’elle subvertisse les idées et les valeurs de
la société dans laquelle elle s’inscrit. Aussi est-elle alimentée, contrairement a la parole
concentrationnaire, par une visée individuelle. Elle met en scéne un je qui conserve sa
valeur réelle. Il n’est pas question pour le narrateur de parler pour quelqu’un d’autre que
lui-méme. La principale fonction de la parole carcérale serait donc de « libérer » le
prisonnier. En écrivant, le détenu franchit les frontieéres du huis clos. La prison fait ainsi
I’écrivain. Carlos Liscano, Marie Gagnon, comme le marquis de Sade d’ailleurs, sont
devenus écrivains & partir de leur expérience en milieu carcéral, de la méme maniére que
Wiesel, Semprin et Gray ont entrepris d’écrire a la suite de leur passage dans un camp de
concentration. Quant a Arenas, son cas est quelque peu différent puisqu’il était déja
écrivain lorsqu’il a ét¢ emprisonné. Cependant, son expérience de la prison sous le régime
de Castro a contribué a son altération au point ou son écriture s’est, elle aussi, transformée
a partir de son séjour en prison.

La parole artistique en général, et littéraire en particulier, exige un certain huis clos
pour opérer dans tous les sens du terme. La prison et le camp de concentration, en fonction
de leur pouvoir d’altération, donnent naissance a des €critures susceptibles de raviver le
devoir de mémoire. Le huis clos transforme donc non seulement 1’écrivain, mais il fagonne
par-dessus tout la parole qui s’en dégage au point de la rendre dure et intense comme un
diamant noir. Toutes les écritures issues du passage de leur auteur en vase clos sont, d’une
fagon ou d’une autre, imprégnées du sceau du huis clos, et & un point tel que I’enfermement

y devient un véritable leitmotiv. Donc, la parole testimoniale (carcérale ou
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concentrationnaire), en représentant le huis clos, vise a libérer le sujet, & lui ouvrir enfin les
« portes » de ce lieu qui, jusque-la, étaient demeurées « fermées ». Le huis clos déverrouille
des savoirs qui, en principe, auraient di rester sur place, a I’abri dans I’enfermement. Donc,
plutot que de faire taire le sujet, le huis clos lui donne une voix, une occasion de prendre le
large, d’aller a la rencontre de 1I’Autre. La s’opére le véritable paradoxe des écritures
carcérales et concentrationnaires. Contrairement au projet auquel renvoie 1’étymologie du
terme, le Auis clos conduit a I’altérité.

Dans ce contexte, les paroles carcérales et concentrationnaires s’apparenteraient, a
bien des égards, a la parole migrante. Le rapport entre 1’exil et le séjour dans la société
d’accueil est souvent vécu comme une forme d’emprisonnement. Ce n’est pas parce que le
sujet n’est pas enfermé derriere des murs et des barreaux qu’il n’est pas privé de sa liberté.
Dans cette perspective, I’exil pourrait étre considéré comme une métaphore de la prison.
Pour plusieurs personnages représentés dans les ceuvres d’écrivains néo-québécois4 (Le
pavillon des miroirs de Sergio Kokis®; La briillerie d’Emile Ollivier®; Soigne ta chute de
Flora Balzano’; Comment faire I'amour avec un Négre sans se fatiguer de Dany
Laferriére®), I’exil est une prison & ciel ouvert ot 1’étranger s’est volontairement enfermé en
ignorant souvent combien ’évasion pouvait s’avérer une entreprise insurmontable. C’est
d’ailleurs probablement ce qui fait croire au narrateur du roman d’Emile Ollivier qu’« [i]l

est plus facile de s’évader d’Alcatraz que de quitter Cote-des-Neiges® ». Les paroles

* Bien que I’expression « néo-québécois » soit controversée, je la privilégie — au détriment d’autres formules
comme « écrivain qui vient de loin » (Maximilien Laroche, « Du bon usage des écrivains qui viennent de
loin », Tangence, vol. 59, hiver 1999, p. 20) qui me semblent toutes aussi problématiques en fonction du
caractére arbitraire de I’éloignement — pour désigner les auteurs qui ne sont pas nés au Québec.

> Sergio Kokis, Le pavillon de miroirs, Montréal, Ed. de 1’ Aube, 1999.

¢ Emile Ollivier, La brilerie, Montréal, Boréal, 2004.

” Flora Balzano, Soigne ta chute, Montréal, Lanct6t éditeur, 1991.

¥ Dany Laferriere, Comment faire I’amour avec un Négre sans se fatiguer, Montréal, Typo, 2002 [1985].

® Emile Ollivier, La brilerie, op. cit., p. 246.
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migrantes sembleraient ainsi représenter des exilés qui sont prisonniers de leur société
d’accueil (en I’occurrence le Québec contemporain) et de leur lieu d’origine dans la mesure
ou la mémoire les rattache a un passé qui n’existe plus dans leur nouvelle réalité. Et c’est
cette mémoire qui les empéche souvent de faire le deuil du pays natal. C’est comme si « ces
étrangers du dedans'® » — pour reprendre ’expression de Clément Moisan et de Renate
Hildebrand — ne regardaient le monde dans lequel ils vivent que par ’entremise d’un
rétroviseur. Rivés au passé, ils finissent par se faire prendre dans une sorte d’entre-deux
perpétuel; ils ne sont certes pas d’ici, mais en méme temps, ils ne sont plus — et ne le seront
plus jamais du reste — de /a-bas.

Or, la société¢ occidentale contemporaine dans laquelle les nouveaux arrivants
cherchent a s’enraciner s’apparenterait peut-étre beaucoup plus qu’on ne le croit a I’'univers
carcéral. A I’heure de la mondialisation des marchés ot les frontiéres tendent & se faire de
plus en plus poreuses, il devient urgent de s’interroger sur le role joué par la
« carcéralité!! ». Ainsi, le huis clos n’est peut-étre pas toujours 1a ol on s’attendrait qu’il
soit. Loin d’étre disparus du paysage, la prison et le camp de concentration paraissent au
contraire avoir gagné du terrain, du moins métaphoriquement. Méme si nos sociétés
postindustrielles se prétendent multiculturelles, ouvertes a 1’altérité, elles continuent de
mettre en place des stratégies d’exclusion qui finissent par brimer la liberté du sujet, et
surtout si celui-ci n’est pas né sur place. Comme le postule Daniel Castillo Durante, « c’est
dans la dialectique interculturelle que le malentendu se fait le plus sentir'? ». En dépit des

apparences, nous vivons dans une société ou 1’opacité a I’égard d’autrui ne fait que se

' Clément Moisan et de Renate Hildebrand, Ces étrangers du dedans : une histoire de I’écriture migrante au
Québec (1937-1997), Québec, Nota Bene, 2001.

" Daniel Castillo Durante, Les dépouilles de [’altérité, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Documents »,
2004, p. 185.

2 Ibid., p. 19.
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creuser. La peur et la méfiance, voire la paranoia, devenant de plus en plus courantes a la
suite des attentats terroristes du 11 septembre 2001 n’a d’ailleurs fait qu’assombrir
I’horizon. Quoi qu’il dise, quoi qu’il fasse, autrui est pergu comme une menace. C’est alors
que « [I]e soupgon s’installe ici et ailleurs faisant de I’autre une sorte de pestiféré qu’il
s’agit d’approcher avec des gants ou, pis encore, les menottes a la main' ». Dans ce
contexte, autrui ne peut que se sentir pris au piége d’une société qui, toujours sur ses
gardes, fait de lui un éternel détenu. La notion de liberté est deés lors appelée a étre remise
en question. Une société, aussi démocratique soit-elle, ne semble donc pas a l’abri de
’arbitraire & 1’origine des phénomeénes carcéraux et concentrationnaires représentés dans
I’ensemble des ceuvres du corpus. Dans cette optique, les paroles carcérales et
concentrationnaires tissent un projet sans doute voué a 1’échec : écrire pour €chapper au

huis clos et a ses labyrinthes.

B 1bid,
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Annexe I
Prison de Socrate

Au centre figure la cellule ou Socrate fut emprisonné et condamné d’y boire la cigué. Cette
prison est aménagée 3 méme le rocher sur la Pnyx d’Athénes'.

' Anonyme, «De la petite a la grande histowre», dans Le Monde fr, [En ligne],

[http //tivigir] blog lemonde fi/files/prisonsocrate jpg, 31 aofit 2006 (20 aofit 2010)
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Amnnexe [
L’ Oreille de Denys de Syracuse

Cette grotte (23 m de hauteur x 65 m de profondeur) située dans la latomie du Paradis fut
surnommeée 1’Oreille de Denys de Syracuse (Orrechio de Dionisio) par Caravage au XVII®
siécle. Ce dernier racontait que le tyran I’avait construite afin d’écouter les conversations
des prisormiers’,

> Jonathan Haider, « Syracuse», Le monde en photos, [En lignel, [http://www.paris-

photo.net/sicile/syracuse/sicile-syracuse-08.jpg], s.d. (20 aotit 2010).


http://photo.net/sicile/syracuse/sicile-syracuse-08.jpg
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Anmnexe 11T
Cellules de style tambour

"

i

Cellule de I’ancienne prison de L’Orignal (Ontario) en activité de 1825 & 1998*

3 Cette photographie prise le 28 septembre 2006 est tirée de ma collection personnelle
* Cette photographie prise le 24 juillet 2008 est tirée de ma collection personnelle
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Amnexe 1V
Coulofrs domnant aceés aux cellules de type tambour

Ancienne prison de L’Orignal en Ontario (1825-1998)°

® Cette photographie prise le 28 septembre 2006 est tirée de ma collection personnelle.
® Cette photographie prise le 24 juillet 2008 est tirée de ma collection personnelle.
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Annexe V
Castillo del Morro
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Le Castillo del Morro ou fut notamment emprisonné Reinaldo Arenas est situé a La Havane
(Cuba)’. La construction de ce fort débuta en 1633 dans le but d>’empécher les pirates

d’atteindre I’ile.

Travel  Counsellor  Diploma, [En

7

del  Morro »,

André

2009 (20 aoft 2010).

ligne],

Duret, « Castillo
[http://'www.trekearth.com/gallery/Central America/Cuba/West/La_Habana/La_Habana/photo646160.htm],


http://www.trekearth.com/gallery/Central_America/Cuba/West/La_Habana/La_Habana/photo646160.htm
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Annexe VI
Prision de la Libertad
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Cette prison ou fut notamment enfermé Carlos Liscano est situ€e a quelques kilometres
de Montevideo®.

¥ Anonyme, « Hallan una pistola 7.61 en la Cércel de Libertad», La Republica.com, [En lignel,
[http://www.larepublica.com.uy/publicaciones/101/20071207/images/287625 0.gif] 7 décembre 2007
(22 aoiit 2010).


http://Republica.com
http://www.larepublica.com.uy/publicaciones/101/20071207/images/287625_0.gif
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Annexe VII
Camp de concentration d’Auschwitz

L’inscription allemande « ARBEIT MACHT FREI » figurant au-dessus de la porte
d’entrée du camp d’Auschwitz signifie « Le travail rend libre »'0.

? Bryan Veloso, « Souvenir d’Auschwitz », Citizen z00, [En ligne],

[http://citizenzoo. files.wordpress.com/2009/12/auschwitz_entree.jpg], 22 février 2009 (20 aoit 2010)

" Anonyme, « L’inscription “Arbeit macht frei” volée & Auschwitz», Le mondefr, [En ligne],
[http://www.lemonde fr/image/2009/12/18/575x385_1502139_0_9a81 1ll-1282444-3328-auschwitz.jpg],

18 décembre 2009 (20 aoiit 2010) Crédit de la photo AFP/Vaery Hache.


http://citizenzoo.files.wordpress.com/2009/12/auschwitz_entree.jpg
http://www.lemondefr/image/2009/12/18/575x385_1502139_0_9a81
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Annexe VIII
Camp de concentration de Buchenwald

o

L’inscription allemande placée a ’entrée du camp de concentration de Buchenwald
« Jedem das Seine » signifie « A chacun son di »!2,

" Claude Mercier, «Le KL de Buchenwald», Mémorial des déportés de France, [En ligne],

[http //assoc.pagespro-orange.fr/memoiredeguerre/heux-dep/buchenwald-entree jpg], 16 aoht 2010

(20 aoiit 2010)

12 Florida Center for Instructional Technology, « Jedem das Seine at Buchenwald », 4 Teacher’s Guide to the
Holocaust, College of Education, University of South Florida, [En ligne]
[http //fert usf edu/HOLOCAUST/PICS32/BUCHO04.JPG], 2005 (20 aoiit 2010)


http://pagespro-orange.fr/memoiredeguerre/heux-dep/buchenwald-entree
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Annexe IX
Camp d’extermination de Treblinka

Apres la Deuxiéme Guerre mondiale, I’inscription figurant a I’avant de la gare de Treblinka
a été enlevée puis exposée au mémorial de Yad Vashem (Jérusalem)'

Entrée du camp de Treblinka'*

" Aktion Reinhard Camps, « Treblinka photos », Holocaust Educational & Archive Research Team, [En
ligne], [http://www.deathcamps.org/treblinka/pic/bigp33.jpg], 5 aolt 2006 (20 aolt 2010).

' Alan Collins, « Arrival at Treblinka », Virual Tourist, [En ligne], [http://cache.virtualtourist.com/4344221-
Entrance to_Treblinka-Treblinka.jpg], 27 janvier 2009 (20 aoit 2010).


http://www.deathcamps.org/treblinka/pic/bigp33.jpg
http://cache.virtualtourist.com/4344221Entrance_to_Treblinka-Treblinka.jpg
http://cache.virtualtourist.com/4344221Entrance_to_Treblinka-Treblinka.jpg
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Annexe X
Ghetto de Varsovie

Déportation des Juifs du ghetto de Varsovie lors de la révolte du ghetto en mai 1943 6

'* Dominique Natanson, « Le ghetto de Varsovie », Mémoire juive et éducation, [En ligne], [hitp:/d-
d.natanson.pagesperso-orange.fi/ghetto juifscaptures fin_insurection.jpg], 19 février 2009 (24 aofit 2010).

' National Archives and Records Administration, « Encyclopédie multimédia de la Shoah», United
Holocaust Memorial Museum, [En ligne], [htip://www.ushmm.org/lcmedia/photo/wlc/image/34/34052.jpgl,

s.d. (20 aoft 2010).


http://dd.natamson.pagesperso-orange.fr/ghetto
http://dd.natamson.pagesperso-orange.fr/ghetto
http://www.ushmm.org/lcmedia/photo/wlc/image/34/34052.jpg
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