Bl e

Acquisitions and

Bitiliotheque nationale
du Carada

Direction des acquisiions €1

Bibliographic Services Branch des services bibhographinues

395 Wellington Street
Ouawa, Ontano
K1A ONa K1A ON

NOTICE

The quality of this microform is
heavily dependent upon the
quality of the original thesis
submitted for  microfilming.
Every effort has been made to
ensure the highest quality of
reproduction possible.

If pages are missing, contact the
university which granted the
degree.

Some pages may have indistinct
print especially if the original
pages were typed with a poor
typewriter ribbon or if the
university sent us an inferior
photocopy.

Reproduction in full or in part of
this microform is governed by
the Canadian Copyright Act,
R.S.C. 1970, ¢. C-30, and
subsequent amendments.

Canada

395, rue Welhnaton
Ottawa (Ontano)

AVIS

La qualité de cette microforme
dépend grandement de la qualité
de la thése soumise au
microfilmage. Nous avons tout
fait pour assurer une qualité
supérieure de reproduction.

S’il manque des pages, veuillez
communiquer avec ['université
qui a conféré le grade.

La qualit¢ d’impression de
certaines pages peut laisser a
désirer, surtout si les pages
originales ont eté
dactylographiées a l'aide d'un
ruban usé ou si luniversité nous
a fait parvenir une photocopie de
qualité inférieure.

La reproduction, méme pattielle,
de cette microforme est soumise
3 la Loi canadienne sur le droit
d’auteur, SRC 1970, c. C-30, et
ses amendements subséquents.



BENJAMIN JARNES Y LA METAFICCION VANGUARDISTA:
EL PROFESOR INUTIL

POR

JULIE BOLAND

TESIS PRESENTADA A LA ESCUELA DE ESTUDIOS

SUPERIORES DE LA UNIVERSIDAD DE OTTAWA PARA

OBTENER EL GRADO DE MAITRE ES ARTS (M.A.)
(AGOSTO DE 1993)

Julie Boland, Ottawa, Canada, 1993




I * I National Library Bibliothéque nzlionale

of Canada du Canada

Acquisitions and Direction des acquisitions el
Bibliographic Services Branch  des services bibliographiques
395 Wellington Strect 395, rue Wellingion

Otawa, Ontano Onawa {Ontano)

K1A ONA K 1A ON4

The author has granted an
irrevocable non-exclusive licence
allowing the National Library of
Canada to reproduce, loan,
distribute or sell copies of
his/her thesis by any means and
in any form or format, making
this thesis available to interested
persons.

The author retains ownership of
the copyright in his/her thesis.
Neither the thesis nor substantial
extracts from it may be printed or
otherwise reproduced without
his/her permission.

L'auteur a accordé une licence
irrévocable et non exclusive
permettant a la Bibliothéque
nationale du Canada de
reproduire, préter, distribuer ou
vendre des copies de sa these
de quelque maniere et sous
quelque forme que ce soit pour
mettre des exemplaires de cette
these a la disposition des
personnes intéressées.

L’auteur conserve la propriété du
droit d’auteur qui protege sa
these. Ni la thése ni des extraits
substantiels de celle-ci ne
doivent étre imprimés ou
autrement reproduits sans son
autorisation.

ISBN 0-315-89597-7

Canada




@ UNIVERSITE DOTTAWA
UNIVERSITY OF OTTAWA



ABSTRACT OF M.A. THESIS

BENJAMIN JARNES Y LA METAFICCION VANGUARDISTA: EL PROFESOR INUTIL

( BENJAMIN JARNES AND AVANT-GARDIST METAFICTION: EL PROFESOR INUTIL)

presented by Julie Boland

Benjamin Jarnés, the author of El profesor inutil, is one of
the more renowned experimental novelists of the Spanish vanguard of
the 1920's. However, outside of the specific parameters of the
experimental novel, from approximately 1927 to 1934, he is much
less known. This thesis not only examines his place within the
vanguard but also, through the analysis of his novel EI profesor
Indtil, demonstrates that his novels are a continuation of the
narrative experimentation initiated by the Generation of 98 and the
Modernists. In fact, this novel shows tendencies similar to those
of the French New Novel and uses narrative techhiques typical of
today's metafictional novels.

El profesor inttil is both the first and last novel that
Jarnés wrote, the first version having been published in 1926, the
second in 1934. I have used the 1934 edition because it is an
expanded version of the original and a more mature work. In Jarnés'
own search for perfection he wrote: '"when I publish a book I will
have to start with the second edition." Jarnés' novels have been
characterized as being about nothing but, as I show in this thesis,

his novels, specifically El profesor Inutil, is about something: it



is about itself, about art and the art of novel writing. It is
essentially a metafictional work. There are many overt references
to the art of the novel, of narration, but it is the covert ones
that demonstrate his novelistic talent. Through retelling,
reconfiguring and parcdying mythic and literary stories and
characters, the narraror constantly reminds the reader of tho
artificial nature of fiction. It 1s not meant to be a faithful
reflection of external reality; rather it creates a reality in its
own right. The novel also plays with a highly intellectualized form
of eroticism, trading in the art of deferment, always postponing
the climax. Through the seductive play between the narrator and
various women, the relationship between the reader and the text is
explored. As a work of fiction, it must seduce the reader into
reading it, and this is accomplished through the seductive art of
narration.

The Spanish vanguard, and the literary vanguard in general, is
notable for its experimental poetry and theatre, but as this thesis
suggests, the innovative, lyrical novel too has 1its place 1in
literary history. It not only continued the narrative experiments
of the previous generation but, déspite heing neglected for a long
period of time, has also proven itself to be prophetic and has

helped lay the groundwork for today's self-conscious novels,
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INTRODUCCION —~ VANGUARDIA Y NOVELA

La vanguardia no fue uUnicamente una
astética y un lenguaje; fue una
er6tica, una politica, una vision
del mundo, una accién: un estilo de
vida. (Octavic Paz 146)

Benjamin Jarnés es uno de los mads conocidos novelistas de la
vanguardia espafiocla pero fuera de los pardmetros especificos de la
novela experimental, aproximadamente desde 1925 hasta 1934, es
mucho menos conocido. Esta tésis no s6lo 2xamina su papel dentro de
ia vanguardia sino mediante el andlisis de su novela Kl profesor
indtil también demuestra cémo sus novelas continuan la
experimentacién narrativa iniciada por la Generacién del 98 y los
modernistas y cémo preven las novelas metaficcionales de hoy. De
modo parecido, Ortega y Gasset, muy influyente sobre Jarnés y la
narrativa vanguardista, pronostica muchos de los procedimientos
metaficcionales y de las posturas de criticos como Roland Barthes
v Robbe-Grillet.

El vanguardismo es m&s que una simple escuela literaria. Es
todo un movimiznto cultural, repleto de paradojas, que se reinventa
continuamente en una proliferacién de "ismos". A pesar de que la
naturaleza radical de la estética vanguardista enajena un gran

sector del piblico, la vanguardia, en efecto, no aspira a elevar el
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arte fuera de la esfera de la vida; intenta establecer una relacién
de complementariedad entre los dos, de "tefiir la vida de arte y
hacer artistica la vida" (Soria Olmedo 13). Sin embargo, tampoco se
debe equivocar vida con arte. Ortega y Gasset se pregunta al
respecto:

(Es, por ventura, asco a lo humano, a la realidad,

a la vida, o es més bien todo lo contrario: respeto

a la vida y una repugnancia a verla confundida con

el arte, con una cosa tan subalterna como es el

arte? Pero, ;qué es esto de llamar al arte funcién

subalterna {...]. Ya dije, [...], que se trataba de

unas pregunﬁas impertinentes. {Ortega y Gasset,

D.A. T0-71).
Esta afirmacién de Ortega y Gasset demuecstra la actitud
vanguardista hacia el arte {(en oposicién directa al realismo y
racionalismo del siglo anterior): la "impertinencia. Se promueve
un arte intranscendente que no debe pretender ser una copia o
sustitucion de la realidad humana ni ser superior a ella. El arte
vanguardista se afirma como una rezalidad legitima en s8i mismo. El
creacionismo de Huidobro ajemplifica, de modo algo exagerado, este
aspecto esencial de la vanguardia: en vez de imitar o recrear 1la
naturaleza, el escritor debe crear una nueva realidad: "Por qué
cantdis la rosa, joh Poetas!/Hacedla florecer en el poema;/[...]/El
poeta es un pequefio Dios" ("Arte poética").

Se suele considerar el futurismo asi c¢omo el cubismo,
manifestado primordialmente en la pintura (Hernando 27), como uno
de los primeros "ismos" que ponen en marcha el movimiento
vanguardista en Burcpa. En Espafia, en cambio, que sigue siempre un

ritmo un poco diferente del resto del continente, es mds bien el

ultraismo, introducido hacia 1918, lo que abre el pais a las ideas
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nuevas de estos "ismos', exponiendo un arte de lo "absurdo", de la
inconsciencia, rechazando las tendencias sentimentalistas vy
realistas del siglo XIX. En Europa la vanguardia opera muy en
contra de los ideales burgueses mientras gue en Esnafia, aungque este
énfasis se produce hasta cierto punto, se plasma mds bien en una
orientacién intranscendente y juguetona (Soria Olmedo 21).

La literatura vanguardista espafiola se produce casi
exclusivamente en el campo de la poesia. Esta época es muy fecunda
en la experimentacién y produccién poética, dejando una herencia de
poetas mundialmente conocidos. Dentro del movimiento vanguardista,
la novela, en gran medida, cae en desuso, pero existen escritores
que quieren renovar el género novelesco. Estos aescritores
pertenecen a la llamada generacién de 1925.2 La novela vanguardista
no comienza experimentando con la narrativa en un vacio, ni tiene
que volver al pasado lejano para encontrar una fuente de
inspiracién. Continla y desarrolla ciertos ideales y posturas
estéticas de los prosistas de la generacién del 98 y los

modernistas:

Unamuno, Valle-Incldn, Pérez de Ayala y Mird ya
habian manifestado 1la insatisfaccién que les
causaba escribir desde una perspectiva unica e
invariable [...]. El primer novelista espafiol que
abrié una brecha decisiva en la narrativa realista
al uso fue Miguel de Unamuno. {Brown 38, 39)

Es Unamuno quien escribe lo que é1 mismo llama "nivolas", que
define como "relatos dramdticos acezantes, de realidades intimas,
entrafiados, sin bambalinas ni realismos en que suele faltar la
verdadera, la eterna realicdad, la realidad de la personalidad"

(citado en Brown 42). Ya no se trata de una realidad objetiva, Bino
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subjetiva, vista a través de un Yo central, a menudo impotente,
vabllico”, el cual anticipa a los protagonistas intelectuales
ensimismados, como el profesor inatil jarnesiano, de las novelas
vanguardistas (Russell 32). Unamuno también escribe novelas auto-
reflexivas como Niebla en que subvierte las fronteras de la
diégesis, creando un efecto de "incrustacién" en que el personaije
pretende crear al autor de la misma manera en que éste pretende
crear a aquél. Pero las experimentaciones de Unamuno no plantean
cuestiones estéticas o lingliisticas sino filoséficas (Crispin 40).
La narrativa refleja la lucha agédnica del hombre frente a su
existencia: "no existes mas que como ente de ficcién; no eres,
pobre Augusto, mds que un producto de mi fantasfa" (Nietla 237).

Otras experimentaciones novelisticas también anticipan a la
estética vanguardista. En las Sonatas, Valle-Inclan abandona la
"realidad" vulgar, sustituyéndola con un mundo artificial. Se niega
a interesarse por cualquier cuestién social o politica y se
concentra en el lado estético (Ferreras 74). Pero como sucede con
la vanguardia, acusada de ser politica y socialmente frivola,
paradéjicamente esta misma desgana por comprometerse ya es un acto
social o politico, y se traduce en una critica indirecta de esa
sociedad.

Por lo que se refiere a la técnica narrativa, Valle-Inclan
subvierte la cronologia y 1légica usuales de hechos con "un
protagonista inactivo en el sentido de que el lector no sabe nunca
gqué es lo que guiere, de dénde viene y tampoco a dénde va, en una

serie de relaciones entre universo v protagonista que quedan
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inexplicadas" (Ferreras 74). Es un fenémeno también muy comun en
las novelas vanguardistas en que se presentan escenas sin conexién
temporal, o con mezclas inexplicadas, a menudo con personajes sin
pasado ni futuro, que viven sélo en el presente. Aun mas
significativo en el caso de Valle-Incldan es su creacién del
"gsperpento", su procedimiento deformador que gquita la dimensién
profunda de sus personajes "compardndoles a animales, mufiecos vy
fantoches [...] negdndose a admitir que pretenden decir o hacer
algo diferente de lo que de ellos oimos y vemos" (Brown 58). Ese
tipo de presentacién "escénica", sin interferencia explicativa, es
la técnica narrativa preferida de Ortega y Gasset, y sera muy
explotada por los novelistas vanguardistas:

No importa lo que hagan: nos gusta verlos entrar y
salir y moverse. No nos interesan por lo que hagan,
sino al revés, cualquier cosa que hagan nos
interesa, por ser ellos quienes la hacen. (Ortega
y Gasset, I.N. 24)

Ramén Pérez de Ayala escribe '"novelas poemdticas" (Brown 74)
en que experimenta con la creacién de una literatura auto-
consciente, es decir, consciente de su propia técnica debido al
énfasis sobre la distincién entre arte y vida (Russell 35}. Y en
Miré, ya vemos esta gran artificialidad en que se concentra la
atencién en la descripcién minuciosa de detalles al parecer
insignificantes (Brown 87). Aspira a una pureza artistica desde un
punto de vista altamente subjetivo, como veremos al prestar
atencién al lirismo en la novela de la época.

La figura quiz&s m&s prestigiosa para los novelistas

vanguardistas es Ramén Gémez de la Serna, escritor gue tiene mas
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importancia para los prosistas que Géngora para los poetas {Buckley
12). G6émez de la Serna, por medio de la revista Prometeo, ya
expresa ideales parecidos a los de la vanguardia posterior.
Considera la literatura "producto autosuficiente y gratuito” (Soria
Olmedo 33), una nocién bien demostrada en la "gregueria’", esa
metafora "humoristica™ e ingeniosa que establece relaciones
insélitas entre los objetos mas dispares. Gémez de la Serna huye de
la realidad para refugiarse en el arte que ve como juego Y alivio
de "la carga da la vida" (Brown 100). Para realizar 2ste juego,
intranscendentaliza el arte (Russell 39) a menudo por medin de un
pnarrador (muy semejante al de Jarnés) que es indiferente a las
crueldades de la realidad. Sus novelas van en contra de toda
tradicién novelesca, presentando escenas inconexas y acciones
insélitas, negando cualquier realidad légica externa. Gémez de la
Serna constituye una especie de puente entre los novelistas del 98
y los vanguardistas de los afios veinte. De hecho, la primera novela
de Jarnés, El profesor imitil (1926), hace eco del titulc de una
novela de G6mez de la Serna, EI doctor inverosimil (1921).

Se producen, pues, vyva c¢on la generacién del 98 una
insatisfaccién con la novela realista-tradicional y una tendencia
a experimentar con el lenguaje y la forma. Ciertos escritores
incluso trivializan el "contenido", algo que los vanguardistas
empujardn a un extremo técnico y artificial. Pero ademds de esas
influencias 1literarias, la prosa vanguardista (comoc toda
literatura) es claramente producto de un contexto histérico

concreto. A partir de 1917, se producen treinta crisis parciales de
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gobierno {Hernando 20) y muchos artistas Y escritores se sienten
desilusionados por su incapacidad de influir en el desarrollo
politico de su pais. Como consecuencia, se ensimisman buscando una
solucién en el arte: "se desentienden de lo politico-social vy
elaboran, desde su propia individualidad, los nuevos principios
sobre los cuales reconstruir la nueva arquitectura de la vida
occidental" (Fuentes 1984, 561). Puesto que la politica, como medio
para realizar un "orden nuevo", les ha fallado, sélc les queda el
arte (Lépez Campillo 58). Bajo esta nueva tendencia, José Ortega Y
Gasset crea una de las revistas mds influyentes de esa época, la
Revista de Occidente, dedicada exclusivamente a las artes, ciencias
y humanidades. Y gracias a la expansién industrial en Espafia, se
fundan colecciones como Cuadernos Literarios de La Gaceta Literaria
y Nova Novorum de la Revista de Occidente; las casas editoriales,
como la Compafifa Iberoamericana de Publicaciones Yy Espasa-Calpe,
prosperan Y promueven las novelas vanguardistas (Fuentes 1984,
562).

Revistas como La Gaceta Literaria y la Revista de Occidente
se vuelven la piedra angular de esta generacién Yy una minoria
selecta de los escritores jévenes publican o colaboran en ellas:
Garcia Lorca, Guillén, Salinas, Alberti, ¥ prosistas o ensayistas
como Gémez de la Serna, Francisco Ayala, Jarnés, Giménez Caballero,
etc. (L6pez Campillo 72-73). Con la Revista de Occidente, Ortega y
Gasset asume el papel de "mentor espiritual"” (Hernando 23) de toda
una generacién joven de intelectuales. En efecto, hay criticos que

ce refieren a esta generacién como "la de 'la Revista de



Occidente'" (Bosveull 124).

Ortega y Gasset tiene mucha influencia sobre la prosa
vanguardista. Por medio de La deshumanizacidén del arte e Ideas
sobre la novela, delimita la problemdtica (tal como €1 la ve) de la
novela. Esencialmente considera el género "agotado":

Bn suma, creo gque el género novela, si no esté
irremediablmente agotado, se halla, de cierto, en
su periodo Gltimo y padece una tal penuria de temas
pogibles, que el escritor necesita compensarlo con
la exquisita calidad de los demds ingredientes
necesaria para integrar un cuerpo de novela.
(Ortega ¥y Gasset, I.N. 19)

Algunas de las primeras novelas vanguardistas se publican en
la coleccién "Nova Novorum" de la Revista de Occidente. Las tres
primeras son VIspera del gozo (1926), de Pedro Salinas; El profesor
inutil (1926), de Benjamin Jarnés; y Pdjaro pinto (1927}, de
Antonio Espina. Estas novelas manifiestan muy claramente la
estética e ideales presentados por Ortega y Gasset. Antonio Espina
caracteriza y resume la novelistica de esta manera:

La novela, para el novelista, debe extraerse de una
serie de compartimentos estancos, en los que se
pone con antelacién los ingredientes de aquélla...,
lo descriptivo..., lo dialogado... Una vez hecho
esto, el novelista debe cerrar los ojos y coger al
azar, revolviéndolos, ingredientes de todos los
compartimentos, arrojdndolos a pufiados sobre los
capitulos. (Hernando 29)
Obviamente hay un gran sentido juguetén aqui, la idea de una
especie de literatura de estructura fortuita, que se puede cambiar
sin grandes consecuencias porque la esencia reside en el lenguaje
e imdgenes Yy no en el hilo narrativo. Como en la poesia
vanguardista, el juego con el lenguaje es muy importante; la

metifora se vuelve el elemento central y esencial, dejando el
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"eontenido" al lado. Ese tipo de novela trata de rechazar 1a
tradicién realista anterior (gque Ortega Y Gasset ha declarado
agotada) y prefiere buscar su inspiracién en la medernidad y en el
futuro. Se suele hablar de dos fases de la vanguardia, evidente en
la narrativa como en el resto del movimiento: la fase inicial se
caracteriza por un optimismo entusiasta en el mundo moderno, que
luego se convierte, en una fase posterior, en una desilusién con la
sociedad demasiado materialista (Buckley 63). Pero no se puede
delimitar categdéricamente estas dos fases porque Ya desde el
comienzo se percibe una nota de ambigiiedad. Como declara Antonio
Espina: '"Casi siempre se disimula bajo 1la mascara de una
despreocupacidén alegre (desfachatez), gque mas que alegria es
agitacién" (Buckley 13).

Inspirados en la explosién de nuevos descubrimientos en las
ciencias puras y humanas, los novelistas también aspiran a renovar
su género:

La teoria de 1la relatividad, el perspectivismo
filoséfico, la nueva biologia, el cine, la nueva
misica, la pintura cubista, el deportismo y el
dinamismo maguinista, entran en la configuracién
temidtico-estructural de la nueva novela
vanguardista experimental. (Fuentes 1984, 561)
8u objetivo principal es intentar destruir todo lo anterior, Y
reconstruir un arte de creacién libre y pura sobre las cenizas del
arte restringido y mimético de antes (Fuentes 1984, 563). Satirizan
la falsedad de la sociedad burguesa y crean otra, nueva "realidad,
fantasista y sensual, libre de tode control represivo™ (Fuentes

1984, 563). Eliminan casi por completo cualquier tipo de accién,

para concentrarse en la poetizacién del lado monétono de la vida
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moderna (Crispin 202). La narracién, a menudo en el presente,
subraya un sentido de inmediatez, de "goce y alegria; aqui y ahora
[...] los valores del principio del placer, la satisfaccién
inmediata [...} de receptividad y la ausencia de la represién”
{Fuentes 1972, 217). El narrador mismo suele ser un protagonista
"casi siempre [...] una contra-figura humoristica del propio autor"
(Fuentes 1972, 217). El producto es una novela que se rie de su
propio estatus de "obra de arte." Se borran el espacio y el tiempo
hasta tal punto que el lector queda desorientado frente a este
mundo ficticio sin poder reconstruirlo en base a los esquemas
convencionales del pensamiento raciocsalista. Por consiguiente, el
significado de la participacién del lector cambia, y éste '"se ve
obligado a considerarla [la novela] objetivamente, atendiendo al
valor de su tema, estilo y forma" (Crispin 204). De esta maner2 la
novela ahora es una entidad auto-consciente ¥y reflexiva, un fin en
s{ mismo. De hecho, sigue los pasos de la novela lirica, pero
exagerando ciertos procedimientos literarios para subrayar aun mis

su artificialidad.
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NOTAS

1. La deshumanizacién del arte de José Ortega y Gasset serd citada
como D.A., e Ideas sobre la novela como I.N. con las referencias de
las pAginas entre paréntesis.

2, Crispin sefiala que esta designacién es bastante arbitraria:
"Llamamos 'Generacién de 1925' a la segunda promocién de
vanguardia, siendo la primera el grupo efimero del ultraismo (1919-
$19237). [...]1 El afio 1925 marca también el principio de la

colaboracién de algunos de estos Jjévenes en la Revista de
Occidente" (64-65).



CAPITULO I - EL LIRISMO Y LA ESTETICA DE BENJAMIN JARNES

pPara clasificar la novela vanguardista, aspecialmente la de
Jarnés, se han utilizado varias etiquetas como: "novela
intelactual”, '"novela nueva", "anti-novela" (luentss 1989, 67),
"novela estética" (Russell 53), etc. Sea el que sea el nombre que
le demos, podemos afirmar que las novelas de Jarnés caen c¢laramente
dentro de la estética lirica. De hecho, Ortega y Gasset en La
deshumanizacién del arte se refiere al lirismo como un ejemplo de
la estética del nuevo arte (69) y Pedro Salinas también subraya su
importancia para la vanguardia: "Para mi el signo del siglo XX es
el signo lirico; los autores mis importantes de ese periodo adoptan
una actitud de lirismo radical al tratar los temas literarios
[...]. Toda nuestra literatura estd impregnada de lirismo™ (34,
40)1. Se alude a menudo a la influencia ejercida por los novelistas
franceses como Proust y Giraudoux, compardndoles a los novelistas
vanguardistas de Espaﬁaz. Francisco Ayala habla de una "corriente
renovadora” cuyos representativos son Giraudoux en Francia y Jarnés
en Espafia (Pérez Firmat 16). De hecho Jarnés era gran admirador de
Giraudoux y de su lirismo:
Porque Giraudoux es maestro en la lenta Jlabor
constructiva, donde cada idea se engarza con las
m&s remotas, cada metdfora con sus amigas lejanas.
El conoce todos los parentescos de las cosas; 61
conoce bien esas telas de arafia donde se prenden

las ideas. (Jarnés citado en Gullén 110)

La estética de la novela lirica es, en efecto, muy parecida al
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"devanar una telarafia narrativa": se construyen narrativas
altamente metaféricas con precisién y gran esteticismo en una
estructura auto-reflexiva. Todas estas cualidades también definen
la novela de Jarnés. Como sucede con una telarafia, el diseflo formal
es el eje de la novela lirica: "combining features of both
{storytelling and poetry-expressions in patterns], the novel shifts
the reader's attention from men and events to formal design"
(Freedman 1). Explora el acto mismo de crear: la creacién llega a
constituir, de hecho, la significacién de la obra. La novela halla
su valor en si misma, como artefacto, sin la necesidad de recurrir
a valores externos.

Jarnés, como en la tradicién lirica, aspira a fundir vida y
arte vy no simplemente hallar vinculos entre los dos. El crefa que:
"fe]l proceso voluntario por el cual el artista actia como
mediador, no se reduce a las relaciones especificas entre el arte
v la vida, sino que se aplica esencialmente a la incorporacidn de
la realidad total por el arte" (Zuleta 40). No se trata de
confundir el arte con la realidad, como hacian los realistas o
naturalistas {(como Zola, por ejemplo, quien intenté comprobar una
tesis sociolégica por medio de 1la ficcién)a. La novela
tradicionalmente separa al yo experimentador del mundo de las
experiencias (Freedman 1), mientras que la novela lirica "seeks to
combine man and world in a strangely inward, yet aesthetically
objective form [...]. Rather than finding its Gestalt in the
imitation of an action, the lyrical novel absorbs action altogether

and refashions it as a pattern of imagery" (Freedman 2). Esto es lo
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que consigue Jarnés con su narrativa metaférica. Salinas observa
que:

La metdfora transpone la realidad, la atraviesa, lo

cual no quiere decir gque no esté alli sino que
gueda después de la operacidn metafédrica rezagada y

como simple sustentdculeo... El mundo novelesco
jarnesiano no tendréd, pues, la precisién y la
exactitud de una realidad vista cara a cara... En

todas las novelas de Jarnés apreciamos esa

vaguedad, esa composicién que no responde nunca a

las asociaciones rigurosamente légicas del mundo

externo. (Indice literario 23)
Para Jarnés "la ley suprema del arte [...] desmonta el mundo real
para recomponerlo segiin una imagen mds alta" {(Zuleta 42)4, "[clon
la forma comienza a vivir la intencién" (Jarnés, Cartas 42). O como
dice el profesor inutil: "Por cada lingote de cobre que me alargan
los hombres y las cosas, puedo yo devolverles un lingote de oro"
(Jarnés 1934, 41). Se trata de una estética subjetivista que
convierte el mundo en un objeto en el sentido de que el artista se
representa a si mismo en un objeto y "lo penetra hasta
identificarlo con é1 de modo que el sujeto se auto-proyecta en el
objeto artistico"” {(Soria Olmedo 135). Y de esta manera "he portrays
his inner experience and by this act transmutes the object that
expresses him into a manifestation of his 'infinite self' - the
visible work of art" (Freedman 20). Por consiguiente, no se trata
simplemente de '"una experiencia placentera o una satisfaccién de
los sentidos™ sino de "un fendémeno significativo" (Zuleta 42),
parecido al poema lirico cuya forma:

objectifies not men and times but an experience and

a theme for which men and their lives, or places

and events, have been used. Similarly, lyrical

novels [...] reflect the pleasure and pain or the
dying of men as extended lyrics. Their objectivity
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lies in a form uniting self and other, a picture
that detaches the writer from his persona in a
separate, formal world. (Freedman 2-3)

El punto de vista del protagonista pasivo en la obra de Jarnés
delimita los contornos de la narracién como en la novela lirica:
"[the protagonist] does not distinguish between time and reality,
the figures of persons and things become part of an eXgquisitely
woven pattern of tapestry [o telarafial, an artificial ‘'world'"
(Freedman 9). Este '"mundo" artificial de que habla Freedman es
comparable con lo que dice Ortega y Gasset sobre el autor que debe
construir "un pequefic horizonte hermético e imaginario que esg el
4mbito interior de la novela" (I.N. 44). El mundo se reduce a un
punto de vista lirico, como el "yo'" del poeta {Freedman 8) que
filtra o refleja el mundo, deforméandolo.

De este modo la novela lirica también rechaza el punto de
vista clasicista y realista del lenguaje, que pretende que el
lenguaje es transparente y denotativo. La lirica es consciente de
que la forma (y no sélo el contenido) traiciona intencionalidades.
No puede presentar ningun tipo de "realidad" fuera de si mismo. Es
un artefacto humano, una creacién ficticia, y como tal sélo puede
referirse a si mismo. El lenguaje es, a fin de cuentas, una
reflexién sobre y un ejercicio de la creacidén artistica. Sagun
Jarnés, "la estructura y la forma estilistica es lo que consagra a
una obra como obra de arte" (Martinez Latre 55). El texto anuncia
su estatus "artistico" a través de su forma. El lenguaje llama la
atencién sobre si mismo, siendo un objeto y no un vehiculo de

significacién, sino una significacién en si (Barthes en Wasserman
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38).‘ Por consiguiente, tendremos que discrepar de la afirmacién
hecha por Juan Goytisolo en que declara gue "mientras Galddés vy
Baroja reflejan la vida espafiola del siglo XX, los libros de Miré,
de Benjamin Jarnés, de Francisco Ayala 'no reflejan absolutamente
nada'" (Bosveuil). Seria mds apropiado decir que se reflejan a si
mismos. Linda Hutcheon cita al escritor inglés John Barth para
demostrar este tipo de auto-reflexividad, en que dice que intenta
convertir "the structure, the narrative viewpoint, the means of
presentation, in some instances the process of composition and/or
recitation as well as of reading or listening - into dramatically
relevant emblems of the theme" {(Hutcheon 53). Este es el caso de la
novela vanguardista también, ya visto en el lirismo, que tematiza

elementos técnicos y c¢reativos creando una entidad metaficcional.
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NOTAS

1. Salinas aclara su uso de la palabra "signo" de esta manera:
"Me refiero al decir signo a algo superior a las nociocnes, mas
corrientes, de tendencia, estilo, caracteristicas, etc. Llamo asi
a la actitud profunda que los espiritus creadores de un momento
histérico determinado adoptan frente al tema literario en general;
esa actitud abarca todas las nociones antedichas, y las explica.
Con un signo se aspira a darnos la significacién de algo"
(Literatura espafiola 34).

2. "[...] Benjamin Jarnés coloca su novela en esas zonas indecisas
entre fantasia y realidad, entre lirismo interior y descripciones
del mundo donde la pusieron los maestros de este tipo de arte, un
Giraudoux en Francia, una Virginia Wolf [sic) en Inglaterra [...]"
(Salinas, Literatura espafiola 42).

3. Aunque Jarn#s aspira a expresar la realidad, la suya es 1la
realidad profunda del ser humano y no la realidad erterna: "iQué es
el arte? La ruta de un hombre hacia la profunda realidad de los
seres y de las cosas" (Stefan Zweig 160). Emilia Zuleta también
afirma que: "El1 realismo como tal, segin nuestro autor, ha
fracasado en su intento de la captacién de lo real, y cuando creyd
ver claro. era porque la oscuridad la llevaba en si mismo y se
conformaba con las apariencias, con los signos superficiales de la
verdadera realidad"™ (40).

4. Jarnés estaba de acuerdo con Alain en que "La descripcién es la
prueba del escritor" y que: "Descripcién equivale a reconstruccioén,
a recreacién viva de un paisaje, espiritu o hecho. Sin dones
poéticos es imposible bien describir. Pero esta poesia no basta que
sea innata - por decirlo asi -: ha de ser documentada en la misma
vida, exterior al poeta que describe. Por eso, muchos poetas pueden
pintarse a si mismos - 'pintar como querer' - pero les es imposibie
hacer lo mismo con el interior de sus semejantes" (Jarnés, Textos
y mdrgenes 32-33).

5. Barthes ubica los origenes de la auto-conciencia del lenguaje en
la revolucién francesa de 18:3 cuando la sociedad francesa se
desintegré en tres clases hostiles. La realidad del escritor
burgués ya no era la tnica realidad, y su lenguaje, antes visto
como neutral, traicionaba su origen clasista (Wasserman 38).




CAP1TULO II - METAFICCION: (LA DESHUMANIZACION DE LA NOVELA?

Asisto alegremente a mi propia
contemplacién.
(El1 profesor iniutil 1934, 103)

Une oeuvre d'art vaut par elle-méme

et non par les confrontations qu'on

en peut faire avec la réalité.
{Jacob 22)

La metaficcién se ha convertido en la palabra clave de la
literatura de la época contemporéneal. Fs un término bastante
amplio, que tiene un valor sinénimo de novela "auto-consciente"” o
"auto-reflexiva". Se puede calificar gran parte de la literatura
contemporénea de metaficcional en el sentido de que presenta de
modo auto-consciente su estatus de obra de arte:

Metafiction is a term given to fictional writing
which self-consciously and systematically draws
attention to its status as an artifact in order to
pose gquestions abou’. the relationship between
fiction and reality [...] [in order to] explore the
theory of fiction through the practice of writing
fiction. {Waugh 2)
La metaficcidén no subraya solamente su artificialidad sino también
el hecho de que se compone de lenguaje; en vez de tratar de
"ocultar" esta barrera, la explora. El lenguaje es un mediador
entre el ser humano y su mundo, y, por consiguiente, es imposible

verdaderamente "representar" o "recrear" la realidad por medio de



19

la palabra. Ortega y Gasset demuestra esta postura con su alegoria
famosa de la ventana, que se refiere al nuevo arte en general (que
Salinas llega a utilizar en Vispera del gozoﬂ: es como si
mirdramos un jardin a través del vidrio de una ventana. En la
literatura o el arte tradicional se concentra en el jardin (el
contenido), pasando por alto el vidrio (la forma) por el cual pasa
nuestra mirada. Pero con el arte nuevo, detenemos la mirada en el
vidrio y el jardin se pierde en una masa de colores confusos (D.A.
53). El principio, que Ortega y Gasset aplica al arte, también
describe la relacién entre el hombre y el lenguaje. Estamos
encerrados para siempre en nuestra casa compuesta de lenguaje. Esta
es una casa de la cual nunca podemos salir; sélo podemos mirar por
la ventana, viendo el mundo exterior a través de un vidrio que
nunca puede ser intachable ni completamente transparente. El vidrio
deja pasar la luz pero al mismo tiempo la difracta, condicionando
lo que percibimos. El lenguaje, de modo parecido, también difracta
y filtra lo que percibimos y lo que expresamos. Ademds, es un
vidrio a través del cual miramos el "jardin", pero en el cual, al
mismo tiempo, miramos nuestro propio reflejo. Esta trinidad de
realidad externa, lenguaje Yy hombre/observador nunca puede
desvincularse y por consiguiente forma una realidad en si. Hasta
cierto punto, nuestro lenguaje nos determina, es una influencia
subre nuestra percepcién. Por consiguiente, porque experimentamos
y expresamos la realidad por medio de nuestra psique Yy nuestro
lenguaje, en un sentido, creamos nuestra propia realidad. S6lo

puede observarse la realidad externa por medio de una percepcién
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determinada; nunca podemos hablar de una ‘"realidad externa
objetiva" de por si.

A diferencia de la época del realismo, cuando el escritor
pretendfa escribir de manera "transparente", registrando fiel ¥
verdaderamente la realidad externa, el escritor moderno llama la
atencién sobre la palabra escrita, no permitiendo nunca al lector
que se olvide de que el texto estd compuesto de lenguaje y tiene su
propia realidad como tal. Este concepto no es nada nuevo y no es un
producto de la época contemporanea; dos de las obras
metaficcionales mas célebres de la literatura son Don Quijote
(1605/1615) y Tristram Shandy (1759),3 en que se rompen los limites
narrativos, utilizando las técnicas de mise-en-abime e incrustacién
("embedding"), examinando su propio estatus de '"novela". Pero
después de este periodo magistral del Barroco, la modalidad
metaficcional no regresa del todo al primer plano hasta el comienzo
de la época moderna. De modo parecido a la segunda fase del
Barroco, la sociedad de esta época también se halla en un estado de
conmocién, caracterizado por la desilusién con el statu quo. Y
Espafia, como el resto de Europa, no prescinde de este periodo
transitorio. La literatura se desvia de la representacién de la
realidad "objetiva" y "externa" para examinarse como artificio y
realidad por derecho propio. La metaficcién sigue siendo la
modalidad principal de la literatura hoy dia. Mas que la
manifestacién de una forma estéril del arte, parece ser, de hecho,
una reaccién a la realidad social. El lenguaje es nuestro medio de

comunicacién mds poderoso, Yy estd oscurecido y empapado de
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connotaciones sociales gue lo hacen todo menos un medio "claro" y
"directo": '"le langage n'est jamais innocent: les mots ont une
mémoire séconde qui se prolonge mystérieusement au milieu des

significations nouvelles" (Barthes, Le degré zéro 16).

Metafictional writers [...] have come to focus on
the notion that "everyday" language endorses and
sustains [...] power structures through a

continuous process of naturalization whereby forms
of oppression are constructed in apparently
"innocent" representations. The literary fictional
equivalent of this "everyday" 1language of the
"sommon sense'" is the language of the traditional
novel: the conventions of realism. Metafiction sets
up an opposition, not to the ostensibly "objective"
fact in the '"real" world, but to the language of
the realistic novel which has sustained and
endorsed such a view of reality. The metarictional
novel thus situates its resistance within the forms
of the novel itself. (Waugh 11}

Esto no quiere decir que la metaficcién intente crear un sistema
cerrado. Mientras se examina a si mismo, por medio de esta misma
auto-reflexién, la metaficcién explora la relacién del hombre con
el mundo:

In showing us how literary fiction creates its

imaginary worlds, metafiction helps us to
understand how the reality we live in day by day is
similarly constructed, similarly "written". (Waugh
18)

Sin embargo, en el sentido mids general, la metaficcidn es "a
tendency or function inherent in all novels. [...] By studying
metafiction, one is, in effect, studying that which gives the novel
its identity" (Waugh 5). A pesar de las pretensiones del realismo,
la novela no puede recrear una realidad externa; crea su propia
realidad y como cualquier otro objeto de arte, no puede perder su

aspecto inherente de '"arte" o "artificio". En este sentido toda
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novela es metaficcional. La novela moderna, sin embargo, lleva este
hecho al primer plano.4

El término "metaficcidén" tiene varias definiciones. La de
Spires, en Beyond the Metafictional Mode, es muy particular: una
obra es metaficcional cuando dentro de la modalidad ficcional que
consiste en "the world of the fictive author, the world of the
story and the world of the text-author [...], the member of one
world violates the world of another" (15). Este es el caso de
Niebla, la novela de Unamuno, donde el protagonista Augusto
traspasa el limite del diégesis y va de visita a Don Miguel: '"No
sea, mi querido don Miguel - afiadié -, que sea usted y no vo el
ente de ficcién" (237). Spires se refiere a las novelas gque se
concentran en "the process of creating the story, either through
the act of writing or through the act of reading" (16}, como
"novelas auto-referenciales", como en el caso de las novelas de
Jarnés. Alter define este fenémeno de manera mads general y lo
designa "novela auto-consciente" que "systematically flaunts its
own condition of artifice and [...] by so doing probes into the
problematic relationship between real-seeming artifice and reality"
(x). Pero para él1 también "a self-conscious novel means one that
violates the modes of fiction" (Spires 57). Linda Hutcheon, en
Narcissistic Narrative, emplea una definicién mds amplia: "modern
metafiction is largely [...] a mimesis of process; but it grows out
of that interest in consciousness as well as the objects of
consciousness that constitutes the 'psychological realism'" (5).

Hutcheon divide 1la tendencia de la metaficcién en dos focos:
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estructuras lingliisticas y narrativas, y el papel del lector (6).
Dentro de este primer foco "some of the texts are diegetically
self-conscious while others demonstrate primarily an awarenaess of
their linguistic constitution. In the first case, the text presents
itself as narrative; in the second, as language" (7). En el caso de
Jarnés, el foco se halla en la estructura narrativa en una forma
muy abierta en que la auto-referencialidad es evidente y tematizada
explicitamente dentro de la ficcién. Pero Spires sostiene que:

It is tempting and perhaps justified to conclude

that the novelistic self-commentary of the

vanguardist movement was best served by

foregrounding literary codes. The primary

preoccupation of novelists such as Gémez de la

Serna, and Pedro Salinas... like that of Jarnés, is

breaking from stylistic constraints rather than

breaking the laws of fiction [...] the message of a

need to change reader expectations on the stylistic

level tends to overshadow the message concerning

the laws themselves of fiction. (56}
Pero la obra de Jarnés no sélo trata de cambiar las expectativas de
los lectores en el nivel estilistico. Ademds, la literatura
metaficcional o auto-consciente, en un sentido amplio, representa
mas que la ruptura de las leyes de la ficcién. La metaficcién se
compone de muchos elementos posibles, todos trabajando juntos para
producir la participacién mucho mds activa del lector. Existen
formas abiertas vy disimuladas de auto-reflexién. Dentro de la forma
abierta, se encuentran los procedimientos de mise-en-abime,
metdfora alegérica, microcosmo que convierte el foco de la
"ficcidén" mediante la presentacién de la narracién como "the very

substance of the novel's content, or by undermining the traditional

coherence of the 'fiction' itself" {Hutcheon 1980, 28). Este tipo




24
de novela, abierta en su auto-conciencia, destaca la ficcionalidad,
la estructura o el lenguaje; se juegan con maneras diferentes de
organizacién, animando al lector a aprender cémo entender este
mundo literaric {(Hutcheon 1980, 29).

Aunqgue se puede constatar que toda novela, como todo arte, es
necesariamente intertextual (no es posible crear algc de la nada},
la novela metaficcional pone de manifiesto esta verdad porgue
desenmascara por medio de la parodia muchas convenciones e ideales
tanto sociales como literarios. Este es uno de los procedimientos
esenciales de la vanguardia as{ como de la novela vanguardista:
"Avant-garde texts have been [...] (deliberately and willingly
learned) haunted by cultural memories whose tyrannical weight they
must overthrow by their incorporation and inversion of them"
{Hutcheon 1985, 5). Es una manera de responder a y de reconfigurar
el arte del pasado. La parodia es una técnica muy auto-consciente
porque juega con las convenciones literarias: "Parody's 'target'
text is always another work of art or, more generally, another form
of coded discourse [...] Imitating art more than life, parody self-
consciously and self-critically recognizes its own nature"
(Hutcheon 1985, 16, 27). Por consiguiente, no sdélo comenta sobre y
subvierte otros textos sino que comenta sobre si mismo. El titulo
de la novela de Jarnés anuncia en seguida su naturaleza parddica e
irénica mediante la utilizacién del aparente oximoron del titulo:
El profesor inutil. E1 acto de destacar convenciones literarias es
también mds evidente en el texto parédico porque el lector tiene

que descodificar los dos filos del texto: no sélo debe reconocer el
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texto parodiado sino también la parodia misma.’ En vez de destruir
la literatura anterior, la parodia la reconfigura, y para funcionar
dentro del paradigma pardédica, el lector, en vez de rechazar todo
lo anterior, debe conocer las obras del pasado para entender las
obras de hoy.

Por consiguiente hay "a sense that those who do not share a
certain body of knowledge are excluded from the implied audience"
(Stonehill 7). Nabokov afirma que "I write mainly for artists,
fellow-artists and follow-artists" (Stonehill 7). Ortega y Gasset
expresé esta opinién con referencia a este tipo de ficcidn
experimental: "es que divide al piblico en estas dos clases de
hombres: los que lo entienden y los que no lo entienden" (D.A. 52).
Esta actitud también se manifiesta en Jarnés quien consideraba la
moralidad burguesa estéril e hipécrita (Russell 56), pero al mismo
tiempo "regarded the development of the proletariat with horror,
not for their political views but for their cultural tastes"
(Russell 56). El narrador en El profesor initil de Jarnés divide el
arte en tres clases: "Tiene la historia del arte tres grandes
capitulos. BEvolucién del arte vale como evolucién del erotismo, vy
el amor tiene tres grandes érganos: el vientre, el corazén y el
cerebro [...]" (66), siendo el vientre lo mé&s bédsico e instintivo,
el corazén mas emocional y el cerebro, por supuesto, intelectual.
Jarnés aspira a crear un arte de la ultima categorfa: "Finally, in
its most mature and modern nature, eroticism and art are cerebral
pursuits that cause intellectual pleasure. Art has reached its

ultimate pinnacle and has become decidedly anti-popular and anti-
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utilitarian" (Russell 58). Este sentimiento estd expresado en EI
profesor intitil desde la primera linea: "Me acoquina pensar gque
seas tu, walkyria fiel, mi unico oyente, ahora que todos mis
cofrades suelen dirigir su palabra [...] por lo menos a toda una
nacién, cuando no a un continente, cuando no a toda la Humanidad"
(7). El narrador se sitia en esta esfera de "arte para artistas"
mediante la evocacién de las walkyrias mitoldégicas. Ellas eran las
compafieras de los grandes guerreros vikingos muertos, ligados a
0odin para quien "poetry itself was [...] ale, and in poetry of his
sort resided the power of 1life" (Campbell 489). Pero esta
perspectiva tiene un doble filo porque mientras que nuestro
narrador promulga un elitismo, estd lejos del caradcter noble de un
guerrero vikingo; el profesor es todo menos élite. Se puede
sostener que esta posicién elitista constituye una manifestacién de
la naturaleza auto-reflexiva y egocéntrica del arte nuevo y que
casi se ha creado un juego artistico dirigido exclusivamente a
artistas.

La postura de Ortega y Gasset, tal como gueda expresada en su
famoso o notorio concepto de '"deshumanizacién", se acerca mucho a
las teorias metaficcionales. Ortega y Gasset es partidario del arte
como un valor auténomo, de una "purificacién" del arte, es decir,
de la creacién de un arte sin pretensiones de estar vinculado con
la realidad: el arte es arte y nada mds, porque "el objeto
artistico sélo es artistico en la medida en que no es real" (D.A.
54). Esta es la nueva forma '"positiva" de narrar, mis "verdadera'

que las narraciones tradicionales en que se debe producir una
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"cantidad de ilusidén necesaria para que los personajes imaginarios
valgan como personas vivientes" (D.A. 52). Es decir, que se
pretende utilizar un lenguaje transparente, denotativo, que se
refiere a la realidad externa. El profesor de nuestra novela
profesa buscar otro tipo de transparencia: "Vamos hacia un arte
desnudo, veraz [...] ¢no es preferible todo esto a la necia
mascarada de otros tiempos?" (51, 54). Exhorta una transparencia de
intenciones, de llamar arte al arte, y no una imitacién de la vida.

Ortega y Gasset enumera siete tendencias del estilo nuevo,

afirmando que tiende:

12, a la deshumanizacién del arte; 29, a evitar

formas vivas; 39, a hacer que la obra de arte no

sea sino obra de arte; 42, a considerar el arte

como juego y nada mas; 52, a una esencial ironia;

6Q, a eludir toda falsedad, y, por tanto a una

escrupulosa realizacién. En fin, 7Q, el arte segun

los artistas jévenes, eos una cosa sin trascendencia

alguna. (D.A. 57)
Los seis Wdltimos puntos son mds bien maneras de realizar el
primero. Se consigue evitar formas vivas por medio de la
deformacién de la realidad: "No se trata de pintar algo que sea por
completc distinto de un hombre... sino de pintar un hombre que se
parezca lo menos posible a un hombre" (D.A. 65). Y esta deformacién
se realiza por medio de la estilizacién: "estilizar es deformar lo
real [...] no hay otra manera de deshumanizar que estilizar" (D.A.
67). Jarnés es gran partidario de este punto de vista: "con la
forma comienza a vivir la intencién" (Ejercicios 34).

Puesto que el arte nuevo pone todo el énfasis en la forma, es

preciso cambiar la manera en que percibimos el contenido o la

historia porque se ha invertido la jerarquia de sucesos, destacando
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los minimos sucesos de la vida (D.A. 76). Y debido a este cambio de
perspectiva, se ha invertido tambiérn el valor tradicional de la
metafora: ya no es simplemente adorno poético sino la res poética
(D.A. 77). El arte, reducido asi casi exclusivamente a la forma,
"trae consigo ese retraimiento del arte sobre si mismo" y, "quita
a éste todo patetismo" (D.A. 86). Se afirma un espiritu ladico,
juguetén, pero no se rie de algo determinado, sino de si mismo, del
arte mismo. Como consecuencia, "[a]l vaciarse el arte de patetismo
humano queda sin transcendencia alguna--como sélo arte, sin mds
pretensién"™ (D.A. 89). Pero, el arte, como el lenguaje, nunca puede
prescindir completamente de toda pretensién. Por ejemplo, a pesar
del hecho de que Jarnés mantenga sus novelas en un nivel bastante
abstracto, tedérico y apolitico, por su forma misma contienen un
comentario~-si bien ambiguo--sobre la sociedad en que el hombre ha
reificado todo, incluso a si mismo. El comentario resulta ambiguo
porque, por un lado, Jarnés, si, adopta esta nueva manera de
expresarse sin falsedades con la intencién de crear un arte més
"puro", intranscendente. Pero esta misma deshumanizacién, debido a
la ironia inherente y al sentido ludico que tiene, es una forma de
comentario indirecto (o inconsciente) sobre la incapacidad del
hombre moderno de buscar cualquier tipo de significién
transcendental, incapacidad encarnada en el profesor protagonista:
"la falta de ideologia es literalmente imposible, su ausencia es
presencia"” (Gil Casado 37). A pesar de gque pretende no tener
ninguna pretensién, examina, en efecto, "the relationship between

fictional form and social reality" (Waugh 11). La metaficecidn, como
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la vanguardia, es paraddéjica: por un lado, 1la vanguardia pretende
que el arte ec sin consecuencia pero al mismo tiempo tiene un
fuerte aspecto elitista, mientras que 1la metaficcién (y 1la
vanguardia) "seems both to create and to destroy a meaningful and
convincing illusion of life; [...] it seems to be both about the
world and about itself" (Stonehill 14).

Esta auto-reflexividad es uno de los elementos clave de la
deshumanizacién del arte porque el lector es muy consciente del
"vidrio" a traves del cual mira el "jardin', si es que llega a ver
mds que el vidrio mismo. Por consiguiente, el papel del lector
también cambia. Ahora tiene que "improvisar otra forma de trato por
completo distinto del usual vivir las cosas", la cual seria "la
comprensién y el goce artistico" {D.A. 64). El placer que se recibe
de una obra de arte debe ser "inteligente", o '"contemplativo",
porque de esta manera se goza de la obra misma en vez de gozarse de
si mismo, como la alegria de un borracho, una alegria sin verdadera
motivacién (D.A. 69). El profesor expresa esta misma postura cuando
declara que renuncia al novelista y al dramaturgo porque "s6lo el
filésofo y el poeta son puros aventureros. Aquéllos crean un
conflicto por el goce de resolverlo, éstos por el placer de
contemplarlo" (57). Debido al hecho de que el contenido esté
siempre recordandonos la forma, se produce un distanciamiento entre
el lector y la obra: "Ver es una accién a distancia" (D.A. 70). De
hecho, el narrador mismo se distancia y observa sus propias
acciones: "Mientras el viejo sigue hablando de Salustio [...]

pienso en mi actitud de démine, en mi frase desdichada" (48). Y es,
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en efecto, el acto de narrar lo que distancia al narrador: ":Cémo
podia percibir ejes de perspectiva si yo estaba plenamente
sumergido en el cuadro? Es ahora, cuandc l¢o cuento..." (184)}. No
podemos 'trascenderla", es decir no podemos sumergirnos en la
diégesis narrativa porque la forma funciona casi Como una barrera
que no nos deja "entrar". Carece de trascendencia, no solamente en
el sentido "clasico" de que no pretende ofrecernos la significacién
de la vida, sino que sélo podemos contemplarla, muy conscientes de
su "artificialidad" y de su cardcter de "artefacto". De esta manera
también se evita el gesto faleo de aspirar a la representacién de
un mundo ficticio, artificial, como algo "real'. Es en este sentido
que la obra es "pura" y "auténtica'.

De los escritores de su época, Jarnés es el que quizds esté
mids cercano, especialmente en £l profesor indtil, a la estética
expuesta en La deshumanizacién del arte. La novela de Jarnés
representa un intento de presentar la concretizacién de los ideales
de ese tiempo, en particular los expresados por Ortega y Gasset en
La deshumanizacidn del arte. El profesor inudtil {comoc muchas otras
novelas de nuestro autor) llega a ser un "Spanish vanguardistic
treatise on art and the novel manifested in narrative form"
{(Russell 57).

La novela tiene una estructura abierta, es decir no tiene un
hilo narrativo que llegue a un climax o a una conclusién siguiendo
una &éstructura circular o cerrada. Se compone de capitulos bastante
auténomos, de "sucesos" en gran medida inconexos, en que el uUnico

elemento unificador es el narrador, el propio profesor inttil. De
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esta manera se pretende que este tipo de novela es "vitalista":
incluso despuds de escrita, puede ser cambiada o transformada, cosa
imposible con la novela tradicional dotada de una estructura a
menudo planificada minuciosamente.6 Tampoco tiene esta novela
accién o historia como se suele concebirlas: "Mundane reality and
history are eliminated and images and essays dominate content"
(Russell 60). Y este contenido, por el hecho de que "[it] both
prescribes and describes the form that the novel should and does
take" (Russell 58), crea una estructura de auto-reflexividad: se
trata de una novela muy consciente de su estatus de "obra de arte".

La presentacién particular del tiempo Yy del espacio ayuda a
subrayar su artificialidad inherente. La novela estd escrita en
gran medida en el presente, subvirtiendo asi su estatus tradicional
de "novela"T, dédndonos la insélita sensacién simultdnea de
inmediatez y distanciamiento. Digo inmediatez porque el pasado
ficticio usual se ha transformado en el presente de un narrador de
primera persona que observamos en el momento en qgue piensa, habla
Yy actia, en gue escribe su narracidén: "Yo me curvo, lleno de
gratitud, y mi voz parece salir del fondo de una cripta" (47). Pero
como lectores sentimos una especie de distanciamiento porgque como
ya hemos notado, el narrador mismo establece una distancia irénica
entre si mismo y su narracién. Ademds, este 'presente" queda
impreciso, borroso; no tenemos una idea muy concreta del transcurso
del tiempo lo cual crea una especie de barrera entre el lector y
los sucesos. Tenemos ciertos deficticos como "ayer" pero sin ningun

punto de referencia: "Hoy més garriones [...] Ayer en la Avenida"
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(45). El tiempo ya no es esa entidad objetiva de la realidad,
"Irjather, it has been converted into a subjective product of
individual experience and perception. Time has become relative to
the individual and his personal reality" (Russell 72).

El espacio también ha perdido sus delimitaciones usuales. Se
ha pasado a un plano muy vago en que las descripciones superfluas
y minuciosas llegan a constituir el punto focal:

En el gabinete del sabio excavador hay hachas de
silex, espadtulas para extraer el tuétano, vasijas
finebres [...]. Una arafia se mece en su red de
hilillos grises, «colgado por un extremo del
cuernecito de un fauno y por el otro de la tibia de
marfil de un crucifijo. (46)
Esta utilizacién imprecisa y subjectiva del tiempo y del espacio
ayudan a destacar la artificialidad de la novela. Obviamente no
pretende presentar ninguin tipo de realidad externa y objetiva sino
la realidad de la conciencia y sensibilidad del yo hablante.

El personaje central, el profesor inuitil, también esté
presentado dentro de esta perspectiva deshumanizada. Aunque es el
narrador, es tan esquématico como todos los personajes y representa
mads bien un concepto abstracto: "His [Jarnés'] characters are mere
symbols of ideas and themes endowed with a predetermined essence"

(Russell 67). Al comienzo, se presenta la dicotomia entre el arte

nuevo (el profesor inutil) y el arte antiguo (el profesor Mirabel):

-Cristal Y acero. Transparencia. Dureza.
Geometria... Para mi este sentido de arte me parece
mds firme.

-Pero en todo lo opuesto a la vida [...]

-[...] La forma se apoderé de esta materia, se
instalé absolutamente en ella; la materia a su vez
proclamé su derecho a triunfar come fin, no como
medio. [...] Pero ¢(no es preferible todo esto a la
necia mascarada de otros tiempos?
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-{...1
-[...1
~Asistimos a un evidente proceso de
desvitalizacién, perc, ademds, de estandardizacién.

(53-54)

Como podemos ver en este extracto, se produce un didlogo entre
las dos artes: el profesor indtil explica las premisas del arte
nuevo y el profesor Mirabel expone la opinidén de los que suelen
aferrarse al arte antiguo, criticando la posibilidad de wuna
"aegtandardizacién" y expresando el temor de que este arte
":Conducird a la razén pura y a la pura geometria y a la muerte del
espiritu de invencién? [...] El triunfo del espiritu mecanicista es
la derrota de la individualidad" (55). Bs irdénico notar que el
personaje del profesor indtil ha perdido, en efecto, los rasgos
personales, individuales, que suelen definir a una persona. La
deshumanizacién del arte refleja o es sintoma de la sociedad en que
ocurre, una sociedad en que, irénicamente, el hombre ha reificado
todo, incluso reificdndose a si mismo.

Este profesor es una entidad fundamentalmente estancada,
contemplativa, que pasa el tiempo en juegos intelectuales:

Pienso, luego existo. Existo luego soy feliz [...]

No me siento 1la carne, luego existo plenamente.

Existo pleanmente, luego soy feliz [...] Toda la

mafiana juego con este doble entimema. (101)

Yo, ni blasfemo ni rezo: contemplo. Asisto

alegremente a mi propia contemplacién. Y soy feliz

porque puedo pensar toda la mafiana en que lo soy.
{(103)

Se ha convertido, pues, en otro objeto, que no hace mas gue

contemplarse a s{ mismo. Constituye otra manifestacién fundamental

de la deshumanizacién porque "en vez de ser la idea instrumento con
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que pensamos un objeto, la hacemos de ella objeto y término de
nuestro pensamiento" (D.A. 61). De esta manera pierde el estatus de
"sujeto" y no es nada mds que un objeto entre muchos otros. Como
dice el profesor: "Soy profesor de mi mismo. E1 alumno de mi mismo.
El conejillo de Indias de mi mismo" (109). El mismo, como un caso
de mise-en-abyme, encarna la estructura auto-reflexiva con que se
elabora la novela.

Los otros personajes también sufren esta reificacién,
especialmente las mujeres. Llegan a ser ideales o abstracciones que
participan en los juegos erdticos intelectuales del profesor. Se
presentan de manera otra vez imprecisa: "Me da un numero, una
direccién, un nombre" (172). Aun cuando tienen nombre son al final
una ¥ la misma cosa: MUJER. Por eso el profesor olvida o confunde
sus nombres. Para él, carecen de todo individualismo. Son
objetivizadas a medida que el profesor se dedica a la contemplacién
de la belleza plastica, lo visualmente estético de la MUJER:

Rapidamente los brazos de Carlota se me truecan en
cilindros; los senos en pequefios pirdmides, mejor
que en casquetes esféricos de curva peligrosa; los
muslos en troncos de cono, invertidos... Traslado
al cuerpo de Carlota todo el arsenal de figuras del
texto [...] es una pura geometria, lo més cercana
posible a una pura estatua. (148)

Deforma, deshumaniza y estiliza a la mujer hasta convertirla
en mera abstraccién de lineas geométricas "a la Picasso", como el
ejemplo de Ortega y Gasset en que se debe "pintar un hombre que se
parezca lo menos posible a un hombre [...] un cono que ha salido

milagrosamente de lo que era antes una montafia" (D.A. 65). Bs otra

instancia de mise-en-abyme: se representa toda la estructura o la
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teoria de 1l1la novela o del arte nuevo dentro de escenas o
descripciones particulares, creando, en lugar de una narrativa
lineal, una narrativa espiral en que todos los elementos se
reflejan 1los unos a los otros. En palabras del propio Jarnés: "la
linea del arte es la espiral [...] La linea curva es la mas corta
entre dos puntos" (Ejercicios 19).

El1 profesor inudtil es un ejemplo por excelencia de les
procedimientos abiertamente metaficcionales. Esta novela juega con
la intertextualidad por medio de alusicmnes literarias, histdricas
y mitolégicas. Trata del arte vy, concretamente, del arte de
novelar. Reconfigura estas alusiones de forma pardédica o
simplemente hace eco de elementos o escenas ficcionales, como por
ejemplo, la escena "a 1lo Charlot".! El hecho de refundir escenas
o personajes literarios subraya la ficcionalidad del texto para que
el lector nunca pueda equivocarse tomando lo que lee como reflejo
verdadero de la realidad, como el personaje Carlota quien "suele
defender con mds ahinco a las mujeres creadas por el arte que a las
elaboradas por el ciego choque de dos sexos. Sus mejores amigas no
son de este mundo" (158).

Casi cada capitule comienza con una <c¢ita literaria,
anunciando, hasta cierto punto, el argumento de lo que viene a
continuacién. Una cita de Juan Pérez de Moya precede el prefacio
mitolégico y la cita de la novela Extraits du log-book de Monsieur
Teste de Paul Valéry del tercer capitulo, se demuestra muy eficaz
en la declaracidén: "Je ne suis fait pour les romans ni pour les

drames. Leurs grandes scénes, coléres, passions, moments tragiques,
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loin de m'exalter me parviennent comme de misérables éclats, des
états rudimentaires oll toutes les bé&tises se l&chent [...]1" (99).
Esta cita yva es parafraseada en el primer capitulo cuando el
narrador dice: "Renuncio ya al novelista y al dramaturgo. Se ve que
uno y otro pocas veces se lanzan a perseguir lo desconocido, aunque
presuman de haber montado un taller de aventuras. S6lo el filésofo
Yy el poeta son puros aventureros" (57). Esta afirmacién subvierte
la importancia o la significacién de la novela misma, puesto que el
narrador de nuestra novela renuncia al novelista vy, por
consiguiente, renuncia a la novela, a su propio medio. Pero,
ademas, después de leer la cita subsiguiente de Valéry, el lector
se vuelve atrds y se da cuenta de que este texto esta basado en una
gran intertextualidad en que muchas escenas, incluso partes de 1la
narracién, estdn tomadas de otras fuentes que reaparecen de nuevo.
Aunque los capitulos son bastante auténomos, la reaparicién de
ciertas citas, imdgenes, etc., crea el efecto de unos espejos en
gue los mismos elementos de la novela se reflejan una y otra vez.
De hecho, una alusién a esta cita de Valéry reaparece en el
capitulo quinto, en que el narrador explica que Trétula "[elra
filésofo y poeta..." {(217).

Casi todas las c¢itas iniciales, usadas como epigrafes,
anuncian la importancia de la creacién/creatividad: "He aqui que en
las palmas de las mancs te tengo siempre esculpido..." Isaias,
XLIX, 16 (207}, "El mundo es espléndido, pero se desmorona si no lo
sostiene un pensamiento", Pius Servien (243). La utilizacién de los

epigrafes es una forma de interjeccién autorial porque los textos
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en cuestién se situan fuera de la diégesis de la narracién. Por lo
tanto, ademds de indicar el '"contenido", siempre recuerdan al
lactor el aspecto literario/artificial del texto y de la
entretejeduria asi{ como la intertextualidad de todo texto
literario.

A lo largo de la novela hay muchas digresiones en forma de
monélogo interior que aplazan la narracién y en que se examina o se
teoriza sobre el arte. Tanto las discusiones entre el profesor y
los otros personajes como los monélogos interiores del propio
profesor sirven para presentar, de modo abierto, los ideales del
arte nuevo: "La forma se apoderé de esta materia, se instalé
absolutamente en ella; la materia a su vez proclamé su derecho a
triunfar como fin, no como medio [...] ya no sabemos s8i la forma
substancial es la misma materia o la materia es la misma forma
substancial" (53-54). En la comparacién continua entre el arte
nuevo vy el arte tradicional, se parodian ambas aproximaciones a la
escritura. El profesor Mirabel es "el anciano, sumergido en la
tarea de remover los siglos, le falta siempre la hora actual” (47),
y sus volumenes de sabiduria son representados COmO una egpecie de
pasado momificado: "muchos 'documentos' sélo hicieron cambiar de
sepulcro: de la caverna a la vitrina" (46). Pero es precisamente la
ensefianza de esta sabiduria "muerta" lo que constituye el oficio
del profesor, y por eso es calificado de "inutil". El polvo del
tiempo sirve irénicamente de linea unificadora entre los siglos,
simbolizada por la arafia que "se mece en su red de hilillos grises,

colgada por un extremo del cuernecito de un fauno y por el otro de
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la tibia de marfil de un crucifijo. La arafiita enlaza asi lo més
distante, lo que no pudo enlazar todo el Renacimiento” (46).

Ademads, el narrador parodia el extremismo de la modernidad.
Parece prevenir contra la reificacién del hombre y la creacién de
un arte frio, demasiado mecdnico: "Estos cuadros no suelen tener
detrds un hombre en plenitud, mucho menos un impetu gracioso, avido
de difundirse; :icémo van a ganarse la atencién de los hombres? No
quieren simpatizar, sélo quieren sorprender, cuandoc no asustar; a
l1a admiracién, prefieren la indignacién; no invitan, insuvltan" (90-
91). Al contrario de lo que Ortega y Gasset promueve con el goce
contemplativo o consciente, el profesor, en un momento de
desesperacién, quiere hallar este espacio mitico que compara con la
espéntanea reaccién de maravilla de los nifios frente a la vida:
"iAlzame al mundo de los verdaderos nifios, donde todo ocurre como
quisierdmos que ocurriese, a ese pluscuampresente adorable donde
todos los tiempos se confunden, donde todos los espacios se llenan
de c4lidas y azules invitaciones a la vida!" (124}). La tendencia
compulsiva del narrador hacia la contemplacién se rompe frente a la
frescura y la novedad de 1la juventud: "i(No serda la mia una
felicidad de anciano, de anciano gque juega con abstracciones
heladas, para quien la misma existencia es un concepto? [...] Entre
esos cristales narcisistas se desmorona el hombre hasta no quedar
de é1 sino una miaquina de pensar que contempla aburridamente su
propio mecanismo" (123, 124). Bsta afirmacién es completamente
opuesta a lo que sostiene Ortega y Gasset: "En vez de ser la idea

instrumento con que pensamos un objeto, la hacemos a ella objeto ¥
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término de nuestro pensamiento" (D.A. 61).g Sin embargo, en esta
novela abunda la contemplacidén y se subraya constantemente el
proceso intelectual del profesor. Es, de hecho, su proceso
intelectual lo que observamos a lo largo de la novela como, por
ejemplo, cuando se emborracha: "La cerveza me tefiird de rubio las
imdgenes [...] Ahora lo veré todo a través del jarrito" (103).
Puesto que la narracidén se presenta en la primera persona, toda la
informacién que recibimos estid filtrada por esta perspectiva, pero
esta novela no estd fundamentada en las acciones de la narracién
sino en las experiencias y reacciones del narrador. Este énfasis
particular demuestra o traiciona su proceso intelectual, por
ejemplo su compulsién para anzlizar minuciosamente situaciones que
en el fondo son mds bien sencillas: "En la calle surge el espinoso
problema de hallar la oportuna distancia que debe separarme de
Carlota. [...] Si fueses novia [...] la distancia estaria
matemadticamente definida, es decir, en proporcionalidad inversa al
poder magnético de su mirada y a la temperatura de su piel. O
directamente proporcional a la insipidez de su charla...'" (140).
El monélogo interior, este auto-andlisis, también funciona
como otro tipo de mise-en-abyme. El narrador parece reflejar la
posicién del lector: como Maliandi nota, en la metaficcién "la
misma auto-referencia que 'desdobla' la novela desdobla también la
perspectiva del lector, guien penetra entonces en el escenario sin
abandonar la platea: desde la platea se ve a si mismo inmerso en la
escena, y desde la escena se ve a s8i mismo en su actitud de

contemplador" (61). El narrador se observa a si mismo al mismo
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tiempo que actua: "Yo me curvo, lleno de gratitud, y mi voz parece
salir del fondo de una cripta" (47); "Tengo unas horas para asistir
a mi propio espectdculo" (101). Por consiguiente, este narrador,
consciente de su actuacién y de su narracién, refleja la posicién
del lector, quien es forzado a ser muy consciente del acto de leer.

Ademds de estos comentarios abiertos sobre el arte, se examina
el estatus de la novela. El narrador declara que "si la vida es el
zoco, la novela ha de ser el bodegén" (86). La vida es el =zoco
vibrante mientras que la novela es un cuadro para la contemplacién.
En el fondo, esta novela continuamente presenta perspectivas
conflictivas: lo que antes se habia afirmado, luego se niega,
dejando el lector en un terreno resbaladizo. Come ya hemos notado,
el profesor comenta irénicamente que “renuncio ya al novelista y al
dramaturgo”. La Unica aventura que é1 busca es la de su propia
aventura auto-reflexiva: "la del aventurero que sale a caza de si
mismo™ (57). Estd buscando su propia novela: "Busco un libro donde
se desflore la rectilinea virginidad de la luz, haciéndole seguir
rutas de tantas refracciones, que ya la quebrada trayectoria se
trueque en una curva cefiida a las ondulaciones de las cosas, pero
sin dispersarse nunca, sin producir falsas irisaciones, falsos
rumbos" (57). De hecho, nuestra novela intenta seguir al azar unas
rutas (siempre las rutas de mujeres) que se reflejan las unas a las
otras. El uso del presente verbal en la mayor parte de esta novela
crea la ilusién de que se estd en el proceso de escribirla. El
narrador incluso hace comentarios que dan la impresidén de que estad

escribiendo una novela: "A su luz desfila ante mi esta pequefia
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historia de dos meses que seria bueno epilogar antes de borrarla
definitivamente. [...] Es preciso--como en la vieja novela--
preparar a todo fuego de artificio su ruideso final..." (163). El
narrador, al emborracharse, expresa el temor de '"quedar convertido
en un héroe de novela superrealista'" (74), y aunque este texto nc
es una novela superrealista, no estd lejos de serlo. También
comenta irénicamente que "[...] yo prefiero la novela donde--como
en la vida--no hay prélogo ni epilogo, sino ciertos jalones de
partida o de término. La mejor novela queda siempre inconclusa,
porque el autor no puede dictar desde la tumba los ultimos
capitulos" (164). Aunque esta novela parece inconclusa, tiene
prélogo y epilogo. Este tipo de auto-critica o de afirmacién
paradéjica, hace que el lector se dé cuenta de la artificialidad
del texto. En una declaracién sumamente auto-referencial, el lector
descubre el motivo de la segunda edicién de esta novela: "La
palabra bella siempre se me ocurre después de haber dicho la
vulgar. Cuando publique un libro tendré que comenzar por la segunda
edicién" (139-140).%

El narrador también comenta sobre el lenguaje mismo, sobre el
poder de la palabra bella de convertir lo vulgar en otra cosa: "Por
cada lingote de cobre que me alargan los hombres y las cosas, puedo
yo devolverles un lingote de oro"™ (106). Nombrar es otra actividad
creativa y transformativa: "[...] en cada piedra y en cada arbol
s6lo veo un nombre, su nombre de diccionario. Hoy ya puedo olvidar
todos los catdlogos y escribir al pie de cada cosa su rétulo méas

bello" (101-102). Es la forma lo que embellece, negando o, por lo
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menos, desatendiendo el contenido: "Prefiero que la charla de
Carlota no tenga ningin sentido, que sus frases estén elaboradas
con sonidos puros, donde yo pueda estudiar [...] la intensidad, el
tono y el timbre. [...] No me importa lo que dicen, sino lo que
cantan. A veces, sélo dicen mis propias palabras, si bien con
modulacién tan deliciosa, que no las conozco" (159). En una escena
igeniosa, el lenguaje se vuelve concreto, la forma misma es
fisicamente tangible:

Ahora cada racha de viento fustiga y quiebra

caprichosamente nuestros mondlogos paralelos. [...]

El monélogo de Carlota--mids frdgil--sufre una total

dispersién. Mientras uno de sus prolongados

adverbios en "mente" choca--y se rompe en dos--

contra mi mufieca, alzada para sujetar el sombrero,

dos lindos epitetos se enroscan tenazmente a mis

orejas. Y una pregunta vuela muy lejos de nosotros

buscando un muro donde rebotar y traer la

respuesta; pero no encuentra pared y se pierde en

la caravana de ecos anénimos, hasta colgar su signo

interrogante de una rama, como un bdculo episcopal.

(159-160)
La comunicacién es imposible porque cada uno estd absorto en su
propio monélogo y las palabras mismas parecen no tener destino, y
se dispersan. Lo que el narrador busca, tanto en el lenguaje como
en la novela, es la belleza formal, la sensualidad decadente de la

forma pura.
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NOTAS

1. “"The term 'metafiction' itself seems to have originated in an

essay by the American critic and self-conscious novelist William H.
Gass" (wWaugh 2}.

2."[...] porque las dos horas de lectura lo fueron sin libro
delante, con la vista puesta en un cristal -el de la ventanilla-,
Yy lo leido, imposible de encajar en ningin género literario: Andrés
leia un paisaje nuevo, una nacién desconocida" (12}. Pero su
"lectura" del paisaje estd dificultado por el movimiento del tren,
lo cual determina la manera en que puede leer: "Cierto que la
lectura no se hacia a su grado y voluntad, porque 41 no podia pasar
las hojas, Yy esta misién era ejercida, con velocidades toscamente
desiguales, por el maquinista [...]1" (12). Aunque no es exactamente
la ventana misma lo que contempla el protagonista, como en 1la
alegoria de Ortega y Gasset, tampoco puede observar el paisaje como
quisiera porque su perspectiva estd sujeta al movimiento del tren.

3. Segun Spires: '"Critics now speak of the Quijote and Tristram
Shandy among other pre-twentieth-century novels as examples of
metafiction, vYet what is currently becoming recognized as a
metafictional movement is generally pinpointed to the decades of
the 1960's and 1970's" (Beyond the Metafictional Mode 3). A pesar
de esta categorizacién, se utiliza "metaficcién" como un términoc
general que se refiere a la ficcién que es auto-consciente. Yo
también utilizo este término segiin la etimologia general de '"meta":
"concerned with the concepts and results of the named discipline"

(Collins 981), como por ejemplo, "métalangage": "métalangage est un
langage dans lequel on parle d'un autre langayge" {Genette 239) o
"métalinguistique": "[...] référence a leur propre code" (Ducrot
427).

4."It is possible, of course, to have isolated pockets or fits and
starts of fictional self-consciousness in a novel that is for the
most part conventionally realistic [...] A fully self-conscious
novel, however, is one in which from beginning to end, through the
style, the handling of narrative viewpoint, the names and words
imposed on the characters, the patterning of the narration, the
nature of the characters and what befalls them, there is a
consistent effort to convey to us a sense of the fictional world as
an authorial construct set up against a background of literary
tradition and convention" (Alter xi).
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5. "Readers are active co-creators of the parodic text in a more
explicit and perhaps more complex way than reader-response critics
arqgue that they are in the reading of all texts. While all artistic
communication can take place only by virtue of tacit contractual
agreements between encoder and decoder, it is part of the
particular strategy of both parody and irony that their acts of
communication cannot be considered completed unless the precise
encnding intention is realized in the recognition of the receiver"
{Hutcheon 1985, 93}.

6. De hecho, Jarnés reeditdé Kl profesor indtil en 1934, afiadiendo
algunos capitulos y cambiando el orden en que aparecen. En este
trabajo utilizaremos la edicién de 1934, siguiendo la opinién de
Qostendorp de que "esta puede ser considerada como la definitiva"
(201}.

7. El pretérito no sélo indica acciones terminadas sino que suele
sefialar la categoria de novela: "[...] formal features like the
preterite tense and the third person are operative in the 'writing'
of the novel. 'The function of the preterite [...] is no longer
that of tense,' according to Barthes, but a sign of 'the presence
of Art.' The preterite presupposes the existence of an order, an
already constructed world whose beginning is conceivable because
its end is already known" (Wasserman 27).

8. "Al salir del bar, tropiezo y caigo en un charco. [...] Lodo en
las rodillas, en las mufiecas, en la corbata, en el sombrero. Oigo
risas. Me he convertido en espectaculo. No importa. Debo resignarme
a correr un peligro de todo espectador. Huiré de la pista, en
direccidn a las afueras. Seguiré el rumbo de la primera mujer que
pase. Esta es horrenda, esperaré. [...] Pasa una vendedora de
claveles. [...] Me quedan unos céntimos, y le compro los claveles.
[...] Por fin, llega la mujer gque no vende, ni charla, ni rie.
[...] A los veinte pasos ya conoce que la sigo. Mira el reloj y se
acerca a un quiosco de periddicos. Ojea todas las revistas. [...]
Conozco en esto que no quierre enterarse del curso de la campafia ni
del udltimo figurin, sino que aguarda la decisién de este hombre
salpicado de barro, que le persigue con un ramito de claveles.
También yo examino las revistas escrupulosamente" (106-107).

9. Ortega y Gasset compara este nuevo tipo de perspectiva con el
psicoandlisis, utilizando el concepto de "Napoledén" como ejemplo:
"[...] entre las realidades que integran el mundo se hallan
nuestras ideas. Las usamos 'humanamente' cuando con ellas pensamos
las cosas, es decir, que al peusar en Napoléon, lo normal es que
atendamos exclusivamente al grande hombre asi llamado. En cambio,
el psicélogo, adoptando un punto de vista anormal, 'inhumano', se
desentiende de Napoleén y, mirando a su propio interés, procura
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analizar su idea de Napoleén como tal idea. Se trata, pues, de una
perspectiva opuesta a la que usamos en la vida espontédnea. [...] Ya

veremos el uso inesperado que el arte nuevo hace de esta inversioén
inhumana" (61).

10. En una ironia adicional, las dos versiones de esta novela, de
1926 y de 1934, abren y cierran el circulo de 1la novela
vanguardista, Pérez Firmat afirma que: "One of the ironies of this
demise [del género] is that £l profesor intitil, the same work that
only a few years earlier had helped launch the genre, surfaces
again in the waning moment" (8).



CAP1TULO III - LA NARRACION DEL DESEO Y EL DESEC DE LA NARRACION

[...] desdefiando los problemas del
ser y del existir, prefiriera
hundirse en la lectura de un libro
de Bocaccio.

(El1 profesor inutil 178)

Toda narracién presupone necesariamente un lector que le
otorga existencia; se trata de una relacidn notablemente reflexiva,
completamente interdependiente. En El profesor inutil, el narrador
presenta la narracién dentro de "una larga tradicién literaria: la
presentacién indirecta del libro al puablico, a través de la
'captatio benevolentiae'" (Latre 141). Pero paradéjicamente, por
medio de este "captatio benevolentiae" a la walkyria, su unico
oyente, el narrador usurpa nuestra posicién de lector, pretendiendo
no hacer lo que sus "cofrades" hacen: dirigirse al publico en
general. Esta exclusién del publico hace eco de la perspectiva
paradéjica que se da en el Barroco del espectador incluido/
excluido, como por ejemplo, en el cuadro '"Las Meninas" de
Velazquez.1 Se obliga al lector a volverse aun mds consciente de
su papel, como afirma Ortega y Gasset:

[...] al extirparles su aspecto de realidad vivida,
el pintor {Ortega emplea el ejemplo de la pintura,
pero es aplicable a la escritura también] ha
cortado el puente y gquemado las naves que podian

transportarnos a nuestro mundo habitual [...] nos
fuerza a tratar con objetos con los que no cabe
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tratar humanamente. [...] hemos de crear e inventar
actos inéditos gue sean adecuados a aquellos
figuras insélitas. (64)

En la literatura metaficcional, el lector tiene gque participar
activamente en la lectura; ya no puede ser un consumidor pasivo. En
una observacién irénica, el profesor inutil comenta que "{els muy
dificil ahora ser espectador [...] Ya se necesita mucho mds talento
para ver un cuadro que para pintarlo" (88}.

Roland Barthes define esta distincién entre lectura pasiva y
activa como algo que corresponde a la diferencia entre texto
"eldsico" y texto 'moderno" o como texto lisible y texto

scriptible:

The first is the traditional text, the text of
pleasure that "contents, fills, grants euphoria;
the text that comes from culture and does not break
with, is linked to a comfortable practice of
reading." The second is the modern text, the text
of bliss that "imposes a state of loss, the text
that discomforts...unsettles the reader's
historical, cultural, psychological assumptions,
the consistency of his tastes, values, memories,
brings to a crisis his relation with language."
(Bittner Wiseman 87)

El texto vanguardista se ubica entre el conformismo y la
subversién: "The avant-garde text is lodged in a gap between two
surfaces, two edges, one well behaved, conformist, imitative, the
other subversive and violent. It is the gap that is erotic:
'L'endroit le plus érotique d'un corps n'est-il pas la ou le
vEtement b&ille?'" (Barthes citado en Moriarty 152). En El profesor
imitil, este mismo ¢ nceptu estd encarnado en el personaje de
Trétula cuando el narrador litsralmente ve "ol le v8tement bdille”:

"Quedaba al descubiert> un rombro y el seno izquierdo, enteramente
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libre bajo la tela. Estaba casi desnuda, bajo el kimono ceniza"
(227). La mé&scara de la antigiiedad tradicional oculta la juventud
subversiva y es la brecha entre las dos lo gque excita.

Esta distincién entre "plaisir" y "jouissance” es examinada a
lo largo del texto. El narrador de nuestra novela es el epitome del
"plaisir":

Plaisir is a conscious enjoyment, capable of being

articulated in language [...] Bven when the text

seems to threaten my beliefs or attitudes, it is

still an instrument of self-discovery and self-

making. In the more purely aesthetic realm, I learn

to "appreciate" the text according to the

techniques and evaluative categories I have been

taught, and have the satisfaction of confirming for

myself the valuations of my seniors, or, more

insidiously, of challenging them by my own superior

discimination. In other words my pleasure

reproduces within me the teachings and the culture

I have imbibed [...] Jouissance, on the other hand,

is a threat to the reader's cultural and

psychological identity, tastes and values; it

resists language, it is what cannot be spoken.

(Moriarty 150-151)
Este placer, que busca y predica Ortega y Gasset, es un placer
consciente, contemplativo: "El placer estético tiene que ser un
placer inteligente"” (D.A. 69). Y es este placer lo que practica el
profesor: estd siempre contemplando y teorizando sobre el arte. Es
sélo cuando el narrador se enfrenta al lenguaje mitolégico, un
lenguaje que no conoce ni entiende, que pierde su capacidad de
evaluar porque su racionalismo y experiencia intelectual no
funcionan en el espacio misterioso de la mitologia. El narrador,
por consiguiente, cae en la brecha del texto: "Se me erizaba el
pelo de s6lo considerar que alguna vez acudiria a esos ridiculos

amuletos de la supersticién ([...] Acaso viviamos entre dos
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profundos silencios, oscilando entre un mundo de apariencias y otro
de desnudas realidades...'" (211, 214). Esta 1incertidumbre, la
pérdida del lenguaje explicativo, constituye la "jouissance" del
narrador mismo en el momento de estar entre dos realidades: una
empirica, otra creativa, por un instante sin saber en la cual se
sitda. El mito, en este sentido, pertenece al "jouissance" porque
no puede explicarse; forma parte de esta zona en penumbra donde el
lenguaje es experiencia. Es la brecha entre el hombre y su dios,
donde, por un momento, se entremezclan lo humano y lo divino. El
mito siempre pertenecerd al reino inexplicable de la magia porque
"nos falta el diccionario, agquel enorme diccionario que escribid el
gran Salomén, rey de todos los intérpretes [...] (Por qué no se
tiran nuevas ediciones? La magia al alcance de todos" (223). El
mito tiene que permanecer en el reino de la magia para evitar "el
viejo peligro de gque el texto desaparezca bajo su interpretacién”
(231).

Barthes sostiene, como Ortega Yy Gasset, que el texto
vanguardista exige la participacién del lector y de esta manera
pone de manifiesto su estatus de artefacto: '"modern literature does
not imitate but does something else. It does not represent what is
already made but makes something new which is, then, what it refers
to. And what it makes is Valencienne lace, a shining spider web, a
writerly text, ourselves writing" (Barthes citado en Bittner
Wiseman 88). Y este tipo de texto pone al desnudo los mecanismos de
crear significaciones. Su propia estructura creativa es la

significacién misma y no tiene relacién alguna con una verdad fuera
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de si misma:

The fact of the existence of the avant-garde text

makes a demand on readers, and the fact that the

demand iz met by the development of a new mode of

reading teaches a lesson about how meaning is

produced. The demand is that readers do something

to make sense of the text, for if passively

approached with the customary beliefs about the

relations between literature and life, words and

world, the text is nonsense. (Bittner Wiseman 93)
De este modo la literatura reconoce gue &s una creacién hecha de
palabras, de lenguaje vy no el reflejo de la realidad externa: "Toda
referencia, relacién, narracién, no hace sino subrayvar la ausencia
de lo que se refiere, relata y narra" (I.N. 20-21). Barthes también
expresa este mismo concepto: "'modern' literature aims to be a
potentiality, the empty form of a meaning to be filled--but filled
by the critic or reader" (Barthes citado en Wasserman 14). De un
modo parecido, para el profesor el arte es: "un pequefio mundo
encantado dentro del gran mundo trivial. Hay [...] un punto de
cruce entre esos rayos ¥y nuestra atencidén, un punto donde todo se
aclara. Pero no estd marcado a la misma distancia para todos los
hombres, varia en proporcién de cada capacidad receptora'" (89).
Esta capacidad receptora corresponde a una capacidad de llenar el
texto de significacién.

Aunque, al parecer, el que tiene la palabra tiene el poder, es
de hecho el interlocutor quien le otorga este poder de "hablar"
porque consiente en escucharle:

{...] when narrative ceases to be (perceived as) a
mode of direct communication of some preexisting
knowledge and comes instead to fiuvure as an obligue
way of raising awkward, not tc say unanswerable

questions, it becomes necessary for it to trade in
the manipulation of cesire (that is, the desire to
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narrate must seek to arouse some corresponding
desire for narration)} to the precise extent that it
can no longer depend, in its hearers or readers, on
some sort of "natural" thirst for inforwation.
(Chambers 11)

En este sentido, el narrador de El profesor intitil sabe que el
"objeto nos atrae en proporcién directa a la parte de atencién
sacrificada en é1" (190). Tiene que despertar nuestra atenciodn para
atraernos Y provocar nuestro deseo de la narracién. Por
consiguiente se hace maestro en el arte de seducir: "Ella me
escuchaba alegremente, como a un charlatédn gue encontramos al paso
y nos muestra un frasco de maravilloso especifico que no hemos de
adquirir... Pero, al fin, va bajando tanto el precio y el encase es
tan seductor que acabamos por comprar unco" (189). El novelista,
como el charlatdn, tiene que estimular el interés del interlocutor
y mantener este interés por medio de la seduccidén para gque pueda
vender sus "mercancias". Es el "encase", o la forma lo que debe
captar la atencidén porque el contenido no es mas que una ilusidn.

No es nada sorprendente que esta relacidén se expresa con
frecuencia dentro de 1la narracién por medio del deseo o del
erotismo: "Although 1less frequently wused to specifically
metafictional ends, the erotic or sexual metaphcr is also found
occasionally as an actualized structure in narcissistic texts"
(Hutcheon 1980, 85). Se tematiza este deseo de la narracién
mediante el deseo sexual, caracterizado por la postergacién: "The
archetype of all fiction is the sexual act [...] In the
sophisticzted forms of fiction, as in the sophisticated practice of

sex, much of the art consists of delaying climax within the
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framework of desire in order to prolong the pleasurable act itself"
{Scholes 26). La obra de Jarnés estd empapada de seduccién, de un
juego erdtico que casi nunca alcanza el climax, sino que lo
posterga. A lo largo de la novela, el hilo narrativo se prolonga
por medio de monélogos interiores del narrador o por ensofiaciones
del mismo. En "Discurso a Herminia" de El profesor inidtil, la
narracién principal es postergada por otras dos narraciones. La
interlocutora "Herminia" interrumpe la narracién preguntando "¢Y el
mito?". "Abrumadora es tu impaciencia, nerviosa walkyria", responde
el narrador (11). En otra ocasién la misma Herminia interpone: ";Y
Jacinto? (Por qué me escamoteas la historia del meldncolico efebo?"
(37). La Unica contestacién adecuada es: para despertar y prolongar
el deseo. El1 narrador mismo confiesa: '"Me convierto en décil
conductor de un sobrante de fluido, y temo provocar la descarga
eléctrica... Pero el reéforo es tan delicioso que prefiero repetir
los choques" (143). De hecho, la idea de prolongar el deseo esta
representada literalmente en el capitule "Aparece Ruth" en una
escena en que el narrador y su "objeto de deseo" comen uvas: "Ruth
permanece unos instantes con un tnico racimo en la bandeja verde,
sin avanzar, sin retroceder. Yo, con mi racimo en la mano, espero
lo desconocido sin atreverme a salir a su encuentro" (62). Cada uva
saboreada es subrayada por tres puntos "..." después de cada
enumeracién, y cuando terminan con las uvas, la escena también
termina, en anticlimax:

Cada grano es un menudo plazo que se me concede
para empezar a subir esta escala tan penosa. Pasan

cinco, diez, veinte granos... Ruth sigue mi compés.
Esperaré a mitad de racimo. Temo que se termine sin
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haber subido el primer peldafic. Quedan veinte,
diez, cinco... El racimo de Ruth se ha terminado.
Quedan del mio cuatro granos, tres, dos, uno... Aun
me concede Ruth un minuto de gracia. rasa el minuto
y Ruth se despide [...]. (62-63)

E1l narrador "juguetea" con el lector por medio de este tipo de
sexualidad eufemistica. Es otro efecto reflexivo, de mise-en-abyme:
la contextualizacién del erotismo sexual refleja la textualizacidn
del erotismo del acto de leer. El narrador es seducido por la mujer
de modo parecido al que el lector queda seducido por la narracién.

La base de esta novela {(como la mayoria de las novelas de
Jarnés) es el deseo, puro deseo que con frecuencia queda incumplido
puesto que el propésito del deseo debe ser el proceso de la
seduccién y no la conquista del objeto deseado: "The moment the
hero takes hold of a desired object its 'virtue' disappears like
gas from a burst balloon. The object has been suddenly desecrated
by possession and reduced to its objective qualities, thus
provoking the famous Stendhalian exclamation: 'Is that all it
ig?!'" (Girard 88). Pero no hay ni la més minima pretension de
valoracién en EIl profesor inttil. El objeto deseadc nunca es
verdaderamente profanado por la posesidén porque siempre ha sido
visto como merc objeto: "no intento reprimir el conato de huida de
Nidia, o de Ruth, o de Afrodita--olvido siempre el nombre--" (78);
"Me da un numero, una direccién, un nombre" (122). Todas las
mujeres representan un ideal ya objetivizado "el amor--Herminia,
Ruth, Carlota, Rebeca" (258). Lo que anima al narrador es la caza

pura vy simple, no el objeto deseado propiamente dicho. El narrador

busca el ideal, el iodelo representativo de la MUJER, y de esta
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manera se asegura de nunca poder conseguir este ideal. Por
consiguiente, puede continuar esta caza deliciosa indefinidamente:
"No quiero saber tu nombre, porgque has venido aqui a convertirte en
una sintesis. [...] Todas [las mujeres] son modelos de otra mujer
cuya ideal magqueta acariciamos toda la vida" (257). Cada momento
sensual es un fin en si y no conduce necesariamente a ninguna parte
porque es el viaje mismo lo que excita, como la narracién debe
excitar al lector, y no el destino final:

Busco siempre ese libro donde cada pdgina es una
dulce y penosa excursidén por brefiales sensitivos,
donde el hombre inquieto se asoma a todas las simas
y recoge todas las leyendas de los troncos: el
hombre que siente llegar todas las flechas, y, en
una encrucijada, elige todos los caminos, hasta dar
con el mds bello, no rectilineo, sino en espiral,
gue es la linea mds graciosa del arte, la mas
fértil en repliegues donde florece la sorpresa.

(57-58)

Ya desde el prélogo se presenta de manera irdénica una historia
de erotismo ambiguo por medio del mito de Hyacinthos. Se puede
hallar varios niveles de auto-referencialidad: en el principio el
narrador declara la necesidad de la presentacién bella para contar
una historia: "Quiero pintarte el escenario" (9). Por el hecho de
refundir un mito, el narrador esquiva la responsabilidad de la
historia misma: "yo no tengo la culpa de que el joven se llamase
Ceferino [...] Tampoco soy responsable de que este mozo se dedicase
a la construccién de saxofones [...] No, no soy un pergefiador de
embustes" (28, 29). Es sélo responsable de la forma en que la
cuenta.

Juan es su estudiante ristico, destinado a ser agricultor, y

aunque el profesor no comercia en el deseo de la ficcién, para
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suscitar el interés de su alumno, erotiza las lecciones de 1la
tierra:

El amor--a la tierra como a la mujer--es perenne
lucha {...] Y mi discurso inaugural se deslizaba
por zonas peligrosamente fértiles en maleza
retérica de Fiesta del Arbol, mientras Juan, poco
dispuesto para la ceremonia, abria atdédnito los
ojos, como si sus oidos no pudiesen ya dar entrada
a aquel aluvién erdtico rural. (12)

Como ya hemos visto, la narracién resulta mucho mas sabrosa cuando
tiene el poder de seducir. Pero lo que seduce al joven es el método

de la narracién del profesor, lo que escucha es la forma y no el

contenido:

Juan, naturalmente, no lo podia comprender. Alli
estaba, de codos sobre la mesa, como sSi atendiese
no precisamente a mis palabras, sino a mi voz,
trémula entonces, zigzagueante, como nunca
matizada, no de timbres prestados, aprendidos, sino
raras notas arménicas que alld, en lo mads hondo de
mi mismo, fuesen subiendo, explotando, como
burbujas sonoras, vida animal contenida,
amordazada, que va a romper sus frenos. Voz
desnuda, toda presente, clara Yy viril, sin
recuerdos antiguos, sin antifaz de démine, sin
miscaras de hipécrita servidumbre; voz WUnica,
personal e intransferible [...] Juan habia entonces
comenzado a escucharme, porque hasta esa segunda
mafiana yo no habfa comenzado a hablar. (16-17)

El profesor, a su vez, es seducido por la forma de Juan: "Aquellos
labios delgados, aquella tez pdalida, la nariz, escollo de la
fisonomia méds correcta, la mandibula inferior [...] A Juan le
hubiera llamado, aturdidamente, femenino" (20).

El deseo de Juan fue reprimido por sus padres durante su
juventud. Le prohibieron que leyese EI mundo ilustrado y, por
consiguiente, dice que "llegué a no desearlos. Llegué a no desear

nada" (24). El profesor considera esta actitud con horror; la falta



56
de deseo es igual a la muerte, la nada: "Abandonar definitivamente
el placer de la esperzanza. (Qué puede ocurrir de mas horrible a un
hombre incipiente [...] reducido a la condicién de mudo espectador
de su propia congoja [...] hasta quedar reducido a otxo espantoso
cero pegado a nuestra izquierda" (24-25). Porque sin el deseo no
hay vida.

Dentro de esta historia de deseo, el profesor aplaza la
narracién con una anécdota sobre su experiencia en una biblioteca
provincial que, a su vez, cede el paso a la historia del idiota
Mauricio, con la buena disposicién de la interlocutor Herminia:
":.Quieres oirla? - Si" (32). Esta sub-historia incrustada también
trata del deseo. una mujer hermosa, Susana, Se compadece de
Mauricio y le trae comida a la playa. Pero un dia no regresa:
"Mauricio esperd [...] Habrfa que ir a buscarla" (36, 37). Este
deseo da una conclusién trédgica y magnifica a su vida patética:
"Rectilineo, iluminado, fue siguiendo su ruta, en brazos del mar,
su viejo amigo, hacia la pequefia novia. Avanzé... Desparecié...
[...] Y asi acabé la historia" (37). Es decir, que acabdé con el
deseo incumplido.

Como hemos sefialado, el profesor sabe que no tiene ningun
control sobre los acontecimientos de su narracién. Sin embargo,
trata de seducir a Juan mediante sus palabras: "Multipliqué mis
gseducciones" (38), pero fracasa y el mito tiene que seguir su rumbo
hasta llegar a su fin: "Ocurrié, burlona walkyria, como tenia que
ocurrir" (40). Lo 1vnico que podia hacer es jugar el papel y

reestilizarlo: "Tendrd [...] que dedicarle una elegia ardiente, a



57

la manera de Ovidio" (41). Este prélogo mitolégico ejemplifica los
ideales novelescos ya discutidos. Para evitar cualquier riesgo de
reflejar la realidad, se reconfigura y se presenta este mito como
la trama: "reficciona" una ficcién o re-crea una creacién. Puesto
gque la historia ya estd determinada, s6lo se puede volver a
contarla, estilizdndola. .

Después de este primer episodio de erotismo homosexual, todos
los objetos de deseo del profesor son mujeres. Se presenta a la
mujer como una musa porque constituye frecuentemente la fuente de
la inspiracién creativa. Ruth, la hermana de otro alumno, encarna
la capacidad para la creacién erética: "Una mano me basta para
reconstruir toda la suave arquitectura. Al llegar al jardipn, va
tengo cincelados los pies irémicos, los brazos juguetones, los
muslos vibrantes, los senos hirientes como su risa" (48-49). Su
alumna Carlota sufre varias transformaciones: desde un cuadro de
valdés Leal: "Logro ver sentado junto a mi un esqueleto [...] me
abraza, y Yo, lleno de terror, redeo precipitadamente de misculos
la terrible arquitectura; abro en ella rios de sangre; la recubro
de piel rosada"” (147-148) hasta una obra cubista de Picasso:
"praslado al cuerpo de Carlota todo el arsenal de figuras del
texto. Todo en ella es ya un conjunto de problemas espaciales"
(148). Las mujeres se convierten en lienzos sobre los cuales puede
pintar la imaginacién del narrador. De hecho, el profesor intenta
resistir a su alumna Carlota mediante esta transformacién en
esqueleto, pero, como en el caso del mito, la muerte es otra brecha

de jouissance: "La ascética afiagaza fue excesiva: nada hace
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sentirse vivir méas intensamente como el escalofrioc de la guadafia
que acecha" (148). La expresidén de este acto creativo de erotismo
tiene un cardcter fuerte de voyerismo. El voyerismc es el colmo de
la intelectualizacién de la sexualidad: el sujeto juega mentalmente
con la imagen del objeto y obtiene goce erético por medio de la
imaginacién.

El lector nunca ve el resultado de las seducciones porque esto
no es el objetivo de la narracién: "Detiene un coche vy da al chofer
una direccién extrana... El resto es silencio y penumbra" (98 [mi
énfasis]). Cuando la caza termina, no hay nada mds. Herminia asté
representada como una ''sabrosa invitacién a la aventura™ (131) vy,
una vez terminadas las lecciones de Carlota, termina el juego:

Me muestra la papeleta de examen. [...] escribe mi
nombre entre el suyo vy la "nota", [...] construye
con el papel en linde barquito, y la arroja al
agua, diciendo:

-Todo ha terminado.

Y el Ebro - fielmente - se engulle al punto se
barquito de papel.

Mi nombre se borrard el primero, porque estaba
escrito a lapiz. (166-167)

El arte de la seduccién es también parodiado. El profesor
borracho trata de seducir a Ruth: "En una de mis profundas
reverencias choca mi frente con un sifén. Mi sobresalto produce un
silencio embarazoso. El camarero se rie, a hurtadillas [...]" (76).
En otro momento, como ya hemos notado, la escena hace eco de
Charlot: "Mi ramito de claveles se mustia y mis salpicaduras de
barro se secan [...] Jugamos al escondite, infantilmente. Por fin,

se precipita hacia una parada del tranvia. Yo la sigo, y me detengo

unos pasos. Ella wvuelve la cabeza y se sonrie [...] Llega el
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tranvia [...] v yo me quedo en la dudosa actitud de despedir a una
sombra" (108). Trata de hacer revivir la memoria de su primer amor
a la edad de ocho afios mediante Ruth y el nombre de Nidia, pero
pronto se da cuenta de lo absurdo de su seduccidén: "Hurto mis dedos
a los de Nidia [Ruth], que buscan un contacto caliente. Un flechazo
lirico estremece a la hembra. A mi me hace reir la melopea dulzona,
v por primera vez me parece absurda mi actitud de caballero
excavador de ciudades sepultadas" (77). Aun esta pequefia conquista
termina con su juego de seduccién "Nidia presiente el fin de 1la
aventura™ (78).

El amor mismo se encarna en el texto literario: "En este
celestinesco fondin, un celoso archivero del amor iria de celdilla
en celdilla [...] compulsando ediciones diferentes de la misma
obra, unas lujosamente encuadernadas, otras en pilel desnuda o en
humilde tela, sin tejuelos ni planchas" (245)}. Hay tantas
variedades del amor como de la ficcidn:

[...] el amor timido, el amor dbécil, el amor
costumbre, el amor triste, empapado en lagrimas, el
amor colérico, plenamente tragico ([...] que se
encierra no para buscar deleites, sino para
agudizar conflictos [...] Y el amor cruel, el amor
verdugo, gque exige prélogos de mazmorra medieval
[...1 Y el amor dulce, el amor lirico, que necesita
arabescos metaféricos, complicidades césmicas con
el sol, la luna y las estrellas, los campos Yy las
fuentes, el vino y la miel, la espuma y la nube.
(246)
Pero el mejor texto es como el mejor amor, claro y puro: "iCémo no
preferir el amor sencillamente impreso, limpiamente encuadernado,

sin notas, sin glosas? Texto desnudo y pulcro™ (247). Y como

siempre es la aventura de lo desconocido lo que busca el narrador:
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"Yo, en esta voluptuosa biblioteca, pido el volumen desconocido..."
(247). Pero mejor aun crearlo: ";Por qué, pues, irlo a buscar? Es
preferible inventarlo" (247). El erotismo es un elemento esencial
en la novela de Jarnés como expresién de su estética y como reflejo

de la estrictura auto-reflexiva de su obra: "art and eroticism are

creative, not imitative acts" (Russell 58).
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NOTAS

1. Casi todas las miradas de los sujetos del cuadro se dirigen a la
posicidén del observador. De esta manera nos incluyven en el espacio
artistico. Pero nuestra existencia es negada por el espejo en el
fondo, que refleja la pareja real, asi excluyéndonos mediante la
negacién de nuestro punto de observacién. De modo parecido, nuestra
posicidén de lector estd ocupada por la walkyria, Herminia. Y hasta
su posicidén de interlocutor intradiegético =2s precaria porque en
"Mafiana de vacacién'", ella es un persconaje dentro de la narracién.



CAPITULO IV - CREACIONES RE-CREADAS

Después de todo, iqué podra ser un
buen libro de joven sino el coentar y
recontar cémo un dia se encerré en
alguna parte con una trémula idea o
con una deleitosa mujer?

(Bl profesor inutil 247)

Como yva se ha dado a entender en el capitulo anterior, el mito
juega un papel fundamental en ElI profesor inttil., El prefacio
comienza con una cita de Juan Pérez de Moya sobre el mito de
Hyacinthos: '"Decir que Béreas se enojé porque entendié Jacinto
inclinarse méds al amor de Apolo, por lo cual causé su muerte" (5).
El mito es un ejemplo de creatividad humana y, c¢omc ya hemos notado
con la historia de Juan/Jacinto, el narrador lo reconfigura como
reflejo de sus propios poderes creativos. Por medic de re-contar
los mitos y de re-presentar figuras mitoldégicas, el narrador
demuestra sus vinculos con el pasado, un pasadc del cual la
vanguardia nunca puede librarse y, por consiguiente, subvierte o
refunde. Ademds, subraya el aspecto metaficcional del texto: re-
cuenta historias ya escritas, ya contadas, llamando la atencidn
sobre la originalidad o el ingenio de su propia versién. Como
narrador, el profesor es muy consciente de sus poderes creativos,
poderes que vienen del mito: '"Me has preguntado muchas veces por mi

fe en los mitos, y hoy quiero referirte cémo, en mi juventud, me vi
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acosado por ellos; cémo yo mismo llegué a considerarme reproductor
de mitos: etapa sonambtlica y divina, de la cual no valia la pena
salir" (8). El mito y el hombre estidn vinculados de modo
inextricable: "Porque el mito sale del hombre, sube al dios o
subdios y baja de nuevo al hombre. Mito es un poco de humanidad
pasada por el cielo. Sin fiebre humana no pudo jamds haber
mitologia. Sin mitologia, la vida humana apenas hubiera sido un
poco de savia, unos humores que van y vienen" (18). Cuando Herminia
pregunta: "Pero, ¢Juan es un enfermo o un mito?", el narrador
responde: "Walkyria mia, es, por fortuna, un mito, un bello mito.
Pero es también, antes de todo, un hombre" (22).

Como hemos visto, Jarnés juega con la mitologia y, hasta
cierto punto, la subvierte, pero nunca niega su valor:
Por tanto, en las denominaciones mitoldgicas, al
contrario que en las literaris, nunca hay parodia o
contrafigura del mito. Existe una humanizacién,
pero nunca una degradacién. La actitud de Jarnes
frente a la caracterizacién de sus personajes a
través del mito difiere del tratamiento dado al
espacio mitico. Si en la primera no hay
degradacién, en el espacio mitico es palpable una
trivializacién que llega incluso a la parodia.
(Latre 219)
Humaniza el mito de Hyacinthos por medio del joven agricultor
afeminado con su presunto amante Ceferino. El mito, como creacién,
es relevante en todos los aspectos de l1la vida, incluso en la
ensefianza del joven agricultor: hay lecciones del campo en los
mitos de "Abel, en la Historia Sagrada; Cincinato, en la romana;
Wamba, en la espafiola" (11). Y la figura patética del profesor

aparece en el papel de Apolo: "Yo, nada apolinec, debo sentirme

cada verano Apolo" (41) en el aniversario de la muerte de su
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Hyacinthos. Herminia, que se convierte en la walkyria del narrador,
le ensefia el tiempo mitico, el tiempo en pluscuampresente: "Se coge
el pasado, se extrae de él lo mds agradable y se le pone al dia. Se
coge el futuro, un futuro magnifico, se le hace pasar [...] por un
rotundo subjuntivo, y el resultado de la criba se afiade a 1la
mezcla. Soy, no lo que fui ni lo que seré, sino lo que seria si...
lo que hubiera sido, si..." (119). Ella vive en la continua
posibilidad de recrearse, de reinventarse. Ella estd
conscientemente creando su propia realidad. El narrador sostiene
que es vivir en falso, pero es vivir en ficcién, en la ficcién de
miles de posibilidades. Por medio de la humanizacién del mito, no
s6lo se llama la atencién sobre las historias mismas, sino también
sobre las maneras interminables en que pueden ser re-elaboradas.
La utilizacién del mito es muy eficaz como medio para examinar
los sistemas creativos. Bl mito, el lenguaje, Yy el arte provienen
de los poderes creativos del hombre. Constituyen nuestra manera de
interiorizar, explicar y comprender el mundo. A pesar de que, por
supuesto, estos sistemas se refieren al mundo exterior, no se puede
evaluarlos con el mismo criterio wutilizado para examinar la
naturaleza fisica. Estos sistemas no son '"naturales" sino
"artificiales", construcciones de la mente. Sin embargo, estos
sistemas tienen tanta significacién verdadera como la 'realidad"
misma; de hecho, pertenencen a otro tipo de realidad.
En el capitulo cainco, "Trétula", se presenta de modo muy claro
la vinculacién entre el mito y el lenguaje. Segun Ernst Cassirer:

[...] the name does not merely denote but actually
Is the essence of its object, that the potency of
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the real thing is contained in the name--this is

one of the fundamental assumptions of mythmaking

consciousness itself [...]. (3)
El narrador conoce a una joven, Ruth, quien trae agua cada noche a
su madre enferma. El agua gque Ruth trae a su madre es una agua
mitologizada, encantada por Trétula "que recitaba sobre el agua una
ristra de aquellas inocentes palabras gque tanto exasperaron al
Pribunal de la Santa y Crédula Inquisicién” (198). Pero el narradcer
no estd convencido, no entiende que el mito no es un acto
imitativo, simplemente es, es la Palabra, es otra realidad. Trata
de convencer a Rebeca que estas palabras no valen nada y él
pronuncia su propia 1liturgia sobre el agua, frases latinas
memorizadas de sus dias escolares. Y la madre de Rebeca muere. El
narrador no entiende que el lenguaje y €&l mito (como el arte)
forman sus propios sistemas:

Instead of measuring the content, meaning, and

truth of intellectual forms by something extraneous

which is supposed to be reproduced in them, we must

find in these forms themselves the measure and

criterion for their truth and intrinsic meaning.

[...] From this point of view, myth, art, language,

and science appear as symbols; but in the sense of

forces each of which produces and posits a world of

its own not in the sense of mere figures which

refer to some given reality by means of suggestion

and allegorical renderings. (Cassirer 8)

Mauricio, el idiota, tiene miedo de muchas cosas que encuentra
en la playa, sin poder nombrarlas: "Y pufiados de conchas, y otros
objetos que él1 no sabia nombrar, que, a veces, le daban miedo"
(33). Puesto que Mauricio no puede nombrarlas, no entiende lo que

son o lo que significan porgque como Wilhelm von Humboldt sostiene:

"Man lives with his objects chiefly--in fact, since his feeling and
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acting depends on his perceptions, one may say exclusively--as
language presents them to him" (citado en Cassirer 9). El lenguaje
forma el mundo del Thombre, pero no es simplemente 1la
representacién, ni la sustitucién de la cosa misma, porque el mito,
el arte, el lenguaje, de hecho, todo conocimiento:

must frame their essence in "concepts." But what
are concepts save formulations and creations of
thought, which, instead of giving us the true forms
of objects, show us rather the forms of thought
itself? [...] which express not the nature of
things, but the nature of the mind. So knowledge,
as well as myth, language, and art, has been
reduced to a kind of fiction--to a fiction that
recommends itself by its usefulness, but must not
be measured by any strict standard of truth, if it
is not to melt away into nothingness.
(Cassirer 7-8)

El narrador subvierte la nocién del pensamiento creativo que
copia la realidad; es mds bien la realidad lo que resulta ser una
copia pobre del pensamiento creativo: "La tierra es una deficiente
copia de los cielos. Por ella--y por el mar y por el aire van Yy
vienen disfrazados los dioses y subdioses, héroes fallidos, mitos
alguna vez mejorados. Estamos rodeados de Antigonas y de Edipos, de
Narcisos y Junos. Nos acosan los silfos, los gnomos, las
ondinas..." (29). El mito, como es el caso del lenguaje y de la
literatura, no pertenece a un sistema objetivo, fuera del hombre,
sino que forma parte del hombre, de la estructura de su
pensamiento. Por consiguiente, dentro de la perspectiva
metaficcional, el mito es otro ejemplo o reflejo del proceso
creativo del hombre.

En esta novela, no sélo se refiere a y re-crea la mitologia

sino se juega también con la literatura occidental: desde los



67

textos cldsicos de latin hasta las obras de Stendhal y Valéry. Como
sefiala Victor Puentes, el capitulo cuatro es toda una parodia de
Werther, de Goethe (Fuentes 1989, 34). Pero se convierte el
sentimentalismo en erotismo. La perspectiva del personaje Carlota
se ubica dentro de los confines de la novela sentimental. Habla del
suicidio en términos determinados por su experiencia de lectora de
novelas rosas: "Para él1 [el rio] es indiferente engullir una rama
0 un enamorado, una carta apasionada o una brizna de hierba [...]
Lo he visto en las novelas" (141-142), y expresa su desilusién con
la actitud poco seria del profesor: "jBah! Usted no conoce el amor
que engendra suicidas" (142). Ella tampoco lo conoce pero considera
su experiencia de lectora como experiencia verdadera, empirica.
Siguiendo la légica del realismo, si la novela fuera el reflejo de
la realidad, la lectura de Carlota seria un modo de vivir esta
realidad: seria una sustitucién. Irénicamente, debido al hecho de
que Carlota cree en esta ilusién, retuerce este concepto y quiere
que la realidad refleje la ficcién como ella cree gue la ficcién
refleja la realidad. Por consguiente, trata de revivir las
aventuras que ha conocido en los libros en la vida real:

[...] en la misma Carlota, adivino la decadencia de

su novela... Se delatan los fracasos del presente

en el afan de revivir una fecha anterior. [...] Me

hiere vivamente la mirada de Carlota, que gquiere

leer en mi el epilogo... Yo enriqueceria la

aventura con otro dulce episodio; pero Carlota

pretende reeditarla corrigiendo bien las erratas,

afladiéndole un minucioso colofén. Ella querria

hacerme recorrer el largo camino del amor burgués

para adquirir lo que ya pudo lograrse por el atajo

del instinto. (163, 164)

Para demostrar y subrayar lo absurdo de considerar la ficcién como
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reflejo fiel de la realidad, el profesor la parodia. En vez de caer
en el sentimentalismo hacia Carlota, como el primer Werther, el
profesor sélo practica el erotismo: "Acaso sospecha de mi morosa
detencién en las agudas cimas de sus senos, que amenazan horadar la
blusa" (139). También subvierte una de las escenas mds tragicas de
Shakespeare, el suicidio de Ofelia:

Yo afirmo que Ofelia no pudo matarse por aquel

principe gordo [...] El1 drama tuvo un origen bien

sencillo, que Shakespeare no dquiso revelar: en

aquel siglo, la mujer sufria scbrada pomposidad de

indumentaria para que sus piernas conservasen la

juvenil ligereza. Ofelia se asomé quizd al estanque

a perseguir una libélula y tropezd en el ruedo...

Cuando quiso agarrarse [...] ya la tela mojada le

tenia cautivos los pies. Debemos a aguel embarazo

una magnifica tragedia. (158)
Esto es lo que la ficcién seria si fuera, de hecho, el reflejo de
la realidad. Incluso se refunde con intencién parédica una escena
de Anna Karenina en que el narrador suefia con una mujer rechazada
que se suicida: "Pasa un camién [...] extraen de entre las ruedas
del camidén un cuerpo destrozado de mujer. Es Ruth hecha pedazos. El
sombrerito verde rueda por tierra [...] Yo me obstino en pensar que
no se trata de un suicidio..." (78). Por medio de la parodia el
lector se ve siempre obligado a ser consciente de la artificialidad
del textc porque el texto imita conscientemente el arte u otro
texto anterior.

El capitulo cinco es muy distinto de los otros capitulos de

esta novela en el sentido de que rompe con las expectaciones del
lector. La novela hasta este momento es una coleccidén de capitulos

vinculados por el narrador, el profesor inutil, por su narracién en

el presente de sus aventuras amorosas. Pero en esta quinta parte va
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no se narra en el presente, sino en el pasado, v el narrador se ha
convertido en funcionario de la Sociedad de Pompas Fuinebres (178).
Sin embargo, es el mismo narrador de la parte anterior porque hace
referencia a un personaje del capitulo cuatro: "bajé al fondo del
estanque--como en otros tiempos la de Carlota--" (238). Mucho méas
significativo es el hecho de que, a diferencia de la primera parte
presentada como la narracién directa del narrador dirigida a una
destinataria especifica, este capitulo se presenta en la tradicién
de Don Quijote, como parte de otro libro escritoc con Trétula: "Le
segui la pista, y mi labor policiaca dio como fruto un libro--
inconcluso, del cual aparecen aqui dos capitulos [...] Mientras
ordeno el resto del volumen, guiero entregar a la indiferencia o a
la curiosidad del publico estas pédginas preliminares" (172). Se
estd en el proceso de escribir este libro, un libro gque no puede
ser categorizado segun los criterios tradicionales: "Trétula y yo,
en largas sesiones nocturnas, nos propusimos recoger en este libro
las menos sonadas fechorias del Caido, las que no figuran en los
grandes catdlogos. Nuestro libro habrd de ser una rara coleccidn de
diabluras inéditas. Y alguna vez se escribird, puesto que Trétula
persiste en concederme su amor y en prestarme su archivo" (174). Es
otro caso de 1la refundicién de un personaje legendario,
modernizandolo. Ella es la encarnacién de 1la reconfiguracién
metaficcional que hemos visto a lo largo de esta novela: ella
continda el linaje de la hechicera vieja pero esta tradicidén estd
refundida en una joven sensual, de modo parecido a los mitos Yy

textos literarios del pasado refundidos por la vanguardia. En ella
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se juntan lo medieval y lo modernoc, como en la casa del profesor
Mirabel, del primer capitulo, donde: "En la misma casa, la
prehistoria y el futurismo se contemplan" {(51). Es también el caso
de nuestra novela donde las ficciones del pasado se reconfiguran en
1a escritura moderna de la vanguardia.

"En resumen'" representa la cumbre de las técnicas
metaficcionales en esta novela. De un modo parecido a la
utilizacién del mito dentro de la ficcidén, se presenta en esta
seccién una ficcién dentro de la ficeién. Como veremos, es la
encarnacién definitiva de una creacién que se re-crea. De hecho,
"En resumen" ostd compuesto de tres niveles de diégesis: hay una
especie de espiral de niveles ficcionales acodados el uno sobre el
otro. El narrador estd leyendo Transmigracidén de Julio Aznar. Pero
Julio Aznar, a diferencia de Jaime Torres Bodet a quien el narrador
se refiere on la dedicatoria del capitulo c¢inco (173), es un autor
ficticio quien, ademds, aparece como personaje en otras novelas
jarnesianas: Paula y Paulita, E1 convidado de papel y Lo Rojo lo
Azul (Oostendorp 222). Julio Aznar es '"gran amigo” del narrador,
por supuesto, yva que los dos nacieron de la misma fuente. E1
narrador nos informa que '"me sumerjo en la lectura" (248) vy
nosotros, los lectores de esta novela, también nos "sumergimos" en
esta novela dentro de nuestra novela.

Esta novela dentro de la novela trata de la historia de un
hombre llamado Judas que, mientras trabaja en Puerto Rico, recibe
fotografias de su amada Araceli en Espafia porque: "Judas, que

imprimia la md&xima claridad a sus negocios, no queria en este amor
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ser victima del fraude, y exigié al salir de Augusta una ordenada
renovacién de la imagen gue él traia dentro del corazén y en la
cartera" (248-249). En cada carta se cita una sentencia escogida--
por ejemplo, "El trabajo es fuente de salud" (249)--como si estas
maximas, expresién de "verdades" generales, prestaran mas veracidad
a las fotos. Sin embargo, cuando Judas regresa a Espafia, conoce la
verdad: " jHabia estado recibiendo fotografias de la madre, con el
rostro, corregido y aumentado de la hija!" (252). Le engafian para
que crea que Araceli ha florecido en mujer adulta cuando en
realidad es palida y esquelética. El personaje de Judas comete el
error grave de tomar la representacién fotogrdfica de su amada como
el reflejo fiel de la realidad, sélo para quedarse desilusionado.
La imagen no es la representacién ni la sustitucién de la realidagq;
es una creacién basada en fragmentos de la realidad (la cara es de
Araceli pero los brazos son de su madre Carmen). Esta situacién es
una referencia clara al estatus de la ficcién: hay referencias al
mundo externo peroc crean otra "realidad".

Judas no puede aceptar su situacién y decide convertirse en un
personaje de novela: "Aquella patética situacién, ¢no le empuja a
desprenderse de su trivial personalidad mercantil para ascender a
la categoria de ente de novela?" (252). En una parodia de la
literatura realista en que los personajes deben parecer como
personas veraderas, Judas decide conscientemente convertirse en un
personaje de novela, literalmente realizando el adagio repetido a
menudo: "Los personajes de esta novela parecen arrancados de la

misma vida" (253). En un giro complementario sobre la realidad y la
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ficcién, nuestro narrador le llama Judas Iscariote porque: "al
cambiar de zona ha pasado a ser un traidor a la realidad, ha pasado
a ser una mentira graciosa [...] Judas continla siendo un personaje
falso en la vida ordinaria, pero verdadero, auténtico, dentro de la
novela" (255). Como el ejemplo mdximo de una creacién que es re-
creada, Judas se re-crea, renaciendo en otro ente novelesco (254},
para asi mitologizarse: "los hombres que se convierten en mitos,
como Judas" (254). Por medio de la decisién consciente de crear su
propia realidad ha entrado en el tiempo mitico o ficcional del
pluscuampresente.

Como podemos ver, toda esta novela intradiegética es, de
hecho, el resumen de los conceptos metaficcionales en que esté
basado el texto. La insistencia en estos conceptos prepara el
terreno para el epilogo de nuestra novela. "Abandonemos, pues, la
novela de nuestro amigo y atengdmonos a este ligero capitulo de la
nuestra" (256) sugiere el narrador. Y la prostituta con quien
comparte este capitulo le pregunta: "(De modo es5 que Yo vine aqui
a preparar contigo un capitulo de novela?" "--Un epilogo" (257). Y
fiel a la tradicién de erotismo metaficcional que se ha establecido
en nuestro texto: "Ella [...] prosigue ya tranquilamente 1la
realizacién del epilogo. Bl delicioso resumen despliega en abanico
todas las gracias de una modelo a prueba" (258). El narrador, como
Judas, pertenece al tiempo mitico: ":Quién me conmueve y abrasa?
¢Un sencillo apéstol del amor o alglin astuto comedlante? (Judas
Tadec o Judas Iscariote? Siento que su boca estd borrando todas las

diferencias [...] Verdad y embuste pueden fundirse aqui en un
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concepto mas alto" (258-259). La prostituta constituye el epilogo
delr libro porque "en ella busca, disueltos los contrastes, la
sintesis de todas las mujeres y de todos los amores que ha
conocido. Por ella se rompe la valla que separa la vida heroica y
gloriosa y asi el profesor entra, tal como Judas Tadeo, en la vida
auténtica" (Oostendorp 224). El profesor pertenece a la realidad
conscientemente creada, Yy, por extensién a la vida auténtica.
Compara esta situacién con un parto ideal: "de dar luz a un ente
novelesco, de gran porvenir [...}. Acabo de ver cémo Judas Tadeo,
personaje que vivia malamente en la realidad, acaba de arrancarse
de ella. [...] parece que se decide a arrostrar las gloriosas
vicisitudes de un héroe de novela" (Jarnés 1934, 254). Otra vez
subvierte las nociones tradicionales de la ficcidén porque retuerce
la de la realidad "verdadera'": Judas es falso en la vida cotidiana
pero auténtico dentro de la novela, cuando tradicinalmente es la
novela la que es acusada de ser falsa. Sin embargo, es verdad gque
Judas sélo puede considerarse auténtico dentro de la novela porque
es un ente novelesco. No podemos analizarlo como persona pordque es
personaje. Si bien hay, por supuesto, vincules entre el mundo
externo y el mundo ficticio, cada uno representa realidades
auténticas y el uno no puede sustituirse por el otro aunque
funcionan de manera complementaria. ¥, en cierto sentido, cada
persona se crea o re-crea el mundo externo por medio de su
perspectiva, y admitir y disfrutar de este hecho subjetivo es vivir

auténticamente,



CONCLUSI6N - TODO LO VIEJO VUELVE A SER NUEVO

The only possible commitment for the writer is literature.
(Robbe-Grillet 141)

[The novel] is not conceived with a view to a
task defined in advance. It does not serve to
set forth, to translate things existing before
it, outside it. It does not express, it
explores, and what it explorzs is itself.
{Robbe-Grillet 160)

La novela, como todo género literario, estd cambiando
continuamente. En ciertas épocas estos cambios son mas evidentes,
y se plasman en la formacién de escuelas o movimientos ¥y en
manifiestos que promueven una postura radicalmente innovadora, como
sucede con la vanguardia de los afios 20. 8in embargo, no se
construye de la nada, y el arte anterior suele ser el catalizador
para el arte subsiguiente, estableciendo con él una relacién gue
puede ser positiva o negativa, pero que resulta siempre dindmica.
Este es el caso de nuestra novela El profesor imitil de Jarnés.
Esta novela, como toda ncvela vanguardista, representa un intento
de librarse de las fér:.wulas trilladas del realismo decimonénico, yva
estancado. Siguiendo las pistas de escritores como Unamuno y Valle-
Inclan, Jarnés experimenta con las formas narrativas. E1 profesor

Iinitil, perteneciente al género efimero de la novela experimental
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de los afios veinte, se presenta como artefacto y no como 1la
ficcionalizacidén de la realidad, todavia corriente en esta época.
Por medio de ciertos recursos relacionados con la
"deshumanizacién", nuestro autor logra crear una literatura auto-
consciente. La palabra "deshumanizacién" quizé resulte un poco
engafiosa porque no se trata verdaderamente de una 'mecanizacion"
sino de una "deformacién" que necesariamente llama la at-ncidén a su
propia forma, a su presentacién material, al "arte" de escribir. La
forma se contextualiza, es decir, se refleja en el texto mismo Yy es
expresado explicitamente en los monélogos interiores del
profesor/narrador, e implicitamente, de manera mds sugerente e
ingeniosa, por medio de 1la re-elaboracién de elementos de la
mitologia y de la literatura en general asi como por medio del
erotismo. Pero como hemos demostrado, no se trata simplemente de un
interés fetichistico por la forma; la novela de Jarnés constituye,
de hecho, una meditacién sobre la obra de arte como creacidn
humana.

A lo largo de El profesor initil se presenta la perspectiva
subjetiva, lirica del narrador. Por medic de sus citas amorosas,
aparentemente sin rumbo y sin sentido, se examina la dinamica del
deseo. Este deseo sexual refleja la relacién entre el narrador y el
destinatario (narratee). Hemos visto cémo la ficcidn no trata de
informacién "necesaria", esencialmente cuenta, narra. Y los me)ores
narradores saben que es la forma de narrar lo que seduce al oyente.
Incluso las historias pueden seguir siendo las mismas pero la

manera en que se narran, el énfasis particular de su
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reconfiguracién, las hace nuevas, y abre perspectivas frescas sobre
el pasado. Aunque los vanguardistas pretenden rechazar todo 1lo
anterior, no consiguen hacerlo en sus propias obras. S6lo se puede
remodelar el "barro" anterior. Como Pérez Firmat afirma:

Even while rejecting the nineteenth-century genre,
the new novel is still relatable to it in a way
that sets the two classes in competition. Vanguard
fiction, for all its innovativeness, still aspires
to speak for the novel. It still aspires to that
same general territory occupied by the nineteenth-
century genre. Rather than making a fresh start, it
seeks to recolonize as a not-so-distant relative of
the genre it wants to replace. (33)

Por consiguiente, aunque la novela vanguardista no disfrutd de
una vida larga, las novelas como £El profesor inutil tampoco
"murieron" en un vacio. La literatura es un hilo continuo que nunca
puede romper con su pasado. Cada movimiento nuevo se construye
sobre otro movimiento anterior, sin esta basa nunca podria
mantenerse en pie. Pero el arte nuevo no sélo se construye por
medio de la oposicién al arte anterior (como pretende la
vanguardia) sino que reconfigura otros momentos literarios. Una y
otra vez, estas premisas novelisticas vuelven a producirse. Podemos
ver coémo "le nouveau roman'" de Robbe-Grillet, y las novelas
"deshumanizadas" espafiolas de los afios cincuenta en adelante han
reinventado, hasta cierto punto, los ideales de 1la novela
vanguardista. Como las tendencias sociales se repiten, asi se
repiten las tendencias literarias. De modo parecido a los afios
veinte, una época de gran industrializacién y consumo, la época

moderna (desde los afios cincuenta) se halla en otra gran ola de

desarrollo. Gil Casado afirma que '"frente a las tendencias
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egalitarias y la nivelacién que impone el consumo masivo, el
escritor buscé la diferenciacién vy, una vez mas, afirmé su
conciencia de clase, refugiandose en el elitismo, prefiriendo un
arte abstracto, una expresién hermética Yy una temdatica
deshumanizada" {(21).

Gil Casado en La novela deshumanizada espafiola (1958-1988)
examina este tipo de novela en Espafia de autores como Luis
Goytisolo, Emilio Sé&nchez Ortiz y Esther Tusquets. Demuestra como
la deshumanizacién: "sigue una linea que, arraacando de Unamuno,
pasa por Gémez de la Serna, por Rosa Chacel y otros orteguistas, se
reanuda con Manuel Arce, y potenciada por Benet culmina en las
tendencias de la novela actual™ (391). Y aunque las novelas de
estos escritores asumen muchas formas diferentes (creacionismo,
primigenizacién, psicopatia, detectivismo, etc. {Gil Casado 399])
son todas fundamentalmente autorreferenciales.

Robbe-Grillet, en For a New Novel, hace eco de las
declaraciones hechas por Ortega y Gasset en La deshumanizacidén del
arte; él también considera la novela tipicamente realista un género
muerto, agotado: "the composition of the novel of the nineteenth-
century type, which was life itself a hundred years ago, is no
longer anything but an empty formula, serving only as the bagis for
tiresome parodies" (Robbe-Grillet 135). Respondiendo a las criticas
dirigidas contra el concepto de la nueva novela (que es un género
demasiado frio, objetivo, "inhumano"), Robbe-Grillet afirma que es,
de hecho, muck» menos objetiva que cualquier novela realista

(arraigada frecuentemente en un narrador omnisciente). Es, incluso,
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muy subjetiva (no en el sentido metafisico) y, por consiguiente,
muy "humana' porque la narracién es presentada por medio de la
conciencia de un narrador especifico: "Even if many objects are
presented and are described with great care, there is always, and
especially, the eye which sees them, the thought which reexamines
them, the passion which distorts them" {Robbe-Grillet 137). De modo
parecido a la novela experimental, la nueva novela también se basa
en la esencia de la creacién; no pretende reflejar la realidad
empirica o tangible sino una realidad creativa: "It [la
desc:'ipcién] once claimed to reproduce a pre-—existing reality; it
now asserts its creative function" (Robbe-Grillet 147). Robbe-
Grillet también parece negar la pretensién de la novela tradicional
anterior de presentar una visién transcendental, porque segin é1,
&l arte trata del arte:

The significations of the world around us are no

more than partial, provisional, even contradictory,

and always contested. How could the work of art

claim to illustrate a signification known in

advance, whatever it might be? The modern novel,

[...] is an exploration, but an exploration which

itself creates its own significations, as it

proceeds. [...] (Robbe-Grillet 141)
La nueva novela, como la novela experimental, juega con el concepto
de la realidad: "The real, the false, and illusion become more or
less the subject of all modern works; this one, instead of ¢laiming
to be a piece of reality, is developed as a reflection on reality
{or on the dearth of reality, as Breton calls it). It no longer
seeks to conceal its necessarily Acceptive character by offering

itself as a 'real-life story'" {Robbe-Giillet 151). No sélo no

quiere intentar reflejar la realidad “objetiva", sino que pone en
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duda la existencia misma de este tipo de realidad.

La nueva novela, como la novela vanguardista, o como todo el
movimiento vanguardista, se define en términos negativos, por lo
que no es. Las afirmaciones sobre la nueva novela, aplicables
también, hasta cierto punto, a la novela experimental, resumen su

esencia:

Il est evident que ce qui est important dans le
roman frangais contemporain, ce n'est pas
l'histoire,
ce n'est pas l'intrigue;
ce n'est pas l'amour;
ce n'est pas la vie;
ce n'est pas la mort;
ce n'est pas les personnages;
ni les situations:
ni les choses;
mais la Technique du romancier.
(Fossard citado en Morrissette 33)
La nueva novela francesa es una exageracién de 1las técnicas
ficcionales, y este género, como la novela vanguardista, tuvo un
alcance limitado. Sobre las cenizas de o paralelamente a estas
experimentaciones nace la literatura contempordnea metaficcional.
Esta literatura--de Borges, Garcia MAarquez, John Barth, Julian
Barnes, Nabokov, y un largo etcétera--sigue ciendo metaficcional
pero mucho mis sofisticada, sin el extremismo del pasado.

Siempre dentro del marco del tema de la metaficcién, podemos
ver cémo cada 'nuevo'" movimiento o hovela es la continuacién vy
reconfiguracién de otro anterior. Por consiguiente, £I profesor
indtil de Jarnés, o la novela experimental en general, no nos
ofrece simplemente un mundo hermético basado en una estética
esotérica que nacié y murié en la época de pre-guerra, sino una

novela que forma parte del tejido de la literatura misma.
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