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Abstract

This dissertation explores the multiple uses of glitch art within contemporary
Peruvian visual culture. More specifically, it looks at how a selection of works (2013—
2023) by a new generation of artists and creators have incorporated the deliberate use of
errors, failures, and obsolete technologies within their practice and how this relates to the
larger context of Peru’s post-conflict visual culture. Although the Internal Armed
Conflict (1980-2000) ended over two decades ago, creating and disseminating art that
openly questions the country’s current neoliberal economic model or that highlight the
State’s responsibility for some of the violence committed during the conflict is often met
with harsh institutional barriers such as censorship, funding cuts, or accusations of
terrorism. I argue that glitch aesthetics allow for a more anti-establishment visual culture
to exist for two main reasons: firstly, as glitch art exposes both the materiality of the
work and the positionality of the observer, it invites a more critical discussion about the
role of art within society and the systemic dynamics that influence the creation and
consumption of visual objects. Secondly, as the artists and creators analyzed in this
research tend to utilize either virtual or transnational spaces of dissemination, they
partially or completely circumvent traditional art infrastructures. I begin by historically
situating Peruvian glitch art within the larger context of both Peruvian visual culture and
global glitch art practises. I then follow by analyzing a transmedial selection of Peruvian
glitch art grouped either by thematic link or genre. Through a double discourse analysis, |
look at how glitch aesthetics are used as discursive tool within each selected work to

represent the contemporary Peruvian experience and how their production, transmission,



and consumption operate within the shifting sociopolitical dynamics of contemporary

Peruvian visual culture.
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Résumé

Dans cette thése, j’explore les multiples utilisations du glitch art dans la culture
visuelle péruvienne contemporaine. Plus spécifiquement, j’observe comment une
sélection d’ceuvres (2013-2023) d’une nouvelle génération d’artistes et de créateurs ont
intégré I’utilisation délibérée d’erreurs, d’échecs et de technologies obsoletes dans leur
pratique et la fagon dont cela se rapporte au contexte plus large de la culture visuelle du
post-conflit Péruvien. Bien que le conflit armé interne (1980-2000) ait pris fin il y a plus
de vingt ans, la création et la diffusion d’art qui critique le modele économique néolibéral
du pays ou qui souligne la violence commise par ’Etat pendant le conflit achoppent
souvent devant la censure, le manque de financement ou des accusations de terrorisme. Je
soutiens que 1’esthétique du glitch permet 1’expression d’une culture visuelle plus
contestataire pour deux raisons principales : premierement, étant donné que 1’art glitch
expose a la fois la matérialité de 1’ceuvre et la position de 1’observateur face a elle, il
invite a une discussion critique sur le réle de 1’art au sein de la société et les dynamiques
systémiques qui structurent la création et la consommation d’objets visuels.
Deuxiemement, comme les artistes et créateurs analysés ont tendance a utiliser des
espaces de diffusion virtuels ou transnationaux, ils évitent les infrastructures artistiques
traditionnelles. Je commence en situant historiquement 1’art glitch péruvien dans le
contexte de la culture visuelle péruvienne et des pratiques du glitch art. Je continue
ensuite en analysant une sélection transmédiale d’art glitch péruvien regroupée soit par
lien thématique, soit par genre. A travers une double analyse du discours, j’examine
comment 1’esthétique du glitch est utilisée comme outil discursif au sein de chaque ceuvre

sélectionnée pour représenter I’expérience péruvienne contemporaine et comment leur



production, leur transmission et leur consommation operent dans la dynamique

sociopolitique changeante de la culture visuelle péruvienne contemporaine.

vil
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Resumen

Esta investigacion explora los multiples usos del arte glitch dentro de la cultura
visual peruana contemporanea. Mas especificamente, analiza como una seleccion de
obras (2013-2023) de una nueva generacion de artistas y creadores ha incorporado el uso
deliberado de errores, fallas y tecnologias obsoletas dentro de su practica y como esta
adopcion se relaciona con el contexto mas amplio de la cultura visual del posconflicto
peruano. Aunque el Conflicto Armado Interno (1980-2000) terminé hace més de dos
décadas, la creacion y difusion de arte que cuestiona abiertamente el actual modelo
econdmico neoliberal del pais o que resalta la violencia cometida por el Estado durante el
conflicto en muchos casos encuentra barreras tales como la censura, los recortes de
financiacidn o acusaciones de terrorismo. Argumento que la estética glitch escapa a estas
barreras y permite una cultura visual mas contestataria por dos razones principales: en
primer lugar, dado que el arte glitch expone tanto la materialidad de la obra como la
posicion del observador frente a ella, invita a una discusion critica sobre el papel del arte
en la sociedad y las dindmicas sistémicas que influyen en la creacion y el consumo de
objetos visuales. En segundo lugar, como los artistas y creadores analizados en esta
investigacion tienden a utilizar espacios de difusion virtuales o transnacionales, eluden
parcial o completamente las infraestructuras artisticas tradicionales. Comienzo situando
histéricamente el arte glitch peruano dentro del contexto mas amplio tanto de la cultura
visual peruana como de las practicas globales del arte glitch. Luego analizo una seleccion
transmedial de arte gl/itch peruano organizada por vinculo teméatico o por medio. A través
de un doble anélisis del discurso, observo como la estética glitch se utiliza como

herramienta discursiva dentro de cada obra seleccionada para representar la experiencia
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peruana contemporanea y como su produccion, transmision y consumo operan dentro de

las cambiantes dinamicas sociopoliticas de la cultura visual peruana contemporanea.
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Capitulo 1:

Introduccion

Esta investigacion nace de una observacion empirica y anecdética. En 2017, en el
marco del congreso anual de la Latin American Studies Association (LASA) en Lima,
Peru, se organiz6 una exhibicion del filme Videofilia (y otros sindromes virales) (2016)
del cineasta peruano Juan Daniel F. Molero. Esta pelicula recrea la ilusion de estar
mirando un archivo digital afectado por un virus. En casi todas sus escenas, superpuestos
a las imégenes de los actores, aparecen glitches, o fallos técnicos, sefialando que hay
algln error o disrupcion al nivel del soporte material del metraje. Esto es una decision
estética y una parte central de la obra, necesaria para su analisis. Sin embargo, durante la
proyeccion a la que asisti en LASA2017, los glitches hicieron que algunos espectadores
voltearan en direccidon del proyector para ver si otros en la sala también habian notado el
“problema”. El uso estratégico del glitch en este filme evoca la técnica brechtiana que
favorece la distanciacion del publico. Las fallas tecnoldgicas habian “roto la cuarta
pared” con el uso de un elemento visual que hace al publico tomar conciencia de su

estado de observador:

It lays bare the true essence of life “by uncovering and revealing it,
thereby encouraging a knowledge of the conditions of alienation as
historically produced and open to transformation in the real world.” This
allows the audience to maintain a critical distance from the play’s world

and approach it through reason rather than emotion. (He 58)



Pero este uso del glitch merece una apreciacion que va mas alla de un
distanciamiento brechtiano en un sentido formal. Lo que ocurri6 en esa sala de
proyeccion aquel dia permitié una toma de conciencia de nuestra posicion como
espectadores, pero también permitid una reflexion sobre la fragilidad del material fisico-
tecnologico que enmarca el acto de presenciar una pelicula, algo que normalmente damos
por sentado. Dicho impacto excede la interpretacion formal del texto y pone en cuestion
las expectativas que tenemos de ciertos medios o géneros. El glitch no destruye la obra
como tal, sino que revela elementos que han sido invisibilizados intencionalmente para
cumplir con dichas expectativas y convenciones (no romper con la inmersion, no dirigir
la atencion hacia el soporte fisico y disimular el flujo de informacién entre el archivo
digital, el proyector y la pantalla). El glitch precariza nuestra relacion con el texto,
poniéndonos en una posicion que no solemos tener con las imagenes, haciendo que
dudemos de la estabilidad de nuestra relacion con ellas, y revelando los elementos

invisibles de su creacion.

Esto puede entenderse como un acto subversivo y antisistema. Si seguimos la idea
de Stuart Hall que “el significado del mundo exterior se construye a través de sistemas
representacionales” (Hall en Victoriano y Darrigrandi 251), un elemento como un error
puede desestabilizar esa construccion y, los sistemas de poder que benefician de su
existencia. Es a través del control de estos sistemas representacionales que se puede

establecer formas hegemonicas de entender nuestro entorno.

El triunfo del sistema es el triunfo sobre las representaciones que le dan continuidad

en el tiempo, que lo re-producen. [Es el] resultado de un acto hegemonico que fue



capaz de articularse como la vision autorizada del mundo, la imagen en la que se

condensaria la especificidad cultural de la época. (Victoriano y Darrigrandi 253)

Si el glitch permite una distanciacion de la imagen y una consciencia mas aguda de
los sistemas fisicos que operan detras de la imagen, se abre un espacio para un analisis de
la imagen que empieza con su logica interna y que se extiende a su produccion, difusion
y recepcion. En consecuencia, la imagen es considerada tanto una unidad semantica como
el producto de una interaccion entre sistemas materiales e ideologicos. Bien mirada, la
estetizacion del error hace posible una lectura sociopolitica del texto mucho mas
penetrante que una lectura producida dentro de los margenes estrictos de la critica del
arte. De este argumento se desprenden las preguntas siguientes: ;como puede un texto
representar una realidad si el mismo texto busca dificultar su representacion? ;Coémo, en
esa sala de proyeccion en LASA2017, pudo ese publico relacionarse con un texto
mientras dudaba de su integridad y legitimidad? ;Qué significado politico tienen la

fragilidad semantica y material de un texto, y la resultante desconfianza del publico?

Para responder estas preguntas, conviene situar el arte glitch dentro del llamado
“giro material” que se ha dado en las humanidades en el siglo XXI. Aqui, los términos
“material” y “materialidad” pueden interpretarse de dos maneras: primero, como el
enfoque en la constitucion fisica de la obra en cuestion (el espacio fisico-material de la
obra) y, segundo, como la relacion del texto con las condiciones econdmicas, politicas y
culturales de su produccion, difusion, y consumo. Este interés por la materialidad de lo
visual comparte objetivos y logicas con, por ejemplo, el giro decolonial, que revela y

critica las infraestructuras economicas y politicas invisibilizadas y naturalizadas que



enmarcan las relaciones sociales. El giro material propone una lectura de las

producciones culturales con este mismo poder de desinvisibilizacion.

The material “turn”, meanwhile, has been more about a re-turn for some
materialists at least, it is partly a response to feared negation of materialities and
those things that matter. Another part of this return has been a move towards
restoring an alternative philosophical legacy to a denuded account of

materialism...

These calls for materialism also respond to accounts of culture in society which
were seen to be without connection to economy, society, situated bodies and the
material infrastructures of societies’ politics, inequalities, and ideologies. (Rose y

Tolia-Kelly 2)

El giro material nos exige reconocer que la materialidad de algo opera mas alla de
su existencia “fisica”. Las imagenes digitales, por ejemplo, pueden considerarse
fotografia inmaterial, por ser intangible. Sin embargo, aparecen como representaciones en
una pantalla dada gracias a una interaccion compleja de tecnologias, infraestructuras,

legislatura, economia, labor humana, etc. Esa materialidad debe ser reconocida.

El giro material también implica entender al ser humano como parte de esa red, tan
importante como cualquier otra. Critica el excepcionalismo humano que nos ha dejado la
modernidad y busca reconectarse con lo no-humano frente a las crisis sociales, politicas y
ecologicas de nuestra actualidad (Boysen y Lundsfryd Rasmussen). Se interesa en las

infraestructuras materiales que influyen en nuestras experiencias sociales:



It is, rather, a matter of taking account of the distinctive kinds of effectivity that
material objects and processes exert as a consequence of the positions they occupy
within specifically configured networks of relations that always include human and
non-human actors. The issues to be considered here concern less the ways in which
objects become effective by being integrated into the subjective world of human
consciousness, and more the difference they make in their own right as a
consequence of their specific material properties considered relationally. (Joyce y

Bennett 5)

Boysen y Lundsfryd argumentan que el giro material no supera por completo el
antropocentrismo de la modernidad, ya que centra su comprension de la cultura material
en su relacion con los humanos que interactiian con ella (11). Aun asi, me parece util para
entender el fenomeno del arte glitch en el Pert porque evidencia no solamente la
presencia, sino el rol esencial e innegable de los elementos no-humanos que forman parte
del acto de visualizacion. El glitch abre un espacio para la critica de las estructuras que,
por centrar al ser humano en nuestra comprension del universo, invisibilizan a todo lo
que no entra en la categoria de “humano”. Ademas, en el ambito de los estudios visuales,
Sandywell resalta la importancia de este giro al enfatizar que el acto de mirar no ocurre

en un vacio sino en el contexto de nuestra relacion social y cultural con el objeto.

We construct meanings from within the dense materiality of things, events and
relationships as these have been imagined and institutionally embodied. The latter
formations—in their ‘obviousness’—have been typically neglected by the dominant
paradigms of visual research—especially the material conditions of visuality,

everyday technologies, gender diferative logics and so forth. (Sandywell 653)



Oportunamente, un elemento importante de la teorizacion del glitch es su capacidad
de desinvisibilizar la materialidad de objetos visuales. Esto se alinea con lo que Cubitt ha
dicho sobre el arte glitch: que es una representacion de una materialidad que por
convenciones sociales e historicas normalmente se borran, y asi hace hincapié en las
estructuras que sostienen la obra (Cubitt). El glitch aparta nuestra mirada hacia las
estructuras que rigen el acto de mirar. En el caso de la proyeccion que mencionamos
antes, el filme nos obligd, por un instante, a olvidar el texto y a considerar la presencia, el
funcionamiento y la materialidad de las tecnologias que sirvieron para su presentacion.
Por un instante, dejamos de ver una pelicula, y empezamos a ver una pantalla, un
proyector, o un archivo supuestamente dafiado. Ocurre un cambio en el enfoque de
nuestra experiencia visual ya que la mirada se traslada de lo representado en la obra a la

presencia fisica del material que soporta la obra.

Este mismo énfasis en las estructuras materiales y sistemas invisibles e
invisibilizados ha sido uno de los principales objetivos de los estudios visuales que se
inscriben en el marco de otro giro tedrico, el “giro visual”. Este puede referir a la
centralidad que ha tomado la imagen en nuestra vida cotidiana debido a la velocidad con
la que transmite informacion y su posiciéon como espacio de creacion de significado
(Dikovitskaya). También puede referir a la creciente disciplina académica de los estudios
visuales, o cultura visual, campo de estudio que naci6 de la combinacion de la historia del

arte y de los estudios culturales, cuyo interés es:

...the cultural construction of visual experience in everyday life as well as in media,
representations, and visual arts. It is a project that requires conversations among art

historians, film scholars, optical technologists and theorists, phenomenologists,



psychoanalysts, and anthropologists. Visual culture is, in short, an ‘interdiscipline,’
a site of convergence and conversation across disciplinary lines. (W. J. T. Mitchell

540)

Lo que ocurrid en la muestra del filme de Molero se puede entender en el marco de
los recientes giros que han caracterizado los estudios visuales y los estudios culturales de
manera mas general. Sin embargo, limitar nuestra comprension del fendmeno glitch a una
manifestacion o resultado de los cambios en los enfoques académicos occidentales seria
sacarlo de su contexto y alejarlo de los eventos historicos locales y cambios
sociopoliticos que han ocurrido en su pais de produccion, Pert. El largometraje Videofilia
puede ser uno de los mas emblematicos de arte glitch en el pais, dado que ha sido
mostrado en muchos paises, ha sido la seleccion oficial del Peru para el Oscar para mejor
pelicula en lengua extranjera en 2015, y ha recibido mucha atencion medidtica y critica,
pero no es de ninguna manera el inico ejemplo. Se ha observado en el pais una explosion
de la estetizacion de fallas tecnologicas que sugiere la presencia de un contexto
particular, y local, que podria explicar la fuerte presencia de esta técnica estética. Ese
contexto, argumento, es la particular manera en la que la cultura visual se ha convertido

en un espacio contestatario en el marco del periodo del posconflicto.

1.1 La cultura visual peruana contemporanea

Entre los afios 1980 y 2000, el Peru vivi6 el periodo mas influente de su actualidad.

El Conflicto Armado Interno (CAI) fue un encuentro violento entre fuerzas del Estado y



Sendero Luminoso, una faccion guerrillera del Partido Comunista del Pert. La Comision
de la Verdad y de la Reconciliacion (CVR), que publico su informe final en agosto de
2003, estima que alrededor de 69000 personas perdieron la vida!, principalmente
campesinos quechuahablantes, y entre 600000 y un millon de personas fueron

desplazadas (Baker).

Los efectos del CAI no se limitan al &mbito demografico, sino que afectan otros
aspectos de la vida social. Esta investigacion se interesa en el rol que ha jugado la cultura
visual en el proceso de memoria y reconciliacion en los afios que siguieron el fin del
conflicto. En su informe final, la Comision puso particular importancia en las narrativas
visuales para fomentar espacios comunes y expandir el “circulo de ‘nosotros’” a través de
la diseminacion de relatos testimoniales visuales que invitaban a personas no-victimas a
empatizar, considerar las heridas histéricas como compartidas y sentirse complices en el

proceso de memorializacion colectiva (Saona).

El éxito de esta estrategia ha sido celebrado por Degregori, quien sefiala que la
importancia de lo visual en los procesos de memorializacion se encuentra en su potencial
de hacer que la poblacion interactie con material que no veria en condiciones normales

(Saona). Cynthia E. Milton sefiala que aunque las representaciones visuales de abusos de

! En un articulo publicado por Silvio Rendén en 2019, se cuestiona la metodologia usada por la
Comision en su calculo del nimero total de fallecidos. Rendoén estima que fueron 48000 los que fallecieron
durante el conflicto, mucho menos de lo calculado anteriormente. Esta revision en los niimeros traslada la
mayor parte de la responsabilidad de Sendero Luminoso hacia el Estado peruano: “I find that it is very
unlikely from a statistical point of view that the Shining Path has an equal or larger responsibility for
killing than the State; the State seems responsible for a greater number of killings than the Shining Path”
(Rendon 7). Aunque esto no minimiza la gravedad de la situacion o de los crimenes cometidos, tiene
implicaciones importantes, como veremos mas adelante, en la manera en que se ha construido el discurso
oficial entorno a la necesidad de las intervenciones del Estado, un discurso que ha favorecido la salvacion
historica de los actores estatales, sobre todo del expresidente Alberto Fujimori.



poder han existido antes del CAI, la publicacion del CVR ha hecho que estas formas de
representar el pasado hayan cobrado mayor importancia y reconocimiento al nivel
nacional: “such forms carried a new saliency and immediacy and attained public

recognition at a national level after the launching of the CVR” (Milton 15).

La CVR aposto, en parte, en la cultura visual como espacio de predileccion para la
formacion de nuevas narrativas y de generacion de nuevos significados. Esto se hizo
principalmente a través de la organizacion de una muestra fotografica llamada
Yuyanapaq (“para recordar” en quechua?) que tenia como objetivo presentar la realidad
de la violencia del conflicto interno. Tras una gira por varias ciudades peruanas, el
periodico La Republica publico una version impresa de la coleccion de fotos para
difundir el “rol indispensable [de las imagenes] como catalizador del dolor y el
sentimiento de pérdida, pero también significa esperanza (3)”. Este proyecto contribuye a
la idea de compartir, de manera accesible, relatos auténticos y experiencias de violencia
para expandir el ‘circulo del nosotros’ que mencionaba Saona. La creacion, difusion, y
publicacion de Yuyanapag permitio acceder a ciertos aspectos del CAI que, para muchos

peruanos, no formaba parte de su comprension del periodo:

... [1t] also focuses on aspects of the war that were less present in public debates
prior to the time of the TRC. These include the scale and magnitude of violence
experienced in the country’s Andean and Amazonian regions (represented in photos

of the war dead and from events such as mass funerals), the dirty war tactics

2 El uso del quechua para el titulo alude al hecho que los quechuahablantes son el grupo més
representado entre las victimas del conflicto. Asi, el acto de recordar no solo se hac en castellano, sino
también en quechua.
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employed by the Peruvian armed forces, and civil society responses to Shining Path

violence and state-perpetrated rights abuses... (Feldman 64)

Sin embargo, la estrategia de usar imagenes para crear un relato mas inclusivo de la
violencia del periodo no se desplegd sin opositores. Las recomendaciones del Informe
final hicieron hincapié en un modo de entender la violencia de la época como resultado
de “una estructura comun favorable a la expansion de la violencia como la gramadtica de
las relaciones sociales en el Pert” (Drinot 65) y considera tanto Sendero Luminoso como
las Fuerzas oficiales como autores de los mas graves crimenes del periodo. Estas
recomendaciones se hicieron con el objetivo de dar protagonismo a las victimas de estos
actos que no se encontraban ni del lado de Sendero Luminoso ni del lado del Estado. Esta
manera de recordar el CAl, denominada “memoria de derechos humanos” se opone a otra

3 basada en

forma de memoria que se ha desarrollado en paralelo, la “memoria salvadora
la idea que las intervenciones del Estado valieron la pena, a pesar de los dafios humanos y
materiales, debido a que lograron derrotar a los grupos terroristas®. Asi, el enfoque en
relatos visuales como Yuyanapagq, que se centraban en imagenes del periodo, y que

concedian una voz a las victimas, no se presta facilmente a un discurso que ensalza las

acciones de las fuerzas del Estado durante el periodo del conflicto.

Esto ha hecho del campo visual un espacio contestado en el contexto del

posconflicto. Aunque el discurso centrado en las experiencias de las victimas de la

3 Estas dos formas de recordar el CAI han sido desarrollado y descritas por Lerner. Se indagara con
mas profundidad en el legado de esta division de formas de recordar en el siguiente capitulo de esta tesis.

4 Esta forma particular de recordar los acontecimientos del CAI, la “memoria salvadora” o salvation
memory, corresponde discursivamente a la l6gica neoliberal e hipercapitalista de las reformas economicas y
sociales iniciadas por los gobiernos de Alberto Fujimori. Bajo esta 16gica, todo lo que nos puede llevar al
crecimiento economico es justificable y, asi, todo intento de dar legitimidad a la “memoria de derechos
humanos” es tildado de apologista, obstruccionista, o hasta de terrorista (“terruco”).
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“memoria de derechos humanos” se ha servido de lo visual como herramienta, el discurso
asociado a la “memoria salvadora” también se ha labrado un espacio en la ecologia
visual, es decir, el conjunto de producciones visuales que contribuyen a la construccion
de relatos sobre el conflicto interno y a través de las cuales se recuerda el CAl y sus
efectos. Proyectos televisivos y filmicos, exposiciones artisticas, obras teatrales,
campafias publicitarias, y otras manifestaciones de cultura visual se han vuelto terreno

fértil para la lucha entre estas dos propuestas discursivas.

Con numerosos casos de obras artisticas o instituciones publicas que han sido
acusadas de apologia al terrorismo, crear, albergar, o mostrar arte en el Peru significa
tener que navegar a través de las dinamicas politicas regidas por esta dicotomia
ideoldgica (y sus consecuencias). Los ejemplos que demuestran esta tension que
caracteriza la cultura visual peruana contemporanea no son dificiles de encontrar y, como
veremos con mas detalles en los siguientes capitulos, estan estrechamente ligados a los
distintos intereses politicos, ideologicos, y econdmicos y las maneras en que las €lites se
han beneficiado con la concentracion de poder generada bajo el periodo de CAl,
especificamente en el &mbito de las artes visuales (Borea). Esta situacion nos invita a
preguntarnos sobre la capacidad de la produccion visual contemporanea del Pert de crear
espacios para una diversidad de pensamiento, sobre todo cuando se trata de las distintas

formas de recordar los eventos del CAl y sus repercusiones.

Los ejemplos de la violencia discursiva ejercida sobre la comunidad artistica son
numerosos. Tal vez el caso més emblematico y comentado es E/ ojo que llora, un
monumento ubicado en la ciudad de Lima creado por Lika Mutal. Si bien se puede

aplaudir la manera en que el monumento incluye y representa de manera fiel las
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conclusiones de la CVR, Mabel Morana senala dos paradojas que pueden dejar entrever
puntos ciegos ideologicos: estas paradojas son, por un lado, el hecho de que el
monumento desde su concepcion hasta su ubicacion se encuentre dentro de espacios
ideoldgicos, sociales, y geograficos blancos/criollos y, por otro, que una de las figuras
centrales de su produccion haya sido Mario Vargas Llosa, quien ha demostrado
“parcialidad oficialista y sentimientos discriminatorios sobre todo en relacion a temas
relacionados con la poblacién indigena” y ha sido “militante de la impunidad”(Morafia,

299

““El Ojo que llora’” 276). De estas paradojas, Morafia escribe lo siguiente:

Estos temas nos enfrentan una vez mas a la controversial relacion entre historia
y memoria, experiencia y discurso, y a la problematica conexion que guardan los
proyectos memorialistas con el poder establecido, que logra con frecuencia
cooptarlos y reabsorberlos en la ideologia dominante. (Morafia, “El ojo que

llora” 277)

La busqueda de espacios de conmemoracion después del periodo de violencia
también incluye la creacion del Lugar de la Memoria (LUM), un espacio dedicado, como
lo sugiere el nombre, a las manifestaciones artisticas e intelectuales en torno al CAI. Este
espacio ha sido blanco de criticas parecidas a las que apuntan al Ojo que llora, es decir,
que se construyd, conceptualizo, y se mantuvo dentro de las manos de grupos poco

afectados por los acontecimientos violentos del periodo del CAL.

Otro caso que ilustra las tensiones en torno al arte visual en el periodo del
posconflicto es la controversia en torno a las tablas de Sarhua que expuso El Museo de

Arte de Lima (MALI) en el afio 2018. Esta practica artistica artesanal consiste en la
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creacion de escenas historicas que ocurrieron en dicho pueblo. Una seleccion de estas
tablas, organizada por la Asociacion de Artistas Populares de Sarhua, escenificaba la
presencia de Sendero Luminoso en el pueblo, la violencia ejercida contra los habitantes y
su adoctrinamiento a través de la toma de universidades y escuelas. Lo que reclamaban
algunos congresistas y figuras publicas, era la extraccion de las tablas del museo y la
cancelacion de la exposicion debido a que, supuestamente, representaban una apologia al
terrorismo (Niquen G.). Segun estos opositores, el solo hecho de representar a Sendero
Luminoso equivale a la aprobacion de sus actos y, por ende, sus propuestas politicas. Lo
que podemos observar es que estas criticas se basan en un entendimiento dicotdmico de
la memorializacién del periodo de violencia, una manera de pensar que se alinea con el
modelo de la “memoria salvadora” en que hay actores buenos y actores malos en
cualquier conflicto y solo los que son considerados “buenos” merecen ser representados.
Esta vision no permite una lectura adecuada de la complejidad del periodo y de la

realidad de las victimas de la violencia del CAI

Este intento de silenciar representaciones centradas en la experiencia de las
victimas culminé con la introduccion de la Ley General de Museos que, en forma de
propuesta, fue aprobada por el congreso del Pert en junio del 2020. Esta version inicial
de la ley proponia un registro nacional que incluyera todos los espacios museales del pais
para fomentar su integracion, promover mejores practicas museisticas y aumentar el
acceso, tanto para visitantes nacionales como turistas, a sus colecciones y a la
informacion incluidas en ellas. Sin embargo, una de las cldusulas en la que se enlistan las

razones que justificarian posibles sanciones o multas suscitaron fuerte debate y oposicion
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de la parte de los curadores del pais, principalmente por su falta de claridad

especificamente las siguientes prohibiciones:

- La implementacién de exposiciones y/o la ejecucion de actividades que busquen
tergiversar la verdad de los hechos o situaciones pasadas, con el fin de modificar

maliciosamente la memoria colectiva de la ciudadania.

- La implementacion de exposiciones y/o la ejecucion de actividades relacionadas a

una apologia al terrorismo (alabanza, defensa o justificacion).

- La implementacion de las exposiciones y/o la ejecucion de actividades que sean
contrarias a los principios y valores democraticos constitucionales, asi como a las

normas vigentes. (“El congreso aprobd ley mordaza para museos™)’

Esta lista de acciones sancionables, combinada con la obligatoriedad de la
inscripcion a un registro nacional de museos causo6 una fuerte reaccion por parte de la
Asociacion de Curadores del Perti. Segtin esta asociacion, esta nueva ley “genera
suspicacia y preocupacion al poder interpretarse como intento de intervencionismo estatal
en los museos de administracion privada y en sus contenidos, vulnerando la libertad de
expresion” y que “la sobrerregulacion en el &mbito museistico puede constituirse en una
seria amenaza a la salvaguarda de la inherente heterogeneidad y diversidad propias del
sector, asi como al disefo creativo de proyectos, programas y planes que respondan a una

realidad social y cultural cada vez mas cambiante” (Asociacion de Curadores del Peru).

5 Después de mucha presion por parte de los muesos del pais, se desarrolld una nueva version de
esta ley que no contenia las clatsulas controversiales.
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Para Jacqueline Fowkes, el periodo del CAI, que coincide con la presidencia de
Alberto Fujimori o “Fujimorato”, ha instaurado y solidificado lo que llama “mecanismos
de la posverdad”. Con este término se refiere a las varias herramientas discursivas como
las estructuras politicas, econdomicas, y mediaticas que contribuyen a la fragmentacion y
debilidad de las practicas periodisticas en paises como el Pert, donde la combinacion de
una democracia débil y el contexto posconflicto los vuelven especialmente vulnerables a
tales fenomenos (Fowks). Mas especificamente explica la manera en que defensores del
fujimorismo, desde el Estado y la prensa, han utilizado el término “terrorista” para
caricaturizar cualquier intento de oposicion a las politicas neoliberales que han marcado

las ultimas décadas en el Pert:

Adicionalmente, y de modo puntual, cabe sefialar que el fujimorismo us6 -desde
los afios 90 y hasta la fecha- el término terrorismo con diversos fines: (1)
caricaturizar a la izquierda ligandola al comunismo y a los terroristas; (ii)
desacreditar denuncias de qué el régimen de Alberto Fujimori violaba los
derechos humanos; (ii1) defenderse de criticas de enemigos politicos; y, en
general, mantener vivo el miedo a esa amenaza y, no tanto, mostrarse como la
unica fuerza politica que supo derrocarlos y que podria hacerlo de nuevo de ser

necesario. (Mecanismos de la posverdad 116)

Ese afan de posicionar el fujimorismo como fuerza triunfadora y necesaria para la
estabilidad del pais también se siente en las campafias publicitarias de Marca Pert, una
iniciativa del Ministerio de Cultura que busca promover el turismo tanto doméstico como
extranjero, y la exportacion de productos nacionales. Esta iniciativa se ha aprovechado de

un contexto en el que muchos ciudadanos buscaban una nueva narrativa nacional
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unificadora y positiva para promover un proyecto de marketing y branding nacional que
romantiza el neoliberalismo y el espiritu emprendedor individualista (Lossio Chavez).
Otros han notado la dificultad que tienen instituciones culturales para beneficiar de estas
iniciativas estatales debido a su alineamiento politico (Canepa; Milton y Ulfe). Como el
proyecto de Marca Peru es un ejemplo de “memoria salvadora”, todo lo que busque
representar el pais de una manera que salga de ese marco queda expuesto al tipo de

violencia discursiva que se ha mencionado en parrafos anteriores.

Existe, entonces, un conflicto de interpretaciones del pasado reciente que, dentro de
un contexto de control e instrumentalizacion mediatico, dificulta la creacion y difusion de
ciertas producciones visuales. Aunque este periodo del posconflicto se puede considerar
un momento de crisis para la produccion y recepcion de la cultura visual en Peru,
entiendo este periodo como un momento de contestacion y resistencia de la parte de una
nueva generacion de creadores. Los recientes movimientos politicos y ciudadanos de la
region latinoamericana indican un creciente giro en direccion opuesta a los legados de las
dictaduras, los conflictos armados, y las intervenciones extranjeras que marcaron la
segunda mitad del siglo XX. Las protestas colombianas del 2019, el estallido social
chileno que dio paso a un proceso, aunque fallido, de redaccion de una nueva
constitucion, y las elecciones de Xiomara Castro en Honduras, Gabriel Boric en Chile,
Claudia Sheinbaum en México, y el triunfo del Frente Amplio en Uruguay son ejemplos
recientes y emblematicos de este nuevo giro hacia la izquierda. Por supuesto, no se pude

omitir los avances de la ultraderecha en Argentina con la eleccion de Javier Milei.

En Per, la tercera derrota de Keiko Fujimori, hija de Alberto Fujimori, frente a

Pedro Castillo en las elecciones presidenciales del 2020, a la que se suman una serie de
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protestas y movimientos a favor de reformas politicas y constitucionales, demuestra las
tensiones que existen entre el legado politico del fujimorato y los movimientos
ciudadanos que buscan contrarrestarlo. Esta tension, sin embargo, no significa una
derrota completa de la derecha a favor de la izquierda politica. La interpreto mas bien
como formas de resistencia que han ganado terreno y han ofrecido nuevas salidas frente

las politicas neoliberales hegemonicas en la region por la mayor parte de un siglo.

En esta formacion de redes y espacios de resistencia, cabe sefalar la importancia de
los espacios digitales en la cultura visual, su influencia, su potencial y las redes
transnacionales que posibilita. La importancia de las herramientas digitales en la
formacion de redes de resistencia en la llamada “América Latina” no es un concepto
nuevo. Lo digital, por cierto, ya jugaba un papel crucial en la diseminacion de discursos
antihegemonicos y como punto de encuentro para distintos movimientos sociales y
politicos en los inicios de la internet. El Ejército Zapatista de Liberacion Nacional
(EZLN) ha utilizado herramientas digitales como paginas Web y foros a principios de los
90 para “desterritorializar” el alcance de la informacion que producian mas alla del
estado mexicano de Chiapas (Déavalos Lopez). Esta presencia digital dentro de un
movimiento indigena hizo que muchos académicos de la época se preguntaran sobre el
potencial o supuesto “peligro” que el llamado “efecto zapatista” pudiera tener en el futuro
del crimen organizado y del terrorismo (Arquilla y Ronfeldt). Sin embargo, desde las
Humanidades digitales latinoamericanas, este uso del internet para la movilizacion
politica revela la necesidad que existe en América Latina de encontrar espacios que salen
del control de las elites politicas y econdmicas y que no limiten a las fronteras impuestas

por proyectos de naciones modernas. Taylor y Pitman, en Latin American Identity and
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Online Cultural Productions plantean un acercamiento a las producciones culturales
digitales desde América Latina centrada en la idea de Latinoamérica como espacio virtual
transnacionals. Esto permite ver como estas obras transcienden los espacios fisicos y
entran en espacios digitales/virtuales donde existe una mayor fuerza opositora a la
dominacion criolla de los espacios oficiales de difusion masiva del arte contemporaneo.
Subrayo aqui que esto no diluye los anclajes historicos y territoriales ni los efectos
politicos especificos en cada contexto de recepcion, sino que permite una solidaridad
entre grupos que comparten objetivos y que transcienden el marco de las naciones
modernas. En otras palabras, permite analizar la produccion, transmision, y recepcion de

obras digitales en espacios que no son sujetos a las fronteras nacionales.

Espacios, plataformas, y festivales digitales como Asimtria, MUTA, o
LABtinoamérica por ejemplo, crean nuevos espacios que quedan fuera del control de los
medios tradicionales y los actores que los organizan. Es en estos espacios que suelen
surgir obras de arte glitch que aprovechan formas emergentes de circulacion, creacion de
conocimientos y practicas discursivas. La cultura digital permite descentralizar estos
procesos de representacion artistica creativas de centros limefios/criollos, que beneficia a
sectores y grupos que existen fuera de estos centros. En el contexto de estas dindmicas
surgen nuevas practicas artisticas que plantean nuevas formas de abordar el pasado
reciente y transcender los modelos de comprension dominantes del legado politico,

social, y econdmico del fujimorismo.

6 Uso el término “obras digitales” para referirme tanto a obras artisticas que fueron creadas a partir
de plataformas o herramientas digitales como las que fueron creadas fuera del ambito digital y que luego se
digitalizaron para su difusion.



19

Entonces, esta investigacion tiene como objetivo general analizar la estetizacion del
error como recurso artistico en el marco del periodo del posconflicto peruano, momento
en el que el pais se encuentra en la encrucijada entre, por un lado, procesos de memoria y
justicia y, por el otro, una negacion de las experiencias de las victimas de violencia con el
objetivo de justificar las politicas neoliberales y globalizadoras impuestas durante el
gobierno de Alberto Fujimori en el marco del Conflicto Armado Interno. El objetivo
especifico es identificar rupturas y continuidades con la conceptualizacion del glitch art
proveniente de la zona euronorteamérica a través del analisis critico de una seleccion de
obras que incluyen ejemplos de fallas tecnologicas. También, queremos ver como estas
propuestas artisticas peruanas revelan otras articulaciones discursivas entorno a las
representaciones del periodo posconflicto. {Qué nos revelan el uso del error estetizado
sobre el papel social y cultural de las nuevas tecnologias en la produccion, difusion, y
visualizacioén de materiales audiovisuales en el Pert contemporaneo? ;Cudles son las
narrativas que han emergido, desde una estética glitch, en este particular periodo de la
historia peruana? ;Qué nos dice esta practica artistica sobre los debates actuales en torno

a la cultura visual peruana?

1.2 ;Por qué estudiar el glitch?

Pero ;por qué el glitch? Puesto de una manera sencilla, y a pesar de su caracter
restringido, el estudio del arte glitch posibilita una conversacion sobre la situacion actual

de la cultura visual en el Peru. Es una oportunidad para analizar cdmo una nueva
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generacion de artistas utiliza estéticas potenciadas por las culturas digitales y distintos
sistemas de representacion (Hall) para encontrar formas de recodar, representar, y hablar
del legado del CAI en la sociedad peruana. En su esencia, el glitch representa un pequefio
error en la transmision de informacidn que se puede manifestar como distorsion en una
imagen, pixeles dafiados en una pantalla, polvo en una pelicula, o interrupciones en un
video, para dar algunos ejemplos. Estas fallas crean pequefios espacios en los que se
hacen visibles los sistemas fisicos y digitales (pantallas, computadoras, proyectores,
programas de edicidn, etc.) que han sido utilizados tanto en la creacion como la difusion
del material audiovisual. La existencia de estas fallas amenaza lo que Rosa Menkman
llama “The myth of perfect transmission”, es decir, el glitch existe en oposicion a la
invisibilizacidon de la mediacion sobre la cual reposa la comunicacion, lisa y sin pliegues.
Asi, las tecnologias que normalmente funcionan de manera escondida, o que han sido
programadas para pasar desapercibidas, son incorporadas en la obra artistica en un
proceso de apropiacion. En el glitch art, el error tecnoldgico es “transformed into an
interpretation or reflection on a phenomenon (or the memory thereof) defined by a social
or cultural context (conventions, histories, perspectives) and the technology that is
malfunctioning” (Menkman, The Glitch Moment(um) 27). Se considera la falla como
punto de entrada para una reflexion sobre el significado social, historico y cultural de las
tecnologias de produccion, difusion, y recepcion de material audiovisual, en otras

palabras, su materialidad.

Entre los paises latinoamericanos cuya escena artistica contemporanea ha acogido
esta nueva practica estética, es en Pert donde mas se observan ejemplos de arte glitch. Se

han desarrollado importantes diferencias entre las manifestaciones europeas del arte
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glitch y sus nuevas articulaciones en América Latina, aunque en ambas zonas se
concentra, aunque no exclusivamente, en grandes centros urbanos con un alto nivel de
desarrollo econdmico y tecnologico. Mientras que los ejemplos de la zona
euronorteamericana y el discurso critico-tedrico que los acompana asumen una postura
universalista en cuanto al significado simbdlico del error, un analisis del uso del glitch en
el arte peruano problematiza esa propuesta al ofrecer otras perspectivas sobre el error,

particulares al contexto local.

Sin embargo, la teoria de la estetizacion del error se ha desarrollado principalmente
en instituciones europeas y en muchos casos por los mismos artistas, a menudo europeos
0 norteamericanos, quienes escriben desde una perspectiva personal y se basan en sus
propias practicas. El marco conceptual de estos trabajos tiende a suponer una experiencia
digital “universal”; en los casos que sefialan la necesidad de abrir la investigacion hacia
practicas que ocurren en otras lenguas y zonas geograficas, lo hacen solo como una
simple mencion o nota al pie. En un plano conceptual, mi investigacion examina el punto
ciego de este universalismo que entiendo como un caso de “conocimientos asimétricos” o

“ignorancia sancionada” (Spivak)’ :

7 Manuela Boatcd aplica una critica parecida a los socidlogos que confiesan lo humillante que es no
haber leido una obra fundamental de la teoria eurocéntrica pero cuando se trata de una obra de una zona no-
euroamericana, no es humillante sino normalizado. En el caso de los tedricos y artistas que trabajan el
glitch, la ausencia de ejemplos latinoamericanos o de otras zonas del mundo no presenta una falla
fundamental a su teoria, lo que significaria que el arte glitch europeo es el tinico fundamental y necesario
para el desarrollo de una teoria que se puede universalizar después, la inclusion de estas zonas consideradas
periféricas se puede hacer después, como complemento. También se puede hacer un paralelo con la
imbricacion entre la colinialidad del saber o “violencia epistémica” y la colonialidad del poder que subraya
Castro-Gomez: “Las ciencias sociales funcionan estructuralmente como un “aparato ideologico” que, de
puertas para adentro, legitimaba la exclusion y el disciplinamiento de aquellas personas que no se ajustaban
a los perfiles de subjetividad que necesitaba el Estado para implementar sus politicas de modernizacion; de
puertas para afuera, en cambio, las ciencias sociales legitimaban la division internacional del trabajo y la
desigualdad de los términos de intercambio y comercio entre el centro y la periferia, es decir, los grandes
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Not to have read primary texts, not to know the history, and especially not to
engage theory produced in languages without an imperial history and in
peripheral and semi peripheral areas of the world are legitimate options because
of a colonially and imperially enforced division of academic labor: On the one
hand, the theory-producing metropole, overwhelmingly associated with the
Global North, is credited with having the science, the concepts, and the methods
as well as having produced the literary and social-scientific canon and proper
historiography. On the other hand, the periphery is reduced to a source of data
and a repository of myths, folklore, and indigenous (as opposed to “high™)
artform which it can, however, derive neither concepts nor canonical literature.
Citational politics adhere to a canon of theory in one or two languages. (Boatca

246)

También, nos proponemos reevaluar el concepto de “error” que en la teoria glitch
se entiende como una sefial de ruptura y un simbolo de la fragilidad de los sistemas.
Safiya Umoje Noble, en Algorythms of Oppression, cuestiona esta impresion de
fragilidad y la posibilidad de dicha ruptura: “Stories of ‘glitches’ found in systems do not
suggest that the organizing logics of the web could be broken but, rather, that these are
occasional one-off moments when something goes terribly wrong with near-perfect
systems” (6). La misma autora resalta la importancia de abandonar la ilusion utdpica de
una Web “neutra” y de reconocer los sesgos subyacentes en codigos, programas y

algoritmos. De forma relacionada, Andie Shabbar advierte sobre la conceptualizacion del

beneficios sociales y economicos que las potencias europeas estaban obteniendo del dominio sobre sus
colonias” (Castro-Gomez 93).
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glitch como “error”. Para ella, en el caso de las tecnologias de vigilancia corporal
utilizadas en aeropuertos, desarrolladas en funcion al cuerpo blanco y cisgénero,
cualquier malfuncionamiento frente a un cuerpo “no-normativo” no se debe
conceptualizar como una equivocacion, sino como un elemento esencial de su
programacion. Se sefiala que “thinking of recognition failure as an ‘error’ erases and
excuses the racist, ableist, and transphobic schemas encoded during the design and
development process of biometric technologies and suggests that they are merely an
accident” (Shabbar). Adicionalmente, Caetlin Benson-Allott analiza el uso del glitch
como tactica feminista en los videos musicales de Madonna y Lady Gaga, y plantea que
las brevisimas interrupciones incluidas deliberadamente tanto en audio como en video
imposibilitan una mirada masculina fija y prolongada, subvirtiendo asi los cédigos y
expectativas del género del videoclip. El error, como concepto resbaloso, puede cobrar
distintos significados en contextos donde la corporeidad y la subjetividad exceden las
categorias normativas. Asi, el “error” no es error desde el punto de vista epistemologico

ya que al desvelarlo nos acerca a otro nivel de conocimiento o verdad.

Siguiendo estas lineas, se considera el error no como evento repentino y aleatorio
sino como punto de partida para acercarnos criticamente a los sistemas en operacion.
Esto posibilita uno de los objetivos de mi investigacion: contribuir a la teoria glitch
aplicandola y criticandola a la vez, desde espacios lingiiisticos y geograficos otros®. En

un sentido mas amplio, mi investigacion intenta dialogar con los llamados que se ha

8 Aqui, el término “otros” en fin de frase, usado en fin de frase, se refiere a la perspectiva decolonial
de Mignolo cuando se refiere a “un paradigma otro” que “marca la discontinuidad en la historia de la
modernidad, contada desde la perspectiva de la propia modernidad, e introduce la mirada opuesta”
(Mignolo 32).
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hecho en los ultimos afios, desde las humanidades digitales, a sefialar y remediar los
sesgos que operan a nivel racial (Mcpherson; Benjamin), lingiiistico (Pitman) y
geografico (Russell); y, por otra parte, a la descolonizacidon de los universalismos

epistemologicos occidentales en la cultura visual (Barriendos; Mirzoeft).

Se critica entonces la postura universalista de la teoria glitch, que no considera
posibles diferencias en el aspecto social de las imagenes ni las dinamicas de poder que
determinan la circulacién de estas. Esto presenta grandes desafios cuando queremos
analizar el glitch como practica artistica en un contexto como el del posconflicto peruano,
donde la cultura visual se encuentra en el centro de “disputas por controlar la narracion

sobre la historia reciente del pais” (Ulfe e Ilizarbe).

1.3 Metodologia

El arte glitch, en su esencia, propone una reflexion sobre las tecnologias que
enmarcan la dimension social de la imagen, las distintas maneras de interactuar con
nuestro entorno visual, las herramientas que sirven para representar nuestra experiencia, y
los limites (y potencial estético) de estas. Es necesario, entonces, un acercamiento que

considere el aspecto social y material del glitch, y que lo entienda como practica visual.

Para remediar el universalismo de la teoria glitch, propongo conciliarla con los
estudios de cultura visual. Los estudios de cultura visual, en su sentido mas simple,

interrogan las imagenes visuales como espacios sociales y dinamicos en los que se crean
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significados. Se estudia la visualidad o “the craft, techniques and processes of seeing’
(Heywood y Sandywell). Se entiende la visualidad como practica social y cultural
determinada por gramaticas visuales en los que operan mecanismos de poder y
diferencia, aspectos que la teoria del glitch euro/norteamericana en muchos casos

abandona o no les da la importancia necesaria.

Visual culture, also known as visual studies, is a research area and a curricular
initiative that regards the visual image as the focal point in the processes through

which meaning is made in a cultural context. (Dikovitskaya 68)

One can conclude that visual culture is a field for the study of both the social
construction of the visual (visual images, visual experience) and visual
construction of the social, which apprehends the visual as a place for examining

the social mechanisms of differentiation. (Dikovitskaya 82)

Aunque se ha criticado a los estudios visuales de carecer de cohesioén conceptual y
metodologica (Davey), Gilian Rose, en su libro Visual Methodologies, propone una serie
de metodologias que se pueden aplicar al campo de estudio. El que mejor conviene a mi
investigacion es el andlisis del discurso, que se interesa en la construccion de discursos y

la construccidn de subjetividades a través de la interaccion de textos.

En una primera instancia, nos centramos en la manera en que las obras de nuestro
corpus utilizan el “error” para articular experiencias especificas en el contexto del
periodo posconflicto peruano. Este aspecto del anélisis del discurso, que Rose llama

“Discourse analysis [ y se define como lo siguiente:
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It pays careful attention to images themselves, and to the web of intertextuality
in which any individual image is embedded. It is centrally concerned with the
production of social difference through visual imagery. It addresses questions of

power as they are articulated through visual images themselves. (Rose 161)

Me interesa analizar como los varios ejemplos de uso del glitch forman un discurso
sobre el posconflicto y como se relacionan con otras imagenes. Si el glitch se trata de una
tactica antisistema, quiero saber coémo el arte glitch se relaciona con producciones
entendidas como hegemonicas, con las imagenes que construyeron nuestro entendimiento
del Pert del posconflicto. Asi, si las visualidades hegemodnicas construyeron una forma
de ‘ser’ dentro del posconflicto, ;qué propone el arte glitch como alternativa y como

construye esa propuesta?

El otro aspecto del andlisis del discurso propuesto por Rose que nos sirve para esta
investigacion es lo que la autora llama “Discourse Anaysis II”. En este, el enfoque se
centra mas en las tecnologias de visibilizacion y su papel como vehiculos de discurso y

formacion de subjetividades:

Discourse analysis Il focuses on the articulation of discourses through
institutional apparatuses and institutional technologies. It is especially effective
at examining the powerful discourses that produce the objects and subject
positions associated with various institutions, for example the objects that count
as art, the art gallery, and subjects such as patrons, curators and visitors. (Rose

195)
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Considerando que muchos de los textos incluidos en mi corpus se consumen en
espacios digitales, y, que el glitch siempre alude al funcionamiento de soportes fisicos,
me parece importante analizar el rol de las tecnologias de difusion y recepcion. Estas no
deben quedar invisibles ya que la decision de presentar un texto en un espacio digital o
fisico resulta, en el caso de muchos de los artistas y creadores estudiados en esta tesis, de
las dinamicas de poder que existen en el mundo de las artes visuales. Para entender como
el arte glitch se relaciona con su contexto de produccion, es necesario analizar las

maneras en las que el lugar de exposicion influye en su recepcion.

El enfoque de la cultura visual, con las lineas metodolédgicas que delimita Rose,
junto a las propuestas de la teoria glitch entendidas a través de los estudios visuales me
permitiran analizar las obras de mi corpus. Esta investigacion requiere de una
metodologia flexible que permita rescatar las distintas maneras en que los textos
analizados corpus utilizan el error y que toma en consideracion el contexto de
produccion. La flexibilidad metodologica que proporciona este doble anélisis de discurso
se necesita por la diversidad de medios incluidos en el corpus. Mientras que algunos
textos analizados pueden ser semanticamente mas densos y requieren una recepcion mas
reflexionada, otros provocan respuestas mas inmediatas del publico. Los aspectos
extratextuales del Betamax de Genaro (serie Web analizada en el capitulo 4) o de las
fotografias vistas en el capitulo 5, por ejemplo, ocupan una parte importante del analisis,
ya que requieren un mayor saber discursivo y cultural para la comprension. En otros
textos, como en los filmes de Juan Daniel F. Molero, el impacto del glitch reside mas en
el mismo texto. Este doble analisis permitira ver coémo el glitch dialoga con diferentes

elementos, que sean contextuales, intra, inter, o paratextuales.
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En cada capitulo de analisis, se aplicara el andlisis del discurso propuesto por Rose
para los estudios visuales. Inicialmente se prestara atencion a como el glitch opera en
cada obra: ;qué se visibiliza y qué se invisibiliza por el uso del error en este texto?
(Como afecta nuestra relacion con la imagen y su visualidad? ;Cémo opera la
apropiacion audiovisual? Luego, me interesa analizar tanto la produccion como la
circulacion y la recepcion de las obras. Usando ambos métodos propuestos por Rose,
examinaré las practicas interdiscursivas dentro de cada texto, y también a nivel de los

circuitos institucionales donde cada texto se difunde.

1.4 Donde se situa esta investigacion

Para situar esta investigacion historica, metodologica, y teéricamente, debemos
hacer un recorrido, a grandes rasgos, de los estudios visuales y las humanidades digitales
en el contexto académico latinoamericano. Dado que este proyecto es un estudio del rol
social de obras inspiradas o creadas en un contexto digital, se nutre de ambos campos de
estudios y hereda también los problemas y los desafios de cada uno. Esta combinacion es,
sin embargo, lo que hace del arte glitch un fenomeno que permite analizar el rol de la
cultura dentro de procesos de memoria y de justicia historica (como el contexto del
posconflicto peruano). Permite ver cdmo estos procesos que nacieron en contextos “pre-
digitales” se adaptan o se transforman en nuevos escenarios, dindmicas y redes producto

de los nuevos avances tecnologicos de la era Internet.

Para empezar, las Humanidades Digitales (DH por sus siglas en inglés), empezo a

tomar forma como campo de estudio en los afios 2000 con el objetivo de encontrar
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nuevas metodologias para estudiar tanto las producciones hechas en espacios digitales
como el desarrollo de investigaciones hechas con herramientas digitales o, como lo

define Fitzpatrick:

... anexus of fields within which scholars use computing technologies to
investigate the kinds of questions that are traditional to the humanities, or,
as 1s more true of my own work, ask traditional kinds of humanities-

oriented questions about computing technologies. (Fitzpatrick 12)

En los ultimos afios, las humanidades digitales han adquirido legitimidad
institucional a través de la creacion de programas de pregrados, grupos de investigacion,

revistas cientificas y congresos.

A pesar de su surgimiento a nivel institucional, las humanidades digitales han
encontrado dificultades en cuanto a su ubicacion dentro de los departamentos
universitarios’. Muchos autores del mundo académico anglo/euronorteamericano han
resaltado la importancia de tener los programas y actividades relacionadas con las
humanidades digitales dentro de los departamentos de inglés citando tanto lo apropiado
de incorporar el uso de nuevas tecnologias para el estudio de documentos y archivos
como la necesidad de dichos departamentos de destacar su importancia y relevancia
frente a las constantes olas de desfinanciamiento (Kirschenbaum; Pitman). Desde los

estudios latinoamericanos, se agrega a esto las humanidades digitales criticas (Taylor y

° Otro elemento que se afiade a este problema es el énfasis que muchos han puesto en la division
entre teoria y practica que existe dentro de las humanidades digitales: “We may reject the understanding of
the world put forth by a humanist using computational methods and even point to the output of those
methods as evidence of insufficiency or error; but, if digital humanities is about using computers to provide
robust interpretations of the world (however contingent, provisional, and multiple), then it is manifestly not
incommensurable with humanistic practice” (Ramsay y Rockwell 82).
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Pitman) y las Digital Social Sciences and Digital Humanities of the South (DSSDHS).
Para Nuria Rodriguez-Ortega los DSSDHS se definen en relacion a las Humanidades
digitales como un: “instrument allowing emancipation from the single, hegemonic, and
legitimizing way of accepting technology as unidimensionally shaping the world, culture,

and humanities (Rodriguez-Ortega 102)”. También, forman parte de la:

consubstantial critical dimension of DH. In fact, it arises from the recognition of
two realities: first, an imbalance in the processes of access, production, and
distribution of knowledge and culture, with the consequent prevalence of certain
political-cultural models over others; and second, a dynamic by which these
models are imposed (often by highly localized and naturalized means), even
though they are not always best suited to local contexts and territories or do not

fit at all. (Rodriguez-Ortega 102)

Este acercamiento a las Humanidades Digitales sirve para cuestionar la supuesta
universalidad de la teoria sobre DH que se ha desarrollado en la denominada angloesfera.
Ese empuje para que las DH conserve un aspecto mas critico también tiene como objetivo
que el campo no se estanque en una posicion de instrumentalizacidn estratégica empleada
por distintas iniciativas burocraticas para “bonificar su perfil” sino que se muestre que las
DH es un campo en si mismo que produce conocimiento y no solo crea herramientas que
anaden a proyectos ya en marcha. Sobre el potencial de las humanidades digitales,

Miriam Posner dice lo siguiente:

Perhaps those of us who are interested in seeing more robust cultural critique

need to be more specific about where the intervention might most productively
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take place. It is not only about shifting the focus of projects so that they feature
marginalized communities more prominently; it is about ripping apart and
rebuilding the machinery of the archive and database so that it does not

reproduce the logic that got us here in the first place. (35)

Es bajo esa misma Optica que se realiza esta investigacion. La manera de abordar el
corpus se hara con el objetivo de explorar maneras otras de utilizar el glitch que remiten a
un contexto local particular. No solo se trata de expandir los estudios glitch para incluir

casos peruanos, sino de estudiar el glitch desde el Peru.

1.5 Definicion de corpus

El corpus al centro de esta investigacion ha sido compilado y seleccionado con
varios objetivos. Primero, se busca mostrar la amplitud de la influencia que ha tenido la
estética del error en el ambito de la cultura visual y digital en Pera. Se ha seleccionado
obras que muestran el aspecto transmedial del glitch para resaltar su flexibilidad como
herramienta discursiva. Se hace hincapié en su presencia en el cine, el video arte, la
fotografia, la performance, y la instalacion. Segundo, el corpus tiene como objetivo
mostrar la diversidad del arte digital contemporaneo peruano. Ademads de la esencia
transmedial del glitch, también esta en relieve la diversidad de posturas politicas,

referencias e inspiraciones estéticas, modos de creacion y estructuras de diseminacion de
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este corpus. El tercer objetivo del corpus es mostrar otras maneras de abordar el periodo

del posconflicto que salen de lo tradicionalmente visto y estudiado.

Se aplicaron dos condiciones a la seleccion de obras al corpus: 1. que contuviera un
elemento de estética del error y 2., que tuviera alguna relacion con el Perq, ya sea por el
contenido de la obra o el origen del artista. Esta segunda condicion, sin embargo, ha
presentado algunos desafios, ya que se trata de objetos culturales en muchos casos
publicados en linea, y existia poca informacion sobre la obra y su autor. En algunos

casos, las obras desaparecian o se movian a otra plataforma digital.

También se ha tomado la decision de ampliar el segundo criterio hacia artistas que
tenian una relacion con el territorio peruano sin tener que identificarse explicitamente
como “peruano”. Para algunos de los artistas y creadores seleccionados, la categoria de
ciudadania nacional no permitia respetar o representar su experiencia o relacion con el
Peru. Asi, se consideraron artistas y creadores que trabajan activamente en el Pert o que,
desde el extranjero, mantienen una relacion activa con el pais o incluyen temas

relacionados con el Peru en su practica.

1.6 Resumen de capitulos

En el capitulo 2, que sigue este capitulo introductorio, se desarrolla una critica de
la teoria glitch al situarla en el cruce de recientes debates en los estudios latinoamericanos

y los estudios visuales con el objetivo de contribuir al campo creciente de las
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humanidades digitales. Mas especificamente, se trata de elaborar nuevas pistas de analisis
que tomen en cuenta la especificidad del arte glitch peruano dejada de lado en muchos
escritos sobre el tema.

Como expuesto anteriormente, la teorizacion clésica del glitch, desarrollada
principalmente en Europa, tiende a tomar una postura universalista frente a tres aspectos
centrales: (1) los efectos de procesos de mundializacidon sobre regiones histoéricamente
consideradas periféricas, (ii) las relaciones de poder que se pueden desarrollar en
espacios virtuales/digitales y (ii1) las condiciones materiales que influyen en el uso, y
significado social, de Internet y de las practicas artisticas que deriven de la cultura digital.
Este capitulo ofrece nuevas pistas de analisis ignoradas y olvidadas por la teoria glitch
para luego aplicarlas al corpus en los subsiguientes capitulos.

En el tercer capitulo se analiza cémo los largometrajes Videofilia (v otros
sindromes virales) (2015) y Reminiscencias (2010) de Juan Daniel F. Molero exploran
los efectos de las nuevas condiciones sociales, econdmicas y tecnologicas del Peru
posconflicto en la construccion de visualidades contemporaneas. Se observa, a través de
un analisis comparativo, como cada filme representa las condiciones estructurantes de las
visualidades contemporaneas en el contexto especifico del posconflicto peruano, ;Coémo
interactiian los personajes con su entorno visual y como construyen sus propias narrativas
a través de distintas tecnologias visuales? ;Como se interpretan estas narrativas

construidas, manipuladas, y distorsionadas en el contexto del posconflicto?

Para empezar, Reminiscencias, bajo la forma de un documental experimental,
trata de una coleccion de videos caseros almacenados en la computadora del director que

datan del 1987 hasta el 2009. Con la perspectiva de alguien mirando una pantalla de
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computadora, vemos en un principio como los archivos se manipulan para formar el
producto final a través de un programa de edicion de videos. La pelicula nos presenta un
dialogo de miradas, entre los que filmaron los archivos originales y el director/narrador
que los edita para recrear una nueva narrativa. Es una pelicula sobre el proceso de
memorizacion y los desafios que representa la reconstruccion del pasado. En el caso de
Reminiscencias, esos desafios nacen de la friccion entre las perspectivas involucradas. La
tension se encuentra entre el material original (la perspectiva de quienes eran adultos
durante la infancia de Molero) y la version editada de los archivos (la perspectiva de

Molero quien intenta entender su propio pasado).

Este proyecto intimo de Molero usa de manera creativa la estética del error, de lo
obsoleto, y de la cultura digital para enmarcar el cruce de perspectivas entre el material
original y la version apropiada y modificada. Se enmarca, a través del programa de
edicion y la estética del error, el proceso dificultado de recordar y entender la propia
infancia. En el caso del director ficticio, se cuestiona asi la version “oficial” de su
infancia documentada por su familia. Escenas de violencia hacia animales, peleas entre
hermanos, y otras mas echan luz sobre las tensiones latentes al nivel intimo familiar y
revelan la penetracion de las tensiones nacionales/locales dentro de la esfera intima. Se
puede leer la narrativa infantil que presenta Molero como alegoria nacional (Tierney-
Tello) y el glitch como elemento enmarcador que revela las tensiones existentes en la

construccion de la verdad.

En su segundo largometraje, Videofilia, Molero presenta la historia de una
adolescente, Luz, que empieza una relaciéon amorosa/erotica con Junior, a quien conoce a

través de redes sociales. A lo largo de la pelicula, un virus informatico infecta el universo
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representado y se producen glitches que afectan la experiencia visual. En la obra de
Molero, la vida digital y la realidad se fusionan en una sola mientras los personajes
navegan en una megaciudad decadente, Lima. Se yuxtaponen glitches y elementos de la
cultura digital temprana (memes, GIFs, pop-ups) que en varias instancias se superponen a
las escenas, ocultando las acciones de los personajes. Molero usa la estética del error para
revelar los regimenes de representacion y de visualizacién que enmarcan el entorno de
los personajes del filme. Las miradas siempre son interferidas por elementos externos que
afectan las percepciones y representaciones de los personajes y los acontecimientos de la
pelicula. La relacion entre Luz y Junior, la obsesion que tiene Junior de grabar
pornografia “real” a través de lentes con una camara integrada, el homicidio falsificado
por Luz, son algunos ejemplos del uso de tecnologias visuales (pantallas, cdmaras,
fotografia, disfraces, etc.) para modificar o mediar la percepcion de otros. En ausencia de
una verdad inequivoca, la visualidad y sus tecnologias sirven a los personajes como

medio para construir otra que la reemplace.

En un cuarto capitulo, se busca indagar en la utilizacion de la estética del error
como manera de evocar lo “retro” y lo nostalgico a través de un andlisis del proyecto
Web, El Betamax de Genaro. Mas especificamente, se resalta la ambigiiedad politica que
puede tener esta practica en el contexto del posconflicto peruano y como ese proyecto

propone contrarrestarla.

Empezamos contextualizando la serie dentro de lo que llamo “la memeificacion
del posconflicto”. Con esto, me refiero a la manera en qué las redes sociales, y su
lenguaje visual, se ha convertido en un espacio para que mucho peruanos se expresan

sobre la condicion del posconflicto. Los memes y las estéticas digitales ofrecen nuevas
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herramientas discursivas para representar visualmente una experiencia contemporanea
que sale del marco restringido de los medios tradicionales. Es en ese contexto que
considero El Betamax de Genaro (2015), una serie de videos publicados en redes sociales
compuestos por clips recortados y distorsionados de la television peruana de los afios 80
hasta el principio del siglo XXI. Publicados por primera vez durante las elecciones
nacionales del 2016, los videos muestran momentos claves de la cultura televisiva
peruana con un tono satirico. La distorsion y los errores tienen un doble uso. Sirven a la
vez para sugerir el tono tragicomico del material original y para resaltar su aspecto
“retro”. Es ese encuentro entre los dos resultados del uso de la estética del error que ubica
el Betamax de Genaro en un espacio ideoldgico ambiguo. La aparente intencion de
acercarse criticamente a las practicas propagandisticas de la television peruana parece ser
encubierta por su aspecto nostalgico que privilegia una negacion de los aspectos

violentos del periodo recordado.

El quinto capitulo se interesa en el uso del error estetizado en la fotografia
contemporanea en el Pert. Primero, nos interesa como la introduccion de errores
deliberados puede subvertir las expectativas tradicionales que se le adscribe a la
fotografia como un medio que representar “auténticamente” y sin intervencion del
fotdgrafo, una realidad absoluta. Segundo, propongo leer este acto subversivo de la parte
de los fotografos analizados en relacion a la realidad socioecondmica del Pert y del
mundo occidental en general. Es decir, busco analizar como el glitch es usado para
representar el efecto que han tenido las politicas econdmicas neoliberales sobre las

subjetividades y visualidades contemporaneas en tres series de fotografia peruanas y
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como el glitch permite acercar estos temas al espectador al subvertir sus expectativas

hacia el medio.

La primera, de Samuel Chambi, es una serie de fotos tomadas en la ciudad de
Lima en el afio 2014 y que el artista escanea con un escaner roto. Los titulos de las
imagenes evocan lugares reales (“Piscina”, “Habitacion de Elias”, “Calle del Inti”). El
glitch aqui no permite ver el lugar y solo podemos imaginar la foto original. Esta serie,
ganadora de un premio reconocido, gener6 un debate en torno a la categoria de
“fotografia” que marco el mundo artistico peruano y que permite resaltar la esencia
transgresiva del glitch. En la segunda, Diego Collado, con su serie Data Recovery, crea
sus imagenes a partir de tarjetas de memoria danadas, adquiridas a través de la internet.
El resultado de este proceso nos deja con fotos que solo se pueden ver a medias. La
tercera y ultima, Rastros de un punto focal de Liliana Avalos, incluye imagenes
intervenidas digitalmente de distintas zonas del Norte de la ciudad de Lima. En los tres
casos, el producto final es una version irreconocible del original. El énfasis en los limites
impuestos por las tecnologias, los simbolos de la globalizacion y la rapida
neoliberalizacion, nos invita a reflexionar sobre nuestra relacion con ellos, la forma en
que enmarcan nuestra vida cotidiana y el paso de lo andlogo a lo digital (Calabrese
Castro), que, en el caso de Peru, fue propulsado por las transformaciones

socioeconomicas de la época del CAL

En el sexto y altimo capitulo, se analiza tanto la performance de Etxea Borea
titulada Metacuerpo y varias obras de Paola Torres Nufiez del Prado. Para la primera, se

trata de una danza interpretativa hecha enfrente de una pantalla donde se observan
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glitches, textos proyectados e imagenes de cuerpos muertos y mujeres desnudas. El

artista describe la obra de la siguiente manera:

A través del movimiento y de la interaccion entre cuerpo y ordenador, Metacuerpos
inspecciona los limites de la libertad humana en el actual modelo de desarrollo
neoliberal, patriarcal y globalizado, explorando el cuerpo como sujeto de
explotacidn, usado y reciclado por las economias del deseo, del placer y el terror.

(Metacuerpos)

Se puede considerar un comentario sobre los efectos del neoliberalismo actual
llevada a su limite y la violencia que ejerce sobre cuerpos y voces muchas veces
olvidados o histéricamente marginados. Lo que me interesa en el analisis de esta obra es
el uso del glitch como senal de ruptura inminente de un sistema no viable, en este caso el

capitalismo globalizado, y la resistencia de los cuerpos afectados.

También se incluye en este capitulo el proyecto continuo de Paola Torres Nufiez
del Prado llamado Singing Textiles (textiles que cantan) que incorpora, de varias
maneras, proyectos artisticos que modifican textiles tradicionales de la region andina o
quipus para convertirlos en materiales visuales distorsionados. El anélisis de estas obras,
junto con la performance Metacuerpos, se centran en el uso particular del glitch como
herramienta de intervencion en cuerpos y en textiles, materias tradicionalmente no
digitales. Ambas artistas utilizan el glitch para trascender nociones de tiempo y espacio,

rechazando categorias como nacion, género y raza.
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Capitulo 2:

El glitch y 1a necesidad de nuevos espacios discursivos

2.1 Introduccion

El objetivo de este capitulo es establecer con mayores precisiones la metodologia
y el marco teorico para el andlisis del arte glitch en el contexto peruano. Sintetizo lo que
se ha teorizado sobre el arte glitch considerando la actual coyuntura que vive la cultura
visual peruana explayada en el capitulo anterior. Busco asi contribuir al desarrollar de un
nuevo acercamiento al arte glitch que trascienda los puntos ciegos de la teoria que se ha
desarrollado y aplicado mayoritariamente en contextos euro-norteamericanos, la cual
presenta importantes carencias a la hora de emplearla en espacios de creacion y de
difusion del sur global’’. De manera concreta, se busca en este capitulo reconfigurar el
campo de tedrico del arte glitch en el cruce de recientes debates en los estudios culturales
latinoamericanos y peruanos, y los estudios visuales tomando el arte glitch como punto
de partida para acercarnos a los grandes cambios culturales generados durante el periodo
del posconflicto peruano.

Como expuesto en la introduccion de esta tesis, la teorizacion clasica del glitch,

desarrollada principalmente en Europa, tiende a tomar una postura universalista

considerando tres aspectos centrales: (i) los efectos de los procesos de mundializacion

10'Si bien consideramos el Peri como parte del sur global en un sentido geogréafico (como territorio
no euro/norteamericano), es importante considerar el aspecto fractal de las realidades que existen en dicho
espacio geografico y no reducir las experiencias de todos los habitantes del territorio conocido como Peru a
una sola. Para esto, seguimos a Rodriguez-Ortega que plantea el Sur Global como “punto de discusion
critica y de accion politica” y devolver al concepto su “tension critica y tecnopolitica” que debe tener (105).
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sobre regiones consideradas historicamente periféricas, (ii) la diversidad de relaciones
sociales y culturales que se pueden desarrollar en espacios virtuales/digitales y (iii) las
condiciones materiales que influyen en el uso, y significado social, de Internet y de las
practicas artisticas que deriven de la cultura digital. Estos tres elementos, en el caso del
Pert, estan estrechamente conectados al periodo del posconflicto. En suma, se pregunta
lo siguiente: ;Como pueden estos nuevos acercamientos al arte glitch ofrecernos nuevas
miradas sobre la cultura visual peruana contemporanea? Como veremos, el arte glitch
responde a una falta de espacios de discusion sobre los efectos y la realidad sociocultural
del Peru del posconflicto.

Este capitulo se dividiré en tres subsecciones y cada una servira para cefiir un

aspecto de los objetivos antes mencionados.

1) Se empieza haciendo un resumen de las definiciones del glitch desde una
perspectiva artistica, articulandolas con la historia de las tecnologias digitales.
Mas especificamente se busca entender el “error” dentro de la cultura visual y
los discursos asociados al papel sociohistorico de las nuevas tecnologias
digitales.

i1) A partir de estas definiciones, seguimos con un andlisis del arte glitch como
herramienta discursiva para la articulacion de perspectivas criticas sobre la
nacion que han surgido en el marco del postconflicto peruano.
Especificamente, se busca insertar la estética del error como instrumento
critico dentro del contexto del nuevo proyecto nacional liderado por el estado
como respuesta a las fracturas sociales del conflicto. ;Como han impactado la

cultura visual estas politicas econdmicas, dinamicas sociales, y logicas
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culturales en torno a una nueva narrativa nacional homogeneizadora peruana
basada en el neoliberalismo fujimorista? ;Cémo circulan, ideologicamente,
estas obras dentro de una ecologia visual que estructura esta nueva narrativa
nacional? ;Qué significa hablar de errores en tiempos de reestructuracion
nacional?
1i1) En esta tltima subseccion, se plantea el glitch como dispositivo y se analiza
las maneras en que, como elemento discursivo, el glitch puede ser utilizado
como manera de abordar el tema de una memoria nacional de posconflicto.
Todas estas partes, aunque centradas en aspectos especificos del arte glitch
peruano, se nutren de las mismas fuentes y sirven para crear una idea global del glitch en
un contexto peruano. Esto tiene la funcion de contribuir al conocimiento y a la obra
académica sobre las artes en el Pert del posconflicto y a las crecientes propuestas

antihegemonicas y decoloniales dentro de los estudios visuales y humanidades digitales.

2.2 La teoria glitch y la desinvisiblizacion de la materialidad en la cultura visual

El origen del término glitch viene del yiddish, via el inglés, y significa resbaloso o
resbalarse. El uso de este término para significar problemas técnicos ligeros de facil
resolucion data de los primeros viajes en el espacio de la NASA y se atribuye
principalmente al astronauta John Glenn. En un articulo del 7ime Magazine del 1965
sobre la exploracion espacial, se refieren al término como nuevo modismo de los

astronautas y sugieren que la necesidad de tal término se debe a la creciente complejidad,
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volatilidad y delicadeza de los instrumentos y tecnologias necesarias para tal labor. Es
decir, que, debido a las sutilezas y el disefio intricado de las herramientas, la existencia de
errores, disrupciones, o problemas técnicos de cualquier indole, se vuelven mas probables
y cualquier elemento foraneo se vuelve amenaza potencial al buen funcionamiento de
estas, hasta el mas microscopico grano de polvo. Asi, el glitch como concepto surge de la
necesidad e impulso de identificar problemas que podrian afectar el progreso tecnologico
en contextos relacionados con el expansionismo de los Estados Unidos durante la guerra

fria.

Dentro de esta misma idea del articulo de 7imes, se puede afirmar que mientras
mas poderosas se vuelven las tecnologias mas fragiles lo son. La existencia de un error se
puede volver catastrofico y afectar grandes niimeros de personas en un instante'!. Las
nuevas tecnologias digitales se han vuelto una de las herramientas principales para el
imperialismo. Podemos notar la rapida y extensiva digitalizacion de los ejércitos a través
del mundo con el objetivo de apoyar los intereses del complejo militar/industrial. Como
explica Nicholas Mirzeoff, las tecnologias visuales digitales, como los drones, han
permitido entrar en una nueva fase de la ocupacion y militarizacion del sur global, una

fase que extiende la mirada vigiladora de un poder imperial sobre un territorio subyugado

! Podemos considerar lo ocurrido en Canada en julio 2022 cuando un glitch causé cortes en los
servicios de internet de una de las empresas de telecomunicaciones mas grandes del pais, Rogers. La
enorme, y hasta ese momento desconocida, extension del alcance de esa empresa se revelo cuando se
debilitaron los servicios de pago de los grandes bancos, el sistema de reservas de la empresa nacional de
trenes, y muchos otros servicios cotidianos que dependian de Rogers para sus servicios que requerian
acceso a internet. Esta situacion, que duro varios dias para algunos usuarios, empez6 muchos debates sobre
la falta de competicion que existe entre las empresas de telecomunicaciones en Canada, la fragilidad de los
servicios sobre los cuales dependen millones de personas todos los dias, y lo vulnerables que son las
grandes empresas como Rogers ante posibles ataques cibernéticos. Reveld que un solo ataque apuntado a
una empresa podria paralizar las infraestructuras financieras, de transporte, y educativas del pais (“Human
error’”).



43

sin requerir la presencia fisica de soldados. Para Mirzoeft, esto nos hace entrar en una
visualidad digital “pospandptica” en la que el objetivo es usar tecnologias digitales de
vigilancia de tal manera que el objeto de esta mirada no se entere de donde viene, ni

quién (o qué) lo esta mirando:

The goal of such governance is not to produce disciplined, docile bodies, so
much as to manage what Deleuze called the “society of control.” In the parlance
of counterinsurgency, this terrain is known as “culture,” sometimes even defined
and described using poststructuralist and cultural—studies theorists—including
Deleuze. This post- panoptic imaginary operates a control that seeks to separate
the “host population” from the “insurgent,” as if quarantining the former from
infection by the latter. This necropolitics is in-visible to the insurgent, with no
expectation of reforming or disciplining that person, hence the sense that it is

post- panoptic. (Mirzoeft 278)

Este lugar importante que ocupan las tecnologias digitales en el imperialismo y
expansionismo militar del norte global hacia el sur global hace del error una amenaza
constante que habria que eliminar. Esto alienta la obsesion neoliberal del progreso
ininterrumpido y, por ende, el aumento constante de la velocidad y fluidez de nuestras
tecnologias digitales. También, se inserta en la descripcion que Jameson ha hecho de la
sociedad contemporanea: “Heightened polarization, increasing unemployment, the ever
more desperate search for new investments and new markets today ...” (Jameson, pt.

Introduction).
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Este contexto particular ha incidido de manera importante en la
conceptualizacion del error estetizado desde una perspectiva artistica
euro/norteamericana. Rosa Menkman, una de las artistas glitch més influyentes, en su
manifiesto sobre el arte glitch, argumenta que el error estetizado puede servir como
herramienta para criticar las politicas inherentes de cualquier medio de comunicacion o
tecnologia. Segin Menkman, se puede instrumentalizar el glitch para revelar las
intenciones ocultas de las tecnologias: “utilize glitches to bring any medium into a critical
state of hypertrophy, to (subsequently) criticize its inherent politics” (Menkman, The
Glitch Moment(um) 11). De su lado, Sean Cubitt inserta el glitch dentro de una historia
del concepto de error y define el glitch como una categoria resbalosa que varia segun el
contexto historico o politico. Entiende el glitch como parte de una histoica cambiante de
la busqueda de perfeccion, que en tiempos premodernos se consideraba blasfematoria ya
que en muchas culturas religiosas solo Dios podia ser perfecto. Esto se reflejaba en la
arquitectura y el arte cuando los artistas cometian errores a proposito como forma de
humildad. Solo es en tiempos modernos que “la culminacion, la perfeccion, y el control
van juntos en esta triada sellada” (Cubitt 20). Es a contracorriente de esta obsesion
moderna que el glitch “aparece como una pequeiia venganza, una revuelta tactica del

material contra su organizacion, de la materialidad contra el intento” (Cubitt 20).

Esta ultima idea de Cubitt se asemeja a la idea de Mirzeoff y su concepto de la
visualidad pospandptica. Para alcanzar su potencial, el glitch debe entenderse no
solamente dentro de la historia del desarrollo de tecnologias digitales sino también dentro
de la historia de la instrumentalizacion de las tecnologias digitales. Es solamente con un

analisis que incluya el uso de lo digital dentro de la expansion de proyectos neoliberales,
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neocoloniales, e imperialistas, que entenderemos el aspecto transgresivo y vengativo de

la estetizacion del glitch.

Sin embargo, y aunque su politizacion ha sido un pilar importante dentro de la
teoria glitch, existe dentro de esas reflexiones un universalismo no reconocido de la parte
de los teodricos que consideran dichas formas de violencia implementadas a partir de lo
digital, pero nunca desde (o poniéndose en el lugar de), las regiones afectadas por estos
mismos sistemas de subyugacion invisibilizados. Participan entonces en otra forma de
invisibilizacidn al situar solo estas formas de violencia digital (jy su oposicion!) desde

una perspectiva europea.

Se presupone entonces que los efectos de la ubicuidad de las tecnologias digitales
en areas como la economia, la comunicacion, las relaciones sociales, la educacion, la
politica, y las operaciones militares son globales, pero que las criticas, las propuestas de
salidas, el rechazo, y las llamadas de socorro ante estas estructuras de violencia solo
vienen de Europa. Esto contribuye a la falsa idea que lo europeo puede universalizarse,
pero las ideas que provienen de otras zonas historicamente consideradas “fuera” de los

sistemas de produccion de conocimientos hegemonicos deben permanecer locales!'?.

Menkman senala, un poco ironicamente, la falta de conocimiento que tienen los
tedricos europeos sobre arte glitch fuera de la zona anglo/euro/norteamericana. Revela
que al intentar hacer un mapa mostrando las conexiones que existen entre los distintos

blogs y paginas Web relacionados al arte glitch, ellos no podian incluir ejemplos en

12 Esta idea remite a la “colonialidad del saber” de Castro-Gémez y de la ignorancia sancionada de
Spivak retomada por Boat¢a en el capitulo anterior.
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lenguas otras que el inglés ya que su metodologia dependia del uso de términos de
busqueda en esa lengua. Esto eliminod de su proyecto todo blog que utilizara alfabetos no-
latinos y artistas que empleara términos otros para referirse al glitch. Relegado a una nota
de pie, Menkman explica que esto muestra que el arte glitch sigue siendo un discurso
primariamente europeo ya que responde a formas especificas de tecnocapitalismo

euro/norteamericano.

In this sense, while the maps seem to ‘argue’ (that is, in their biases, rather than
passively show) that glitch art is still a very western discourse and culture,
responsive as it to Euro-American techno-capitalisms and specific traditions of
media/machine philosophy, more research would be required across language
groups, an into sub-cultural languages, and national webs, and local art scenes,

to confirm that. (Menkman, The Glitch Moment(um) 63)

Esto simultaneamente perdona al colonialismo lingiiistico de su metodologia,
niega el alcance del tecnocapitalismo, e invisibiliza las respuestas artisticas ofras que
pueden existir en otras zonas geograficas y experiencias socioculturales. Es aqui donde
propongo mirar hacia escritos recientes en los estudios y las humanidades digitales que
descentralizan el norte global y cuestionan el supuesto universalismo de las herramientas,

plataformas e infraestructuras digitales.

Por ejemplo, la invisibilizacion de los artistas que no vengan del circulo definido
por Menkman corresponde a lo que Bhattacharyya llama la “Invisibilidad producida
epistemologicamente de objetos de conocimiento no normativos” (Epistemically

produced invisibility of non-normative knowledge objects). Los objetos no normativos se
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definen como formas de conocimiento que se ubican fuera de practicas epistemologicas
consideradas universales. Esto ejerce una forma de violencia epistemoldgica que obliga a
estas formas de conocimientos a “conformarse” a los modelos establecidos y

estandarizados:

Data that is epistemically heterogeneous can become illegible within a
representational scheme that enforces standardization. As the normative
assumptions of the scheme tend to privilege standardized data, data that is
nonstandard in some sense registers as visible only when made to give up its

variation and conform to the norm. (Bhattacharyya 3)

Bhattacharyya conecta esta idea de la invisibilizacién de conocimiento al
concepto de Spivak que plantea que el subalterno solo puede hablar a través del lenguaje
de los grupos hegemonicos. Esto presenta obstaculos importantes para formas de
conocimiento provenientes del sur global. Dichas estructuras las consideran mas
facilmente como no normativas. Esto requiere desarrollar un marco discursivo como
lenguaje comun para hablar de este tema. Bhattacharyya, retomando un término de Yann
Mouiler Boutang, propone entender esta relacion de poder en el mundo digital como una
forma de “capitalismo cognitivo” (Bhattacharyya 5). Segun esta logica, el sistema crea
valor basandose en puntos de contacto con otros objetos, un poco como el mapa de
Menkman. Mientras mas puntos de contacto hay, mas valioso se considera el objeto. Asi,

se descartan los objetos que no alcanzan un cierto umbral de puntos de contacto'?.

13 Este problema, aunque aqui presentado de manera mas tedrica, ha sido fuente de muchos dilemas
para académicos y programadores de las humanidades digitales que estudian textos historicos o escritos en
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Si bien el tema puede entenderse como estructural, es principalmente epistémico.
Yuk Hui presenta la idea de la tecnodiversidad y la cosmotécnica como manera de volver
a pensar conceptos eurocéntricos de la tecnologia utilizando modelos chinos de
tecnologia. Las cosmotecnias son “tecnologias desenvolvidas em contextos locais,
pertencendo e definindo certo cosmos cultural, cuja retomada permitiria pensar uma
filosofia da nova era, em conjunto e pela diversidade técnica, tecnoldgica, politica e
cultural (Santana y da Silveira 2)”. Hui, a través de la idea de la combinacion entre
tecnologia y cosmovision, ofrece una alternativa a la idea de la tecnologia como fuerza
neutra y universal que transciende los contextos sociopoliticos que contribuyeron a su
desarrollo. Si dejamos de entender las tecnologias s6lo como herramientas vaciadas de
significado que producen conocimiento de manera neutra, y las entendemos como formas
de conocimiento por sus proprios méritos, podemos entonces empezar a obrar por una
tecnodiversidad. Esta tecnodiversidad contribuiria a un futuro en el cual las distintas
formas de tecnologias pueden compartirse y ofrecer mejores soluciones a los desafios que

trascienden fronteras nacionales y lingiiisticas'*: “O reconhecimento dessa multiplicidade

alfabetos no latinos. Por ejemplo, los programas informaticos que pueden realizar busquedas de palabras
dentro de documentos digitalizados no suelen incluir la capacidad de buscar palabras escritas en otros
alfabetos. También, si el documento contiene ortografias anticuadas, no-normativas, o de variantes no
hegemonicas de una lengua que solo aparecen unas pocas veces dentro del corpus, el programa no lo va a
reconocer como un elemento de interés y va a privilegiar una ortografia que aparece a menudo, aunque
sean ortografias distintas de la misma palabra. Esto limita el uso de estos programas a académicos que
estudian documentos recientes, uniformes, escritos en alfabeto latino, y con una ortografia reconocida. Se
reproduce asi una jerarquia del tipo de investigacion que puede gozar de los avances tecnoldgicos y hace
que los investigadores cuyo trabajo quede fuera de las capacidades de esas herramientas tengan que buscar
otras maneras de realizar sus proyectos. Felizmente, desde los intentos de descentralizar las humanidades
digitales hacia otros polos de influencia, el tema de la inclusion lingiiistica en las practicas de DH ha sido
un elemento central en debates recientes sobre el futuro de la disciplina. Como lo explica Del Rio Riande:
“The example asserts the right to infrastructure and, conversely, infrastructure as a rightful requirement for
research. But it also alerts us to the inequalities that Global South scholars may face in coming years if DH
infrastructures continue to create knowledge monopolies with centers and peripheries, determining who is
in, who is out of DH” (254).

14 Hui argumenta que la respuesta a la pandemia COVID-19 fue monotecnolégica que privilegiaba
un acercamiento y una estrategia que valorizaba los supuestos avances tecnologicos universales y no la
cooperacion internacional a través de la diversidad de realidades tecnologicas y culturales.
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¢ uma ferramenta politica para pensar além dos paradigmas binaristas modernos europeus
e da globalizacao unilateral, que resulta em hegemonia universalizante, ‘uma forma de

299

neocolonizacgdo, que impoe sua racionalidade via instrumentalidade’” (Santana y Da
Silveira 2). Se ha argumentado que esto es un elemento de la hegemonia occidental que,
aunque se presente como una fuerza de diversidad, solo lo permite si contribuye a la
expansion de su influencia: “This is how Western universalism can become, not an
emancipatory reason that respects the diversity of people, but a rationalization that

alienates all resource according to its own (that is, Western) interests” (Stiegler y Ross

74).

Para nosotros, aunque el comentario de Menkman sobre la ausencia de artistas no
euro-estadounidenses en su mapa de puntos de contacto pretende ser una admision
honesta y transparente de un punto ciego en su metodologia, sirve como punto de partida
para una reflexion sobre los factores que contribuyen a la invisibilizacion de ciertos
objetos culturales o de conocimientos dentro de estructuras digitales. Esta invisibilizacion
se desarrolla en paralelo con el uso desigual de las tecnologias digitales. Desde las
humanidades digitales criticas se analizan los procesos y las estructuras que descartan
ciertos modelos de produccion de conocimiento. Se proponen nuevas lineas de
pensamiento que consideran la tecnologia fuera de los términos occidentales
reduccionistas. Estos separan las herramientas tecnologicas de su dimension
epistemologica y solo consideran el producto final como valido. Desde una perspectiva
latinoamericanista y decolonial, se pueden asociar estas ideas a los debates sobre el papel
de las tecnologias y medios de comunicacion en la creacion de subjetividades (Martin-

Barbero, “Saberes Hoy™), en la critica cultural que toma en consideracion las diferencias
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socioculturales (Richard), y en la desigualdad en cuanto a la posibilidad de ‘conectarse’ a

la cultura (Garcia Canclini).

Ideas parecidas también han sido propuestas desde las humanidades digitales.
Nuria Rodriguez-Ortega, por ejemplo, propone ver la cultura digital como una red de
distintos modos de interactuar con las tecnologias digitales a través de su concepto de
Ciencias Sociales Digitales y Humanidades Digitales del Sur. De manera semejante Anita
Chan hace un llamado para que consideremos los efectos locales de modos de
comunicacion ‘universalistas’ y que nos preguntemos sobre quién escribe y habla sobre la
experiencia digital (Chan). Sin embargo, Rodriguez-Ortega advierte en no caer en un afan
de rechazar todo lo que se ha escrito desde un espacio céntrico, sino que invita a situarse

en un nivel mas horizontal con las formas otras de ser en el mundo digital:

DSSDHS carries the recognition that other digital practices, ways of
understanding the technological processes of our era other than the current and
dominant ones are possible. But it is important that this condition of otherness
should not be understood in confrontation with the models of the North or of
English-speaking countries: a state of confrontation would only return us to
binary logic of antagonistic thinking, which is precisely one of the set patterns to
be overcome.... On the contrary, what we are trying to achieve is a space for
symmetry, rebalance, horizontality, and productive dialogue, because the big
issue we have to deal with is: How do we all live together in a global space?
How do we build a common space in which we all feel represented, where all of

us find ourselves on an equal footing? (Rodriguez-Ortega 105)
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Asi, no se trata de rechazar las formas de entender el glitch que ha surgido desde
Europa, sino de resaltar la dificil coexistencia del arte glitch peruano con los textos
producidos fuera de la region latinoamericana: “a good reading of that sub-stratum of
meaning is more productive than the simple declaration of the inaptness and irrelevancy

of categories in use” (Cornejo Polar 760)'5.

Sin embargo, cabe sefialar que en los Gltimos afios ha surgido un interés por el
error estetizado en las producciones culturales latinoamericanas. En una reciente
publicacion sobre la cultura digital latinoamericana, se incluyeron varios capitulos
dedicados a los mismos temas que se desarrollan en esta investigacion vistos desde otros
medio y regiones del continente. En Digital Encounters: Envisioning Connectivity in
Latin American Cultural Production, editado por Cecily Reynor y Rhian Lewis, se nota
un interés por los temas del glitch, las fallas técnicas y la materializacion de la ausencia
en el contexto de las producciones culturales latinoamericanas. En esta publicacion,
varios capitulos relacionan el concepto mas amplio del error y de la ausencia de
informacion al contexto sociopolitico de la region latinoamericana. Esto muestra no solo
un interés creciente de la parte de los latinoamericanistas sino también una conciencia de
la necesidad de mirar estos temas a partir de las transformaciones culturales de los siglos

XXy XXI en la region y con una perspectiva transmedial.

15 Cornejo Polar matiza esta idea explicando que: “I do not want to finish without mentioning that
my words do not imply that criticism written in Spanish is always good. First, the military dictatorships,
through censorship or even more brutal methods, and afterward neoliberalism with its politics of depletion
of public cultural institutions (universities, libraries, archives) have practically destroyed the material basis
for the development of the discipline, although it is also necessary to recognize the dissimilar situation
between countries and the obvious differences between collective and individual projects” (Cornejo Polar
764).
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Por ejemplo, Maria José Navia analiza el concepto de error aplicado en la obra Mis
documentos (2014) de Alejandro Zambra. Navia insiste en la materialidad de las
tecnologias digitales usadas por los protagonistas de los cuentos de Zambra. Se conecta la
representacion de las tecnologias en la obra con el fantasma de la dictadura de Augusto
Pinochet y resalta que, en la novela, las nuevas tecnologias digitales impiden e
interrumpen la capacidad de los personajes de recordar el pasado de manera directa y
clara. Las tecnologias y sus interfaces vienen a mediar las relaciones interpersonales de
los personajes de los cuentos y, por su naturaleza imperfecta, fragil, y poco fiable, afectan
de manera negativa dichas relaciones (Navia). También, Norberto Gomez jr. analiza
como Eva Rocha conecta, a través de su arte, la relacion entre la vigilancia digital que

representa las redes sociales y la violencia estatal (Gomez).

En el mismo libro, Eduardo Ledesma presenta el caso de dos artistas glitch en el
contexto cubano, Antonio Mendoza et Yonlay Cabrera. Se resalta la necesidad particular
del arte glitch cubano de considerar el contexto material de la isla para entender su
potencial como “political dissent against neoliberal systems and/or authoritarian regimes

that seek to control media networks” (Ledesma 108):

is an uncanny parallel between the oscillating movement in glitch — as a cutting-
edge form of art that is also a sign of faulty technology and obsolescence — when
compared with the political situation on the island, with a regime that also
oscillates between the (remains) of progressive and utopian ideals, and the decay
and detritus of daily life, attempting to move forward while staring at the ruins of

the past. (133)
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Aunque esta investigacion tiene como uno de sus puntos centrales la critica de la
falta de diversidad geografica y social de la teorizacion del error y la casi ausencia de
artistas del sur global en la mayoria del analisis académico sobre el tema'®, es importante
reconocer que existe un interés académico en el arte glitch de la region. Tampoco se trata
de un rechazo por completo de ese corpus, sino que se hace de manera complementaria.
Es con este animo que este proyecto busca rescatar las contribuciones de la teoria sobre la
materialidad del error y ponerlas en ccontacto con las ideas sobre la desinvisiblizacion
que tocamos en la seccion anterior. En su esencia, todo proceso de desinvisiblizacion
empieza con una toma de consciencia de la materialidad de un objeto, aunque sea un

objeto visual.

El trabajo de Vendela Grundell es otro ejemplo de teorizacion europea del glitch que
plantea una comprension universalista del potencial politico del error estetizaod. En Flow
and Friction: On the Tactical Potential of Interfacing with Glitch Art, Grundell analiza el
uso deliberado del glitch en la obra de tres artistas fotograficos contemporaneos que utilizan
principalmente Internet como plataforma de difusion. Ella enmarca la falla como una
pequeiia interrupcion en el flujo de informacion que afecta a los espectadores en el caso de
las obras que analiza. Para Grundell, el glitch “points out systemic power and frailty,
individual stance and formability: flow and friction. The friction of glitches makes visible a
digital flow that is often trivial and abstract enough to be invisible to a viewer. An act of
such making-visible this holds a tactical potential: it reveals a pervasive system” (Grundell

9).

16 Para trabajos sobre arte digital y video art en contexto latinoamericano, véase: (Gallery; Garcia
Garcia)
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Explica que la forma en que el artista usa fallas dentro de una interfaz de Internet
resalta el flujo y la friccion de las tecnologias. Las imagenes, al estar glitcheadas, nos hacen
tomar consciencia de ese quiebre de informacion, de la ausencia de informacion que

provoca la distorsion visual de estas imagenes:

With a postructuralist focus on the incomplete and unstable character of information at
large, absence may thus be included as a part of the accessibility that is often taken for
granted in phenomenology. In practice, access can be given and denied in the course
of the same experience. I cannot access the system that positions me, yet I must use it
in order to interface. | am my own access route to a world constituted by all that is
not-me. If I can see what lies outside of me, it is because at least some part of it is
reflected within me. Such a reciprocal seeing mode is needed to know if others see
what I see - an analytical route to achieving generalizability through openness, noted
above. Knowing that something will not be seen sharpens attention to what is seen.

(Grundell 14)

Esto, para la autora, posibilita experimentar la ausencia, hacer visible una falta de
informacion, y visualizarla a través del glitch. También permite una toma de conciencia en
dos niveles diferentes. En primer lugar, se puede apreciar el choque entre la estabilidad de la
interfaz y la informacion ininterrumpida que fluye. En segundo lugar, se puede observar la
fragilidad del flujo de informacion entre fuente y receptor. Lo que observamos en el arte
glitch es una manifestacion visual de la ruptura del flujo de informacion que, a su vez, nos
hace cada vez més conscientes de su existencia. Esto también destaca la relacion entre el
individuo y los sistemas que enmarcan nuestra mirada, asi como la relacion entre el artista y

los instrumentos de creacion.
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Propongo expandir sobre esta idea y entender el glifch como una manifestacion
visual de los limites, puntos ciegos, sesgos y violencia integrados a las nuevas
tecnologias digitales (Umoja Noble; Shabbar). No me parece suficiente decir que el glitch
revela la existencia de sistemas sin decir cuales son y como nos afectan. Las ideas de
Menkmann, Cubitt, y Grundell nos sirven como punto de entrada, pero criticar las ideas
universalistas que caracterizan la teoria glitch hace posible pensar el glitch desde
Latinoamérica. Mi analisis del glitch expande su definicion tradicional de “opportunity to
connect on-screen phenomena with off-screen computational abstractions” (Kane, “High-
Tech Trash) y propone entenderlo como tictica de resistencia. Me acerco a lo que Andie
Shabbar dice sobre el potencial del glitch: “If glitch is imagined as an event that pulls
back the curtain to reveal computational surveillance, its importance is not that it exposes
the mysterious and ‘autonomous’ inner workings of data, but that it illuminates that a
curtain was in fact hung” (207). No me interesa entonces considerar el glitch como
simple revelacion de la fragilidad o friccion en un flujo de informacion sino que me
concentro en como el glitch senala las repercusiones que pueden tener esas fragilidades y

los espacios de resistencia que se abren.

Entonces, considerando que las visiones utdpicas de la neutralidad de la web han
sido refutadas como ilusiones del primer mundo (Ginsburg; Nakamura; Canepa y Ulfe),
propongo considerar esta “revelacion” hecha por el glitch art como puesta al desnudo de
la colonialidad del poder y las estructuras de proyectos de homogeneizacion, resultados

de la modernidad globalizada generadores de una subalternizacion de conocimientos:

La colonialidad del poder es el dispositivo que produce y reproduce la

diferencia colonial. La diferencia colonial consiste en clasificar grupos de gentes
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o poblaciones e identificarlos en sus faltas o excesos, lo cual marca la diferencia
y la inferioridad con respecto a quien clasifica. La colonialidad del poder es,
sobre todo, el lugar epistémico de enunciacion en el que se describe y se

legitima el poder. (Mignolo 39)

La diferencia colonial o las diferencias coloniales fueron enmascaradas y
vendidas como ‘diferencias culturales’ para ocultar el diferencial de poder; esto
es, la colonialidad del poder. Entre las muchas cosas de las que los pueblos no
europeos fueron privados estaba la posibilidad de crear pensamiento. (Mignolo

27)

Mignolo plantea la necesidad de un “pensamiento fronterizo” opuesto a las
dinamicas totalizantes de poder en operacion en nuestra globalizacion, y, como yo
propongo, en las culturas digitales. Estos “pensamientos fronterizos”, arraigados en su
localidad particular, representan modos “otros” de representacion y de creacion de
significados que no operan en oposicion a modos universalistas coloniales, sino que los

trascienden.

Desde los estudios de cultura visual, se han retomado estas ideas para analizar la
construccion de visualidades, también llamados “regimenes escopicos”. Las visualidades
son estructuras que determinan modos de relacionarse visualmente con el entorno,
determinan quién puede ser sujeto u objeto de mirada, quién puede representarse o ser
representado, y quién tiene el derecho de instrumentalizar estas dindmicas visuales para

crear capital y ejercer poder. Para Barriendos, las visualidades funcionan como ideologias
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que operan dentro la 16gica de la colonialidad del poder: lo que €1 llama la “colonialidad

del ver” (Barriendos).

Nicholas Mirzeoff argumenta que, aunque cada periodo historico se caracteriza
por dinamicas de poder colonial que estructuran las visualidades, siempre han existido lo
que llama “contravisualidades”. Segln el autor, la formacion de una visualidad
hegemonica consiste en uno de los elementos base de los proyectos coloniales. Sin
embargo, en oposicion a estas visualidades, siempre existen contravisualidades de
resistencia, cuyo proposito esencial es representar la realidad que las visualidades

hegemonicas esconden (MirzoefY).

Por otro lado, aunque Martin Jay sefiala la importancia de los intentos de
subversion de regimenes escopicos dominantes, haciendo un paralelo con el concepto de
régimen discursivo de Foucault, resalta la imposibilidad de una total subversion,
sugiriendo que las visualidades desarrolladas en oposicion a las hegemonicas siempre

existiran en un espacio de tension:

the only alternative is another regime, another more or less coherent form of
visual life with its own internal tensions and coercive as well as liberating
implications. There may never be an ‘outside’ beyond a cultural filter, allowing
us to regain a ‘savage’ or ‘innocent’ eye, a pristine visual experience unmediated

by the partial perspective implied by the very term ‘scopic’. (Jay 111)

En suma, el potencial del arte glitch existe en dos niveles. Primero, el glitch tiene la
capacidad de desinvisibilizar la materialidad del objeto visual que lo contiene, lo que nos

permite acercarnos a su posicion como objeto cultural enmarcado por las tecnologias que
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contribuyeron a su creacion y difusion. Segundo, el glitch se puede interpretar como una
venganza frente a las fuerzas que estructuran nuestra relacion con nuestro entorno visual.
Asi, para analizar los casos del arte glitch e esta investigacion, tenemos que considerarlos en

el marco histdrico del Peru posconflicto.

2.3 El error en tiempos de posfujimorismo y de Marca Peru

Considerando las herramientas que nos ofrecen los estudios de culturas visuales y
la materialidad del glitch, me interesa resaltar los lazos que se pueden establecer entre
este uso preponderante de la estética glitch en el Peru en los ultimos afios y la situacion

politica del pais.

En su articulo “The pacification of Peru and the production of a neoliberal populist
order” Maritza Felices-Luna afirma que las reformas sociales y econdmicas
implementadas por el presidente Alberto Fujimori después del autogolpe de 1992 se
utilizaron no solamente para pacificar el pais en pleno conflicto, sino que también fueron
usadas para instaurar un orden social favorable al capitalismo neoliberal. También
argumenta que las politicas neoliberales fujimoristas crearon un proceso de pacificacion
continuo debido a que los problemas sociales que generaron necesitan a su vez mas
procesos de pacificacion. Segun la autora, hay dos elementos claves explican la situacion
inicial en la que se encuentra Fujimori en su primer gobierno: tres décadas de desorden
social y un vaivén entre politicas econdmicas pro y anticapitalista que empujo al pais al

borde de un colapso econdmico (Felices Luna 158).
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Alberto Fujimori gan¢ las elecciones del afio 1990 con la propuesta de salvar la
economia sin tener que recurrir a las reformas importantes que proponia su oponente
Mario Vargas Llosa. Sin embargo, una vez elegido a la presidencia, Fujimori empez6 una
serie de reformas que “produced a social order favourable to capital’s interests and
created the proper conditions for violence, crimes and harms to be committed by state
security agents and government officials (Felices Luna 160)” y que se hicieron bajo el
pretexto de combatir Sendero Luminoso (Starn et al. 421). Después, a través de un
autogolpe, el 25 de abril 1992, se cerr6 el congreso y se volvio a formar las instituciones
publicas bajo el control de Fujimori con el objetivo de consolidar el poder (Felices Luna
163). Con este poder ahora consolidado, se dio lugar a la neoliberalizacion de la
economia nacional que ponian al mercado al centro del estado y de las politicas sociales:
“Fujimori’s regime successfully implemented a neoliberal market-based ideology by
rendering the market the organizing principle of the economy, the state and society as a
whole. (Felices Luna 165)” Lo que sustenta Felices-Luna es que estas reformas y
concentracion de poder se baso en el objetivo de erradicar los movimientos de izquierda
armados en el interior del pais y que, dadas las condiciones internacionales y locales,

elimino en el pais toda posibilidad legitima de oponerse al neoliberalismo de derecha:

The Peruvian pacification process took place in an international context
characterized by the “end of politics” as there no longer seem to be a legitimate
political battle between well-founded economic models. In this regard, the fall of
the communist countries represented a heavy blow to global challenges to liberal
market ideologies resulting in capitalism being heralded as the victorious economic

model and the defining feature of the current era (Jackson 2013). In a similar
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fashion, at the national level, the insurgency served to delegitimize the political
challenges to capitalism of the previous 20 years as all anti-capitalist projects were
linked to the violence and destruction of the internal war (Felices-Luna 2013). In a
context with no apparent credible and viable alternatives to capitalism, Fujimori
encountered no actual opposition or significant challenge to his neoliberal

ideological push. (Felices Luna 166)

Esta falta de oposicion sigue vigente hasta la actualidad debido a lo que Alberto
Vergara y Aaron Watanabe sefialan como una pérdida de responsabilidad vertical. Esta
ausencia de oposicion fuerte de la izquierda y una responsabilidad horizontal
desproporcionada han hecho que los presidentes del Perti nunca hayan podido salir de las
politicas neoliberales del Fujimorismo (Mufioz y Guibert; Tanaka y Morel). Explican
que, en el Perq, a pesar de ser uno de los paises mas democraticos de la region y con una
racha impresionante de presidentes elegidos democraticamente, el descontento general de
la poblacion se mantiene al nivel més alto de Latinoamérica. Segtn ellos, después del
colapso democratico del fujimorismo, se ha logrado volver a instaurar una fuerte
responsabilidad horizontal, es decir, que las autoridades horizontales a la presidencia
(judicatura, congreso, etc) ejercen poder sobre la presidencia, pero lo que no se ha podido
hacer en la transicion hacia la democracia es volver a establecer la responsabilidad
vertical, del presidente hacia el electorado. La prohibicion de mandatos consecutivos y un
sistema de partidos politicos creados ad hoc para servir la candidatura de una figura
central y reducidos a simples etiquetas insignificantes (Roberts) hacen que los presidentes
no tengan la presion de mantener una base electoral. Con la inexistencia de mandatos

consecutivos y un sistema partidario extremadamente fragil, los presidentes no tienen que
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preocuparse por responder a presiones internas o intentar mantener una aprobacion del
electorado. Asi, se concentran mas en mantener el statu quo para quedarse a salvo de las

elites politicas.

Las presidencias de Garcia y de Humala presentaron las mismas caracteristicas a
pesar de llegar al poder en el contexto de una ola de apoyo a partidos latinoamericanos de
izquierda (lo que se ha llamado el “Pink Tide”); se mantuvieron y expandieron las
politicas neoliberales fujimoristas (Tanaka y Morel). Se mantuvo el poder de las
instituciones adyacentes a las presidencias, se llenaron los puestos importantes con
tecnocratas independientes y no se cumplieron las promesas de romper el statu quo del
modelo econdmico. Al contrario, en el caso de los presidentes Garcia y Humala, se
reforzo el modelo neoliberal: “Humala’s is the most flagrant case of such switching. The
economy has benefited from this ‘preferential option for stability,” but ironically, the
presidents themselves have not. Staying on ‘autopilot’—as Peruvians call it—has not
endeared them to voters” (Vergara y Watanabe 152). Otro factor que contribuye a este
fendmeno de presidentes que no se atreven a imponer nuevas politicas anticapitalistas que
se oponen al legado fujimorista es el constante crecimiento econémico que se asocia a las
reformas de los 90s. Como lo explican Vergara y Watanabe, el miedo de represalias de

las élites politicas y econdmicas limefias impiden cualquier intento de cambios drasticos:

In addition to the absence of parties and weak civil society, a third element defining
contemporary Peru has been its strong and sustained economic growth. Since 2001,
the economy has never fallen into recession, even during the global crisis of 2008,
and real GDP has grown at rates that sometimes exceeded 8 percent a year,

although these have slowed to around 3 percent since the global commodities boom
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ended in 2014. Such a performance understandably makes politicians wary of
major policy changes. The Peruvian business community has encouraged this fear,
muttering of the economic disaster that would occur if the government chose to

deviate from neoliberal orthodoxy. (154)

Stephanie McNulty, al analizar los resultados de las elecciones del 2016 en las
que triunfa Pedro Pablo Kuczynski, un tecnocrata de centro derecha, afirma que el
contexto se da para las mismas caracteristicas que marcaron a sus predecesores: “In sum,
Congress continues to face serious institutional problems in Peru. Weak political parties
and inexperienced politicians prevent robust policy platforms from moving forward.
Looking ahead, these problems will remain a major challenge to improving the quality of

democracy in the country through the pending reform efforts (579).”

Asi, el contexto politico peruano, en el cual se crearon las obras analizadas en
esta investigacion, se caracteriza por un legado fujimorista que no ha sido remplazado por
ninguna faccidn politica a pesar del intento de varias figuras de la izquierda que no
fueron capaces de producir una nueva narrativa oposicional con aceptacion popular. Lo
que me interesa en este proyecto es mirar como esta realidad, del fantasma del
fujimorismo presente en la sociedad, influye en la estética y como se puede utilizar para
hacer una lectura del glitch entendiéndolo como una manifestacion visual de la
resistencia ante el sistema politico y econdmico. Lo que me pregunto aqui es si podemos
atribuir las referencias artisticas a sistemas dafiados considerando el descontento de
muchos peruanos en relacion con las instituciones publicas y su incapacidad de
deshacerse del legado neoliberal que ha hecho del Perti, segun César Hildebrandt, un

“pais no viable” (“Hildebrandt Sobre Crisis En CNM”).
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Es en este contexto de impasse politico de la izquierda que caracteriza el
posconflicto que surge el arte glitch. Ahora, desde las concepciones del glitch que hemos
recorrido en este capitulo, la idea del glitch como acto de protesta ha surgido en varias
ocasiones. Como lo sefiala Rosa Menkman, la protesta est4 en el centro de la praxis del
arte glitch. Lo que subrayan estas comprensiones del glitch es la dimension universalista
de la cultura digital y de los usos de tecnologias digitales. Sin embargo, los intentos que
proponen Sean Cubitt de salir del marco del universalismo no logran salirse ideologica y
filosoficamente del occidentalismo. Para €l, el glitch es resultado de la subjetividad del
material que busca, metaféricamente, su venganza contra una organizacion forzada
(Cubitt 20). Lo que nos preguntamos es, en el caso del arte glitch peruano, ;hacia qué se
ejerce esta ‘venganza’? ;A qué relacion de poder se puede remitir? Para entender esto
propongo mirar el glitch desde Latinoamérica y situarlo dentro de debates relacionados

con el tema de la nacidn.

Primero, es importante no ver el glitch peruano como una copia del arte glitch con
un sabor local sino como una version original que se debe de considerar de pleno
derecho. Para esto sigo las lineas trazadas por Mabel Morafia que llama a explorar
“formas otras de interpretacion y representacion que permitan el reconocimiento de
alteridades epistémicas y sus correspondientes registros simbodlicos (“Transculturacion”
160)” ya que en contextos globales se borran las distinciones antes consideradas claras
entre centro y periferia. De manera parecida, Christiane Stallaert hace hincapié en el
papel de los estudios latinoamericanos para el desarrollo de nuevos acercamientos hacia

los grandes cambios que atraviesa Europa:
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Las grandes metropolis europeas estdn inmersas en procesos de transculturacion sin
precedentes. La Europa del siglo XXI es hoy una tierra de frontera; un borderland
en transformacion que busca como desarrollar una “conciencia de la mestiza”, en
palabras de la autora chicana Gloria Anzaldua. En este contexto, hemos propuesto
invertir la tradicional mirada eurocéntrica como estrategia epistemoldgica para el
estudio de las nuevas realidades sociales y culturales europeas. Nuestro punto de

partida ha sido la mirada que se organiza desde América Latina. (146)

En un espiritu que se alinea con el de esta investigacion, Stallaert invoca la idea que
los supuestos conocimientos generados en contextos locales se pueden aplicar a
situaciones que tradicionalmente se han considerado universales. En tanto Morafia como
Stallaert, se propone trascender categorias que provienen de proyectos modernos

eurocéntricos para mejor entender la realidad de nuestro mundo globalizado y digital.

Esta idea se ha observado en muchas de las actividades artisticas y comunitarias de
los artistas glitch en Peru. La comunidad de arte glitch y de arte digital peruana, a través
de talleres, festivales, charlas, encuentros, y recursos digitales, ha creado una red
alrededor de su practica artistica que trasciende de manera impresionante el centrismo
criollo/limefio'”. Con esto, a veces resulta dificil aplicar la etiqueta ‘peruana’ a estas
producciones y colectivos ya que se puede facilmente, dependiendo del caso, aplicar la

etiqueta de andino, limefio, latinoamericano, transnacional, o posnacional.

17 Entre muchos ejemplos se destacan el colectivo Asimtria que organiza talleres sobre arte digital en
zonas rurales del Perti y ofrece recursos sobre el uso seguro del Internet en quechua. También, el festival
MUTA, enfocado en la apropiacion audiovisual de material encontrado, organiza muestras en ciudades del
interior del pais como Cajamarca, Ayacucho y Cusco y ha organizado talleres en las regiones andinas de
Chile y Bolivia.
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Entonces, ¢se puede hablar de un arte glitch peruano? ;Sirve utilizar un lente
nacional para hablar de algo que existe primariamente en internet y que parece rechazar
la etiqueta de nacion? Aunque se puede interpretar el arte glitch como arte fronterizo
(Seydel) debido a su diseminacion digital y enfoque transregional, no podemos afirmar

que este arte se esté haciendo en un periodo posnacional al nivel global.

La postura posnacional que asume la teorizacion del glitch en el ambito europeo no
considera el retorno de la nacion y proyectos nacionalistas que han marcado la sociedad,
no solo al nivel latinoamericano, en los tltimos 10 afios. Después de la aparicion de la
interpretacion posmoderna del concepto del fin de la historia (Fukuyama)'®, hemos sido
testigo de una naturalizacion de discursos que dan por sentado las dindmicas econdmicas
y culturales de la posmodernidad y celebran sus supuestas capacidades para resolver los

grandes problemas que atraviesa la sociedad.

Rosa Maria Rodriguez Magda, con su concepto de transmodernidad!® postula lo
siguiente sobre la tendencia de pensar que la posmodernidad ha eliminado todo potencial

de cambios y de re-ensamblajes socioculturales:

18 “Lo que podriamos estar presenciando no sélo es el fin de la guerra fiia, o la culminacién de un
periodo especifico de la historia de la posguerra, sino el fin de la historia como tal: esto es, el punto final de
la evolucién ideoldgica de la humanidad y la universalizacion de la democracia liberal occidental como la
forma final de gobierno humano. Lo cual no significa que ya no habra acontecimientos que puedan llenar
las paginas de los resimenes anuales de las relaciones internacionales en el Foreign Affairs, porque el
liberalismo ha triunfado fundamentalmente en la esfera de las ideas y de la conciencia, y su victoria todavia
es incompleta en el mundo real o material”.

19 No debe confundirse con la definicién de transmodernidad que le ha dado Enrique Dussel. En esta
se sustenta que la transmodernidad es una modernidad que se ha desarrollado de manera paralela a la
europea mientras que Rodriguez Magda utiliza el término para referirse a una modernidad que vuelve a
formarse dentro de los nuevos paradigmas ocasionados por la cultura globalizada digital (Ahumada
Infante).
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Y, sin embargo, en los Ultimos tiempos, esa miriada de particulas dispersas,
parecen haberse reagrupado en un todo caotico, totalizante, surgiendo un Nuevo
Gran Relato, que no obedece al esfuerzo tedrico o socialmente emancipador de las
metanarrativas modernas, sino el efecto inesperado de las tecnologias de la

comunicacion, la nueva dimension del mercado y de la geopolitica. (5)

Ese nuevo gran relato conlleva con €l elementos de la modernidad remodelados
para un mundo globalizado. En este, el concepto de nacion no ha desaparecido como la
posmodernidad cosmopolita lo puede sugerir, sino que ha vuelto impregnado de las

dinamicas econdmicas y culturales de la era digital y globalizada.

En ningln otro lado es esta firmeza del nacionalismo mas evidente que en el Peru
del posconflicto. A través de las iniciativas gubernamentales como la camparia de
branding nacional Marca Peru, el Estado se ha otorgado la autoridad de establecer las
normas que definen no solamente lo que es el Pert posconflicto, sino también como cada
ciudadano debe ser peruano, haciendo que cada peruano deba actuar como embajador del
pais y ponerse al servicio de su economia (segin el modelo fujimorista) y de su imagen al

nivel internacional (2013).

Para consolidar sus esfuerzos y contar con la participacion de la poblacion en
general, se establecio un proyecto de branding nacional denominado “Marca Peru”, que
también apostd por la narrativa visual. A través de proyectos econdmicos, campainas
publicitarias y estrategias de marketing, el Estado peruano quiso vender una imagen de
pais abierto al turismo, a la inversion extranjera y al intercambio econdémico. Este

proyecto econdmico y politico se desplego tanto en el exterior como dentro del territorio
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nacional, ya que buscaba incentivar a los ciudadanos a actuar como “embajadores” de la
marca nacional. El mensaje de la campaiia se baso en la idea de superacion personal a
través del éxito econdmico, el emprendimiento individual y el orgullo nacional.
Implicitamente, se sugirid que este crecimiento econdmico era la forma de “curar” el pais
después del conflicto. Segun la ldgica de Marca Peru, la economia es el tinico camino
para superar el pasado, lo que requiere la formacion de una nueva nacidon peruana basada
en ideas utdpicas de progreso. En este nuevo orden, se accede a la ciudadania simbdlica a
través de la participacion econdmica y no a través de la memoria o las luchas basadas en

los derechos humanos.

In the context of the neoliberal reforms initiated during the dictatorship of Alberto
Fujimori ni the 1990s, entrepreneurship has gained normative force operating sa a
social and moral imperative, as well as the very condition to be recognized as
Peruvians. At the same time Peruvian entrepreneurship is being featured as
creativity, passion and inspiration, and naturalized as the very spirit of Peruvian
society. Stories of succes and the interpretation of ancestral and folkloric cultural
expressions as fashionable cultural resources gained prominence within these new
national epic. In the public debate such cultural ethos is being invoked to explain
the outstanding economic growth of the last two decades. At the same time, it is
summoned as the foundation for anew national utopia that gives way to anew social
contract that would be inclusive of cultural diversity. (Canepa, “Nation Branding

10)

Esta politica publica, que pretende “intervenir en los referentes simbolicos

nacionales del pais y en los vinculos sociales de sus ciudadanos” (Canepa y Lossio
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Chavez 18), impide procesos de memorializacion centrados en la justicia historica y los
derechos humanos, por considerarlos “politicamente inconvenientes” (Milton y Ulfe 28).
Asi, la “memoria de salvacién”, como vimos en el capitulo introductorio, se posiciona
como la inica opcidn para acceder a una ciudadania simbdlica. Esto ocurre cuando la
marca nacidn se considera “como el medio adecuado para redefinir el lugar de la nacion
como entidad politica, econdomica y cultural en el marco de las redes y alianzas globales”

(Cénepa y Lossio Chavez 23).

Esta logica, planteada como una forma de salir de los efectos econémicos y sociales
del CAI, no deja espacio a productos culturales relacionados con temas como la memoria,
la justicia historica o perspectivas provenientes de voces historicamente marginadas.
Como no se consideran lo suficientemente “comercializable” o “rentable”, se rechaza la
presencia de esas voces como parte de la nueva nacion. Esto ha informado muchos
aspectos de las artes y la cultura peruanas contemporaneas, ya que ha hecho mas dificil

que la conversacion y la memoria encuentren espacios donde no se vean amenazadas.

Esta logica se ha colocado como fuerza dominante en los proyectos artisticos
nacionales que dependen de fondos estatales y hace que lo creadores deban negociar /o
que quieren decir sobre la nacion con lo que se espera que digan sobre la nacion para
caber dentro de las expectativas de los circuitos de consumo internacional. Esto ilustra
“the inherent paradox of national cinema revealing not only what images claim they can
say about the national imaginary, but also about the projected fantasies held from both
local and outsider gazes” (Wurst 175). Muchas producciones audiovisuales desde que se

ha establecido el proyecto Marca Pert se centran en la idea de que el individuo debe
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esforzarse para superar cualquier dificultad relacionada con el posconflicto y no depender

del Estado?.

En este contexto de la hiperpresencia de la 16gica Marca Pert, surge la necesidad
de buscar espacios que puedan permitir la creacion de contranarrativas y
contravisualidades (Mirzoeff; Dietrich y Ulfe). Nuevos modos de crear esta
contravisualidades han surgido en las tltimas décadas debido a la expansion del acceso a
distintos tipos de herramientas digitales y visuales. Las l6gicas de Marca Pert no tienen
el monopolio sobre las producciones visuales en el pais. Aunque las producciones
culturales que se asemejen mas a los valores, las estéticas, y que se presten mas a las
estructuras y redes de circulacion de las elites culturales limefias sean las que tengan mas

distribucion y apoyo, existen una variedad de ecologias visuales en el Peru.

Las condiciones econdmicas, y materiales y las politicas econdmicas de los
gobiernos de Alberto Fujimori crearon nuevos espacios de distribucion y de consumo de
productos culturales que supieron escapar de la influencia de los centros de poder. Las
nuevas tecnologias que llegaron principalmente de Japon y Corea durante ese periodo
crearon y permitieron que se desarrollara una cultura de la pirateria y de la circulacion
independiente de producciones locales. En muchas regiones fuera del centro capitalino,

microempresas de gestion cultural, sellos de disco o distribuidoras de videos caseros o de

20 Un ejemplo emblematico de esto es el personaje principal de las peliculas ;4su mare! de Carlos
Alcantara, un reconocido comediante, actor y productor cinematografico proveniente de un barrio popular
de Lima. Estas peliculas biograficas cuentan la historia de Cachin, un personaje inspirado en la vida de
Alcantara, y los momentos de dificultades econémicas que tiene que atravesar en su camino a la fama y al
éxito. Este logro individual, que se presenta como modelo de superacion economica y social, niega la
responsabilidad y rol del Estado en el bienestar de sus ciudadanos (Middents).
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eventos, empezaron a vender discos y cintas en mercados locales en el interior del pais

(Alfaro Rotondo).

Esto también ha permitido la formacion de formas otras de representar el periodo
de la violencia y que dialogan con estéticas que no suelen formar parte de las
producciones culturales mainstream de la sociedad peruana. Un ejemplo de este
fendmeno son las numerosas producciones filmicas hechas y distribuidas en regiones
interiores del pais que pertenecen al género de terror (Ulfe). El género de terror, ademas,
no suele necesitar ni tener la aprobacion o recomendacion de las instituciones y elites
culturales, al nivel nacional e internacional, por ser considerado un género menor o

menos sofisticado que otros.

Visto desde una perspectiva de antropologia visual, esto demuestra diferentes
usos de imagenes y relaciones con materiales audiovisuales que se pueden desarrollar en
el contexto de las visualidades del posconflicto peruano. Mientras las grandes redes de
produccion y distribucidon optan por estéticas, sobre todo en el caso de peliculas, que
pertenecen o a los gustos de los grandes festivales y certdmenes o a las dindmicas del
mercado local (grandes cines comerciales, streaming internacional, etc), las producciones
regionales, que también estan en lugares donde la mayor parte de la violencia ha

ocurrido, buscan alternativas a las ofertas culturales del centro.

También, existen redes de distribucion internacionales que no han necesitado el
apoyo oficial de las grandes empresas mediaticas del pais. Esto es el caso del éxito de las
series y peliculas de Bollywood y Corea del Sur. Las series de Bollywood son

particularmente populares entre familias de origen indigena que han accedido a la clase



71

media en las ultimas décadas (Bhutto). Para estas familias, las peliculas de Bollywood
ofrecen una mejor representacion de su experiencia debido a que suelen tener
protagonistas de clase media/alta, no blancos, completamente integradas a la economia
local y global pero que retienen practicas sociales y culturales tradicionales (vestimentas,
relaciones familiares, etc), una realidad a la que las élites politicas y las industrias
culturales han se han opuesto. Para ese publico, estas peliculas se acercan mas a su
manera de verse en el Pert moderno que cualquier produccion local centrada en

personajes blancos capitalinos.

Entonces, el acento puesto por el Estado para que las producciones audiovisuales
contribuyan a una narrativa posconflicto de superacion econdmica en la que el sujeto
criollo esté en el centro, hace que muchos busquen otros espacios y otras ecologias
visuales. Este control de la narrativa nacional centrado en la mantencion del sistema
econdmico y del orden social nace de la coyuntura politica que se caracteriza por una
estagnacion al nivel de las instituciones publicas. Como veremos a continuacion, la falta
de espacios oficiales para abordar temas politicos relacionados con el pasado del pais ha
hecho que una nueva generacion de peruanos recurra a espacios digitales. Dentro de ese

contexto, el arte glitch, con su potencial transgresivo, puede florecer.

2.4 La estética del error como dispositivo en espacios digitales

El giro politico que ha tomado el arte glitch en Latinoamérica y en Peru ha

subrayado lo que algunos escritos resaltan del potencial transgresivo del glitch. Las
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lecturas del glitch como categoria resbalosa de Cubitt, quien dice que nuestro
entendimiento del error varia segtn el contexto y las normas societales, se combinan con
las ideas del glitch politico de Menkman quien sustenta que se desestabilizan las
categorias tradicionales de “autor” y genera una “pérdida de control” (Menkman, The
Glitch Moment(um) 30), desestabilizando asi nuestra relacion con el objeto visual y
obligandonos a crear nuevas. El glitch puede considerarse como un elemento que influye

y hasta controla como vemos.

Tomando estas ideas del glitch como momento de empuje contra las tecnologias
que enmarcan nuestra vision, incluyo aqui el concepto de dispositivo de Foucault

retomada por Giorgio Agamben que me parece apropiado para la discusion

... J’appelle dispositif tout ce qui a, d'une maniere ou d’une autre, la capacité de
capturer, d'orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de controler et
d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des étres vivants.
Pas seulement les prisons donc, les asiles, le panoptikon, les écoles, la
confession, les usines, les disciplines, les mesures juridiques, dont I’articulation
avec le pouvoir est en un sens évidente, mais aussi, le stylo, I’écriture, la
littérature, la philosophie, I’agriculture, la cigarette, la navigation, les
ordinateurs, les téléphones portables et, pourquoi pas, le langage lui-méme, peut-
étre le plus ancien dispositif dans lequel, plusieurs milliers d’années déja, un
primate, probablement incapable de se rendre compte des conséquences qui

I’attendaient, eut I’inconscience de se faire prendre. (Agamben 31)
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Au développement infini des dispositifs de notre temps correspond un
développement tout aussi infini des processus de subjectivation. Cette situation
pourrait donner I’impression que la catégorie de la subjectivité propre a notre
temps est en train de vaciller et de perdre sa consistance, mais si I’on veut étre
précis, il s’agit moins d’une disparition ou d’un dépassement, que d’un
processus de dissémination qui pousse a I’extréme la dimension de mascarade

qui n’a cessé¢ d’accompagner toute identité personnelle. (Agamben 33)

Lo que busco hacer con el uso del término de dispositif cuando hablo de glitch es
plantear que el uso estético del error sirve como instrumento para representar la
condicion del posconflicto. Es decir, que el glitch se vuelve un polo alrededor del cual se
desarrollan nuevas identidades y formas de ser: “a través de relaciones mediales,

politicos, y temporales” (Basu 35).

Ahora, es importante considerar que el arte glitch como espacio discursivo para
hablar del pasado y sus efectos en el presente ocurre bajo condiciones digitales que
conlleva ciertos desafios, por ejemplo, la invencion de Photoshop ha cambiado nuestra
relacion con las fotos debido a nuestra capacidad de modificar lo que antes se
consideraba archivos del pasado, lo que se ha llamado ‘remixes’ o remezclas del pasado
(Wilson). Es importante entonces preguntarnos ;qué version del pasado estamos

representando y como lo estamos representado?

Las herramientas de edicion de imagenes y de videos son ahora mas accesibles: la
estética de la nostalgia es cuestion de elegir un filtro en una aplicacion para recrear el

efecto VHS o darles un tono sepia a las fotos en Instagram. Estas herramientas potencian
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el efecto nostalgico que pueden conllevar ciertas imagenes y puede influir en como las
interpretamos, sobre todo si el aspecto nostalgico esta ligada a otros elementos politicos o

historicos.

Rebecca Ogden ofrece unas reflexiones sobre el uso de filtros que “envejecen” a
las fotos en Instagram con relacion al turismo a la Habana. En su estudio, nota que en
muchas de las fotos subidas por turistas incluian representaciones de “crumbling
architecture, faded revolutionary slogans, cracked paint in ice-cream hues, aestheticized
scarcity in the everyday” (Ogden) y que esto influye en como, desde fuera, se mira hacia
la Habana y se interpreta los cambios recientes en la ciudad y en Cuba en general. Esto
invita un turismo nostalgico por el periodo soviético y un gozo de las estéticas de
precariedad que existe en la isla de una manera sanitizada y listo para el consumo de un
turismo masivo e internacional. Influyen en la mirada desde afuera e invita una mirada

nostalgica.

Instagram filters and effects may further intensify this aesthetic by “ageing” the
photo and drawing out colours and textures. Tourism photography on Instagram
is not simply a way of documenting travel to Havana but also a primary mode of
imagining and experiencing the city. It draws on Havana’s historic symbolic
potency and perpetuates it in new ways, allowing networked images to be shared
with a vast audience online. The repetition of certain tropes, scenes and sites in
tourists’ photos on the platform reinforces their symbolic value as worthy of the

gaze, informing and constructing that gaze. (Ogden)
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Walter Moser plantea en su texto “La toupie ‘mémoire-oubli’ et le recyclage des
matériaux baroques” que memoria y olvido son dos elementos complementarios, es decir,
que el acto de memoria implica también un acto de olvido: “C’est ainsi que la mémoire se
voit douée d’une double orientation: elle regarde a la fois vers le passé du systéme et vers
son avenir, il assure de I’avenir; on pourrait méme dire qu’il assure la survie du systéme”
(30). Esta manera de pensar la memoria, como un acto que incluye el olvido nos invita una
lectura parecida a la lectura de Pierre Nora cuando afirma que “Les lieux de memoire
naissent et vivent du sentiment qu’il n’y a pas de mémoire spontanée, qu’il faut créer des
archives, qu’il faut maintenir des anniversaires, organiser des célébrations, prononcer des
¢loges funcbres, notarier des actes, parce que ces opérations ne sont pas naturelles
(XXIV).”

Pero si bien podemos hablar de trabajo de memoria, nos parece oportuno hablar
de memoria colectiva. En “Dynamics of Distortion in Collective Memory”, Micheal

Schudson que cuando se trata de una memoria practicada por un colectivo:

Distortion is inevitable. Memory is distortion since memory is inevitable an
inevitability selective. A way of seeing is a way of not seeing, a way of
remembering is a way of forgetting, too. If memory were only a kind of
registration, a “true” memory might be possible. But memory is a process of
encoding information, storing information and strategically retrieving
information, and there are social, psychological, and historical influences at each

point. (Schudson 348)

El autor sefiala cuatro funciones de esta distorsion de memoria: La distanciacion,

la instrumentalizacion, la narrativizacion y la cognitivizacion. La instrumentalizacion del
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pasado, segun el autor, es una funcion que trata de modificar la memoria, de manera
involuntaria, para que tenga mas sentido en el contexto actual. Con esto, Schudson sefiala
que el proposito puede ser explicito o implicito pero que la persona que recuerda busca
entender la situacion en la que se encuentra: “That is, the rememberer may be seeking not
to conquer the world through the manipulation of the past but to understand the world—

especially the present world—through the use of the past” (Schudson 351).

Esto abre la posibilidad de una relacion ambigua con el pasado en un contexto
digital en la que la manipulacién de documentos y archivos se hace de manera muy
accesible. Esto permite una romantizacion de ese material visual y de las estéticas que
incluyen. Aunque una mirada romantizada tiende a venir desde fuera, en el caso del Peru
observamos la existencia de una mirada interna, enfocada en romantizar un periodo que
normalmente esta asociada a la violencia o conflicto sociales. Esta mirada, ubicada en
este proceso de la memeificacion del posconflicto (ver capitulo 4), mira hacia el pasado
con una doble intencion: por un lado, busca entender y criticar los acontecimientos del
conflicto armado y el legado que perdura hasta hoy, y por otro, participa en un placer
nostalgico que compite con un andlisis critico del pasado. Es decir, cuando el aspecto
“placentero” cobra importancia dentro de un objeto visual, resulta en un “fetichistic
disavowel” que impone un olvido necesario para que lo placentero sobreviva (Taylor).
Asi, como no hay espacio para los dos, ciertos aspectos mas negativos o crudos, deben

ponerse de lado para permitir un goce de los aspectos nostalgicos y divertidos.

La romantizacion a través de material audiovisual tiene una larga historia cuando
lo consideramos dentro de un contexto latinoamericano. Podemos pensar no solo en el

ejemplo de la mirada turistica y nostalgica hacia la precariedad de ciertos aspectos de la
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ciudad de La Habana que ha dado Ogden, sino también el uso de postales para la creacion
de un estereotipo de los nifios de la ciudad del Cusco y sus contribuciones al mercado
turistico del Perti en el siglo 20 (Céanepa, “Geopoética”). La construccion de “América”
para la mirada foranea ha tenido lo visual como eje fundamental desde las exploraciones
y las primeras colonizaciones. Los grabados, mapas, pinturas sirvieron durante las fases
iniciales de la exploracion y colonizacion europea de las Américas no solo como
herramienta que ayudaban a los poderes coloniales a navegar y planificar su expansion
imperialista sino también sirvieron como manera de justificar la colonizacion. Esto se
debe a que la mirada proyectada sobre el continente se alineaba con los intereses de un
proyecto econdomico/imperial y los elementos que esa mirada resaltaba se convertian en
las bases retéricas de la expansion imperialista europea (plenitud, comparaciones con el
concepto del Edén, canibalismo, humanos “salvajes” ideales para la conversion al
cristianismo, etc). La forma que se represento al continente y sus habitantes se hizo a
través de matrices ideoldgico y religiosas europeas para fomentar un apoyo al proyecto

colonial.

Un fenémeno parecido se observa en el caso de las producciones audiovisuales
chilenas en relacion con las décadas de la dictadura de Augusto Pinochet. El caso
emblematico es la serie Los 80: Mas que una moda que muestra la historia de una familia
de clase media que tiene que atravesar la politica y la economia de la dictadura y los
conflictos que esto podia generar dentro de la unidad familiar. La serie jugo con esa
mirada nostalgica al incluirla en su conceptualizacion. Aunque se ha criticado esa
decision estética: “Los 80 is often seen as being less political, triggering less

productive elaborations of the conflictive memories of the recent past due to its
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mobilization of nostalgia (Palacios en Soto 11)”, la serie permitié que muchos chilenos
tuvieran conversacion sobre el pasado reciente del pais dentro de un foro accesible y

familiar para muchos, la serie televisiva.

Cuando la l6gica Marca Pert modifica las condiciones de la creacioén de narrativas
colectivas, se crean espacios donde el “circulo del nosotros” no llega. De la misma
manera que el concepto de nacidn ha vivido transformaciones desde la publicacion del
informe final de la CVR, también tenemos que considerar como estas transformaciones
han afectado la idea de memoria y como se recuerda desde el posconflicto. Esto genera la
necesidad de crear nuevos espacios, lenguajes y dispositivos de memoria para recordar el

conflicto y hablar de su legado.

Desde una estética glitch, donde la posibilidad de perfeccion, circularidad, y
fluidez se cuestiona, se puede aplicar esta misma postura critica hacia las formas de
recordar (aunque el enfoque ha sido, y con total legitimidad, de privilegiar una cultura
visual que pone al centro de su practica experiencias y testimonios de victimas con el
objetivo de acercar a la poblacion civil a esas historias y desarrollar un proceso de
empatia y sanacion colectiva). No obstante, estas nuevas configuraciones de nacion, y
memoria, crean las necesarias condiciones para la formacion de memorias conflictivas,
hasta contradictorias, debido a la distancia tanto experiencial como temporal entre sujeto
y objeto. Nuevas estéticas y lenguajes que vienen con nuevas tecnologias han modificado
las maneras que tienen estos creadores para hablar del pasado, recordar el conflicto, y, tal
vez de mayor importancia para este estudio, de insertarse y entender su propia posicion

dentro de lo que se llama el posconflicto.
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2.5 Conclusion

El objetivo de este capitulo era desarrollar nuevas pistas de anélisis para mejor
entender el fenomeno del arte glitch en el contexto particular del postconflicto peruano.
Principalmente, vimos como el arte glitch surge en el momento en que el concepto de
nacion peruana y los distintos procesos de memorizacion del conflicto contintian siendo
un campo de batalla y, por lo tanto, que los nuevos espacios digitales traen nuevas
practicas discursivas e inspiraciones estéticas que permiten trascender los limites de esta

coyuntura.

Llevando esta conclusion a un contexto mas amplio, la falta de espacio discursivo
abierto y libre de censura que caracteriza la cultura visual peruana es un reflejo de la
crisis sociopolitica que atraviesa el pais desde el periodo del conflicto. Tras el
encarcelamiento de Pedro Castillo y la toma de poder, sin elecciones, de Dina Boluarte,
una crisis constitucional ha desencadenado multiples protestas a través del pais pidiendo,
entre otras demandas, un adelanto de las elecciones para cambiar a la presidenta y los
miembros del Congreso que para una gran parte de la poblacion no tiene legitimidad?'.
Este momento pone en relieve la necesidad de nuevos espacios discursivos y nuevas

formas de interactuar con la cultura visual.

Urgen entonces mejores herramientas para lidiar con los limites de la cultura

visual peruana bajo la influencia de la 16gica Marca Pert. Herramientas y espacios que

21 Muchas de estas marchas se insertan en un movimiento mas amplio y transversal por la redaccion
de una nueva constitucion por asamblea constitucional.
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ofrecen lo que Silvia Bleichmar ha llamado “otra forma de vivir” (Bleichmar), una forma
otra de vivir en la que el lenguaje deje de ser una herramienta de encubrimiento y se
vuelve una herramienta de busqueda de verdad. En otras palabras, que los espacios de
dialogo y las practicas discursivas incluidas en ellos no se empleen como modos de
imponer una verdad (terruqueo, leyes de censura de museos, financiamiento estatal
discriminatorio, etc), sino que se utilicen como mecanismos para la creacion de procesos
colectivos de didlogo. El potencial del glitch queda en su capacidad de desinvisiblizar las
estructuras que o controlan, o impiden, didlogos abiertos y honestos sobre el posconflicto

peruano.

Esto no significa que el arte glitch puede ser, o pretende ser, una solucién a los
impases que caracterizan el periodo del conflicto, sino que puede ser un espacio de
reflexién sobre maneras otras de pensar el rol de la imagen en la sociedad. A través de los
varios mecanismos de modificacidn, apropiacion, y mezcla, el arte glitch hace hincapié

en el potencial para un mayor agenciamiento del individuo/artista con su entorno visual.

Sin caer en una vision utopica de la cultura visual, que pretende que uno puede
tomar control de su entorno visual y modificarlo segun sus gustos, necesidades, y deseos,
el arte glitch puede ser el comienzo de un replanteamiento de nuestra relacion con las
imagenes que nos rodean (y los discursos a los que contribuyen). Cabe sefalar que el uso
del glitch en el arte peruano no se puede caracterizar como un solo y que, como veremos
en los siguiente capitulos, existen formas diversas de incorporar el error estetizado en las

practicas artisticas y la creacion de objetos visuales.
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Estas formas del glitch operan y circulan de maneras distintas, pero se pueden
entender dentro de un contexto mas amplio del encuentro entre las nuevas tecnologias
digitales y la condicion del posconflicto, y pueden servir para entender la complejidad de
ese encuentro. La complejidad del glitch reside, como veremos en los capitulos de
analisis, en su esencia transmedial. Es decir, que interactiia con una variedad de contextos

visuales.

A continuacion, los siguientes capitulos intentaran aplicar el marco conceptual
que hemos desarrollado a un corpus artistico que refleja la diversidad del arte glitch
peruano de los ultimos afos y que permitira matizar e identificar las multiples
modalidades de contribucién a las reflexiones que la coyuntura actual merece. También,
se trata de observar como los distintos ejemplos del arte glitch interactuan con los
distintos medios artistico y espacios de difusion en los que han sido incluidos. ;Como se
aprovecha del glitch en distintos contextos para desinvisibilizar la materialidad del texto
que lo contiene? ;Y como esa desinvisibilizacion permite una critica de las condiciones
socioculturales que caracterizan la produccion de materiales visuales en el Pert del

posconflicto?
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Capitulo 3:
El glitch y el cine de Juan Daniel F. Molero

3.1 Introduccion: Contextualizando la propuesta estética de Juan Daniel F. Molero

El objetivo de este capitulo es ligar las bases teoricas desarrolladas hasta aqui a
una seleccion de obras artisticas que utilizan, de manera general, el error estetizado en su
concepcion. Estas obras, que han sido producidas en el Peru del posconflicto, sirven
como punto de reflexion sobre las distintas maneras en que las nuevas tecnologias,
incorporadas a las précticas artisticas contemporaneas, pueden ofrecer reflexiones sobre
las relaciones con el entorno visual que caracterizan este periodo, y, por tratarse de unas
practicas particulares que utilizan materiales rotos, podemos interpretarlas de manera

alegdrica como la expresion de sentimientos contestatarios.

Este capitulo se dividird en dos partes. En la primera parte, se establecerd una
conexion entre el uso del glitch en las artes visuales y el tema de la verdad y de la
posverdad. Tras una breve historia de las distintas maneras en que se entiende la nocion
de la verdad en el contexto global y peruano, se relacionaran estas lecturas con las varias
comprensiones del glitch en el arte mostrando como esta manifestacion artistica puede
entenderse como alegoria de la ausencia de informacion que caracteriza el contexto. En
una segunda parte, se pondran en practica esas perspectivas a través del analisis de dos
largometrajes del cineasta peruano Juan Daniel F. Molero, Reminiscencias y Videofilia (v
otros sindromes virales). Con Reminiscencias, se vera como el proceso de “verdad

individual”, que serd debidamente explicado, se relaciona con la materialidad de las



83

practicas de grabacion en la construccion de narrativas pertenecientes al &mbito privado o
familiares (VHS, cintas, cables, archivos digitales, computadoras, etc.), y que la
fragilidad y maleabilidad de estos materiales dan cuenta de la maleabilidad y fragilidad
de nuestras memorias personales. También, que la intervencion sobre esos materiales
afecta la construccion de las narrativas familiares. En Videofilia, el cineasta explora
temas parecidos y presenta una obra de ficcion enfocada en la creacion de narrativas
personales en redes sociales, en una Lima donde la verdad no es “buscada” sino

“construida” a través de nuevas tecnologias.

El cine de Juan Daniel F. Molero se ubica dentro de la historia del cine nacional
peruano, pero estd claramente marcado por la globalizacion, la cultura popular y las
industrias culturales norteamericanas. Los dos largometrajes seleccionados para este
capitulo se acercan a estas corrientes y referencias culturales de una manera intimista y
autoreflexiva, dandoles una particularidad que los distingue de producciones
audiovisuales previas que también se enmarcan en los contextos mencionados. El
realismo urbano, tiene suma importancia en las obras de Molero. Este se puede observar
en una trayectoria que va desde las primeras peliculas del grupo Chaski hasta La teta
asustada (2009) de Claudia Llosa. Se puede trazar una historia de las representaciones
del realismo urbano entre las décadas de los 80 y de los 2000s (Zavaleta Balarezo). Esas
representaciones del mundo urbano limefio nos interesan tanto como registro socioldgico
de una ciudad de Lima en proceso de globalizacién, como para el analisis de las
diferentes estéticas cinematograficas que han sido empleadas para representar una

experiencia limefia contemporanea.
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En un video/ensayo experimental llamado Re making, subido a la plataforma
Vimeo el 19 de enero de 2016, Molero presenta una serie de fragmentos de videos
relacionados con la cultura popular masiva (peliculas de Arnold Schwarzenegger y
cantantes populares latinoamericanos, por ejemplo) con un fragmento auditivo del video
ensayo Ways of Seeing de John Berger como sonido de fondo. En el texto que acomparia

el video, Molero explica lo siguiente:

To me cinema and the internet are the social equivalent to imagination and psyche.
They are the projection of memory (archives), of relationships (hyperlinks), of
experience (simulation), and of ideals (virtuality). In this sense, if we cannot even
declare ourselves as owners of the archetypes and images that appear in our own
minds, and with which we think (thus exist), how could someone be the owner of
the materiality of cinema? ... Cinema, as thought and the internet, are made out of
assemblage and feedback. We are never the sole owners of its pieces, only what
glues them together temporally, putting some sense in the infinite chaos to build an
ever-moving-and-mutating image that connects us to the rest. We are a network of

co-dependent beings and images. (F. Molero)

En este video ensayo y el comentario del autor que lo acompaiia, el cineasta revela
varios aspectos de su filosofia artistica. Primero, subraya la importancia del uso de
archivos y su relacién con la memoria (colectiva o personal), y que puede entenderse
como un trabajo archivistico. Segundo, el autor sostiene que la memoria se desarrolla
como hipervinculos de la misma manera que en espacios digitales donde la informaciéon
que circula lo hace dentro de una serie de redes y conexiones que crean sentido. De ahi

aparece un modo de hacer cine centrado en las conexiones entre medios y archivos que
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reflejan la forma en que uno puede entender su mundo en un contexto de
hiperconectividad propio de la globalizacion. Esta manera de crear sentido juntando y
yuxtaponiendo elementos visuales dispares nos lleva al tercer punto que subraya el
cineasta: la idea de la agencia (agency) dentro de ese proceso. Molero sefiala una relacion
entre las imagenes que aparecen en nuestras mentes, la capacidad de manipular esas
imagenes, y la idea de tomar “posesion” del cine. Asi, vemos que, para el autor, participar
en un proceso creativo que involucra el proceso de ensamblaje audiovisual es una manera

de expresar su propia experiencia y subjetividad.

Al relacionar estas reflexiones al uso del arte glitch veremos también en este
capitulo como los dos largometrajes de Juan Daniel F. Molero dialogan desde la estética
glitch con los cambios socioculturales generados por el legado del conflicto armado
interno. ;Como afecta la estética del error a estas representaciones? ;Qué revela el
cineasta sobre la realidad peruana contemporanea al colocar este proceso de
memorializacion y narrativizacion dentro de sistemas fragiles o a punto de romperse?
Considerando que existe una tradicion establecida de representaciones cinematograficas a
proposito de las influencias de la globalizacién y sus efectos culturales y economicos, se

busca en este capitulo entender como dialoga Molero con esta tradicion.

El video-ensayo Re-Making fue publicado en la revista académica NECSUS en su
seccion de video-ensayos, resaltando atin mas la idea del trabajo audiovisual como forma
de crear y difundir conocimiento y pensamiento. Se inserta dentro de un creciente
movimiento que busca abrir las formas tradicionales de entender las tecnologias de
difusion de conocimiento académico/intelectual. En esa misma revista, Linssen describe

el estilo de Molero como “pintar” con materiales preexistentes (Linssen), y Grant y
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Kooijman sugieren, en referencia al uso de Berger por Molero, que el cineasta peruano

propone nuevas formas de ver (Grant y Kooijman).

Otro aspecto de las obras de Molero que tenemos que considerar es su circulacion y
acogida en espacios culturales y académicos internacionales (revistas, galerias, festivales,
etc.). Consideramos la propuesta artistica de Molero dentro de la creciente categoria de
cine de autor peruano. Esta ola de cine “de autor” que ha surgido en el pais desde los
ochenta se puede asociar con la neoliberalizacion de su economia y su globalizacion
(Rivas Frias). De forma relevante para esta investigacion, se relaciona este crecimiento en
producciones filmicas peruanas a la llegada de nuevas tecnologias. Para Bedoya, citado

por Bustamante:

... estos “drasticos cambios” en el cine peruano se explicarian por la irrupcion de la
tecnologia digital en el mercado doméstico, que ha permitido, por el bajo costo de
sus herramientas, expresarse de modo audiovisual a cineastas provenientes de
sectores sociales que antes no podian hacerlo; y por las limitaciones que el sistema
de distribucion y exhibicion hegemonico impone de acuerdo a estandares técnicos y
modelos narrativos y estilisticos, lo que obliga a los nuevos realizadores a buscar

otros canales de distribucion y exhibicion de sus filmes. (436)

Las obras de Juan Daniel F. Molero encajan en este proyecto porque son
emblematicas de la manera en que los cambios culturales y econémicos han afectado las
producciones filmicas nacionales (enfoque en la realidad urbana, nuevas estéticas
globalizadas, e insercion en circuitos de cine nacional de autor), y porque incluyen en

ambos casos el uso de glitches deliberados como dispositivo. Esto permite analizar el arte
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glitch peruano y su interaccion mas directa con los efectos del legado fujimorista, no solo

en los niveles ideoldgico y critico, sino también al nivel material.

3.2 Nuevas estéticas para crear nuevas formas de ver

Otro de los objetivos de este capitulo es conectar las obras de Juan Daniel F.
Molero a los cambios generados por el llamado giro visual dentro de los estudios
culturales. Este giro, también llamado giro pictorial, se usa para denominar un periodo
histérico contemporaneo en que lo visual se ha vuelto uno de los espacios de predileccion
para la creacion de sentido y transmision de conocimientos, afectos y experiencias. El
giro pictorial se usa para describir, por un lado, la preponderancia de las imagenes en
nuestra sociedad por la cantidad descontrolada de imagenes que consumimos y
producimos, y por otro, la ubicuidad de dichas iméagenes en nuestro cotidiano. Este
segundo punto es de importancia para este capitulo ya que se trata de peliculas basadas en
el reciclaje de materiales visuales apropiados o encontrados. Esta ubicuidad de la imagen
también estd relacionada al desarrollo y ampliacion del acceso a las tecnologias de
creacion y difusion de materiales audiovisuales. Dicho proceso se ha exacerbado con las

tecnologias digitales.

Como dicho en el capitulo anterior, uno de los temas que mas ha afectado a la
cultura visual peruana de los tltimos veinte afios ha sido la dificultad de navegar a través
de los conflictos ideoldgicos desarrollados en torno al legado del conflicto interno; lo que

se observa desde las practicas museisticas hasta las formaciones de nuevos circuitos



88

artisticos. El contexto digital, sin embargo, ha permitido cierta libertad discursiva para
una nueva generacion de artistas y con estos nuevos espacios de critica social y politica,
han surgido nuevas propuestas estéticas. En ese contexto, hablar de memoria, personal o
colectiva, se ha vuelto uno de los desafios mas importantes para la cultura visual
posconflicto. El negacionismo de la violencia de Estado que atraviesa las producciones
audiovisuales, la fragilidad de las instituciones mediaticas, y la neoliberalizacion de la
identidad nacional (que se manifiesta en la 16gica Marca Pert) han reprimido el lenguaje
disponible para abordar los temas de la memoria y la identidad. Tal represion no se limita
a las victimas directas del conflicto, que han recibido las formas mas contundentes de
dicha violencia e invisibilizacion discursiva; la condicion de la posverdad ha
distorsionado como se habla de memoria e identidad en el periodo posconflicto de

manera transversal.

La incorporacion de herramientas digitales en la creacion de obras audiovisuales
no empieza con la llegada de Internet, sino que la precede de muchas décadas. Lo que si
ha tenido un impacto considerable dentro de la historia del arte digital es la llegada de la
Web 2.0, también conocida como Web social. Esta suplanta la version de la Web original
al agregar la posibilidad de que los usuarios participen en la creacion de contenido. La
Web original, por ejemplo, en sus inicios, no permitia la creacion de perfiles, la
publicacion de comentarios, etc. Los cambios traidos por la Web 2.0 eliminaron el
aspecto estatico a la informacion que circulaba y abrieron paso a lo que hoy domina
nuestra cultural digital: las redes sociales. Esto provoco el inicio del incesante

crecimiento de informacién, imagenes y texto que observamos hoy.
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Aunque el potencial de esta avalancha de informacion y contenido que ha
permitido la Web 2.0 haya sido celebrada por su caracter democratico y descentralizado,
varios han subrayado los efectos culturales que podria tener una cultura digital de
sobreexposicion a imagenes y contenido sin filtros o sin las herramientas necesarias para
leerlas. Los debates sobre el alfabetismo visual han tomado gran espacio en las
conversaciones en torno a las visualidades digitales y las maneras que tenemos para
“leer” y ser “leidos” como personas en estos espacios. Es decir que, desde los estudios
visuales, se ha hecho hincapié en la importancia de la capacidad de interpretar imagenes

para enfrentarnos mejor preparados a la constante exposicion a materiales visuales.

Desde los estudios latinoamericanos, esta situacion se puede entender dentro de
los debates establecidos por autores como Barbero, Richards y Sarlo sobre el rol de la
cultura de masas en la formacion de ciudadanos. Sobre los medios de comunicacion
masivos, Martin Barbero resalta la importancia del alfabetismo visual, es decir, la

capacidad de interactuar con diferentes tipos de medios:

Ese es el estratégico escenario en que se colocan hoy las relaciones entre
comunicacion y cultura: el de la desestructuracion de las comunidades y la
fragmentacion de la experiencia, el de la pérdida de la autonomia de lo cultural y
la mezcolanza de las tradiciones, el de la emergencia de nuevas culturas que
desafian tanto a unos sistemas educativos suicidamente incapaces de hacerse
cargo de lo que los medios masivos significan y son culturalmente, como a unas
politicas culturales mayoritariamente reducidas a conservar y condenar. (Martin-

Barbero, “Medios de comunicacion” 169)
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Todavia en el marco de los medios masivos pero aplicandose especificamente a la
radio, Martin Barbero resalta la relacion entre territorialidad y discurso, el alcance de la
radio como vehiculo discursivo para politicos populistas: “una mediacion fundamental
con el lenguaje “popular”, con su capacidad de reelaborar la oralidad y ciertas maneras de
la expresividad coloquial que enlazan lo territorial con lo discursivo: el paso de la
racionalidad expresivo-simbolica a la racionalidad informativo-instrumental que organiza

la modernidad. (“Medios de comunicacion” 170)

En cuanto a las reacciones frente a la cultura digital y la absencia de consenso
entre criticos, notamos reflejos de esto en la critica latinoamericana frente a las industrias
culturales que propongo extender a las producciones visuales en espacios digitales.
Notablemente, las diferencias entre posiciones como la de Martin Barbero, que hace
hincapi¢ en la necesidad de analizar la mediacion de la cultura popular (la relacion entre
el emisor, el mensaje, y el receptor) como manera de llegar a entender la relevancia y el
poder de las culturas populares; y la de Nelly Richards y Beatriz Sarlo, que apunta mas
hacia el arte dicho de “vanguardia” para actuar como contrapeso cultural e intelectual

(Ruétalo 157).

Esto podria haberse dicho del rol de las redes sociales en el crecimiento de
discursos de extrema derecha que alcanzan, desde la oralidad y el lenguaje coloquial
(podcasts, difusiones en directo, y videos en YouTube) un publico joven. La
desterritorializacion que permite las redes sociales ha acelerado y amplificado la potencia
de estos discursos en espacios virtuales y ha hecho que no tengan como posibles limites

las fronteras nacionales.



91

Desde una estética glitch, el error ha servido como herramienta para resaltar la
fragilidad sistémica y para desinvisibilizar aspectos del proceso de transmision de datos.
También, ha sido una manera, tal vez simbolica o metaforica, de referirse a la tensioén que
existe entre distintos elementos. Ese uso del glitch en el arte visual como manera de crear
friccion se ha entendido como una visualizacion de un punto de quiebre, resultado de una

situacion que no da mas, que resiste a una presion externa que exige su contencion.

Las historias de las imagenes, como las creamos y distribuimos, esté
estrechamente ligada a la historia de la tecnologia y a los avances cientificos. La manera
en que entendemos las imagenes afecta nuestros conocimientos cientificos y viceversa.
Los dos proyectos filmicos de Molero colocan esta relacion en el contexto de las nuevas
tecnologias digitales que han llegado al pais en el contexto del posconflicto. Sobre la
relacion entre produccion de la imagen e historia de la tecnologia, Mitchell, uno de los

autores claves del giro pictorial, explica:

The deeply ambivalent relationship between human beings and the images they
create seems to flare up into crisis at moments of technical innovation, when a new
medium makes possible new kinds of images, often more lifelike and persuasive
than ever before, and seemingly more volatile and virulent, as if images were
dangerous microbes that could infect the minds of their consumers. (W.J. T.

Mitchell 38)

El cine de Molero se posiciona en el cruce entre la representacion de procesos

personales de memoria, y la relacion entre imagen y tecnologia. No sorprende la
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centralidad de la estética del glitch en su obra. A continuacion, veremos como sus dos

largometrajes exploran estos temas.

3.3 Reminiscencias (2010)

El largometraje experimental Reminiscencias, compuesto de fragmentos de videos
caseros pertenecientes al director y su familia, constituye un intento de reconstruccion de
los recuerdos después de una lesion craneal. Las primeras imagenes muestran a Molero
cayendo de un caballo, la sala de espera de una clinica y una serie de rayos-x. Dividido
en siete partes, el filme sigue, en orden semi-cronologico, distintas fases de la vida del
director, desde su nacimiento hasta su adultez. Este periodo corresponde a los afios 1987
hasta 2009, coincidentes con la presidencia de Alberto Fujimori y la transicion a la
democracia. Aunque no se aluden especificamente a los referentes del CAl en los videos
familiares, hago hincapié en la coincidencia temporal porque los videos nos permiten ver

como una familia intenta recordar su cotidianidad durante el periodo.

Aunque los intertitulos numerados sefialan siete partes, estas se pueden agrupar en
tres segmentos mas grandes. El primer segmento se enfoca en recuerdos familiares,
donde Molero es un nifio filmado por sus parientes adultos. Predominan escenas de viajes
al campo, al extranjero, fiestas de cumpleafios y eventos escolares. En el segundo
segmento, que representa la adolescencia y la adultez temprana, ocurre un cambio
importante: Molero pasa de ser objeto de mirada a sujeto de mirada, ya que muchos de

los archivos utilizados fueron grabados por ¢l mismo. Dados el cambio de perspectiva y
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la edad creciente del director, se abandonan los espacios familiares e infantiles y se
muestran fiestas de matrimonio, salidas nocturnas entre amigos y encuentros sexuales.
Finalmente, el tercer segmento muestra fragmentos del viaje de Molero a los sitios que
visitaba con su familia en el pueblo de Quillabamba, Cusco, realizado el afio previo a la

publicacion del filme.

En Reminiscencias, el glitch aparece en dos momentos claves, y el modo en que
Molero instrumentaliza el error sirve para visibilizar los procesos de mediacion
involucrados en la produccion del filme. La primera ocurrencia del glitch aparece cerca
del comienzo, y nos muestra en una pantalla de computadora el programa de edicion de
video que el director utiliza para componer la pieza. Vemos como se ordenan los archivos
que Molero se dispone a montar, hasta que un mensaje de error irrumpe y anuncia que

algunos archivos han sido dafiados y no podran incluirse en el proyecto.
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Fig. 1: Una de las tomas iniciales del filme revela el proceso de edicion para crear el
resultado final, rompiendo el pacto implicito con el espectador.

Esta referencia inicial a los errores tecnoldgicos determina la interpretacion del
filme en un plano discursivo. Primero, el uso del error pone en evidencia tanto la
fragilidad como la ambigiliedad del material fuente usado. Condiciona al visualizador para
entrar en una relacion de desconfianza con el texto, por un lado, y, por el otro, lo alienta a
entender el producto final como un proceso incompleto y no como la construccion de una

verdad hermética.

En The Archive Effect, Jaime Baron senala que cuando se trata de filmes elaborados
con material audiovisual encontrado o apropiado, la distancia temporal entre el archivo
original y su apropiacion crea el espacio para dudar de su autenticidad: “The recognition

that the ‘foundness’ of archival documents may be simulated has the potential to
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destabilize our epistemological faith in appropriation films that purport to convey
knowledge about the past” (Baron 49). Molero usa el error aqui para exagerar esta
tension desde el comienzo e invitarnos a leer el texto no para aceptar una narrativa

cerrada, sino para observar un proceso de memorializacion lleno de dudas.

El énfasis en la posibilidad casi infinita de almacenar, suprimir, perder, modificar y
reorganizar nuestros archivos digitales personales es una de las caracteristicas
fundamentales de la “extension del yo” como factor de identidad en la era digital (Belk).
En esta logica, el glitch que corrompe los archivos al comienzo del filme es una extension
simbolica del efecto amnésico del accidente sufrido, que incita el esfuerzo del director
por recuperar sus recuerdos. Con las herramientas digitales, la fragilidad del proceso de
recordar se hace atin mas relevante ya que la manipulacion de imagenes se ha vuelto una

practica mas accesible.

Habiéndose predispuesto al espectador a procesar el material desde la duda y el
cuestionamiento, el primer segmento del filme extiende esta ambigiiedad a todos los
recuerdos de infancia del cineasta. Se revela la tension entre perspectivas generacionales:
los parientes adultos capturan lo que para ellos seran recuerdos preciados; sin embargo,
los archivos reorganizados por la nueva perspectiva de Molero revelan un subtexto de
horror y violencia. Los juegos de los nifios no son inocentes: amarran una rana, intoxican
a un mono, y sus peleas son comparadas con una pelea de gallos. Otra yuxtaposicion
clave es la existente entre el privilegio de la familia y las duras realidades que los rodean
sin tocarlos, especificamente durante los afios del Conflicto Armado Interno (CAI). En
una escena, Molero y otros nifios ven emocionados el paso de un tren a la distancia, pero

un acercamiento revela la precariedad inhumana que sufren los pasajeros, hacinados y
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colgados de puertas y ventanas. Inmediatamente después, un corte revela al cineasta nifio
durmiendo comodamente sobre una almohada en un tren mas espacioso, posiblemente en

Norteameérica.

Fig. 2: Nifios mirando el tren pasar.



Fig. 3: El tren lleno de personas.

Al revelar la complejidad y fragilidad del proceso de memorializacién, el uso que
hace Molero del glitch enfatiza la tension entre la perspectiva infantil-en-formacion del
cineasta y la del colectivo representado por la generacion anterior de su familia. Tierney-
Tello identifica una tradicion dentro de la produccion cultural peruana que
instrumentaliza la perspectiva de la infancia para subrayar las contradicciones e

injusticias de la sociedad peruana:

By portraying the social context through a child’s perspective, these
narratives underscore the cruelty and Injustice of the Peruvian social
hierarchy, allowing the authors to question the status quo with particular

poignancy and subtle irony. Writing from a child’s or adolescent’s
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perspective allows for an ambiguous yet privileged vantage point from which
to represent or reinterpret national and cultural crises. In the context of Peru,
narratives focusing on childhood become vehicles for the national
reimagining and collective remembering that is central to so much of Latin

American culture. (XV)

El segundo segmento contiene archivos grabados por el mismo director, quien
pasa de ser objeto de mirada a sujeto de mirada. Una sucesion cadtica de ejemplos de
colonizacion cultural y econdmica coincide con el desarrollo sexual del cineasta durante
su adolescencia y adultez temprana. Se intercalan las siguientes secuencias, entre otras:
una mujer peruana se casa con un extranjero de acento posiblemente quebequense; una
guia turistica cuenta la historia de una visitante “gringa” que abuso sexualmente de una
foca; una cantante peruana canta en inglés una cancion de Cher con acento marcado; una
profesora de inglés joven, blanca y de cabello claro anonada al cineasta nifio. Los efectos
de las politicas econdmicas centradas en el neoliberalismo y la globalizacion se hacen
tangibles en la representacion de las dindmicas sociales que rodean a Molero en sus afos
formativos, con consecuencias criticas en su subjetividad més intima. Este segmento
puede ser interpretado como una toma de consciencia, donde el cineasta comprende las
dinamicas culturales y econdmicas que lo marcan personalmente y moldean la relacion

que tiene con su entorno.

Habiendo desarrollado esta perspectiva, Molero ensaya aplicarla a la narrativa
familiar en lo que llamo el tercer segmento. En un intento de resistencia a la narrativa
idilica propuesta por los archivos de la familia, el director viaja a Quillabamba y regresa a

los lugares de sus vacaciones de infancia. Entrevista a parientes quechuahablantes y
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descubre que la realidad actual del lugar es distinta de la version “oficial”: se yuxtaponen
celebraciones, actividades recreativas e imagenes del esplendor de la naturaleza con
imagenes del deterioro y el abandono que caracterizan al pueblo en el momento del
retorno. Sin embargo, la vision nueva no logra imponerse sobre la anterior, sino que se
desestabilizan mutuamente en el montaje. La narrativa familiar, contradicha por el
proceso de memorializacion del cineasta, se niega a desaparecer. Este segmento, y el
filme en su totalidad, terminan con una imagen de Molero nifio acostado sobre un
flotador durante un viaje familiar, siendo llevado por un rio en direccidon de unas rocas.
La imagen final se ralentiza, el sonido se distorsiona y el color se va, y lo ultimo que

vemos es la pantalla azul de una videocinta detenida.

El glitch es usado en esta pelicula para abrir un espacio de resistencia frente a las
narrativas “oficiales” incluidas en los archivos familiares. Permite cuestionar la
visualidad hegemonica de la época en cuestion, relacionada con el neoliberalismo y la
globalizacién desenfrenados de los gobiernos de Alberto Fujimori. Se acerca a captar una
realidad mas alla del privilegio de su experiencia, pero parece confundirse o quedar

neutralizado en el fuego cruzado de las visualidades que intentan cancelarse mutuamente.
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Fig. 4: Ejemplo de estetizacion del error en Reminiscencias.

3.4 Videofilia (v otros sindromes virales) (2015)

Videofilia narra la historia de dos jovenes limefios, Luz y Junior, que se conocen en
una sala de chat. El filme explora la cultura juvenil y las relaciones sociales en Lima en
los afos del posconflicto, un contexto marcado por la ubicuidad de las tecnologias de
comunicacion digital y la necesidad de sobrevivir una economia violenta (representada en
el argumento como la amenaza constante del “fin del mundo”). Para ambos protagonistas,

tanto la cultura urbana que los rodea como las redes sociales son fuente de presiones y
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dilemas que deben afrontar. Junior desea crear pornografia, la cual segun ¢l debe
representar auténticamente la experiencia sexual, y venderla en los mercados informales
de la ciudad. La posibilidad de lograr sus objetivos se presenta en la forma un par de
gafas armadas con una camara, la herramienta ideal para grabar sus encuentros intimos
con un grado de “verdad” satisfactorio. Por su parte, Luz vive en un profundo estado de
alienacion, y pasa su tiempo buscando formas de escapar de su realidad, o quizas
reemplazarla: chats en linea, drogas, sexo y ocultismo. Un tiempo después de haberse
conocido, Junior y Luz deciden grabar uno de sus encuentros sexuales, durante el cual ¢l
pretenderd asesinarla. En la resolucion de la pelicula, Luz publica esta grabacion en la

Internet como si fuera auténtica, con el proposito de fingir su propia muerte.

El metraje del filme esta lleno de glitches y referencias visuales a la cultura digital
(memes, gifs, ventanas de notificacion, anuncios pop-up, etc.), superpuestos
disruptivamente a las imagenes de los actores. A través de estos elementos, Molero alude
a la cultura popular local y universal de una forma que sitta la pelicula en un contexto
histérico-politico particular. Dentro de la l6gica del texto, los glitches nos ayudan a
interpretar la experiencia que atraviesan los personajes. Las irrupciones de la cultura
digital se relacionan implicitamente con cada aspecto de sus vidas y el contexto del
posconflicto peruano, el legado del fujimorismo y del CAI; influyen la forma en que
enfrentan su entorno y sus decisiones. Considerando la materialidad de la obra, su
posicion dentro de una red compleja de sistemas e infraestructuras, estas interferencias
visuales también confrontan al espectador con la relacion entre si mismo y los factores

del entorno que dan forma a su recepcioén y consumo del filme. La forma en que el filme
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pone en primer plano (a menudo literalmente) la cultura digital del posconflicto impacta

como entendemos a los personajes y como entendemos nuestra propia experiencia visual.

Fig. 5: Ejemplo del uso de errores y pop-ups en Videofilia (v otros sindromes virales)

Tanto Luz como Junior demuestran una necesidad de ver y ser vistos a través de
pantallas e interfaces digitales. En una de las primeras escenas de la pelicula, vemos a
Junior conversando con un amigo al amanecer, explicandole su plan de convertirse en
pornografo para sobrevivir en el supuesto fin del mundo. Mientras habla, su amigo lo
graba con una camara digital y, sin que la escena se interrumpa, las imagenes capturadas
por la camara heterodiegética, tipicamente invisible en una pelicula de ficcion, son
remplazadas por las imagenes de la cdmara homodiegética, de la cual el espectador es
consciente, cuya luminosidad y resolucion son de una calidad distintivamente inferior.
Junior insiste en que su amigo no deje de grabar. El cambio nos hace considerar ambos
soportes, ambas miradas, como igualmente centrales en la construccion del filme, y nos
invita a cuestionar la mirada homodiegética de Junior, quien solo toma en serio versiones

mediadas, representacionales, de si mismo.
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I'm talking about something real right now,
right before everything goes to hell

Fig. 6: Junior visto desde la camara heterodiegética.

Don't stop recording

Fig. 7: Junior visto desde la camara homodiegética.

La necesidad de Junior de mediar visualmente su experiencia alcanza su
paroxismo en su uso de las gafas. Para Junior, cualquier representacion de su propia
existencia solo es valida si es ¢l quien controla las tecnologias empleadas en su captura.
Las gafas hacen posible una mediacién mas invisible, fluida y centrada en su propia

perspectiva.
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Luz vive una buisqueda paralela a la de Junior. Mientras €l procura asemejar lo
mas posible las representaciones visuales a su realidad material, a Luz no le interesa
existir fuera de las representaciones visuales de si misma. Tampoco es capaz de conectar
con su entorno sin mediacion tecnologica. Esto es evidente en una escena donde ella 'y
una amiga no escuchan el grito de la victima de un asesinato cometido en su cercania, y
solo reaccionan al crimen cuando se enteran del caso a través de un noticiero, como si la

verdad del noticiero fuera mas verdadera que la experiencia testimonial directa.

Una desconfianza profunda separa a ambos personajes de su entorno. Junior
intenta restaurar un sentido de verdad mediante la captura de una autenticidad suficiente
en sus representaciones. Luz, por su parte, solo quiere existir en la mediacién. Cuando
ambos graban su encuentro sexual utilizando las gafas y fingen la muerte de Luz a manos
de Junior, la publicacion de este video resulta en la satisfaccion de sus respectivos deseos.
Para Luz, cuyas experiencias solo tienen realidad en tanto son representadas visualmente,
morir en camara le permite desaparecer en la realidad. El deseo Junior, por su parte, se
realiza de manera irénica. En un primer nivel, las gafas graban con éxito un video
pornografico que corresponde a sus preferencias erdticas. En un nivel mas profundo, su
afan de borrar los limites entre el referente y su representacion se realiza cuando Luz
difunde el video haciendo creer que su contenido es auténtico, convirtiéndolo en un

asesino en el ojo publico.
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Fig. 8: Luz y Junior filmando su encuentro sexual

El entorno cultural de los protagonistas de Videofilia es el que tom¢d forma como
consecuencia de la neoliberalizacion extrema de la economia peruana bajo los gobiernos
autoritarios de Fujimori. El pais fue abierto al mercado internacional tanto como
exportador como importador de bienes y productos, no solo al nivel de materiales y
bienes fisicos, sino también al nivel del consumo de productos audiovisuales y otros

bienes culturales. El estudio de estos cambios se puede organizar en dos partes.

Primero, por los lazos especificos que creo el régimen de Fujimori con Japon y
otros paises asiaticos, ciertas tecnologias audiovisuales inundaron el mercado peruano.
Empezaron a circular herramientas de grabacion y de difusion casera de materiales
audiovisuales en los mercados locales. La introduccion de estas innovaciones fragmento
el mercado musical y audiovisual en el pais al permitir a grupos historicamente excluidos
de la produccion audiovisual crear sus propias redes de distribucion. Como resultado, y
con otras causas contribuyentes, la industria cinematografica y musical en el Pert se

encuentra dividida entre zonas urbanas criollas, y espacios culturales y geograficos
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andinos. De ahi las denominaciones “Peruwood” y “Chollywood” (una yuxtaposicioén de

Hollywood y “cholo??”

). Por un lado, estos términos pueden referirse a la industria
peruana del cine en general, como contraparte de Hollywood, aludiendo a producciones
realizadas en el territorio nacional, sean de alto presupuesto y con apoyo estatal o
privado, o producciones regionales relegadas por los circulos hegemonicos de
distribucion. Por otro lado, el segundo significado de estas denominaciones es ironico, y

subraya las percibidas limitaciones infraestructurales y estéticas de las producciones

peruanas en comparacion con el mainstream comercial internacional.

No es gratuito que “Choliwood” aparezca en la primera toma de la pelicula, filmada
temblorosamente con una camara personal, subrayando su cualidad “hecha en casa” o
“amateur”. El letrero aparece ademas en la cima de un cerro limefio cubierto por las
construcciones de un pueblo joven (un asentamiento irregular tipicamente construido y
habitado por comunidades migrantes del interior del pais). Como resultado, el espectador

encuentra imposible ignorar la realidad econdmica, la materialidad, de la produccion.

Sin embargo, la imagen no solo describe la posicion del texto sobre sus propias

condiciones de produccion, sino también el universo al cual ingresamos. Sus colores

22 El término cholo en el Pert tiene una compleja historia y es un vocablo polisémico. En su uso mas
histdrico y literario, se refiere a una persona proveniente de la region de la sierra peruana y de rasgos
indigenas que ha migrado a la costa peruana (Lima). Como lo explica Anibal Quijano: “el indigena se
distancia geografica y culturalmente del campesinado y de las comunidades indigenas y migra a la ciudad
adoptando o elaborando nuevos estilos de vida que integran ambas culturas: la indigena y la occidental” (en
Bernal Heredia 228). Por supuesto, como es una palabra que ha cobrado distintos significados en su
historia, en el caso del letrero “choliwood” en los créditos iniciales de la pelicula, no se refiere a que el
filme fue hecho por personas que se identifican con a la etiqueta “cholo” sino que se usa de una manera
para referirse a la identidad nacional heterogénea. Sin embargo: “La palabra cholo lleva una carga
peyorativa ya que acenttia la necesidad de los pertenecientes al “Perti marginalizado” de adoptar elementos
mestizos y criollos para poder pertenecer al Estado nacion, situandolos en una lucha incesante de cambios
para parecerse a un “otro” (Bernal Heredia 231). Es con ese espiritu de “parecerse a un ‘otro’” que se
utiliza la palabra ‘choliwood’ en la apertura de la pelicula.
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fluorescentes nos invitan a aceptar su estética “underground”, decididamente anti-
glamorosa o kitsch. Crea un pacto entre el visualizador y el texto que excluye cualquier
expectativa de escapismo, esplendor, limpieza e inclusive profesionalismos tipicos del

cine hollywoodense.

En Videofilia, 1a comparacion entre el cine local y el cine internacional no ocurre
solamente a nivel estético, sino también a nivel de contenido. En una escena, Luz y su
hermana ven el trailer de Panico en la Embajada (Lima: Breaking the Silence), una
absurda pelicula estadounidense sobre el asedio de la embajada japonesa en Lima en
1999, con un elenco estadounidense uniformemente blanco que interpreta a combatientes
rebeldes peruanos. Las chicas se rien de esta representacion irreconocible de un evento al
cual fueron expuestas por los medios de comunicacion mientras sucedia, reaccionando a
la distorsion grotesca de realidades locales por parte de las industrias globales. Vuelve a
ser relevante la oposicion ya establecida entre visualidad hegemodnica y
contravisualidades, donde el filme de accion americano reproduce una fantasia oficialista
en base a un episodio clave del conflicto interno, mientras el filme local underground lo

contradice con sorna.
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Fig. 9: Letrero “choliwood” encima de un pueblo joven de Lima.

Un ejemplo de secuencia glitch que comenta sobre las industrias culturales peruanas y su
relacion con la condicion posconflicto ocurre cuando la hermana de Luz busca una fiesta
underground. Caminando en el centro historico de Lima, el personaje pasa junto a una
pared con un grafiti donde se lee “Fujiratas nunca mas”, un popular eslogan de las
manifestaciones antifujimoristas. En ese instante, aparece en la pantalla una toma de los
vladivideos®?, y empieza una serie de fragmentos de videos yuxtapuestos de la television

nacional®*, Empezamos con un anuncio de Anonymous:

2 Los llamados “vladivideos” son una serie de grabaciones personales del exasesor de Alberto
Fujimori, Valdimir Montesinos, en las que se oberva a Montesinos entregando dinero a figuras politicas y
medidticas a cambio de favores politicos.

24 Un dato interesante sobre esta secuencia. En la version original de la pelicula, la secuencia titulada
“fuera de lo normal” solo incluia un fragmento de los vladivideos. Toda la secuencia que sigue (desde el
anuncio de Anonymous hasta la explosion de la cabeza) ha sido agregada en un montaje ulterior. Esto crea
dos maneras de interpretar el clip inicial de los vladivideos. La version original enfatiza el lazo entre el
legado del fujimorismo y la desolacion econdmica que caracteriza el barrio por donde camina la hermana
de Luz. Se puede leer como un fantasma del pasado que todavia ronda las calles del Pert, el slogan pintado
en la pared como un rechazo del sistema econémico de parte de un colectivo anénimo y sin rostro. En la
nueva version, sin embargo, la presencia de los elementos de la television actual profundiza esa relacion
entre actualidad y pasado fujimorista, y hace mas explicita la conexion entre las industrias culturales y la
continuacion y expansion de los sistemas econémicos y sociales impuestos por el fujimorismo.
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Queridos espectadores, es hora de cortar con su programacion. Esto es una
declaracion de guerra contra los medios de comunicacion basura. Es una pieza
clave dentro del sistema toxico capitalista que simula un libre albedrio. En realidad,
convierten a humanos en androides codificados para responder a ciertos estimulos
consumistas que nos terminan condicionando a un circuito cerrado de creencias y
adicciones materialistas. Pero en un mundo feliz todos podriamos llegar a ser
individuos autébnomos e inmunes al delirio capitalista. Espectador, formatéate,

revolucidnate y contrataca.

Sigue una referencia a la pelicula Scanners, de David Cronenberg. Més
especificamente, se recorta una escena emblematica de la pelicula en la que explota la
cabeza de uno de los personajes. Mientras vemos su rostro, cada vez mas cerca de
reventar, se suceden en una pantalla de television fragmentos de un programa peruano
llamado Esto es guerra, un reality show de mucho €éxito que consiste en una serie de
desafios humoristicos y fisicos realizados por equipos de hombres y mujeres

considerados “atractivos2>”

. Este programa ha sido blanco de muchas criticas por su mala
calidad e influencia sobre su publico joven. Entrecortados con estos fragmentos, aparecen
otros elementos de la cultura visual peruana, como el famoso clip de Alberto Fujimori

'9’

gritando “jSoy inocente!” durante su proceso judicial, manifestaciones, y la grabacion
viralizada en redes sociales de un joven peruano blanco que, después de chocar su carro,

lanza injurias racistas a un policia. Luego, mientras el personaje de Scanners agoniza,

aparece una de las campanas publicitarias de Marca Pert. En ella, un hombre espafiol

25 Pongo la palabra “atractivos” entre comillas porque los cuerpos mostrados en ese programa son
casi exclusivamente blancos, altos, capacitados, y delgados o musculosos. El aspecto “atractivo” de los
participantes deben entenderse dentro de paradigmas machistas, racistas, heteronormativos, y capacitistas.
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visita el Pera para “vivir emociones”, pero interrumpen imagenes de peleas entre
conquistadores e indigenas, profundizando el lazo entre pasado y presente. Una piedra
arrojada desde fuera de la toma rompe el televisor al mismo tiempo que la cabeza del
personaje explota. Las palabras “{ESTO ES GUERRA!” aparecen en la pantalla,
aludiendo simultaneamente al nombre del programa reality y al manifiesto de
Anonymous. Se revela que se trata de un anuncio para una fiesta llamada “Me llega al
pincho tu tele”. Este video es un anuncio realizado en el 2013 para un evento musical y
de cine experimental donde se grabaron escenas de Videofilia. No estaba en el montaje
original, y sirve como ejemplo de palimpsesto que resalta el aspecto archivistico del
proyecto y la obra de Molero. Permite asi un trabajo de excavacién que indica que los
lazos no solo se establecen de manera intermedial sino también intertemporal. Esto se
puede entender como una burla de la cultura underground limefia (en la que participa la
hermana de Luz en la pelicula), la cual solo es capaz de interactuar con el pasado del pais

de manera estética, mientras que la participacion politica queda truncada.

3.5 Conclusion: El que controla la tecnologia, controla el relato

El cine de Molero centra el rol de las nuevas tecnologias visuales (camaras
digitales, programas de edicion, etc.) en la creacion de narrativas individuales y
colectivas en el contexto del posconflicto peruano. Los protagonistas de ambas obras,
tanto los ficcionales como el autobiografico, son motivados por una necesidad urgente de

emplear distintas tecnologias visuales con el propdsito de controlar las representaciones
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de si mismos. Esta lucha ocurre en el contexto de fuerzas externas dominantes que
dificultan la autorrepresentacion. En Reminiscencias, estas fuerzas se encarnan en la
perspectiva de la generacion anterior a la de Molero, que controla las grabaciones de su
infancia y pretende determinar el significado de esta historia familiar y personal. En
Videofilia, las fuerzas externas son la inestabilidad social y econdomica que rodea a los
personajes. La presion financiera y la ausencia de comunidad que Junior experimenta lo
hacen ver en su proyecto de pornografia la soluciéon a todos sus problemas. Luz es
incapaz de desarrollar una identidad personal fuera de las representaciones digitales de si
misma. La condicion del posconflicto y el legado del fujimorismo permean su
experiencia con una desconfianza total, aislante e imposible de superar. Se desprende de
este aislamiento solipsista la mencionada incapacidad de la generacion de estos
personajes de responder al entorno mediante accion politica concreta, en lugar de lo cual
solo se expresan estéticamente; por ejemplo, en un manifiesto/videoensayo que en la
practica no es mas que el anuncio de una fiesta underground. No es inconsecuente notar
que en Videofilia estos personajes son ficticios, pero en Reminiscencias el protagonista es
autobiografico, para quien el peso del pasado es tan grande e insuperable que solo queda
construir a partir de ¢l un rompecabezas incompleto. Tal imposibilidad se puede entender
como una muestra de esa falta de lenguaje que nos deja mudos ante los horrores del
sistema econdmico y hace imposible pensar en otro modo de vivir. Esa falta de lenguaje
también nos recuerda las condiciones impuestas por politicas asociadas a una memoria

“salvadora” que solo permiten que se hable desde la perspectiva de los “ganadores”.

La préctica artistica de Molero es guiada por la logica siguiente: ejercer agencia en

la relacion propia con el entorno visual permite una comprension mas plena de la
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experiencia personal. En los dos largometrajes discutidos, controlar las tecnologias
visuales significa ejercer la agencia de construir la propia historia, y crear sentido
coherente del entorno y sus efectos, superando los margenes estrictos de las
representaciones hegemonicas y los significados limitados que son posibles en ellas.
Molero entiende las tecnologias visuales como herramientas que permiten la creacion de

nuevas formas de ver frente a los discursos hegemonicos.

Aunque los personajes de Molero no consiguen un control absoluto y se pierden en
sus respectivas busquedas, ambos filmes dramatizan como la falta de lenguaje visual
trunca la posibilidad de expresar una experiencia contemporanea en el Pert del
posconflicto. El siguiente capitulo considera como esa misma frustracion se presenta en

las redes sociales y los movimientos activistas.
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Capitulo 4:

El glitch y 1a memeificacion del posconflicto?

4.1 Introduccion

En el capitulo anterior analizamos dos largometrajes del cineasta Juan Daniel F.
Molero y la representacion en ellos del uso de herramientas tecnoldgicas para la creacion
o manipulacion de narrativas personales. Tanto Reminscencias (2013) como Videofilia (v
otros sindromes virales) dirigen la atencion hacia las condiciones materiales que dan
forma a la creacion de la obra, invitando a una metalectura de los filmes. En el caso de
Reminiscencias, se dramatiza el choque entre perspectivas generacionales e ideoldgicas
enfatizando el rol de aparatos electronicos en la vida del cineasta. En el caso de
Videofilia, Molero se concentra en el rol complejo de las tecnologias visuales en la
experiencia contemporanea de un grupo de jovenes limefios. En ambos casos, se
despliega el glitch y la estética digital (interfaces, virus digitales, mensajes emergentes,
etc.) para comentar la relacion estrecha entre formacion de identidad, memoria, y nuevas
tecnologias. Las narrativas, tanto individuales como colectivas, existen en una relacion
complementaria entre perspectivas hegemonicas y personales, donde el dominio de las
herramientas tecnologicas esta estrechamente relacionado con la posibilidad de
comunicar dichas perspectivas. En la obra de Molero, el que controla la tecnologia,
controla el relato. Esa tension, como analizamos, es especifica al contexto sociopolitico

del posconflicto peruano. Estudiar la obra de Molero es reflexionar sobre la dificultad de

26 Algunas partes de este capitulo han sido publicadas anteriormente en Leonard.
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navegar en tales dinamicas a nivel individual. Sus personajes se encuentran dislocados de
una experiencia entendida como auténtica, y cualquier intento de encontrar una ‘verdad’
requiere la creacion de un nuevo lenguaje o de nuevos espacios discursivos. A partir de
estas reflexiones, este capitulo busca mostrar como las nuevas tecnologias y espacios
digitales pueden hacer posibles nuevas discusiones que reflejen las experiencias y las
perspectivas de una nueva generacion de peruanos a través del analisis de un proyecto de

redes sociales llamado E/ Betamax de Genaro.

Mientras el capitulo anterior ha observado esta la relacion entre la juventud
peruana y las tecnologias digitales a través de la ficcion y la autoficcion, el presente
capitulo se centra en el uso de imagenes en espacios digitales explicitamente como
herramienta politica. Me enfoco en el caso de la serie Web El Betamax de Genaro 'y el
contexto en el que circula: el humor, los memes, y la estética de la nostalgia Vaporwave
en las redes sociales. Como veremos en este capitulo, las redes sociales permiten un
espacio para criticar las condiciones econdmicas y socio culturales del posconflicto, pero
no trascienden la violencia como gramatica social que ha marcado el pais. En una
primera subseccion, analizamos una seleccion de paginas de memes para ver como las
redes sociales sirven, en el contexto del posconflicto, un nuevo espacio para la creacion y
circulacion de imagenes que trasciende las limitaciones de los medios tradicionales. En
una segunda, miramos como ha influido en ese espacio la estética Vaporwave que, a
pesar de su aparente posicion critica, termina enalteciendo y celebrando el periodo del
conflicto interno bajo la excusa de una nostalgia ironica de los afios 90. Es en este
contexto, de un nuevo espacio discursivo con fuertes contradicciones ideologicas que

circula El Betamax de Genaro, una serie que entra en didlogo con el activismo en redes



115

sociales y la estética Vaporwave al mismo tiempo. Vemos como se aleja del uso de la
estética del error que observamos en la obra de Molero y utilizamos el glitch para
subrayar la ironia Vaporwave. Entiendo el glitch en El Betamax de Genaro no como
revelacion de la materialidad de la obra sino como manera de conectarse y dialogar con
practicas estéticas populares en las redes sociales al invocar un lector implicito, que seria
un peruano promedio de la época del conflicto, y, a través de la estética glitch, ofrece una
contextualizacion de ese tipo de humor y nostalgia que tanto caracteriza la cultura digital

peruana.

Empezamos con un analisis de la manera en que el posconflicto ha sido discutido
y representado en las redes sociales y el impacto politico de estas ultimas. Destaco aqui
que un elemento esencial de los objetivos de esta tesis es situar el arte glitch en el
contexto mas amplio de la cultura visual peruana. Por eso, y considerando que el
Betamax de Genaro entra en dialogo con la cultura de los memes y de la estética
Vaporwave, este capitulo incluye reflexiones sobre las redes sociales y las estéticas que
han marcado la cultura digital peruana. Establezco que los memes se convirtieron en un
espacio discursivo para criticar, aunque con sus imperfecciones, las condiciones
socioculturales del Peru del posconflicto ya que escapan del control de los medios
tradicionales. En esta nueva cultura de memes en el Peru se incluyen muchas alusiones a
la estética Vaporwave, que se caracteriza por su uso tecnologias obsoletas y referencias
ochenteras y noventeras. El Vaporwave, que considero dentro de la categoria de la
estética del error, importado en un contexto peruano demuestra ambigiliedad ideoldgica ya
que celebra la nostalgia de los afios que coincide con el Conflicto Armado Interno. En

este caso aparece el caso particular de £l Betamax de Genaro. Esta serie parodia la



116

television peruana de la época del conflicto interno, apelando, a la vez, afectiva e
ironicamente a la nostalgia. Argumento que el despliegue de estéticas “retro”, tomadas
del Vaporwave, puede dificultar una critica clara contra la censura y los aspectos
propagandisticos de los medios de la época del CAI. Sin embargo, el uso enfatizado del

glitch en El Betamax de Genaro contrarresta la ambigiiedad del Vaporwave.

4.2 Memes, hashtags y posconflicto

En América Latina, como en otras regiones del mundo, las redes sociales se han
convertido en un espacio de debate y participacion politica (Welp y Wheatley; Sandoval-
Almazan). Esta nueva manera de acceder y participar en la politica nacional ha creado un
puente entre lo virtual y lo presencial. El espacio digital politizado de las redes sociales
corresponde a un nuevo fenomeno que, entre otros, Paolo Gerbaudo desarrolla en su libro
Tweets and the Streets. En este, el autor analiza el rol de las redes sociales en la
organizacion de manifestaciones politicas y de lo que llama ““a choreography of
assembly”. Con este término se refiere al poder de las redes sociales como espacio
politico desde el cual se organizan movimientos masivos: “within contemporary social
movements, social media have been employed to generate a new experience of public
space, staged against the background of a society of dispersion™ (17). Las figuras
centrales de las manifestaciones politicas, que tradicionalmente han sido individuos que
salian a las calles, se han convertido en figuras intangibles que operan desde las redes

sociales, tomando un papel de coreografo in absentia. Las redes sociales permiten
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convocar a grandes grupos de personas a manifestarse en lugares publicos de una manera

mas rapida de lo que podrian formas maés tradicionales de comunicacion.

Entre otros ejemplos, esta nueva funcion que cumplen Internet y las redes sociales
se pudo observar concretamente en el Pert durante las elecciones presidenciales que se
llevaron a cabo en 2016. Durante ellas, Facebook y Twitter sirvieron de foro publico en
el cual muchos peruanos opinaron y criticaron las campafias de los varios candidatos. Un
ejemplo de esta nueva dinamica ha sido el movimiento “No A Keiko” que movilizo a
70.000 personas en las calles de Lima y otras ciudades del pais el 31 de mayo de 2016 en
contra de la candidatura de Keiko Fujimori, hija de Alberto Fujimori (Fowks). La
organizacion de esta marcha se hizo en gran parte a través de una pagina en Facebook
llamada simplemente No A Keiko, la cual no tenia duefio ni organizadores facilmente
identificables. Estas marchas y su organizacion en Facebook deben tenerse en cuenta
entre las causas del resultado del proceso: Keiko Fujimori perdio las elecciones. Se hizo
evidente asi que los nuevos medios digitales empezaron a ejercer influencia en la esfera

politica.

Aunque las redes sociales representan un nuevo espacio de participacion y
organizacion politica, hay que observar como opera la circulacion de materiales visuales
y como se insertan en el contexto de la cultura visual posconflicto. Como hemos
establecido en los capitulos anteriores, la memoria colectiva peruana del CAI se debate
entre dos polos: la memoria de la salvacion, la cual justifica la violencia del Estado en
tanto cumpli6 con dar fin al conflicto; y la memoria centrada en los derechos humanos de
las victimas, que exige un reconocimiento de los crimenes de Estado como paso

necesario para la reconciliacion. En este contexto, la creacion y difusion de iméagenes que
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critican al Estado o a su modelo econémico a menudo enfrenta desafios institucionales
como la censura o acusaciones de terrorismo. Entre ambos polos existe un sector de la
poblacion politicamente opuesto a la memoria de la salvacion y el discurso hegemonico,
pero demograficamente distante de las victimas de la violencia que han sido tipicamente
rurales e indigenas. Este sector se caracteriza por su aspiracion a ocupar nuevos espacios

discursivos para expresar las particularidades de su perspectiva.

Los afios que siguieron al final del conflicto y de la era Fujimorista coinciden con
el momento en que muchos peruanos obtuvieron acceso a las tecnologias digitales e

Internet. Emergi6 una situacion triple:

1) Los espacios digitales y las redes sociales se convirtieron en un espacio donde
muchos pudieron escapar de la dicotomia entre la memoria de salvacion y la memoria de

derechos humanos como modelos de representacion del legado del conflicto interno.

2) Dado que ambos momentos historicos coinciden (el advenimiento de la cultura
digital peruana y la transicion a la democracia), estas nuevas representaciones digitales a
menudo denuncian la violencia del periodo y simultdneamente evocan nostalgia por su

estética y sus referencias y mediaticas.

3) Las herramientas digitales también empezaron a utilizarse como formas de
crear nuevas redes que trascienden los sistemas artisticos locales o nacionales, y

promueven la solidaridad y la practica regional o continental.

A medida que lo visual se convirtié en un elemento central de la dinamica cultural

de la condicion posconflicto, no sorprende que el desarrollo de la cultura digital también
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haya contribuido a las formas en que el conflicto ha sido recordado y representado. En
esta seccion busco comprender como la visualizacion del posconflicto también puede
entenderse como un proceso de memeificacion de la historia reciente, y como las
dicotomias ideologicas presentadas en los capitulos anteriores operan dentro de esta

nueva realidad digital.

Con el término “memeificacion del posconflicto” me refiero a las formas en que
los memes en las redes sociales se han convertido en herramientas mediante las cuales
muchos peruanos interactiian con la historia reciente de su pais y sus secuelas. El meme
se convierte asi en un vehiculo discursivo colectivo. Segtiin Shifman, los memes pueden
definirse como “(a) un grupo de elementos digitales que comparten caracteristicas
comunes de contenido, forma y/o postura; (b) que fueron creados con conocimiento
colectivo; y (c) circularon, fueron imitados y/o transformados a través de Internet por
muchos usuarios” (7). Esto requiere que nos alejemos del uso tradicional del término
segiin Dawkins, que plantea el meme como una forma de transmision de ideas de un
usuario a otro. Shifman insiste en los memes como “discursos publicos socialmente
construidos en los que diferentes variantes meméticas representan diversas voces y
perspectivas” (7). El meme, en este caso, es visto como una instancia tanto individual

como colectiva, que permite observar las “posturas” detras de cada uno o:

las formas en que los creadores se posicionan en relacion con el texto, sus codigos
lingiiisticos, los destinatarios y otros enunciadores potenciales. [Ellos] pueden
decidir imitar una determinada posicion que les resulte atractiva o utilizar una

orientacion discursiva completamente diferente (Shifman 40)
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Siguiendo esta definicion del meme como un objeto visual (imagen fija
0 en movimiento), transformado y compartido por multiples personas que puede revelar
como los individuos se relacionan y dialogan con conversaciones mas amplias,
consideramos la naturaleza politica de la practica de crear memes. El uso de memes como
herramienta de expresion politica puede vincularse o compararse con el uso de
caricaturas politicas, esléganes de campafia y carteles; pero con la diferencia de ser una
forma de comunicacidn vernacula, al no provenir de un unico autor sino constituir una
forma accesible y “desde abajo” de expresion colectiva (Chagas 300). Dicha naturaleza
vernacula debe ser resaltada, dado que la ecologia visual peruana del posconflicto se ha
convertido en un campo de batalla para la construccion de significado y la resignificacion
de la historia del pais. Asi, los memes pueden considerarse un punto de entrada a las
opiniones politicas de una poblacion que, histoéricamente, no ha tenido acceso al debate

publico (Chagas 305).

Los espacios creados por la cultura digital han dado paso a nuevas estéticas y
formas de expresar posiciones o descontento con la situacion politica del Peru. Los
memes tienen un significado particular en esta evolucion. En algunos casos, se han
creado cuentas de redes sociales dedicadas a la difusion de memes en el contexto
especifico de un escandalo politico o acontecimiento social particular. Podemos pensar en
la cuenta Meme No, una pagina que comenzo6 satirizando la campafia para revocar a la
entonces alcaldesa de la ciudad de Lima, Susana Villaran, acusada de haber aceptado
sobornos. Cuando se convoco una votacion para derrocarla, la campaia se dividio entre
el lado del “Si”, que buscaba su destitucion, y el lado del “No”, que queria que

permaneciera en el cargo. Inicialmente, los memes que aparecieron en Meme No aludian
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a una serie de vallas publicitarias encargadas por la campafia del No, que presentaban
figuras destacadas de la escena artistica y cultural limefia formando una “X” con sus

antebrazos y un eslogan que explicaba su apoyo a Villaran.

Los memes de Meme No eran favorables a la alcaldesa, pero también se burlaban
del hecho de que la mayoria de los protagonistas de la campafia pertenecian a la élite
cultural de la ciudad capital. El subtexto era que tal tendencia elitista traicionaba los

ideales de diversidad, inclusion y democracia.

YO DIGO

NO

aa INJUSTICIA

Fig. 10: Anuncio publicitario original de la campafia del “No”. Fuente: Twitter-
@BlogdoFavre.
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CONTABAN
CON MIASTUCIA

Fig. 11: Meme que hace referencia a la campaia del “No” y presenta al popular personaje
mexicano Chapulin Colorado y su eslogan “No contaban con mi astucia”.

Entender el rol del Meme No como simple burla a las personas que aparecian en
los anuncios seria simplificar su impacto cultural. Dicho impacto se debe en parte a su
formato. Dada la simplicidad formal de los anuncios, estos resultaban muy faciles de
modificar por los usuarios, los cuales solo requerian incorporar una imagen y agregar la

palabra “No”.

Aunque el uso del meme puede entenderse como una actividad creativa
independiente de cualquier intencidn politica, se ha argumentado que, en cualquier caso,
el resultado fue beneficioso para la campaiia. Si bien su impacto no puede ser medido con
exactitud, los memes captaron la atencion mediatica y contribuyeron a que la alcaldesa
evitara la revocatoria (Salazar Aparcana et al. 84). Como explican Mazzuchini y Torres:
“las redes sociales han terminado instituyéndose como uno de los espacios de expresion
politica capaz de penetrar en la decision” (9). Quedé sentado un precedente en las

campaifias politicas peruanas, segun el cual aumentar el compromiso con “contenidos
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antes lejanos a la politica conlleva a que también un sector, antes indiferente a estos

temas, se involucre en la discusion (Salazar Aparcana et al. 84)”.

Otras cuentas de redes sociales en la esfera digital peruana emergieron como
espacios similares para la satira y la influencia politica. De alcance y trayectoria similares
a los de Meme No es la cuenta Rayo Pudiente, una pagina de memes de Facebook
iniciada en 2015 y originalmente titulada Limerio pudiente que se respeta. Este nombre
fue reemplazado por “Rayo pudiente” como consecuencia de la popularidad del formato
de meme que se convirtid en su carta de presentacion. Dicho formato consistia en una
imagen de la actriz Denisse Dibos disparando rayos laser desde sus ojos, transformando
elementos comunmente asociados con la cultura de la clase trabajadora en elementos
afines al gusto de la ¢élite local. El modelo fue inspirado por una pagina mexicana llamada
Seriora Catolica, en cuyo formato una mujer catdlica estereotipica convertia a personas u

objetos en versiones mas “piadosas” o “decentes” de si mismas.

El formato de Rayo pudiente explora el olvido cultural. Satiriza como,
siguiendo una légica de “Marca Per(”, las élites politicas y culturales, a través del acceso
y el privilegio, tienen el poder de relegar e invisibilizar aspectos de las realidades locales

que no consideran dignos, relevantes o a la altura de su gusto.
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RO PUDIENTE!

Fig. 12 Ejemplo de un meme de Rayo Pudiente que presenta a personajes de la television
infantil peruana de los afios 90, Karina y Timoteo, “transformados” en el personaje de
Juego de Tronos Daenerys Targaryen y su dragon.

En una entrevista, los creadores de la pagina explicaron el humor de sus memes,
identificandolo con la necesidad de criticar a la ¢élite cultural limefa. Expresaron que las
redes sociales hacen posible este tipo de comentario, ya que no hay espacio dentro de los
medios tradicionales para tal retérica antisistema: “Esto no lo puedes hacer en radio ni en
TV, pero si lo puedes hacer en las redes sociales y quedar bien” (“El Rayo Pudiente™).
Visto que el contenido de la pagina puede entenderse como una critica a la incapacidad

de ciertas ¢€lites mediaticas para acceder a la realidad social y econémica del posconflicto
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y conectarse con el peruano promedio, es comprensible que el espacio y las instituciones

encabezados por dichas €lites no estén abiertos a interactuar con este tipo de humor.

El éxito de la cuenta se debi6 al reconocimiento de las referencias clasistas y
racistas utilizados en los memes (Cabral). Este tipo de humor, basado en estereotipos y
prejuicios, es comun al ambito digital peruano y recurrente en las interacciones entre
peruanos en plataformas virtuales (Brafiez-Medina). El Rayo Pudiente demuestra que no
debemos separar los espacios digitales de las dindmicas de la sociedad y la cultura fuera
de linea, evidencia que las fricciones sociales de las calles operan por igual en Internet.
Al igual que Meme No, ejemplifica también como el lenguaje y la logica del clasismo y el
racismo estan tan arraigados que se manifiestan aun en los materiales satiricos que

buscan criticarlos.

Mas orientado hacia la accion politica directa es el popular hashtag
“#NoAKeiko”, relacionado al movimiento y la pagina de Facebook previamente
discutidos, el cual hizo posible traducir la participacion virtual en manifestaciones
presenciales. El objetivo central del movimiento era impedir que Keiko Fujimori utilizara
los poderes de la presidencia para indultar a su padre, quien en ese momento cumplia una
condena de mas de 45 afios por varios delitos cometidos en su gobierno, tales como
corrupcion, campaiias de esterilizacion forzada contra ciudadanos indigenas y otros
crimenes de lesa humanidad. Durante parte de este periodo, Keiko estuvo directamente
asociada con el régimen, en su rol de primera dama (Jiménez, “Alrededor de 400.000

mujeres, esterilizadas sin su consentimiento”).
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El efecto més visible del hashtag fue la marcha de un estimado de 30 a 50 000
ciudadanos a través del centro histérico de Lima, hasta entonces la manifestacion publica
peruana mas grande desde la caida del régimen de Fujimori (Jiménez, “La Manifestacion
Contra Keiko Fujimori”). Pero su poder reside en su capacidad de vincular diferentes
movimientos sociales a una causa comun, y actuar al mismo tiempo como depdsito de
informacion, archivos y contenidos generados por la misma comunidad. El hashtag y sus
paginas asociadas no solo han diseminado informacion sobre diferentes protestas a lo
largo de los afios, sino que también difunden contenido historico como portadas de
periddicos y material de archivo del periodo del CAI. Este aspecto de su actividad tiene
por objetivo contrarrestar la narrativa presentada por Keiko y su partido politico, cuyo
proposito es mantener la inocencia de Alberto Fujimori. Se trata de una forma de
contranarrativa o contravisualidad, la cual ofrece formas de comprension y formas de ver

el posconflicto invisibilizados por los principales medios de comunicacion.

Una pagina de memes quizas mas hibrida es la cuenta de Instagram Daddy
Velasco. Similar a Meme No 'y Rayo Pudiente, esta publica un catdlogo mas general de
memes relacionados con la cultura juvenil, celebridades locales y actualidades. No deja
de centrarse, sin embargo, en la critica politica y cultural de la situacion del posconflicto
y de la historia peruana en general. Su perspectiva humoristica demuestra conciencia de
clase y se identifica con la realidad de la comunidad LGBTQ?2 en Perti, un doble enfoque
que se observa en el nombre de la pagina. Velasco se refiere a Juan Francisco Velasco
Alvarado, cuyo gobierno militar de izquierda (1968-1975) reform¢ la agricultura a gran

escala, nacionalizé industrias y reconocié lenguas indigenas peruanas como oficiales?’.

%7 Este hecho resalta la ironia del uso del inglés en el nombre de la cuenta.
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Daddy (“papacito”) es una forma picara, de uso frecuente entre personas queer, de llamar
en inglés a un hombre mayor por el que se siente atraccion romantica o sexual, o un
interés monetario. El humor de la pagina expresa un sentimiento antifujimorista a través
de la romantizacion irénica de un periodo y una figura posicionada en el extremo opuesto

del espectro politico a las realidades econdmicas y sociales del posconflicto peruano.

Roses are red
Violets are blue

If you were the IPC
I'd expropriate you

Fig. 13: Meme publicado originalmente en Daddy Velasco en una serie de cartas para el
Dia de San Valentin con temas politicos. Este en particular hace referencia a la
expropiacion de la International Petroleum Company tras el golpe que llevé a Velasco al
poder. Traduccion: “Las rosas son rojas. Las violetas son azules. Si tu fueras el IPC, te
expropiaria.”

Si bien la pagina continiia comentando la politica y la historia peruanas, también
difunde contenido relevante a las protestas actuales. Publica, entre otros contenidos,

archivos de noticias coincidentes con los aniversarios de eventos importantes del régimen

de Fujimori, informacion Util para activistas, puntos de encuentro e itinerarios para
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marchas, etc. Se convierte asi en un punto de encuentro ad hoc para las personas que
desean involucrarse en manifestaciones. Por ejemplo, cuando se anuncio el indulto de
Alberto Fujimori, la pagina publico una serie de portadas de periddicos anunciando los

crimenes cometidos durante su administracion.

Distinguiéndose de otras paginas similares, Daddy Velasco puede pasar a primera
vista por una pagina de memes genérica. Incluye contenido de actualidad y orientado a
los jovenes, como chistes sobre el alto precio de las entradas del concierto de Bad Bunny.
No abandona, sin embargo, el comentario sobre la historia y la sociedad peruana, ni deja

de convocar a la accion directa.

La forma en que estas paginas abarcan formas de expresion y participacion
politica dentro y fuera de espacios digitales indica que hemos entrado en una fase en la
cual los memes y los hashtags son espacios de accion politica, creacion de significado y
practicas de memoria. Tales espacios ofrecen formas de paliar el impacto de las

dicotomias que dan forma a la ecologia visual peruana.

4.3 ;Como funciona la estética del error en este nuevo espacio digital?: Vaporwave,

nostalgia, y El Betamax de Genaro

Dentro de este nuevo espacio de expresion, observamos la inclusion de ciertas
estéticas que se pueden considerar como parte de una estética del error, de una definicién

mas amplia del arte glitch. En esta seccion propongo analizar la insercion de estéticas que
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utilizan el glitch, la obsolescencia y elementos retro dentro de este nuevo espacio
discursivo que se ha forjado en el contexto del posconflicto, especialmente para
trascender la dicotomia entre formas de memoria salvadora o0 memorias basadas en los

derechos humanos.

Predomina en el espacio digital posconflicto una estética digital inspirada en las
tecnologias de los afios 80 y 90. Esta evocacion estética del pasado se realiza de forma
ironica, nostalgica o a menudo ambas a la vez; se incluyen fotogramas de teleseries
japonesas de ciencia ficcidn, e imagenes capturadas por maquinas rotas u obsoletas. Estos
contenidos son ejemplos de Vaporwave, una estética digital centrada en el uso nostalgico
de la cultura visual de los afios 80 y 90, muchas veces asociada a la cultura consumista y
corporativa estadounidense de la época. Esta estética tiene mucho en comun con el arte
glitch por sus alusiones a tecnologias obsoletas e interés por la retroalimentacion tipica de
los VHS y televisores de tubo de rayos catodicos. Si bien no es un aspecto de la mayoria
de las paginas de memes peruanas del posconflicto, el estilo Vaporwave ha inspirado

cuentas de Facebook como Vaporwave Perii -~/ —) y Una ciudad estética llamada
Lima, Peru. ~ 7 »» 2?8, Estas paginas publican imagenes de inspiracion Vaporwave en

las que elementos de la cultura digital temprana (interfaces de PCs de los 90,
retroalimentacion estatica de VHS, entre otros) se yuxtaponen con referencias culturales
peruanas. Visto que la época asi romantizada coincide con el conflicto interno, se puede
leer estos elementos estéticos como evocaciones sin nombrar de la violencia y la

incertidumbre del periodo.

28 Las partes en japonés en cada uno de los nombres de cuenta significan, respectivamente, “ola
peruana” y un improperio.
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Tal dindmica es tipica del Vaporwave, un juego de memoria en el cual recordar
tiempos pasados excluye cualquier critica (Glitsos). Se trata de una forma de negaciéon
fetichista Zizekiana (Taylor) en la que olvidamos los aspectos negativos del pasado y nos
enfocamos solo en los placenteros. Nos intoxican los sentimientos de la época, y
apartamos la vista para ignorar las relaciones existentes entre estas estéticas y las
reformas neoliberales impuestas mediante la violencia. Sin embargo, tal evasion es
imposible en el contexto peruano, donde recordar los afios 90 significa recordar el
conflicto y sus repercusiones. Estas paginas son entonces espacios marcados por una
contradiccion y una tension profunda entre lo mostrado y lo ocultado que, aunque no se

vea, participa en la produccion del sentido que puede hacer el receptor.

Para comprender esta contradiccion, puede ser de ayuda considerar la teoria
aceleracionista en su relacion con estas disonancias estéticas y cognitivas. El
aceleracionismo propone acabar con el capitalismo no mediante la oposicion, sino
mediante su expansion hasta el paroxismo y el colapso. Este pensamiento abre debates
sobre las posibilidades estéticas de una sociedad regida por un sistema econémico
insostenible. Para los aceleracionistas, la Uinica salida a la crisis no es “esperar su colapso
en manos de sus propias contradicciones, sino acelerar sus tendencias al desarraigo, a la

alienacion, a la descodificacion, a la abstraccion” (Avanessian y Reis 9).

En el “Manifiesto por una politica aceleracionista” Williams y Srnicek sostienen
que la division paralizante de la izquierda y la transformacion de la derecha neoliberal en
defensora del status quo han creado las condiciones necesarias para el desarrollo de este

movimiento:
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Creemos que la division mas importante en la izquierda hoy se da entre quienes
se preocupan por una politica popular, de accion directa y de horizontalismo sin
concesiones, y quienes conforman una politica que podriamos llamar
aceleracionista, sin subir a la abstraccion, la complejidad, la globalidad y la
tecnologia. Los primeros se contentan con establecer pequefios espacios
temporales de relaciones sociales no capitalistas, evitando los problemas reales
que surgen al enfrentar enemigos intrinsecamente no locales, abstractos y

profundamente arraigados en nuestra infraestructura diaria. (Williams y Srnicek)

La situacidn descrita coincide con el escenario politico peruano de las ultimas
décadas. En el contexto de una izquierda debilitada y una derecha fujimorista que
prevalece como la opcion natural, esta obsesion por lo roto, lo obsoleto y lo destruido
hace posible explorar la idea de la insostenibilidad del sistema econdmico sin dejar de ser
apatico. Las mayores criticas que ha recibido la corriente aceleracionista sugieren que las
referencias estéticas de la cultura digital norteamericana utilizadas en paginas peruanas

como Vaporwave Perii ~/L—)% y Una ciudad estética llamada Lima, Peru. 7 7 > 2

nos hacen sentir la “velocidad” de la sociedad capitalista (Rombes), son una forma de
representar el colapso del sistema sin atreverse nunca a mostrar los resultados de este
colapso. Segun Steven Shaviro, esta corriente permite al espectador experimentar una
cierta catarsis, dandole la posibilidad de imaginar el fin de nuestra sociedad mediante la
exageracion de los aspectos no viables del sistema (Shaviro), sin embargo, estaria basada
en una logica que lo hace concluir que la subversion ya no existe bajo el capitalismo

tardio:
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El neoliberalismo no tiene problemas con el exceso: lejos de ser subversiva, la
transgresion es ahora enteramente normativa, nadie se siente realmente ofendido
por Marilyn Manson o Quentin Tarantino. Cada acto o representacion
supuestamente “transgresivo” expande el campo de inversion del capital, abre

nuevos procesos de los cuales extraer plusvalia. (Shaviro)

El arte aceleracionista intenta reflejar la velocidad del crecimiento del capitalismo
dandonos la sensacion de llegar a un punto de ruptura. Sin embargo, la fantasia de un
sistema roto solo es momentanea y sirve como herramienta para la renovacién del propio

sistema capitalista.

Error Deleting File or Folder

Error Deleting File or Folder

Q Cannot delete Samples: There is not enough free disk space.

Delete one or more files to free disk space, and then try again. ;

Fig. 14: Meme subido originalmente por la pagina de Facebook Vaporwave Pera/\ )L —

;
;
iR
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Como ejemplo, un meme de la pagina de Facebook Vaporwave Perii~/L—}

presenta un collage compuesto de imagenes de tecnologias obsoletas (CDs y una
computadora de otra época) superpuestas con fallos y mensajes de error tipicos de los
sistemas operativos de los afios 90 y principios de los 2000, un ejemplo que demuestra las
maneras en que se solapan el Vaporwave con el arte glitch. En la computadora vemos una
imagen fija del anuncio hecho por el entonces presidente Alberto Fujimori de la
disolucion del Congreso, en lo que se conoce como el autogolpe de 1992 (el afio esta
indicado en el extremo inferior izquierdo del cuadro en nimeros blancos). La estética
nostalgica e inofensiva tipica del Vaporwave choca con la realidad de los hechos
representados en el meme. Esto pone de relieve la contradiccion inherente de adscribirse
a una tendencia digital que suaviza la historia superponiendo o enfatizando un periodo
asociado con la violencia politica y el conflicto armado. La contradiccion catértica que en
general caracteriza las creaciones Vaporwave queda frustrada por este recordatorio

historico del periodo al que se hace referencia.

Si bien este ejemplo transgrede los valores y métodos del Vaporwave, no deja de
caer victima de la incapacidad aceleracionista de criticar las fallas estructurales
responsables por esta situacion. Al exceder espacios y referentes europeos y
norteamericanos, la imagen expande nuestra comprension de lo que puede ser el
Vaporwave; pero finalmente no ofrece mas que un puilado de elementos visuales

contradictorios. Siguen dominando la fetichizacién y la nostalgia.

Cuando menos, el Vaporwave en la esfera digital peruana crea espacios para la

expresion de sentimientos de frustracion o apatia en relacion con la situacion actual. Las
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imagenes Vaporwave peruanas no son el llamado directo a la accion ni la critica social
por los que se han hecho conocidas otras paginas, pero si denotan la existencia de la
necesidad de expresar rechazo.Una version de estas paginas y memes que evite la trampa
de la nostalgia vacia necesitaria politizar activamente la inclusion de estos referentes. En
el contexto peruano, el choque entre la historia reciente del pais y el impulso fetichista

nostalgico Vaporwave abre el camino para una nueva interpretacion de esa estética.

Ahora, un proyecto que intenta solucionar superar este problema es la serie de
videos El Betamax de Genaro. Publicada originalmente en YouTube y plataformas de
redes sociales en los meses previos a las elecciones presidenciales de 2016, la serie de
videos cortos presenta clips de television remezclados y distorsionados de los afos 80, 90
y principios de los 2000. Estos videos incluyen fragmentos de programas de television de
farandula, telenovelas, videos de campaifias politicas, carretes de noticias y otros tipos de
medios televisados. Tales elementos resaltan la violencia de los discursos transmitidos en
la television peruana durante la época del conflicto. Principalmente, la serie sirve para
ilustrar dos aspectos: por un lado, que muchos actores politicos del periodo del conflicto
todavia siguen activos dentro de las instituciones politicas peruanas, y, por otro, que los
medios populares durante el periodo fueron en gran medida una herramienta de

distraccion y propaganda.
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Fig. 15: Introduccién de los capitulos que reproduce la estética de los 80 y 90, tipico del
Vaporwave.

Fig. 16: Escena tipica del Betamax de Genaro en la cual vemos, un anuncio para el
certamen de belleza “Miss Sudamérica” superpuesto a la cara de Vladimiro Montesino,
principal asesor de Alberto Fujimori.
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Los videos que componen El Betamax de Genaro han sido compartidos por
miles de usuarios de varias redes sociales y se encuentran en varias paginas asociadas a
movimientos politicos. Si miramos el perfil de los usuarios que compartieron los distintos
capitulos, algo notable es la edad y origen social de estas personas. La mayoria de los
perfiles encontrados indican que son estudiantes universitarios o de algln instituto
técnico, dejando pensar que muchos de ellos estarian entre el fin de la adolescencia y el
principio de la edad adulta y pertenecen al grupo que accede a la educacion superior. Otro
elemento que se puede observar en estos videos es la relacion que existe entre las
referencias del pasado con la politica nacional peruana de la actualidad. En la mayoria de
los capitulos se utilizan fragmentos de apariciones televisivas de personajes o figuras
publicas del pasado pero que estan ligadas a la situacion del momento de publicacion en
las redes. Por ejemplo, tres de los candidatos iniciales a la presidencia de las elecciones
del 2016, Keiko Fujimori, Alejandro Toledo y Alan Garcia aparecen en la mayoria de los
capitulos y son todas figuras que en el marco de las elecciones volvieron a formar parte
del paisaje televisivo peruano. Aunque el material que se utiliza en El Betamax de
Genaro viene principalmente de archivos televisivos, las relaciones que tienen con la

politica actual son dificiles de ignorar.

Creemos importante notar que los que le ponian “me gusta”, que comentaban y
publicaban capitulos de El Betamax de Genaro en sus redes sociales tienen una relacion
con las figuras presentes en los videos en el marco de las elecciones de 2016 pero no
necesariamente en el marco de la época en la que fueron transmitidos por primera vez

estos archivos. La generacion de peruanos que participan en la difusion de El Betamax
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esta creando su propria relacion con la historia de la cultura visual peruana. Considerando
que muchas de las referencias son de los noventa y que los que participan en la difusion
de estos videos son de la edad, méas o menos, de estudiar en la universidad: ;Por qué es
importante para ellos ver y, sobre todo, compartir estos videos si se refieren a un tiempo

que muchos de ellos no vivieron?

Tomando en cuenta estas observaciones, propongo considerar E/ Betamax de
Genaro como un ejemplo de recontextualizacion y de reinterpretacion generacional del
pasado reciente que busca criticar la situacidon sociopolitica actual del Perti mediante la
manipulacion de archivos televisivos en el contexto de los nuevos medios de
comunicacion. También, propongo considerar la distorsion utilizada por el artista como
recurso artistico para representar visualmente esa memoria “distorsionada”, creando asi

un efecto en la obra que refleja el proceso de recordar el pasado reciente del Peru.

El Betamax de Genaro es un conjunto de publicaciones visuales publicadas en
Facebook, TikTok y Youtube entre 2015 y 2020. Incluye una serie de mas de 70
capitulos y videos complementarios, transmisiones de contenido en vivo, TikToks y un
largometraje. Se basa principalmente en el uso satirico de archivos televisivos peruanos
de la década de los 80, 90, y 2000. El proyecto ha recibido atencion mediatica y critica,
sobre todo después de la publicacion de los capitulos #9, #17, #18, #21, #31 y #32 que
fueron mostrados en el Festival Transcinema: festival internacional de no-ficcion en
2016 y El Betamax de Genaro: la pelicula en el Encuentro latinoamericano de cine de no

ficcion en 2020.
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El titulo del proyecto alude tanto a su aspecto retro y nostalgico como a la historia de
los medios de comunicacion en el Pert. El “Betamax” del titulo se refiere a la tecnologia
(ahora obsoleta) de almacenamiento de video usada principalmente en los afios 80 y 90
rival del VHS. El nombre “Genaro” del titulo, puede referirse a Genaro Delgado Parker,
un empresario peruano que participd en la instalacion de las primeras emisoras televisivas
en el pais y también conocido como el “Zar de las telecomunicaciones”. El titulo refleja
la relacion que tiene el proyecto con las ideas establecidas previamente. Se trata de un
ejercicio de nostalgia, tomando de la estética Vaporwave a través de la referencia a una

tecnologia obsoleta del periodo del conflicto.

En los capitulos del Betamax de Genaro que fueron publicados y compartidos
principalmente en Facebook y YouTube, ademds de usar fragmentos de television y
medios peruanos de la época del CAI, también se incluian descripciones parodicas como

las siguientes:

Gracias a nuestro auspiciador, CONTICARD vy su cajero RAMON, podemos
ofrecerles funcioén doble y continuada. Asi es como tenemos a su disposicion una
copia del Volumen 37 del BETAMAX DE GENARO.

Recuerde: si adquiere su Volumen 37 en Farmacia Marte, llévese gratis una caja
de Crema de Oro, que trae ahora los mufiequitos de Mafalda, y un set de magia de
Gustavo Lorgia. Ademads entrara al sorteo de una entrada doble a la fiesta Caballo

Viejo, amenizada por Rulli Rendo. (El Betamax de Genaro)
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Todas las referencias incluidas en la descripcion remiten a entidades que existieron en
el Perti®®. Revelan el humor en su nostalgia, con lugares y situaciones a veces ficticias
pero que suenan verdaderas o que recuerdan el tipo de publicidad u ofertas de la época.

Como si el Betamax fuese un producto fisico.

Esto puede leerse de dos maneras: primero, resalta la realidad de la necesidad de la
participacion de auspiciadores privados en la creacion de contenido y difusion de
contenido audiovisual. Segundo, resalta la participacion historica y preponderante de las
instituciones financieras en la curacion, exposicion, almacenamiento y conservacion del
arte. Por ejemplo, el banco Continental (ahora BBVA Continenta), al que se refiere el
texto, ha sido auspiciador de numerosas obras de teatro, exposiciones museisticas,

programas educativos, etc.

El Betamax de Genaro empez0 a transmitir capitulos de programas televisivos de la
época del CAI durante la pandemia. El proyecto se volvid asi un espacio para compartir y
comentar los archivos televisivos del Pert en un foro colectivo y en vivo.

La transmision en vivo cambid el aspecto participativo del proyecto. Se mira el

archivo de manera colectiva y solamente una vez. También se puede comentar en vivo y
reaccionar al mismo tiempo en que los demas lo estan viendo y permite interactuar con
los otros usuarios que también estaban sintonizando. Esto puede incrementar el factor
nostalgico al convertirlo en una experiencia generacional y al recrear una transmision en

vivo en television tradicional.

29 ArkivPert es un archivo digital que se especializa en la coleccion de archivos visuales de la
cultura popular peruana. Muchas de las referencias incluidas en las descripciones humoristicas que
acompafan los volimenes de EI Betamax de Genaro tienen entradas en el archivo. No he e
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El 31 de marzo se publico El Betamax de Genaro: La pelicula. Esta empieza con
un fragmento del discurso televisivo del entonces presidente Alberto Fujimori emitido el
5 de abril 1992 en el cual declaré la disolucion del congreso peruano en una maniobra
politica que se conoce como el autogolpe. En ese discurso Fujimori, para enfatizar la
gravedad de su acto, repite dos veces la palabra “disolver”. Esta repeticion “disolver,
disolver” formara parte de la memoria colectiva y sera repetida y utilizada como
descripcion sucinta del contenido del discurso y como manera de aludir al autogolpe con
un tono parodico. “Disolver, disolver” se ha vuelto un verdadero meme que, por sus
varias repeticiones, remezclas, y reapropiaciones, paso de ser meramente una cita del

discurso de Fujimori a resumir y simbolizar las medidas intervencionistas y el control

sobre las instituciones publicas y mediaticas que ejercio el gobierno de Alberto Fujimori.

LUM

LUGAR DE LA MEMORIA
LA TOLERANCIA
Y LA INCLUSION SOCIAL

Vladivideo 060A - Reunién de Victor Joy Way, Genaro Delgado Parker y Vladimiro Montesinos
wmM Centro de Documentacion e Investigacién LUM @ &30 GF 2> share & e [J save

74.2K subscribers

Fig. 17: Captura del interfaz de YouTube con la imagen introductoria de los Vladivideos.
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Fig. 18: Toma del Vladivideo #060A, reunion de Vladimiro Montesinos (derecha) y
Genaro Delgado Parker (centro).

Tanto los capitulos del Betamax de Genaro como la pelicula empiezan con una
introduccion con un letrero en el estilo Vaporwave donde se lee “El Betamax de Genaro”.
Esto es muy parecido a los llamados Vladivideos. Estos videos se pueden visualizar en la
pagina de YouTube del museo El Lugar de la Memorio (LUM). Ambos, el LUM y
el Betamax de Genaro, empiezan con una imagen de introduccion. No se ve sola y
directamente el video, sino que se lo enmarca dentro la institucion/archivo que lo
auspicia. Esto significa anunciarse como la entidad que lo trajo a nuestra
disposicion. Tenemos que leer el texto “en el marco” del Betamax de Genaro 'y su
perspectiva. También, es importante notar que Genaro Delgado Parker aparece en uno de

los videos (fig. 18).
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4.4 Conclusion

Este capitulo tenia como objetivo analizar el rol de las redes sociales dentro de la
necesidad de nuevos espacios discursivos que caracteriza el posconflicto peruano.
También, se analiza el Betamax de Genaro para entender como operaba la estética del

error en el espacio digital posconflicto.

Empezamos desarrollando lo que llamo la memeificacion del posconflicto. Con
este término me refiero a la manera en que el meme, y el humor en Internet, se
transformaron en vehiculos para opinar sobre y criticar el legado social y cultural del
fujimorismo y sus impactos sobre el posconflicto peruano. Una nueva generacion de
peruanos aprovecha las infraestructuras digitales y encuentran en ellas una cierta libertad
discursiva que no les ofrecen los medios nacionales tradicionales. Aunque se puede
celebrar este hecho, no podemos ignorar que siguen operando el clasismo y el racismo
que permea las relaciones sociales peruanas, aun en Internet. También se observo como
la estetizacion de la nostalgia, mediante el Vaporwave, ha influido en la cultura digital
peruana. Esta nostalgia “vacia” viene a dificultar las propuestas politicas de los memes al
ofrecer una manera de representar el periodo del conflicto, pero sin abrir espacio a que se

critique su legado.

El Betamax de Genaro, una obra que consideramos como parte de esta ola de
Vaporwave peruano, ofrece una posible salida mediante su uso enfatizado de la estética
del error. En esta, se despliega el glitch para representar visualmente tanto la distancia

entre la audiencia y el material visual como la distorsion que ocurre al nivel de la
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memorializacion. Esto permite jugar con la estética de Vaporwave sin dejar de lado el
aspecto mas critico de la cultura digital peruana. En el contexto mas amplio de los
objetivos de esta tesis, subrayo la manera en que el Betamax de Genaro contribuye a una
cultura visual contestaria aprovechando de espacios que salen del dominio de los medios
tradicionales. También, se usa el glitch para apropiarse del Vaporwave y desviarlo para
proponer una critica mas contundente de la cultura visual del periodo del CAl y, al

mismo tiempo, subrayar su ambigiiedad politica.

El Betamax resalta asi un aspecto complejo de la falta de espacios discursivos
criticos del periodo del CAI en el contexto de la cultura visual y digital peruana. Existe
no solamente una necesidad de explorar y hablar del legado del fujimorismo en la cultura
visual peruana, sino que también existe la necesidad de consumir y recordar de manera
nostalgica la cultura visual de la época. Lo que El Betamax de Genaro propone es un
espacio de visualizacioén y de consumo de ese tipo de material pero que no cae en una

nostalgia vacia.
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Capitulo 5:
El glitch y 1a fotografia peruana

5.1 Introduccion

En este capitulo, se indaga el uso del glitch en la fotografica contemporanea
peruana. Se analizan obras fotograficas de tres artistas que incorporan la estética glitch:
Diego Collado, Samuel Chambi y Liliana Avalos. En los tres ejemplos, se trata de
representaciones truncadas de escenas urbanas, domésticas, o intimas. Estas se pueden
considerar “incompletas” o “dificultadas” debido a que no siempre se logra ver por

completo o reconocer cabalmente lo que deberiamos en las fotos.

Propongo explorar como el glitch es usado para representar la velocidad y la
violencia de las transformaciones que han caracterizado el periodo del posconflicto
peruano. Me interesa como el error estetizado se despliega como expresion visual de un
sentimiento de enajenacion del sujeto frente a su entorno. También, busco analizar como,
desde la fotografia, el uso del glitch abre debates sobre la categoria misma de
“fotografia” al introducir elementos visuales que cuestionan no solo el soporte fisico en

uso, sino también la autoridad del fotégrafo como garante de un testimonio veridico.

Para empezar, sigo las proposiciones de Victoriana y Darrigrandi cuya definicion
del término “representacion” se relaciona con elementos esenciales a los estudios
visuales, en particular la relacion entre entorno (en nuestro caso visual) y la formacion y
comprension de miradas (tanto fisicas como en el sentido de “vision del mundo™). Para

ellos, la representacion:
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... constituye mas bien la estructura de comprension a través de la cual el sujeto
mira el mundo: sus “cosmovisiones”, su mentalidad, su percepcion historica. Esta
estructura de comprension se encuentra expresada en el lenguaje, cuya funcion
seria, en términos generales, “representar” el acto mismo de cognicion del sujeto.
De este modo la representacion es portadora de significados que se materializan a
través del uso del lenguaje, sea escrito, visual, auditivo, corporal, etc. (Victoriano y

Darrigrandi 250)

También, se puede relacionar su definicion con otro concepto clave de los estudios
visuales, el de la existencia de una gramatica visual que ordena e influye en nuestro
entendimiento del entorno. Esta gramatica es, contextual y varia segun el espacio y el

tiempo en el que se encuentra el receptor:

En este contexto seria bueno notar, también a modo general, que la representacion o
las representaciones son parte de un sistema de practicas sociales y culturales que
involucran un referente, que puede ser real o imaginario, o incluso otra
representacion; unos agentes que realizan la representacion dotados de cierta
ideologia en un contexto histérico-social determinado y, finalmente, unos
receptores que, en el acto de recepcion, perciben e interpretan dicha representacion.

(Victoriano y Darrigrandi 250)

Por eso, hay que sefalar que cualquier acto de representacion debe entenderse en
un contexto politico y material. Por ejemplo, en América Latina, tales actos deben
considerarse en el contexto de las multiples dictaturas y de la continuacién de las

dinamicas coloniales. En el subcontinente, la cultura visual oposicional ha expresado una
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voluntad marcada de crear representaciones consideradas como “auténticas”, que captan
la experiencia de las victimas de las distintas formas de violencia que han afectado la
region. Sin embargo, se reconoce también la imposibilidad de una representacion
completa y “auténtica” de la realidad. Se ha sefialado la imposibilidad de representar
completamente el nivel de sufrimiento y de horror que han causado las dictaduras
latinoamericanas del siglo XX. Podemos pensar en Rigoberta Menchu y la literatura del

yo, por ejemplo (Victoriano y Darrigrandi).

La fotografia, en particular, ha ocupado un espacio importante en este debate
sobre autenticidad y verdad en las artes. Segtin Caroline Kane: “Photography provides an
especially intriguing point of interest because it is the only médium that has, for over a
century, held associations with visual truth, realism and unhampered documentary”
(Kane 130). Aunque muchos piensan que la fotografia es una manera de representar la
‘verdad’ auténtica, es mas bien una manera de representar como el artista concibe y
comunica su verdad desde su punto de vista. Sobre esa idea, Summers argumenta que la
narrativizacion es una convencion esencial de la fotografia y que la fotografia representa

un “punto de vista”, como puede ocurrir con el discurso literario:

Photography holds a particularly persuasive power to communicate in ways that
have often been seen as more truthful and reliable than other forms of media
because it appears to show an act off visual perception (literally, a vision of the
world), which in turn is made meaningful to the viewer through a further act of
visual perception on the viewer’s part (in the process of perceiving the world
within the photographic image), and this obscures the extent to which the

photograph constructs a view rather than simply records it. (Summers 446)
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También, Summers plantea que la fotografia ocupa un rol ain mas importante en
la construccidon de gramaticas visuales. Retoma la idea de Benjamin de que la fotografia
revela aspectos de nuestra mirada que no podemos percibir inmediatamente, que solo se
revelan al detenernos a observar detalles. Summers expande eso y plantea que es aiin mas
urgente utilizar la fotografia como manera de entender las multiples formas de ser en una

sociedad ya que estamos expuestos a un sinfin de imagenes.

En los ultimos afios, ha surgido una corriente de fotografia que incorpora estas
preocupaciones. Desde la llegada de la fotografia digital (fotografia hecha con camaras y
programas digitales), la idea de la fotografia como representacion exacta de lo visto a
través del objetivo ha perdido importancia para muchos fotografos (Shapley). Existe una
voluntad de rechazar la idea de las tecnologias digitales como herramientas consideradas
perfectas e invisibles. Es en ese contexto que surge la fotografia posdigital que critica la

perfeccion ilusoria de lo digital:

A profound, critical reflexivity that disrupts the myth of uninterrupted teleological
progress. It is about finding holes in the positivist propaganda and using them as an
alternative way forward — doing what successive generations of artists have always
done, creating the new from the rearrangement (distortion, corruption, extension) of
the old (or the newer from the new, in this case, perhaps rendering concepts of

newness redundant in doing so). (6)

Shapley plantea que la fotografia posdigital se debe de interpretar como una
expansion de las caracteristicas esenciales de la fotografia. También insintia que, bajo la

condicion digital, existe una fotografia alin mas auténtica y absoluta ya que segun ¢l “la
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99, ¢

estética ha sido liberada”: “the image in the post-photographic, in some ways, is even

more unadulterated than any other, as it is the aesthetic that has been freed (Shapley 17).

Senala que buscar la perfeccion, aburre a los artistas que prefieren explorar
nuevas estéticas. En este contexto, menciona al arte glitch como una salvacion de la
muerte para la fotografia. Segin Shapley, estamos actualmente en un periodo posdigital
que empezd por una busqueda de la perfeccion y que resultod ser solo un paso hacia un
punto medio, una fotografia que incorpora lo digital y lo integra como estética para
revelar su existencia y su influencia. Es decir, que las tecnologias digitales prometieron a
los fotdgrafos una representacion “exacta” de lo visto a través del objetivo, pero, la
fotografia posdigital reclama la presencia de la tecnologia en el producto final. Se celebra

la tecnologia y sus huellas en la fotografia.

En suma, mi analisis del corpus seleccionado para este capitulo se centra en las
siguientes ideas. Primero, que la representacion debe entenderse dentro de un contexto
politico y material ya que es una manera de entender la formacion de perspectivas
ideoldgicas. Segundo, que el acto de representar cobra un aspecto politizado en América
Latina si consideramos la necesidad de busqueda de justicia de las victimas de los
horrores del siglo veinte. Y, tercero, en respuesta a esa presion ilusoria, la fotografia
posdigital plantea que la presencia de la materialidad de las tecnologias de produccion no
presenta una crisis en la fotografia sino una expansion de sus caracteristicas esenciales.
Asi, propongo leer la fotografia glitch como manera de trascender de la dicotomia entre
memoria salvadora y memoria basada en los derechos humanos que esta a la raiz de la
cultura visual del posconflicto. La fotografia glitch busca su propio lenguaje para

representar la condicion del posconflicto que se aleja del estilo testimonial/documental de
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proyectos como Yuyanapaq y, rechaza la creacion de relatos que simplifican el

posconflicto.

5.2 ;Esto es fotografia?: Samuel Chambi y los limites de los medios

El primer ejemplo de fotografia glitch que analizo es una serie de Samuel Chambi
compuesta por tres fotografias tituladas respectivamente “Piscina”, “Cuarto de Elias” y
“Calle Inti”. Las tres imagenes de esta serie son el resultado de la digitalizacion de las
fotografias originales con un escéaner roto. La maquinaria usada en el proceso de creacion
del producto final fue deliberadamente seleccionada para producir fotografias
intervenidas. Lo que ocurrid tras el uso de tecnologia danada es una serie de imagenes
irreconocibles. Cada una de las imagenes muestran bloques o lineas de color que no
permiten discernir el contenido original de la foto. Solo el titulo da una pista de lo que
podria haber sido representado sin el mal funcionamiento del escaner. Esta brecha entre
referente textual y referente visual resalta la distancia entre el visualizador y el objeto
visual. Se refieren a los lugares, espacios, u objetos que “deberiamos” ver si no fuera por

el malfuncionamiento del proceso de revelacion y escaneo.
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Fig. 19: Samuel Chambi, “Calle del inti”, “Piscina”, “Habitacion de Elias™, 2014.

Esta serie de fotos se mostro en el Instituto Cultural Peruano Norteamericano
(ICPNA) en el afio 2014 y recibid el prestigioso premio del Salon de Fotografia. Sin
embargo, la entrega de ese premio a Chambi causé gran polémica entre la comunidad
cultural peruana lo que, para esta investigacion, permite conectar esta obra con la teoria y
debates que hemos venido desarrollando en torno a la estética glitch. Especificamente, los
debates que generaron se centran en la categorizaciéon como medio y la autoria. Es decir,
(podemos considerar la obra de Chambi como ejemplo de fotografia? y ;se puede decir

que Samuel Chambi es el “autor” de estas “fotografias”?

Las reacciones iniciales tras el anuncio de la seleccion de Chambi como ganador
del 4° Salon de Fotografia del ICPNA mostraron un alto nivel de incredulidad y rechazo
de la parte de algunos miembros de la comunidad artistica y critica de Lima. Por ejemplo,
notamos que el blog LimaGris afirmo no saber “en que [sic] estado se encontraba el
jurado para elegir el primer premio” (“Ganadores del 4 Salon Nacional de Fotografia
ICPNA 2014”). También, en una entrevista publicada en el periddico nacional El

Comercio, el fotdgrafo peruano Jorge Heredia argumenta lo siguiente:
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He visto la obra premiada de Samuel Chambi en un concurso reciente (EI Salon
de fotografia del Icpna) y voy a hablar con ¢l cuando lo vea. Est4 confundido,
asi de simple. No estd seguro de lo que esta haciendo. Lo que me causa estupor
es que haya habido un jurado que le haya dado el premio. Es solo Photoshop, no
es fotografia. No hay realidad. (“Polémica por premio del Salon del Icpna a esta

fotografia”)

Lo que revelan estas reacciones es la inestabilidad de la categoria de “fotografia”
que, como le hemos visto, ha sido vista tradicionalmente como una fuente de
representaciones fieles de la realidad. Es decir, que las expectativas que se le impone al
medio son altas. Sin embargo, lo que propone Chambi con esa serie es una completa
subversion de esa idea. Como respuesta a las criticas, el mismo Samuel Chambi plantea
que “Los fotdgrafos estamos todo el tiempo manipulando la realidad: desde el lente que
elegimos, al decidir si es blanco o negro o a color, hasta al desenfocar a una persona y

enfocar a otra” (Agurto).

Esta idea ha sido respaldada y defendida por Luz Maria Bedoya que sustenta que
“el trabajo de Samuel Chambi es no solo fotografico, sino eminentemente fotografico, tal
vez una de las obras imaginables mas profundamente fotograficas en la actualidad
(Bedoya).” Bedoya presenta ese argumento apoyandose tanto en la materialidad de la

serie como el proceso de Chambi para llegar al producto final. Explica que:

En ¢l hay toma con camara anéaloga, hay luz que impacta y marca un soporte

sensible, hay procesamiento de pelicula, y luego hay el transito hacia el otro lado de
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la fotografia, su paso por un proceso de escaneo y la puesta en evidencia de una

crisis en el medio. (Bedoya)

Bedoya hace una conexion entre material y crisis que entra dentro del &mbito de
esta investigacion. El acto de revelar la materialidad de la obra (las tecnologias y los
procesos necesarios para el desarrollo de la obra) genera una sensacion de que algo esta
mal, que algo no es como deberia de ser y que hay que rechazarlo, recategorizarlo. La
reaccion de intentar controlar algo que viene a cuestionar el statu quo, como la vigencia
de ciertas categorizaciones, tiene similitudes con la crisis en la cultura visual peruana que
desarroll¢ en el primer capitulo de esta tesis. Es decir, que existe una tendencia al rechazo
de expresiones discursivas que ponen en cuestionamiento estructuras jerarquicas o el

“orden” de las cosas.

Chambi expresa tener una voluntad de practicar su arte de una manera que escape a
las presiones del mercado o de las instituciones de poder que influyen en quién hace arte
en el Perl y qué puede decir con su arte. Al referirse a Fisura, una galeria de arte dirigida

por el mismo Chambi:

Estamos en un pais en el cual hay una tendencia hacia un acaparamiento de
instituciones de arte. En general, por parte de solo ciertos grupos de poder,
ciertas ¢lites o galerias, incluso los espacios como centros culturales, en su
mayoria, dependen o estan limitados por un jefe o alguien a quien tienen que
complacer. Su jefe no necesariamente sabe de cultura, pero es el jefe porque es

el duefio de toda la institucién, o pueden ser los clientes. (Caceres Alvarez)
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Este comentario de la parte del artista se puede entender en el contexto de la crisis
que observamos en la cultura visual peruana ya que resalta la necesidad de crear y ocupar
espacios otros que permiten trascender las dinamicas politico-sociales que caracterizan el

Pert posfujimorista.

En su siguiente serie de fotografias, No ficcion (2017) Chambi ofrece una
respuesta directa a las criticas que recibid después de su muestra en el ICPNA. En esta, el
artista presenta fotos en blanco y negro de espacios idilicos de Lima. Al contrario de su
serie previa, se puede identificar claramente los lugares representados. En algunas,
muestra personas nadando en la orilla del mar y en otras, jévenes jugando futbol en una
cancha (ver figura 20). Sin embargo, el artista incluye una intervencion que rompe con la
ilusion de una representacion ‘perfecta’ del objeto de la foto. Chambi, con la
colaboracion de los artistas Sebastian Garcia y Sachiko Kobayashi, pinta trajes negros

sobre los cuerpos representados con tinta china.

Esta vez, Chambi, en un gesto de rechazo categorico a las criticas de su serie,
recurre a procesos “tradicionales” para repetir el efecto glitch otra vez. La adicion de la
tinta a una fotografia realista es una sefial inequivoca de la agencia del artista en el
proceso creativo y en la composicion de la obra. Nos recuerda que el producto final es el
resultado de una serie de intervenciones e interacciones entre tecnologias, humanos y
materiales. Aqui resalto el aspecto irdnico de lo que hizo Chambi en el contexto de los
argumentos que los criticos de su serie premiada. No se le puede acusar de presentar algo
que no es realista, pero lo que vemos no es una representacion exacta del objeto original

de la foto.
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Fig. 20: Samuel Chambi, “Playa 17, 2017.

Lo que quiero resaltar en esta comparacion entre las dos series de Chambi, y lo
que ejemplifica mejor mi comprension del glitch, es que el ‘error’ esta presente en ambas
series. Se identifica de manera mas directa en la primera, pero también esta presente en la
segunda. Entiendo el uso de tinta en la serie No ficcion como la introduccion de glitch.
Tal vez de manera mas simbolica, pero es una intervencion de otro medio que no deberia
de estar, revela la materialidad de la obra, disfuma los limites entre géneros, y pone en

peligro el pacto entre el medio y su visualizador.
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5.3 Diego Collado: La modernidad y la (in)capacidad de recordar

En el 2014 Diego Collado presenta en el Centro de la Imagen de Lima una serie
llamada Data Recovery. En esta, Collado propone una serie de fotografia creada a partir
de tarjetas de memoria encontradas o compradas por internet. Esas tarjetas, en muchos
casos, venian dafiadas. Por eso, a la hora de visualizar sus contenidos en una pantalla a
través de un programa informatico, los archivos (las fotos) que contenian a veces
aparecian con informacion faltante. Lo que aparecia eran fotos ajenas incompletas. El
artista entonces utilizo un software de recuperacion de datos para completar las fotos (a
este proceso alude el titulo de la serie). El resultado es una serie de fotos con bloques y
lineas de color o estampados que podriamos reconocer como glitch (ver figuras 21,22y

23).

Hay dos aspectos que quiero rescatar en la obra de Collado que me interesa para
esta investigacion, lo que indica sobre el trabajo de memoria y como conecta la memoria
con la cultura digital. Primero, esta serie ha sido descrita como “an image of a kind of
amnesia” (Fontcuberta s/n), como una representacion de un olvido. Collado plantea la
idea de una memoria artificial, extendida por el uso de tecnologias digitales, como algo
imperfecto, inestable y poco fiable. Sobre esta serie, Collado presenta su proceso de
recuperacion de datos dafiados a través del uso de programas digital como metafora de la
vinculacién entre tecnologia y memoria: “It was visual evidence of a technological
unconscious making subjective choices; the device picked a colour or pattern to fill what
should have otherwise defaulted to blank space (Collado, parr.5).” Revela asi,

simultdneamente, la precariedad de nuestra memoria que depende de objetos y
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tecnologias externos y los peligros de dejar el trabajo de memoria a las tecnologias

externas.

No obstante, aunque el proceso de encargar nuestra memoria a una entidad
externa es imperfecto, el hecho de recurrir a esas tecnologias revela la precariedad de

nuestras memorias humanas. En esto,

I think this process must mirror the way our own unconscious works: what
seems like an irrational choice is really due to a set of information too complex
for us to consciously understand, but which is nonetheless logical. Like a gut
feeling — there’s nothing magical or emotional about it — it’s just the most
efficient way for our body to express a complex bundle of data to our decision-

making systems. (Collado, parr.6)

Asi, Collado recrea el proceso humano del subconsciente que llena la informacion
faltante. Esta representacion de un proceso tecnologico enfatiza los limites de las
tecnologias utilizadas para crear estas imagenes. Estas tecnologias, que son al mismo
tiempo simbolos de la globalizacion y de la rapida neoliberalizacion, nos invitan a
reflexionar sobre nuestra relacion con ellas, la forma en que enmarcan nuestra vida
cotidiana (Barker) y la transicion de lo analdgico a lo digital (Calabrese Castro) que, en el
caso de Peru, fue impulsado por las transformaciones socioecondmicas de la era

Fujimori.

Esto me lleva al segundo punto que quiero desarrollar, la conexion entre memoria
y tecnologia en el marco del Peru del posconflicto. Como desarrollamos en el primer y

segundo capitulo, el glitch revela la materialidad de las imagenes y revela los sistemas
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fisicos e ideoldgicos que enmarcan nuestra interaccion con nuestro entorno visual, con

nuestras visualidades, como vemos, experimentamos y visualizamos nuestros mundos.

Estas fotos, por un lado, muestran una modernidad que promete soluciones a
nuestras carencias o imperfecciones. Promete ayudar a recomponer una memoria
truncada. Sin embargo, esa tecnologia y esa modernidad no es la solucion. Lo que
subraya esta serie de fotografias es que, si queremos buscar una nueva o mejor manera de
recordar, no la vamos a encontrar en la perfeccion de la tecnologia necesariamente.
Tenemos también que deshacernos de la idea de una memoria perfecta. Debemos
reconocer la precariedad de las herramientas que tenemos a nuestra disposicion. Es decir,

la recuperacion de los datos (el “data recovery”) es imposible en su totalidad.
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Fig. 21: Diego Collado, de la serie Data Recovery, 2015.

Fig. 22: Diego Collado, de la serie Data Recovery, 2015.
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Fig. 23: Diego Collado, de la serie Data Recovery, 2015.

Como conclusion, planteo que, desde los estudios de la cultura visual, esta serie
nos invita a reflexionar sobre nuestra relacioén con la fotografia personal, con nuestros
recuerdos y las herramientas materiales que tenemos para recordar. También, que la
intervencion tecnologica no siempre es una solucion, pero sirve para exponer las fallas e

imperfecciones de nuestras mentes.

También, quiero resaltar algo que se ha dicho sobre esta serie y la categoria de
‘arte glitch’ para referirnos a ella. Mitrovic Paese subraya que la serie de Collado rechaza
la idea de la fotografia como fuente de una verdad pura y sin intervenciones, pero sefiala

que la categoria de glitch es insuficiente para analizarla:

La idea fuerte en la que el proyecto insiste es que toda imagen esta alterada de
antemano o que, en el terreno digital, toda imagen produce potencialmente su

alteracion en el exacto momento en que es capturada por la camara. Por ello
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mismo, Collado emplea una metodologia de trabajo bastante mas compleja que
el simple error en el proceso de interaccion con un dispositivo tecnoldgico y que,
en tanto método, definitivamente no se agota aun, por lo que me parece
insuficiente apelar a la categoria de glitch para entender el proyecto. (Mitrovic

Paese 16)

Aunque suena contradictorio, concuerdo con la idea de Mitroic Paese en que
resulta insuficiente limitar la obra de Collado a la categoria “glitch”. Sin embargo, me
parece una lectura valida solo dentro del marco limitado de la teoria glitch
euronorteamericana, la cual no toma en consideracion la especificidad contextual del arte
glitch. Entonces, si seguimos la teorizacion tradicional del arte glitch, Collado la
trasciende al abrir discusiones que van mas alla de la friccion entre una obra y su soporte.
Esto, en el contexto del arte peruano, se puede comparar con la propuesta estética de
Molero, por ejemplo, que utiliza el glitch para resaltar las maneras en que nuestra
relacion con la tecnologia afecta nuestras formas de entender, recordar, y representar

nuestras experiencias individuales.

5.4 Representar la velocidad del neoliberalismo: La exposicion Rastros de un punto focal

de Liliana Avalos.

De una manera parecida a las preguntas de nos propone la obra de Collado,
Liliana Avalos, a través de una serie Rastros de un punto focal, presenta la imposibilidad

de captar, no solo un momento o una ciudad, sino también una economia. Esta vez, la
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serie de Avalos utiliza el glitch para contribuir a los debates sobre la relacion entre
representacion, fotografia y verdad de dos maneras. Por un lado, el error le sirve para
representar su experiencia frente a una economia cada vez mas violenta y en crisis. Por
otro, argumenta que el glitch le sirve para representar su posicion fisica dentro del

espacio que la rodea, afirmando su subjetividad dentro de su obra.

Sobre esta exposicion, la artista explica la manera en que la situacion econémica

del Pert ha influido en su manera de observar el objeto de su fotografia.

Nuestra estructura politica siempre ha estado remecida. La crisis politica sigue
afectando a los menos pudientes. Son los sectores menos favorecidos los que
reciben los golpes mas duros, los mas afectados por estas la crisis. El Estado
siempre estd en deuda con este sector desde hace décadas, ante esto, la reinvencion
creativa y critica surge como respuesta a esta realidad que parece diluirse o
desvanecerse ante los 0jos atonitos de la poblacion. Lo que acontece actualmente, y
lo vivido en los dos ultimos afios, definitivamente han sido el detonante para
ahondar y arriesgar en nuevas formas de mi quehacer artistico. (“Liliana Avalos:

“Lima Norte es mi referente fotografico™”)

De nuevo, como en la obra de Chambi, se relaciona el crecimiento econémico
desenfrenado y los avances tecnologicos con una crisis, y mas especificamente, una crisis
de memoria. En la serie de Avalos (ver figuras 24, 25 y 26), estd presente como tema
central la actividad econdmica acelerada e informal de la ciudad de Lima, solo esta vez
de manera menos abstracta. El glitch, que toma la forma de lineas difuminadas, es una

representaci6 visual de esa velocidad. El sujeto de la mirada parece estar en medio de la
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calle, tratando de perseguir, evitar, o alcanzar vendedores motorizados o ambulantes (que
interpreto como simbolos de la economia informal y precaria que, para muchos, es de
supervivencia). La mirada es de alguien que esta en movimiento, intentando seguir la
velocidad de su entorno. Ese intento frustrado de seguir la corriente resulta en una vista

nublada (glitcheada) y una posicion precaria (la de estar en la calle con poca seguridad)

Fig. 24: Liliana Avalos, de la serie Rastros de un punto focal, 2022.
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Fig. 26: Liliana Avalos, de la serie Rastros de un punto focal, 2022.
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El glitch en esta serie tiene doble uso. Primero, para aludir a la velocidad del
crecimiento econdmico que se basa en trabajo informal y precario. Segundo, para
representar la vision nublada de la fotdgrafa frente al objeto de su foto. Asi, se hace

presente la huella del artista en el acto de mirar necesario para la toma de la foto.

5.5 Conclusion

En las tres series de fotografias analizadas en este capitulo, se propone un
conjunto de discusiones sobre la interseccion entre la estética del error y la historia de la
fotografia en el contexto del Pert contemporaneo. Vimos como existe una presion para
que la fotografia proporcione una representacion “auténtica” del entorno del fotografo y
que esta presion no corresponde a la realidad del proceso fotografico. Para los tres artistas
analizados, la estética del error rompe con esta idea ilusoria de la fotografia como

representacion de una “verdad” absoluta.

En todos los casos analizados en este capitulo, la mediacion entre el objeto y su
representacion parece ser de suma importancia. Por un lado, parece ser importante para
los artistas que hacen de la mediacién como tema central de su practica. Cada uno expone
el proceso de creacion y la infraestructura tecnoldgica que existe entre el objeto y su
representacion. A través del glitch, que revela la tecnologia, las herramientas y el proceso
de creacidn en una foto desinvisibilizan la materialidad de la fotografia. Los tres artistas
hacen de este principio el centro de su obra. Por otro lado, como vimos con la reaccion de

muchos criticos hacia la entrega del premio a Samuel Chambi, desinvisibilizar la
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mediacion entre objeto y su organizacion en el marco de la fotografia parece ser un tema
delicado para algunos. Por supuesto, la mediacion entre objeto y su representacion existe
en cualquier medio, no solamente en la fotografia, pero en este caso parece chocar con

expectativas que no siempre se aplican a otros medios.

Para Chambi, cuyas fotografias abrieron un debate emblematico sobre la
categoria misma de este medio y su rol en la cultura visual peruana, el glitch es usado
para difuminar los limites entre medios. También, argumento que Chambi, en su serie No
ficcidn, expande una posible definicion del glitch al recrear la misma desalienacion, pero
con elementos no digitales. Diego Collado, por su parte, contribuye a estos debates sobre
verdad y representacion en la fotografia al proponer una representacioén de un trabajo de
memoria incompleto. Asi, al utilizar una imagen “incompleta” o “rota” como manera de
representar con autenticidad un proceso humano, dificulta el argumento de la no
representacion. En su serie, Rastros de un punto focal, Liliana Avalos captura la
velocidad del crecimiento econdmico de su barrio y el vértigo que causa en ella intentar
seguirlo. Es en realidad una representacion de los cambios materiales y econdmicos que

ha vivido el Pert en las ultimas décadas.

En las tres series vemos una propuesta de replantear lo que es la verdad y la
representacion en la fotografia digital y contemporanea. También, estos artistas resisten
ante llamados conservadores de una representacion que niega su subjetividad en sus
obras. En eso vemos paralelas con los distintos modos de entender la cultura visual
posfujimorista en el Peru. El glitch aqui es una manera de mostrarse como fotografo, de

sefalar o hacer visible su presencia en el proceso de produccion artistica.
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Capitulo 6:

El glitch y las contranarrativas digitales

6.1 Introduccion

En este tltimo capitulo de analisis, buscamos examinar dos casos de arte glitch
que utilizan el error como herramienta para representar narrativas que han sido
histéricamente borradas en la cultura digital, tanto peruana como global. Las obras
analizadas en este capitulo, Metacuerpos de Borea Etxea asi como una coleccion de
trabajos de Paola Nufiez Torres del Prado, tienen como tema central la violencia fisica y
epistémica en el marco del capitalismo desenfrenado sostenido por los avances
tecnologicos, tal como ha quedado explicado en el capitulo 2. En las obras
seleccionadas, se observa el uso del glitch, de las tecnologias digitales y de la cultura
digital en general para representar narrativas y experiencias que van en contra de las ideas
utopicas de una cultura digital en las que todos participariamos de manera plena e
igualitaria. Estas narrativas son las que han sido negadas por el afan de emplear las
tecnologias digitales con el fin de acelerar la expansion del capitalismo y la cultura de la
vigilancia militar. Al contrario de los analisis de las fotografias en el capitulo anterior, en
las que se mostraba el uso del glitch para representar la friccion entre las tecnologias de
representacion y los sujetos afectados por la violencia econdmica, en este capitulo nos
interesan obras que utilizan el glitch para representar visualmente la resistencia de los
cuerpos cuya existencia presenta una amenaza al orden social y econdmico dominante.
Aqui el glitch no es una representacion de la distancia entre el observador y el sujeto,

sino que se acerca mas a la idea de Cubitt que entiende el glitch como una “venganza”
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hacia los sistemas que intentan invisibilizarlo. El glitch, en estas obras, es el cuerpo que

ha sido invisibilizado pero que hace ver a pesar de la violencia ejercida en su contra.

Analizamos primero la performance Metacuerpos de Etxea Borea, presentada en
el marco del festival Mostra FemArte en Barcelona en 2013. En esta, se proyectan
glitches, imagenes, y palabras que aluden a distintas formas de violencia asociadas a la
expansion del neocapitalismo. Estos elementos se proyectan encima del cuerpo de Borea
que esta presente durante toda la duracion de la performance y que, a través de
movimientos bruscos, reproduce el acto de resistencia fisica ante esas imposiciones

visuales.

En los ejemplos seleccionados de la obra de Paola Nufiez Torres del Prado, uno de
los temas centrales es la mezcla de textiles tradicionales andinos con tecnologias digitales
para simbolizar la presencia las culturas andinas en la cultura digital. Se yuxtaponen
formas de conocimiento tradicionales y tecnologias digitales negando una jerarquia entre
los dos y defendiendo, entre otros, la nocion de tecnodiversidad de Hui que plantea la
necesidad de entender las distintas formas de tecnologias como heterarquicas. Las dos
artistas trabajan sobre cuerpos, voces, y formas de conocimiento “no deseados” por el
sistema capitalista y los muestran resistiendo a la invisibilizacion de su presencia. En
otras palabras, nos interesa ver como el uso particular del glitch contribuye a procesos de

resistencia y desinvisibilizacion.

A modo de introduccion, quiero empezar contextualizando las obras que
analizaremos en el marco de otros ejemplos del uso de espacios digitales como formas de

protesta y de reivindicacion de derechos y participacion ciudadana en el Perti. Con estos
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ejemplos, mi objetivo es ilustrar, de manera concreta, las maneras en las que operan la
invisibilizacidon de narrativas en el contexto del posconflicto y también resaltando el rol
de las herramientas digitales en los procesos de desinvisibilizacién. De manera similar al
capitulo 4, en el que analizamos el rol de las redes sociales en la creacion de espacios
discursivos para comentar la situacion del Peru, este capitulo también se interesa en los
espacios digitales como espacio de resistencia a distintas formas de censura y violencia
epistémica. Sin embargo, a diferencia de los casos del capitulo 4, donde el glitch sirvid
mas como elemento estético para evocar un periodo historico, en este capitulo veremos
como ejemplos de arte glitch pueden servir para resaltar la existencia de esa violencia,
convirtiéndolo en una metafora para los cuerpos, voces, y formas de conocimiento que la

resisten.

6.2 Desinvisibilizarse en espacios digitales

En el 2009 ocurri6 la masacre de Bagua, también conocido como el Baguazo.
Bajo decreto de toque de queda, oficiales de la Policia nacional del Pert intentaron poner
fin a un bloqueo de carretera organizado por las comunidades Awajun y Wampis, en el
departamento de Amazonas, en protesta del desarrollo de la industria petrolera. El
enfrentamiento causé la muerte de 33 personas y 200 personas resultaron heridas. Unos
afios después, los activistas de la comunidad crearon una radionovela para contrarrestar la
representacion medidtica negativa que se hacia de los manifestantes indigenas (Smith).

Esta radionovela se transmitio por la radio, pero también a través de redes sociales para
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alcanzar un publico local, nacional e internacional. En otro ejemplo semejante, GRISPera
(Grupo de investigacion sonora del Perl) publicé en 2020 unas grabaciones tituladas “las
voces del bicentenario”. Estas grabaciones captaron las manifestaciones limefias del 2020

que ocurrieron en el contexto de las protestas contra la dictadura de Manuel Merino®’.

Estos ejemplos se pueden entender como expresiones de resistencia que muestran
historias y experiencias opuestas al statu quo politico promovido por los medios
tradicionales (Yoganathan) y crean una nueva manera de usar espacios digitales
abriéndolos a la interculturalidad. Esas grabaciones, y los cuerpos invisibilizados que
traen a la esfera digital son simbolos de la voluntad de abrir lo digital y crear un lugar de
acceso comun. Una gran parte del activismo digital visibiliza comunidades
histéricamente olvidadas y marginalizadas y/o, hace participar a sus miembros en la

creacion de contenido y el uso de nuevas herramientas para mejorar su calidad de vida.

Estos ejemplos resaltan el uso de los espacios digitales como nuevos espacios de
representacion donde se puede, por un lado, crear archivos de memoria con una funcién
testimonial y, por otro, afirmar una presencia en un espacio muchas veces entendido
como “neutro”. En los ejemplos que acabamos de describir, la “presencia”, aunque a

partir del sonido, pasa por la inclusion de cuerpos. Cuerpos que existen como sonidos que

30 La presidencia de Manuel Merino dur una totalidad de cinco dias en el afio 2020. Merino llegé al
poder dentro del contexto de la actual crisis constitucional que esta atravesando el Peri. Aunque se
denomine a su corto mandato presidencial “por sucesion constitucional” tras la vacancia de Pedro Pablo
Kuczynski, este ltimo suceso ha sido fuertemente criticado por la sociedad civil por ser una maniobra
politica organiza por la oposicion en el congreso controlado por Keiko Fujimori. La presidencia de Manuel
Merino, aunque breve, es, en algunos circulos, considerada una dictadura por no ser por via democratica y
por ser una posible manera para que los Fujimori se quedaran con el poder. Las manifestaciones en contra
de su presidencia duraron los cinco dias de su mandato y resultaron en la muerte de los ciudadanos Inti
Sotelo, de 24 afios, y Brian Pintado, de 22 afios, debido a la fuerte represion policial. Por estos motivos,
aunque la denominacién puede variar, nos referimos a la presidencia de Manuel Merino como una
dictadura.
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marcan la presencia de subjetividades indigenas en una escena nacional, en una memoria
colectiva. La audicion de esas voces nos remite imaginariamente a los cuerpos fisicos que
las pronuncian o producen. Con lo cual, la presencia del cuerpo paraddjicamente es
evocado a través de su ausencia y se hace por lo mismo mas potente, parecido al

funcionamiento del glitch.

Me parece oportuno sefialar el caso de la radionovela y de las grabaciones para
ilustrar como los espacios digitales han sido utilizados en el Pert del posconflicto de una
manera que se asemeja a la logica de la teoria glitch en su intento de hacer visible algo
que ha sido borrado. También, nos invita a cuestionar las narrativas dominantes y pensar
en lo que no se ve, abriendo asi la posibilidad de una lectura mas critica de los relatos

hegemonicos presentados en los medios de comunicacion.

Otro proyecto de activismo digital que merece nuestra atencion para mejor ubicar
las obras que analizaremos en este capitulo es la serie Wiskakuayllu, una iniciativa
liderada por la pagina web asimtria.org. Esta es una plataforma online peruana creada en
el 2006. Esta pensada como un centro para que los artistas digitales dentro de Pert1 y en
toda América Latina recopilen recursos, proyectos y organicen eventos. Esto incluye
conferencias, exhibiciones e incluso talleres donde los participantes pueden aprender a
incorporar herramientas digitales en sus practicas artisticas. El objetivo de la plataforma
es servir de punto de encuentro para creadores y educadores, con todas las publicaciones

y contenidos libres para compartir y remezclar bajo una licencia abierta.

Asimtria.org opera dentro de una red mas amplia de iniciativas que se han vuelto

cada vez mas comunes en los espacios de arte digital de América Latina. Varios
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festivales y conferencias en linea han incorporado esfuerzos educativos en sus mandatos.
Muchos se han centrado en llevar talleres y otros eventos a regiones donde podria haber

falta de acceso, como ciudades mas pequefias y zonas fronterizas dentro de los Andes?!.

Entre todos los proyectos alojados en aismtria.org, el podcast y la serie de videos
Wiskakuay!lu nos resulta particularmente interesante. Esta serie presenta siete videos
cortos en quechua, la lengua indigena mas hablada en Perti y la region andina, que
explican conceptos basicos relacionados con Internet y la cultura digital. Cada video
incluye animacion de vizcachas, un animal nativo de los Andes, con una breve leccion en
torno a un tema central: Comunidad, Celulares e Internet, Riesgos en el Mundo Digital,
Navegacion por Internet, Contrasefias y Redes Sociales, y Mensajeria Instantanea. Se
hace hincapié no solo en ensefiar a las personas a utilizar estas herramientas digitales,
sino también en la seguridad y la privacidad. Por ejemplo, el episodio sobre navegar por
la Web explica qué son las cookies, como reconocer un sitio web seguro y las funciones
basicas de una VPN. Cada entrega se publica en quechua, con subtitulos opcionales en
espaiol, y va acompaifiada de un podcast en espafiol que profundiza en el tema del

episodio y ofrece mayores recursos y consejos.

De acuerdo con su pagina web, el objetivo de este proyecto es “compartir
informacion para qué de manera autonoma, comunidades andinas identifiquen sus
necesidades y vulnerabilidades en el ambito digital y accedan de la misma manera a

soluciones de seguridad adecuadas, desde una perspectiva territorial, identificindonos

31 Otros ejemplos interesantes son el Festival Internacional de Apropiacién Audiovisual MUSA, que
ha organizado talleres en zonas rurales para ensefiar los fundamentos de la manipulacion de video y audio a
través de herramientas digitales, y el colectivo Chola Contravisual, también con sede en el Peru rural, que
ofrece estrategias digitales y creacion de contenidos para diversos esfuerzos de justicia social.
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con la Cultura Libre y con los valores del Sumaq Yachay y el Sumaq Kawsay ”’

(“;Imatataq Seguridad Digitalmanta yachanchik?”’)*?.

El valor de este proyecto es doble. En primer lugar, se busca crear material que
pueda ser utilizado para ensefiar a los quechuahablantes los conceptos basicos de estas
herramientas digitales. Esto puede contribuir a minimizar las barreras lingliisticas que
pueden dificultar el acceso eficiente a los recursos digitales. En segundo lugar, localiza
conceptos digitales. Wiskakuayllu incorpora el conocimiento tradicional y la terminologia
culturalmente especifica al aprendizaje tecnologico y fue disefiado para cerrar las brechas
culturales de las generaciones mayores de hablantes de quechua al enfatizar las

similitudes entre la cultura digital y la comprension tradicional andina de la comunidad.

Durante la pandemia de COVID-19, las escuelas primarias peruanas pasaron a
funcionar en linea, lo que hizo que la brecha existente en el acceso a Internet fuera un
asunto aun mas apremiante. Las grandes disparidades en el acceso a Internet entre las
zonas urbanas y rurales hicieron que asistir a clases fuera imposible para muchos y han
provocado un debate sobre los derechos a Internet para todos, independientemente de su
ubicacion o idioma. Wiskakuayllu y 1os demas recursos y proyectos que se encuentran en
Asimtira.org ayudaron a que las herramientas digitales sean mas accesibles y a cerrar las

brechas culturales y lingiiisticas.

Lo que un proyecto como Wiskakuayllu subraya se puede entender en dos

niveles. Primero, resalto el proceso y el acto de desinviziblizacion que representan.

32 Sumaq Yachay y Sumaq Kawsay son nombres de iniciativas educativas de parte de distintas
ONGs. No se encuentra mucha informacion.
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Considero el acto de incluir voces y cuerpos que han sido, en muchos casos, descartados
historicamente por los medios tradicionales como un acto de resistencia. En el contexto
de la cultura visual del posconflicto, y la 16gica ‘Marca Pert’ y la memoria salvadora que
privilegian la rentabilidad econdmica e ignora las voces de los que han sido y siguen
siendo victimas de politicas neoliberales, insistir en la inclusion de esas voces se puede

considerar una transgresion.

Segundo, noto que esta incorporacion de voces y cuerpos esta estrechamente
ligada al conocimiento, al aprendizaje, y a la difusion de historias que han sido
marginadas o que han sido borrados intencionalmente. Este tipo de activismo no solo
tiene como objetivo el de visibilizar otras realidades existentes en el Pert sino también de
desarrollar vinculos con otros sectores sociales y empoderar a grupos marginados para
que se integren a espacios digitales y afirmar su presencia. Podemos relacionar esta idea a
la expansion del “circulo del nosotros” de Saona (55) que introducimos en el capitulo 1.
En un contexto de posconflicto, es alin mas importante tener espacios en los que
miembros de diferentes sectores de la sociedad puedan encontrarse y compartir sus
experiencias. Lo que un proyecto como este propone, es trabajar para aplicar esta idea a

los espacios digitales.

Asi, lo digital no solo es una plataforma para la divulgacion de informacion o para
el almacenamiento de informacidn y archivos, sino que puede convertirse también en un
espacio participativo que requiere de y esta ligado a la presencia de seres humanos, de
cuerpos. Esto, en el contexto de las dindmicas sociales del posconflcito, se inserta en la

lucha por la creacion de nuevos espacios discursivos y de encuentro.
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Las ideas expuestas me sirven de introduccion para el analisis de las obras
seleccionadas para este capitulo. Me interesa indagar como el arte glitch se puede usar
para representar la resistencia y presencia de cuerpos, voces y conocimientos
invisibilizados y muchas veces victimas de distintas formas de violencia en la cultura
digital. Mas especificamente, me pregunto como, desde la estética del error, podemos
entender la relacion entre corporalidad (materialidad) y los procesos (sistemas) que crean
esta deshumanizacién (invisibilizacion). También, como podemos entender la
representacion de esta invisibilizacion como acto politico. Sin embargo, aunque los casos
presentados en esta introduccidn ofrecen esperanza y la promesa de un mejor espacio
digital, el arte glitch subraya preguntas importantes que vienen a matizar cualquier idea
de utopismo digital. Como ya hemos establecidos anteriormente en esta investigacion y
como lo demostraran las obras analizadas a continuacion, los espacios digitales pueden
servir como espacios para trascender limites impuestos por los espacios discursivos
tradicionales, pero también pueden ser espacios en los que ocurren distintas formas de

violencia.

6.2 Metacuerpos (2014)

Metacuerpos (2014) es una performance de Borea Etxea que se presento en la
clausura de la Mostra FemArt de Barcelona el 30 de octubre de 2014. Se trata de un
escenario vacio con una pantalla grande en el fondo. De una duracién de un poco mas de

ocho minutos, se presenta una serie de proyecciones de imagenes y textos con fuerte
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aspecto glitch. Los textos (frases cortas, palabras, o nimeros) aluden a tecnologias
digitales y los horrores de la condicion humana bajo el capitalismo tardio. Las imagenes,
aunque pocas, incluyen un mapa de Sudamérica, fotos de victimas de feminicidio, una
mujer cargando un bebé y una mujer bailando en un club de striptease. La artista, en el
escenario, mueve su cuerpo imitando haber sido restringida fisicamente y violentada. Sus
movimientos espasmaddicos siguen la velocidad e intensidad de las proyecciones y
musica. Ademas, la posicion del proyector hace que el texto y las imagenes se proyecten
en la pantalla y el cuerpo de la artista al mismo tiempo. La artista parece asi encerrada en

un espacio digital y violento.

ya no podemos soportar .
que nuestro sistema nervioso sirva de transmisor

en el sistema de explotacian capitalista
que nuestro cerebro funcione

como una maquina de suplicios

programada por el poder _

Fig. 27: Metacuerpos de Borea Etxea

El uso particular del glitch en esta performance dialoga con la conceptualizacion del
error estetizado propuesta por Sean Cubitt que lo entiende como la apariencia de un ‘otro’

digital. Con el apelativo de ‘otro’, Cubitt se refiere a las maquinarias materiales que

operan de manera invisible en los sistemas de comunicacion modernos (Cubitt 20). No se
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considera ese ‘otro’ como cuerpo humano, sino como fuerza tecnologica. En esta
performance, al colocar un cuerpo en la escenificacion de manera que este se confunda
con las proyecciones, nos recuerda dos elementos sobre las herramientas digitales y las
nuevas tecnologias. Por un lado, que estan disenados para ocultar la presencia de los
cuerpos que participaron en su desarrollo. Por otro, que las nuevas tecnologias digitales
también ocultan la realidad de la violencia perpetrada bajo sistemas econdomicos

capitalistas y coloniales.

Si consideramos “[the] body as principal terrain where colonial relations are made
visible, and therefore, where they are fought™ (Giorgi 36) podemos leer en esta
performance un intento de desinvisiblizar estas relaciones coloniales. Se puede comparar
con la obra Double Quadruple Etcetera Etcetera I & Il de Sondra Perry en la que dos
videos muestran a dos bailarines en una galeria completamente pintada de blanco. Se
aplica un algoritmo que esta programado para detectar colores en el video que contrasten
con el fondo y “corregirlos” para combinar con los colores dominantes que, en el caso de
espacios de galerias, eliminaria la presencia de cuerpos no blancos: “Perry’s work shows
us yet another devastating failure to move beyond pigeonhole classifications, intensified

through algorithmic automation” (Kane 66).

De una manera semejante, el cuerpo de la artista en Metacuerpos existe en estado de
tension con su entorno, como si fuera un glitch que se resiste a ser ocultado por procesos
tecnologicos. En un momento dado, la artista simula estar siendo restringida por la
fuerza, y el glitch proyectado sobre ella imita las barras de una celda, recordando el rol
central del cuerpo como espacio en el que se ejerce la violencia colonial. Las imagenes

proyectadas explicitan de qué cuerpos se esta hablando: una mujer practicando striptease,
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una mujer indigena del Altiplano sudamericano, multiples victimas de feminicidio a la

intemperie.

Fig. 28: Metacuerpos de Borea Etxea

Subrayando la perspectiva de género, una voz digital acompana la performance de
principio a fin. Empieza como una voz femenina solicita, tipica de los asistentes digitales
cada vez mas comunes en teléfonos y computadoras, pero segiin avanza la pieza se
distorsiona y suena gradualmente mas masculina y monstruosa. Este cambio generado
por un proceso de glitch auditivo revela las dindmicas de género que se replican en el
espacio digital: al rol de servicio asociado con un constructo femenino subyace el poder

oculto en los avances tecnologicos.

Una de las primeras iméagenes proyectadas sobre el cuerpo de la artista es un mapa
de Sudamérica, centrado en la costa del Pacifico, obtenido de Google Maps. La obra se
situa entonces en una localidad no especificamente peruana sino genéricamente

latinoamericana. Visto que la obra se mostré en Europa, en Barcelona, la performance se
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sitia dentro de un flujo transnacional. Los cuerpos que vemos en las imagenes
proyectadas representan subjetividades que historicamente han sido excluidas de
proyectos de modernidad coloniales; asi, se desinvizibiliza la relacion entre las nuevas
tecnologias digitales y los regimenes escopicos caracteristicos de la globalizacion
capitalista. La pieza propone una revision de la mirada eurocéntrica hacia Latinoamérica,
donde la violencia y la marginalizacion inherentes a las nuevas tecnologias digitales se

exponen y critican desde una experiencia de subjetividad colonial.

Metacuerpos revela estas dinamicas de poder y violencia en la region sin especificar
las particularidades con que estas se manifiestan a nivel nacional. Dado el enfoque de
nuestra investigacion, cabe mencionar que el ejemplo peruano especifico serian las
victimas de la violencia del CAI, predominantemente mujeres indigenas

quechuahablantes.

Al evidenciar la violencia del neoliberalismo desenfrenado potenciado por las
nuevas tecnologias digitales desde una posicion colonial no-europea, se desinvisiblizan
las repercusiones sufridas por cuerpos marginados. Se niega contundentemente la
narrativa falsa de una Web neutral y utopica, la cual es necesario conectar con la

narrativa igualmente utopica de la globalizacién explicada por Morafia:

... la globalizacion nos enfrenta a formas de dominacion que intentan reducir los
antagonismos legitimos a meras diferencias, impidiendo la elaboracion del
conflicto social y politico, y sometiendo a los sectores mas desaventajados a una
subalternizacién donde no hay ni alternativas ni lugar a la negociacion. Se trata

de la implantacion de una totalidad contradictoria a gran escala, como el
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migrante encarna a la subjetividad numérica, intersticial, desterritorializada, que
es una de las mas prominentes y problematicas formas de ser de nuestro tiempo.

(Morafia 235)

Metacuerpos presenta los cuerpos marginados como errores que el sistema intenta
ocultar, pero cuya existencia innegable el glitch revela. Se abre asi un espacio de
resistencia donde se cuestiona la visualidad impuesta por las nuevas tecnologias digitales
y la manera en que esos regimenes opticos determinan quienes son los cuerpos no
deseados, quienes son los errores que hay que eliminar. El cuerpo aqui se vuelve ese
“otro” de Cubitt que ha sido invisibilizado pero que vuelve como venganza. El cuerpo de
la artista se convierte en la materialidad que sustenta la obra, es la pantalla. El cuerpo es
el glitch que las tecnologias digitales intentan borrar. Esto implica también borrar la

mirada y los conocimientos de ese cuerpo.

La obra de Etxea sefiala la falta de neutralidad en las tecnologias de vigilancia y
los efectos que puede tener en los cuerpos considerados no-deseados. Esta imposicion
violenta a través del uso de tecnologias que categorizan a ciertos cuerpos como no-
normativos para justificar su eliminacion (Shah). Mostrar el cuerpo como “error” permite
entenderlo como glitch y como resistencia a los procesos de invisibilizacion. El cuerpo

esta presente en el escenario a pesar de la violencia ejercida hacia €l.
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6.3 La obra de Paola Nunez Torres del Prado

La ultima artista que analizamos para esta investigacion es Paola Nufiez Torres
del Prado. He dejado la obra de Nuiiez Torres del Prado para el final de esta tesis porque
de todo el corpus analizado, su obra interactua y dialoga con la estética glitch de la
manera mas transmedial, yuxtaponiendo el glitch a practicas artisticas como el tejido y la
pintura. A continuacion, presentaremos una serie de sus trabajos que cubren una gran
porcidn de su carrera artistica para resaltar la complejidad, sutileza, y potencial de la

estética glitch.

En la obra de Nufiez Torres del Prado, el glitch suele aparecer en contextos de
yuxtaposicion entre tecnologias digitales (programas de computacion) y tecnologias que
pueden considerarse tradicionales (tejidos). Se explora el error en el encuentro de lo
digital y lo textil de manera que recuerdan las propuestas de Hui y la tecnodiversidad. Es
decir, que la artista nos invita a considerar los tejidos al mismo nivel que las tecnologias
digitales en una relacion mas horizontal. Para retomar la idea de Hui, debemos de
considerar las tecnologias como formas validas de conocimiento, no solo como
herramientas. Al poner tecnologias muchas veces descartadas o asociadas a una cultura
“de la periferia” en contacto directo con tecnologias consideradas modernas y que
generen glitches resalta la tension que existe entre los dos, como si no tuvieron derecho
de compartir espacios. Sin embargo, un elemento central en su practica es la interaccion
fisica con los tejidos para usarlos como herramientas creativas, insistiendo en su derecho

de existir y de ser considerada como vehiculo de conocimiento y creacion.
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Entiendo el uso del glitch, en la obra de la artista, como manera de resaltar la
violencia epistémica que se suele ejercer sobre tecnologias no digitales asociadas a
culturas equivocadamente consideradas fuera, o no a la altura de la modernidad
occidental. Esta dptica me parece Util para el analisis de las obras de Paola Nufiez Torres
del Prado. Me pregunto como se representan elementos de la realidad
latinoamericana/local/peruana a través de dispositivos digitales y globalizados como

manera de recuperar voces ignoradas u olvidadas.

Fig. 29: Paola Torres Nuiiez del Prado, Corrupted Structure 11, 2015.

En Estructuras Corruptas (2025) de Paola Torres Nufiez del Prado, la artista
modifica textiles tradicionales peruanos utilizando programas informaticos. Para crear
estos patrones, introduce en el codigo digital, elementos de sonidos y videos de voces
relacionados con movimientos sociales indigenas. En el caso de la figura 27, el efecto
glitch se realiz6 agregandole al codigo del patron el sonido de explosivos TNT usados

para la creacion de una nueva mina en el Pera (Torres Nuiiez del Prado).
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En su performance Sonified Textile Performance utiliza el quipu, que es una
forma precolombina de comunicacion y contabilidad en la que la informacién se
transmitia a través de nudos en cuerdas. Lo convertia e instrumento tactil para reproducir
grabaciones de la selva peruana. Asi lo conecta a una computadora y al tocarlo reproduce

grabaciones con mucha distorsion y fallas.

En ambos casos, utiliza esta idea de glitch como venganza por una presencia
material que se ha invisibilizado para recordarnos la presencia y contribucion de las
mujeres en la historia de la transmision de conocimientos a través de diferentes
tradiciones artesanales y artisticas. Por tanto, crea un vinculo entre el conocimiento y las
formas tradicionales de comunicacion y anima la idea de que estos materiales tienen su
lugar en la cultura digital, porque son vehiculos de informacion y cultura. Nos invita a
reconsiderar nuestra comprension de qué es “tecnologia” y qué puede ser digital, pero
también a reconocer como nuestra comprension de qué es tecnologia a menudo sirve para
borrar otras formas de tecnologias y de transmision de informacion y conocimiento que

son igualmente validas.

Su trabajo con el quipu se inserta en una comunidad de artistas latinoamericanos
que trabajan con esta forma de comunicacion precolombina. Los denominados
NeoKhipukamayogs se reunieron por primera vez en 2021 en el marco del festival
Pumpumyachkan donde compartieron sobre sus practicas artisticas. Uno de los elementos
que atravesaron la conversacion fue el reconocimiento del quipu como tecnologia que
debe de considerarse al igual que cualquier otra tecnologia. También, se hizo hincapié en
la continuidad del quipu como herramienta de comunicacion y de transmision de cultura.

Es decir, que el quipu tiene una historia continua a pesar de la colonizacion espafiola. La
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intervencion de estos artistas no significa necesariamente una “reanimacion” del quipu
sino una continuacion de su existencia y desarrolla como herramienta de comunicacion

que lleva su propia realidad epistemologica.

En Sonic Chullo (2014), Nufiez Torres del Prado invita a diferentes sentadas en
el Parque Washington en Nueva York a ponerse un chullo y a caminar cabizbaja. En el
chullo hay un mecanismo que reproduce sonidos grabados de la ciudad de Lima solo si el
participante agacha la cabeza. Al caminar derecho y con la frente en alto, los sonidos
paran inmediatamente. Esta “accion performativa inducida” también llamada “jAgacha
la cabeza y camina!” busca recrear una experiencia de olvido necesario en muchas

comunidades migrantes para lograr insertarse en su nuevo entorno.

Fig. 30: Sonic Chullo (2014)
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En un podcast en el que la artista conversa con Giuliana Borea, tocan el tema de la
identidad. Borea le pregunta sobre posibles acusaciones de apropiacion cultural, a lo que
Nuiiez Torres del Prado responde que la tarjeta peruana es facil de usar porque asocia el
material al pais y por lo tanto le da autoridad, aunque siempre esta tan claro. Para ella la
idea se complica al considerar los grupos indigenas que ahora se identifican como
limenos. En el caso de la tecnologia, sefiala que utiliza tecnologia que no es peruana y
que eso no se critica. Reconoce la responsabilidad a la hora de crear arte, pero sefiala
también las expectativas racistas del mundo del arte contemporaneo que siempre espera

que ella hable de las dificultades que vive como migrante (Galan).

Son posiblemente aspectos utdpicos de la forma en que busca una tercera opcion,
ya que se ve obligada, en su practica, a identificarse como occidental o no occidental.
Esto es una forma de violencia ya que, bajo esa logica, nunca sera completamente parte
de ninguno de los dos. Es también su postura ante posibles acusaciones de apropiacion
cultural. Toma formas de conocimientos y tecnologias de una parte de su identidad que le
fue robada y con ello revierte jerarquias tradicionales que estan en la base de una

identidad mestiza, que rechaza parcialmente.

Esto se ve también en su serie Waypes (2019), que presenta telas indigenas que
cuando las tocas, se escuchan voces de una mujer migrante que trabaja como empleada
doméstica en la ciudad de Lima. Si interactias con las capas de la tela mas cerca de ti, se
escucha su voz decir “Si, sefior” y s6lo cuando interactuas con las capas mas profundas y

escondidas se escucha la voz hablar en quechua, su lengua materna.
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Fig.31: Waype (2019)

La artista explica esta relacion entre textiles, conocimiento e invisibilizacion en un

manifiesto que publicod en pagina web:

Contemporary technology and pre-Columbian worldviews intertwine: ...
questioning the prevailing history of technology that attributes to the West and to
the male the apparent exclusivity regarding the origins of the computer and
telecommunications, placing different human knowledge in a hierarchical order,
where indigenous thought - one who sees the earth as a mother, vision never needed
more than by now - is taken as “primitive” and inferior and characteristics as
fragility or softness, associated with the feminine, are considered, under this same
look, as qualities without greater utility, as a weakness or an error. (Torres Nufiez

del Prado)
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Vemos aqui que se afirma que siempre ha existido otros modos de ser y de ver que
se han desarrollado a pesar de la violencia epistemoldgica y colonial. Han sobrevivido a
través de formas de tecnologias que suelen ser descartado como el quipu o las formas
tradicionales de crear textiles. Torres Nufiez del Prado muestra que esas tecnologias
contienen en ellas historias y voces que, cuando interactuamos con esas tecnologias de

manera fisica y con respeto, se hace posible un intercambio auténtico.

6.4 Conclusion

En este capitulo busqué analizar las obras de Borea Etxea y Parola Torres Nuiiez del
Prado. Més especificamente, tenia como objetivo central analizar las representaciones del
cuerpo y su relacion con las tecnologias digital y la violencia en los espacios digitales.
Primero, de manera similar a lo explorado en el capitulo sobre el Betamax de Genaro,
expliqué que existe en el Perti un uso de espacios digitales para la organizacion
comunitaria. Pero a diferencia del Betamax de Genaro, me enfoco aqui en el uso de
plataformas digitales para la inclusion de voces y cuerpos cuyas historias han sido
histéricamente borradas de discursos mainstream. Argumento que estas iniciativas

invitan reflexiones sobre las formas de invisibilizacidon que operan en espacios digitales.

Desde una estética glitch, estas dos artistas reconocen y representan la friccion, la
invisibilizacion y la resistencia a través del cuerpo y la voz. Asi, subrayan la violencia del
expansionismo econdémico/militar (cultura pospandptica) que invita una division entre

humano y no humano y la l6gica que define quienes merece sobrevivir, son importantes



187

para sostener el sistema. En el caso de las dos artistas analizadas en este capitulo, el
cuerpo y la voz son herramientas de resistencia ya que es un terreno de lucha para la

expansion de las estructuras de violencia que busca eliminarlos.

En las obras de las dos artistas analizadas, se presentan una presencia fisica como
fuente de friccion donde surge el glitch. Para Etxea, el “error” toma la forma del cuerpo
de la artista que lucha contra la violencia inherente del neoliberalismo. Su cuerpo se
presenta en solidaridad con los otros cuerpos proyectados y nos recuerda que la violencia
estructurada por la cultura de vigilancia neoliberal es sistémica. También, que esas
mismas estructuras se han dotado del derecho de determinar el valor de una vida

basandose en su capacidad de contribuir al sistema econdémico globalizado.

En las obras de Nuifiez Torres del Prado existe ese mismo uso del glitch para
representar la resistencia hacia formas de violencia. A diferencia de Etxea, esa tension
existe entre formas de tecnologias que no suelen considerarse de manera heterarquica.
Las experiencias, conocimientos, y en algunos casos voces no sélo metaforicas sino
literales, logran hacerse presentes solo cuando los vehiculos que lo contienen se toman en
consideracion. El glitch aparece como trazos de la resistencia de esas voces que se

rehtsan a desaparecer detras de las tecnologias consideradas modernas y validas.

En otros casos analizados en esta tesis, el glitch suele aparecer como algo metaforico
o como alusion a algo no-fisico, por ejemplo, una distancia ideologica o temporal, un
discurso antihegemonico, o la velocidad desenfrenada de la economia del Peru del
posconflicto. Lo que diferencia a las obras de este capitulo, y donde creo que reside su

singularidad, es que el glitch es usado para recordarnos de los efectos que puede tener la
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violencia colonial y econdmica y cémo esas estructuras de violencia permiten e impulsan
procesos de invisibilizacion de cuerpos y conocimiento. Asi, para las victimas de esa
violencia, el solo hecho de existir se vuelve un acto de resistencia ya que han sido
categorizadas como glitch, o algo no deseado y desechable. El cuerpo de Etxea en
Metacuerpos resiste a pesar de que las representaciones de violencia extrema que la
enmarcan (feminicidio, marginacién econdmica, capitalismo) quieren que desaparezca.
De manera parecida en las obras de Nufiez Torres del Prado, las historias y experiencias
existen dentro de tejidos que han sido tildados de tecnologia “menores” y que no son
consideradas como formas de transmision de informacion reconocidas o validas en la
modernidad occidental. En esto podemos notar paralelos con muchos de los desafios que
caracterizan el posconflicto peruano. El acceso a la justicia para las victimas del CAI es
muchas veces truncado por barreras sociolingiiisticas y por un Estado que ve en el

crecimiento econdomico el unico camino hacia el futuro.
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Conclusiones

El 11 de septiembre de 2024 fallecio Alberto Fujimori, el exdictador de Peru. Este
acontecimiento abrid una serie de dudas y posibilidades para el futuro del pais. Primero,
los tres dias de luto nacional que siguieron su fallecimiento fueron marcados por
diferentes formas de recordar la vida y el legado de Fujimori. Mientras algunos lo
conmemoraron como politico y celebran su rol en el CAl, otros rechazaron la idea de
recordar su vida a través de una perspectiva positiva o negacionista. En estos modos de
considerar su muerte vemos reflejada la dicotomia memoria de salvacion/ memoria de

derechos humanos que tanto ha marcado el posconflicto.

Segundo, la partida de la figura central del fujimorismo ha generado la posibilidad
de hablar de un “después” que no habia sido verdaderamente posible desde el fin del
CAI. Como hemos desarrollado en esta investigacion, es dificil hablar de un
“pos”’conflicto fuera de categorias temporales. Por supuesto, existe un “pos” que
significaria un periodo que sigue los acontecimientos del conflicto, pero no es posible
hablar de un Pert que ha salido de las dinamicas politicas, econdmicas, y socioculturales
que se han fomentado durante el conflicto y el Fujimorato. El legado del CAI sigue

estructurando muchos aspectos de la sociedad peruana.

Si bien existe un intento de la parte del Estado peruano de proteger la imagen de
Fujimori y recordarlo como figura emblemadtica de la historia peruana, existe también un
gran sector de la poblacidon que ve en su muerte una ventana para abrir un proceso de

transicion hacia un verdadero ‘pos’. Este nuevo posconflicto no solo remitiria al tiempo
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sino a una nueva etapa en la que el legado del Fujimorato pueda tener menos peso en la

vida publica.

Aunque ceiiir las especificades de un Pert sin Alberto Fujimori no es el objetivo de
esta investigacion, me parece oportuno volver a los puntos centrales del proyecto
teniendo en mente este acontecimiento historico y el potencial de una nueva era para el
Perti. Sobre todo, me parece importante considerar e imaginar el lugar que ocuparan las
visualidades en la construccion de nuevas narrativas durante esta transicion. Las
conclusiones de nuestro objetivo central, que fue de analizar el uso del glitch o la estética
del error en el contexto general de la cultura visual peruana del posconflicto, pueden

servirnos para entender el rol de imagenes en procesos historicos como este.

En el primer capitulo de esta investigacion explico que la cultura visual peruana ha
sido fuertemente marcada por el legado politico del fujimorismo y los efectos de la
violencia del conflicto. Esto trajo tensiones en el imaginario social entre las maneras de
hacer memoria o intentar de olvidar el trauma. Principalmente, que, al nivel discursivo,
las producciones audiovisuales se vieron obligadas a seguir dos lineas o “formas” de
representar los acontecimientos del conflicto interno y su legado. Por un lado, existen los
textos que priorizan las victimas de la violencia del periodo y, por otro, los textos que
apoyan una vision justificadora de las acciones del Estado para combatir la presencia
comunista en el pais. En muchos casos se busca silenciar las criticas hacia el Estado (en
muchos casos tachandolas de apologia al terrorismo). Esto ha hecho que una nueva
generacion de artistas busque espacios discursivos otros en los que pueda expresar
libremente su relacion con el legado sociopolitico del pais que heredo. Existe un deseo de

trascender la oposicion binaria entre esas formas de recordar el periodo del conflicto. Es
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en ese contexto, el de la necesidad de nuevas practicas artisticas y nuevos circuitos de
circulacion de la cultura visual que el arte digital, en especial el arte glitch, cobra

importancia.

En el segundo capitulo, articulo la teoria glitch con los debates en torno al
nacionalismo y la memoria en el marco del Peru actual. En un primer lugar, proporciono
una perspectiva general de los estudios sobre el glitch art. Subrayo la capacidad del arte
glitch para revelar su propia materialidad, es decir, la de romper la inmersion del
visualizador y obligarnos a tomar conciencia de nuestro acto de mirar y de la existencia
fisica del objeto visual. Esto permite un analisis de los sistemas invisibilizados que
operan detras de los objetos visuales. Notamos, sin embargo, que este aspecto del arte
glitch se ha estudiado bajo un lente universalista de la condicion posdigital. En otras
palabras, aunque resalto la esencia transgresiva del arte glitch, enfatizo que la
conceptualizacion de la teoria glitch casi no toma en consideracion la posibilidad de una
multitud de maneras de usar y relacionarse con las nuevas tecnologias digitales. Ella da
por sentado que una comprension euro/norteamericana de lo digital se puede aplicar a

cualquier caso de analisis.

Con el tercer capitulo comienzo el andlisis de casos. Me concentro en dos
largometrajes del cineasta Juan Daniel F. Molero. Planteo que el uso del glitch en sus
peliculas permite analizar los regimenes escopicos que dominan en los espacios
representados en cada obra. Explico que los regimenes que estructuran nuestro entorno
visual (quién tiene el derecho de mirar, como miramos, gué podemos mirar), por un lado,
se basan en tecnologias para establecerse como modo de ver dominante, y por otro, que el

manejo de esas tecnologias permite la creacion de ‘verdades’ incuestionadas. En los dos
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largometrajes, Reminiscencias (2013) y Videofilia (v otros sindromes virales) (2016) se
analiza en particular la representacion de las tecnologias visuales como herramientas para
la construccion de verdades y el control de narrativas. En Reminiscencias el uso del glitch
revela la tension entre la mirada del cineasta y la mirada representada por los archivos
audiovisuales de su familia a partir de los cuales va construyendo el filme. Se usa el
glitch para simbolizar la tension y friccion causadas por el encuentro entre perspectivas
contradictorias. En mi andlisis del largometraje de ficcion, Videofilia (v otros sindromes
virales), planteo que las tecnologias visuales (camaras, pantallas, lentes) sirven como

manera de crear nuevas realidades.

En el capitulo cuatro, me enfoco en las redes sociales como espacios discursivos.
Analizo el uso de las redes sociales con relacion a la idea planteada en el capitulo 2 sobre
la necesidad de espacios ofros que trasciendan las dinamicas vigentes de los medios
tradicionales en Peru. A través de un analisis de una seleccion de paginas de memes,
explico que el humor visual se ha convertido en un vehiculo para la critica de la
condicion posconflicto del Perti. Sin embargo, resalto las contradicciones ideoldgicas
entre la critica de los efectos del fujimorismo y el uso de la nostalgia y la romantizacion
del periodo del CAI. Como caso emblematico de esa friccion discursiva, analizo la serie
de videos E! Betamax de Genaro. En este proyecto, nos alejamos del uso de la estética
del error que observamos en la obra de Molero y utilizamos el glitch para subrayar la
ironia de la nostalgia de los afios 90, una tendencia predominante en las redes sociales
peruanas. Entiendo el glitch en el Betamax de Genaro no como revelacion de la
materialidad de la obra sino como manera de conectarse y dialogar con practicas estéticas

populares en las redes sociales.
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En el quinto capitulo, vemos como la fotografia contemporanea ha incorporado la
estética glitch. Empiezo contextualizando la relacion entre fotografia y representacion en
un contexto latinoamericano. Luego, resalto la presion que se aplica a la fotografia para
representar la ‘verdad’. En mi andlisis de las fotos de Samuel Chambi, Diego Collado y
Liliana Avalos, noto que el glitch se utiliza de dos maneras: por un lado, sirve como
rechazo categorico de dichas presiones al insistir en la intervencion (ya sea del mismo
fotégrafo o de un componente tecnologico) como algo esencial en la fotografia. Por otro,
el glitch es usado para simbolizar la imposibilidad de representar la condicion del

posconflicto en su totalidad y complejidad.

En el sexto y ultimo capitulo de analisis, hago dialogar la obra Metacuerpos de
Borea Etxea con una seleccion de obras de Paola Torres Nufiez del Prado, Corrupted
Structure 11 (2015), Waype (2019) y Sonic Chullo (2014). Explico como, frente a las
narrativas hegemonicas, la sola presencia de cuerpos y voces “no deseados” se convierte
en un acto politico. Esta idea se ve reflejada en el trabajo de Etxea y Nufiez Torres del
Prado que utilizan el glitch como metafora para cuerpos que han sido invisibilizados y
que resisten esa invisibilizacion. Aqui el enfoque no es solo revelar la materialidad o
sefalar la friccion entre discursos sino de mostrar que el sistema neoliberal necesita que

ciertos cuerpos desaparezcan para sostenerse.

En suma, los casos seleccionados y analizados para esta investigacion demuestran
tanto la amplitud y la complejidad de la estética del error en el Pert como la urgencia con
la que los artistas peruanos del posconflicto buscan y crean lenguajes para describir y

representar su condicion.
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Los dos objetivos principales de esta investigacion fueron ubicar el arte glitch
dentro de la cultura visual peruana contemporanea y contribuir a la teorizacion del glitch
mirdndola desde regiones y lenguas pocas consideradas en ella. Sobre estos objetivos, se
puede decir lo siguiente. Primero, el arte glitch en el Perti propone nuevos espacios y
herramientas estéticas para representar el posconflicto. Dentro de este nuevo lenguaje, se
cuestiona el “pos” del posconflicto. El arte glitch rechaza el “pos” al enfatizar el aspecto
de crisis que atraviesa la condicion actual. Los artistas analizados no se colocan a ellos
mismo dentro de un periodo posterior al conflicto o en un periodo definido por el pasado,
sino en un ciclo continuo. Esto se asemeja a la idea de Menkman del glitch que funciona
“dentro” y “contra” las tecnologias, es decir que critica el medio en el que se encuentra,
pero simultaneamente depende de ¢l (Menkman, Glitch Studies Manifesto 7). Es
simultdneamente un momento de reflexion y creacion ya que los artistas glitch obligan
una toma de consciencia y plantean nuevas practicas artisticas. Los artistas glitch abrazan
la crisis y la fragilidad de los sistemas que nos rodean para poder identificar los

elementos que pueden servirnos para la creacion de otras formas de ver.

Segundo, aunque esta investigacion se centra en casos peruanos, también busco
abrir estas conclusiones de manera que sean aplicables en un nivel global. Propongo
entender esta investigacion como un proceso de localizacion de una teorizacion
pretendidamente universal. Este proceso de localizacion es mas bien una manera de
resaltar los puntos ciegos de lo que se ha desarrollado sobre el arte glitch en la zona
euro/norteamericana. Hay que considerar los aportes de esta generacion de peruanos al
estudio del arte glitch de una manera heterarquica en la que no se trata de solo mirar el

caso peruano y dejarlo en su localidad sino de crear puentes entre diferentes zonas
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geograficas, lingiiisticas, y socioculturales para mejor entender la transversalidad de la

violencia sistémica y las distintas maneras de representarla y resistirla.

En las etapas primarias de esta investigacion, empecé por agrupar los distintos
casos encontrados por tema o por medio utilizado para facilitar el analisis. Si bien esto
me permitid desarrollar acercamientos tedricos para cada grupo de mi corpus y analizar
los contextos especificos en los que circularon, hay dos reflexiones que abarcan todos los

grupos.

Primero, cada uno de los ejemplos analizados es recontextualizado por la inclusion
del uso deliberado del error. El arte glitch revela y enfatiza su propria materialidad fisica
y tecnoldgica y expone la friccidon entre el contenido y su forma. Juegan entonces con las
convenciones y las expectativas de su proprio medio o género. Nuestra posicion como
sujeto de mirada ahora insoslayable, la obra nos invita a pasar de preguntarnos “qué
estamos mirando” a “cémo estamos mirando”. Esta autorreferencia de la obra hacia su
propia existencia como texto y como participante en una relacion con el visualizador

involucra las convenciones que influyen en este proceso.

En los filmes de Molero, el error es utilizado para resaltar el comentario que hace la
obra sobre forma. En Reminiscencias, el mensaje de error inicial que indica la presencia
de archivos dafnados delata los limites del proyecto del cineasta y del género
documentalista. Molero, como creador y punto de vista del filme, no tiene el material
necesario para una completar el proyecto deseado. Como se trata de recuperar una
memoria perdida tras un accidente, ese proceso se ve truncado desde sus comienzos. Esto

también se aplica al documental que estamos viendo. El texto mismo nos indica, a través
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de la estetizacion del error, que se trata de un proyecto incompleto y en el cual no
podemos confiar, rompiendo con las expectativas del género de documental. En
Videofilia, esta reflexion se ejemplifica en los errores que ponen en cuestion la
estabilidad del soporte tecnologico y en el uso de pop-ups y gifs que producen la ilusion
de estar viendo la pelicula en una computadora usando una pagina de pirateria. En el
género de ficcion, estos elementos no tienen las mismas implicaciones sobre la
legitimidad de la obra como puede ocurrir en Reminiscencias, pero juega con la

inmersion que puede ofrecer el cine, sobre todo el cine en salas.

Algo parecido ocurre en el Betamax de Genaro. Aqui, el glitch, que esta
relacionado a la estética retro y la nostalgia, sirve para resaltar la continuidad entre las
figuras presentes en sus capitulos y los actores politicos de la actualidad. Esto rompe con
las expectativas de ser un ejercicio de nostalgia aislado en el pasado. Del lado de la
fotografia, tal vez el caso mas directo de esto, vemos como los artistas intervienen para
dificultar nuestra visualizacion, rechazando asi un rol imaginado que algunas personas
podrian imponer a la fotografia. En las obras de Etxea y Nufiez Torres del Prado, este
juego con las expectativas reside en la combinacion de materiales digitales y organicos

que ponen en cuestionamiento jerarquias basadas en relaciones poscoloniales.

El segundo aspecto que traviesa el corpus e el énfasis que da el glitch en su
materialidad. Esto no solo afecta nuestra relacion con del texto y las expectativas que
influyen en nuestra lectura, sino que también materializa el proceso de creacion y
difusion del texto. Podemos pensar en la anécdota que inclui en la introduccion de esta
investigacion, como el filme de Molero me hizo consciente de que estaba viendo una

pelicula en una universidad en el marco de un congreso internacional, una posicion de
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privilegio. También, se observa en como el Betamax de Genaro que alude a la vez a los
Vladivideos y a estéticas digitales, los fotografos nos recuerdan de su existencia e
intervencion en el proceso fotografico, y como, Etxea y Torres Nuifiez del Prado nos

recuerda la existencia de cuerpos y conocimientos tradicionales en espacios digitales.

En suma, el arte glitch peruano responde a la confluencia de la necesidad de
espacios de creacion de imagenes contestarias y la expansion del acceso a herramientas y
espacios digitales. El error se convirtié en un simbolo de frustracion en un contexto
sociopolitico que niega la realidad del legado del conflicto. El glitch se impone como una
manera de representar los obstaculos que impiden un dialogo pleno sobre los eventos del
pasado y su continuidad en el presente. En un contexto como el posconflicto peruano,
marcado por un proceso de justicia histérica paralizado por una crisis constitucional
continua y la dominacion de una cultura de negacionismo frente su propria historia, el
glitch ofrece una pequetia venganza de la parte de lo que se intenta borrar. Es, en su

esencia, la aparicion que algo que no deberiamos de ver.

De esta investigacion, muchos temas quedan expuestos a futuros analisis. Existe,
también, una tradicion importante de arte sonoro que emplea el glitch. Aunque esta
investigacion se centro en objetos visuales, una indagacion que compare piezas glitch
visuales y sonoros en la representacion y el registro podria ofrecer observaciones
interesantes. Si el arte glitch visual dialoga con el entorno y la cultura visuales del Peru
del posconflicto, ; CoOmo dialoga el arte glitch sonoro con su entorno acustico? También,
el rol del error estetizado se puede estudiar en otros contextos para enriquecer el dialogo
entre regiones geograficas y lenguas. Un estudio comparativo entre el glitch art peruano y

otros casos no euro-norteamericano ayudaria a profundizar la bibliografia sobre arte
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digital y politico en el Sur global. Estudios que privilegian el arte glitch en zonas
geograficas o lingiiisticas pocos estudiados contribuiria a descentralizar las
comprensiones euro/norteamericanas del glitch y, de manera mas amplia, las influencias

de las tecnologias digitales en la cultura visual contestataria.
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