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On peut assurément appliquer à l'œuvre de Jacques Derrida le jugement que ce

dernier portait sur celle de Claude Lévi-Strauss voici plus de trente ans: «il s'agit

là  d'une  pensée  qui  pèse  fortement  sur  la  conjoncture  théorique

contemporaine.» (1) Le mouvement de déconstruction lancé par ce philosophe

est en effet devenu le lieu de rassemblement d'une génération de critiques et

d'étudiants, particulièrement aux États-Unis.

Située  sur  la  frange  entre  philosophie  et  littérature,  l'œuvre  de  Derrida  est

indiscutablement riche et complexe, et ne manque pas d'imposer le respect. Il

appartiendra aux historiens et aux philosophes d'en retracer l'évolution interne,

le cas échéant, et d'en mesurer l'impact à long terme. L'ambition de cet article

ne se situe pas à une telle hauteur, mais vise plutôt à identifier quelques-unes des

stratégies rhétoriques et des positions argumentatives de base - ce que Bakhtine

appelait le proton pseudos  -  qui  ont permis au discours derridien d'acquérir

aussi rapidement une telle puissance.

Procédant à  la  façon d'un géologue,  je  me contenterai  de quelques coups de

sonde dans les textes.  Et comme,  par  ailleurs,  il  est essentiel  qu'une critique

parle toujours à  partir  d'un lieu précis,  je serai  parfois amené à  exposer,  au

moins dans leurs grandes lignes, mes propres positions sur les points discutés.

Une rhétorique de l'obscurité

Ce  qui  frappe,  lorsqu'on  aborde  un  texte  de  Derrida,  c'est  la  longueur

interminable des entrées en matière et le massif de circonlocutions auxquelles il

faut  se  soumettre  avant  d'arriver  au  cœur  du  sujet  -  ou,  disons,  à  un point

significatif du labyrinthe. Derrida semble procéder ainsi par refus de l'ellipse,

figure à  laquelle il  s'excuse parfois d'avoir  dû recourir  (2).  Une telle attitude

témoigne d'une incontestable volonté de cohérence, de tenir un discours «plein»,

sans  lacunes.  Développant sa  pensée en long  et  en large,  le  philosophe écrit

comme s'il n'était soumis à aucune contrainte de temps ou d'espace, même s'il
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lui arrive d'avoir conscience d'abuser de la patience du lecteur, comme dans ce

texte de cent trente-trois pages qu'il a commis pour répondre à une dizaine de

pages de Searle:  «Je n'abuse de la  patience de tous (moi compris)  que pour

laisser le moins de choses - et d'illusions surtout - dans l'implicite». (3)

Derrida a théorisé les opérations d'écriture sous l'image de la greffe. Mais, en

fait,  son écriture ferait plutôt penser  à  ces  concrétions observables dans une

grotte  parcourue  par  une  rivière  souterraine:  stalagmites  massives,  coulées

redondantes réunies par la matière lisse d'une écriture extrêmement soignée et

indubitablement  cohérente.  Une telle  redondance jointe  à  une forte  cohésion

interne décourage d'emblée la paraphrase. La citation n'est pas plus aisée car,

hormis quelques slogans, on ne trouve guère dans cette œuvre de ces phrases

aphoristiques  qui  résumeraient  un  paragraphe  ou  un  chapitre  et  que  l'on

pourrait utiliser comme des raccourcis de la pensée du philosophe - sauf dans

ses avatars américains les plus navrants. Bien au contraire, le texte derridien se

donne d'emblée comme un tissu infrangible et complexe, rebelle au résumé et,

par voie de conséquence, à la discussion.

Cette écriture sémantiquement saturée,  aux développements minutieux et aux

effets  soigneusement  préparés,  n'en  est  pas  pour  autant  claire  et  facile  à

comprendre,  même pour celui qui lui consacre l'effort d'une lecture attentive.

Cela  tient  au  premier  chef  à  la  prédilection  que  l'auteur  manifeste  pour

l'antimétabole,  l'oxymore  et  le  paradoxe.  Ces  figures,  loin  d'éclairer  et  de

faciliter la compréhension, opposent au contraire une résistance qui peut aller

jusqu'à l'amphigouri.

On  sait  que  l'antimétabole  consiste  à  reprendre  des  groupes  de  mots  en

permutant leurs rapports de dépendance. Lorsque cette figure est disposée sous

la  forme  ramassée  d'un  chiasme  propositionnel,  la  simple  reprise  des  deux

termes dans une position inversée crée entre eux une contamination sémantique

qui  entraîne  chez  le  lecteur  la  mise  en  place  d'une  boucle  récursive  dont

l'avantage rhétorique est de produire un effet automatique de profondeur (4).

Immensément populaire dans les années 70, le procédé est familier à Derrida,

qui en use en maître. Parmi des centaines d'exemples, on signalera:

La métaphoricité est la contamination de la logique et la logique de

la contamination (5).

La philosophie,  comme théorie de la métaphore,  aura d'abord été

une métaphore de la théorie (6).

Et  dans  cette  fiction  de  la  vérité,  Amérique  serait  le  titre  d'un

nouveau roman pour la déconstruction de l'histoire et l'histoire de la
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déconstruction (7).

Confondante  au  premier  abord,  l'antimétabole  peut  cependant  devenir

compréhensible à un lecteur aguerri: il suffit pour cela de bloquer l'effet d'écho

que produit l'inversion des deux termes dans le tambour du traitement cognitif.

Avec un peu d'entraînement, cette figure syntactico-sémantique ne produira plus

alors  l'effet  de  stupéfaction qu'elle  pouvait  susciter  sur  un esprit  neuf,  mais

seulement  un sourire  amusé  devant  un  vieux  tour  de  passe-passe  destiné  à

éblouir.

Il en va différemment de l'oxymore,  beaucoup plus retors.  Comme le note un

spécialiste de la rhétorique, cette figure qui «établit une relation de contradiction

entre deux termes qui dépendent l'un de l'autre ou qui sont coordonnés entre eux

[est]  la  variété la  plus corsée de caractérisation non pertinente» (8).  De fait,

l'oxymore  est  certainement  un  des  instruments  les  plus  puissants  que  la

rhétorique ait pu imaginer pour court-circuiter les opérations de compréhension

du lecteur. Que penser en effet de phrases telles: «Écrire, ce n'est pas seulement

penser  le  livre  leibnizien  comme  possibilité  impossible»  (9)  ou  «Telle  est

l'étrange  logique  alogique  de  ce  que  j'appelle  l'itérabilité»  (10)?  Même  une

interprétation  bienveillante  ne  saurait  abolir  le  gouffre  qui  sépare  deux

propositions contradictoires, au point de réussir à les faire tenir ensemble dans

un acte  unifié  de  compréhension.  Il  en résulte  chez le  lecteur  ordinaire  une

tendance à attribuer son incompréhension à une faiblesse de ses propres facultés

plutôt  qu'à  un problème du texte.  Et  ce qu'on enlève au lecteur  contribue à

hausser  davantage le crédit de l'auteur et du texte,  qui se trouve ainsi investi

d'une profondeur insondable.

Rappelons que l'oxymore était à la base de la novlangue imaginée par G. Orwell,

dans 1984, dont les personnages étaient soumis à un bombardement de slogans

contradictoires du genre: «La guerre, c'est la paix. La liberté, c'est l'esclavage.

»Un individu confronté à de tels énoncés n'en retire pas seulement un résultat

nul sur le plan de la compréhension: il doit aussi en venir à douter de son propre

fonctionnement  cognitif  et  développer  une  attitude  a-critique  à  l'égard  des

concepts  ainsi  falsifiés  et  du  langage  en  général.  À  ce  propos,  on  ne  peut

manquer  d'évoquer  ce  que  Todorov a  dit  de  Blanchot,  à  qui  Derrida  aurait

emprunté sa  conception de la  littérature et dont l'oxymore était également la

figure favorite: «ses textes ne sont pas obscurs, ils sont obscurantistes » (11) .

Certes, le lecteur peut toujours abdiquer sa compréhension et, par un acte de foi,

imaginer que Derrida possède une façon d'utiliser le langage qui dépasserait les

oppositions  binaires  et  permettrait  l'avènement  d'une  nouvelle  logique.  C'est

précisément  la  fonction  que  le  philosophe  attribue  à  la  mise  en  place  d'un
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vocabulaire nouveau. Les concepts de base de la pensée derridienne sont de type

sui  generis:  néologismes  ou  termes  courants  investis  d'un  contenu  de  sens

particulier, parfois par le biais d'un recours à la figure d'autorité bien connue

qu'est l'étymologie. Par exemple :

Cette  itérabilité  -  (iter,  derechef,  viendrait  de  itara,  autre  en

sanskrit, et tout ce qui suit peut être lu comme l'exploitation de cette

logique qui lie la répétition à l'altérité) […] (12).

En imposant ainsi le terme itérabilité, le philosophe se met dans la position d'une

banque qui battrait sa propre monnaie et s'assure de garder la haute main sur le

sens ultime que lecteurs et critiques pourront vouloir donner aux notions qu'il

emploie.

À cet égard, le «concept » derridien le plus célèbre est sans aucun doute celui de

différance. En forgeant ce doublet homophone mais non homographe d'un mot

français courant,  et en lui assignant un contenu de signification radicalement

flou,  Derrida  ne  pouvait  pas  ignorer  les  problèmes  de  compréhension  qu'il

préparait à ceux qui le liraient. Peut-être même avait-il déjà en tête cette phrase

de  la  Rhétorique  d'Aristote  qu'il  cite  d'ailleurs  lui-même  dans  une  œuvre

ultérieure:

dans l'emploi des noms, les homonymies sont utiles aux sophistes,

car elles lui permettent ses malhonnêtes habiletés (13).

Le  plus  souvent,  au  lieu  d'un  néologisme,  Derrida  reprendra  un  terme

apparemment anodin et  l'investira  de  tout  un réseau théorique en le  faisant

référer de façon indicielle à son corps de doctrine. Les familiers de son œuvre ont

ainsi appris à donner un statut spécial à des mots comme trace,  supplément,

hymen, dissémination… Pour s'assurer que ces termes ne seront pas remplacés

par  des  synonymes,  le  philosophe  les  paraphrase  de  façon  ambiguë  afin

d'empêcher que leur soit attribué un sens univoque. Questionné sur leur sens, il

se réfugie volontiers dans une posture hermétique,  pratiquant l'oxymore et le

paradoxe:

Comme  celui  de  la  «différance»  et  quelques  autres,  [le  concept

d'itérabilité]  est  un  concept  sans  concept  ou  une  autre  sorte  de

concept,  hétérogène  au  concept  philosophique  de  concept,  un

«concept »qui marque à la  fois la possibilité  et la limite de toute

idéalisation et donc de toute conceptualisation, etc. (14)

Ailleurs, il reconnaîtra que, en dernière analyse, le concept de dissémination ne

signifie rien et ne peut être ressaisi dans une définition, parce que sa force ferait

«exploser l'horizon sémantique» (15).
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Ces  divers  procédés  rhétoriques  concourent  à  donner  au  texte  derridien une

opacité foncière et à  justifier  parfois  ce que Mallarmé disait de la  lecture en

général,  à  savoir  qu'elle  est  un  «acte  désespéré».  Plus  grave  encore,  toute

tentative de discussion est au départ vouée à l'échec. Les rares personnes qui s'y

sont risquées se sont heurtées à  une stratégie de dénégation systématique,  du

genre «je n'ai jamais dit cela», «vous m'avez mal compris» ou «vous m'avez mal

lu». Ainsi, reprochera-t-il à Habermas et à René Wellek de ne l'avoir pas lu ou

réfutera-t-il violemment les interprétations de Searle:

Cette définition du déconstructionniste est fausse […] elle  suppose

une mauvaise lecture […] et une lecture faible […] (16)

Cette stratégie revient en leitmotiv dans «Vers une éthique de la  discussion »

(17).  Aussi  est-on porté  à  accorder  foi  à  la  citation de  Searle,  à  qui  Michel

Foucault  aurait  confié  en  privé  que  le  style  de  Derrida  relevait  d'un

«obscurantisme terroriste» (18) :  ce jugement résume bien,  en effet,  l'essence

des stratégies rhétoriques derridiennes. Une telle attitude témoigne aussi d'une

confiance  inébranlable  dans  l'efficace  des  mots,  position  d'autant  plus

surprenante que toute la  philosophie de Derrida  consiste précisément en une

critique du logocentrisme. Comme le note Rorty, un tel paradoxe ne peut relever

que d'une «hallucination» logocentrique (19).

En somme,  par  l'hermétisme  de  son écriture  et  son  habileté  à  concilier  les

contraires, Derrida n'est pas sans évoquer la figure de Thot, ce dieu égyptien de

l'écriture qui semble le fasciner et qu'il décrit comme celui «qui dérobe et se

dérobe toujours» (20).

Ces  stratégies  d'écriture  sont assurément efficaces.  À en juger  par  le  clivage

entre partisans et non-partisans de la  déconstruction,  et les  controverses que

cette œuvre a suscitées, il y a même lieu de se demander si celle-ci ne doit pas

d'abord son impact aux affinités qu'elle partage avec une gnose. D'une opacité

qui confine au mystère, ces textes se situeraient dans un au-delà du sens, au dire

même des commentateurs les plus autorisés (21). Assurément, si Derrida avait

voulu élaborer une théologie laïque de l'écriture, et susciter une exégèse de ses

textes plutôt qu'un discours critique,  il  ne s'y serait pas pris autrement (22).

Surgie au milieu des années soixante, au sommet de la vague structuraliste, sa

position théorique semble procéder d'une réaction exacerbée et radicale à ce qui

pouvait  alors  apparaître  comme une ambition scientiste  de  mécanisation du

sens.  Par  les  affinités  que  la  déconstruction  partage  avec  une  sotériologie,

notamment dans sa conception du signe que nous analyserons plus loin, elle a

contribué à renforcer le «mirage linguistique »brillamment étudié par Thomas
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Pavel (23).

Le problème du contexte

Dans la théorie de Derrida, le texte constitue l'horizon ultime. Le lecteur comme

entité  phénoménologique  est  absent.  Absente  aussi,  bien  évidemment,  la

psychologie  de  la  lecture,  qui  fait  partie  de  «ce  bon  vieux  psychologisme

représentationiste  […]  qui  ne  peut  rien  nous  apprendre  sur  l'objet  qui  nous

intéresse» (24) . Cette mise entre parenthèses de la cognition explique la faible

théorisation d'un élément qui joue pourtant un rôle crucial dans la philosophie

derridienne: le contexte. Le rapport que celui-ci entretient avec le texte est en fait

des plus flous, tout comme le statut du texte lui-même:

Du même coup, un signe écrit comporte une force de rupture avec

son contexte, c'est-à-dire l'ensemble des présences qui organisent le

moment  de  son inscription.  Cette  force  de  rupture  n'est  pas  un

prédicat accidentel, mais la structure même de l'écrit. (25)

Ailleurs,  Derrida  pose  une  équivalence  pure  et  simple  entre  le  texte  et  le

contexte:

La phrase qui,  pour certains,  est devenue une sorte de slogan en

général  si  mal  compris  de  la  déconstruction  («il  n'y  a  pas  de

hors-texte») ne signifie rien d'autre: il n'y a pas de hors-contexte.

Sous cette  forme,  qui  dit  exactement la  même chose,  la  formule

aurait sans doute moins choqué. (26)

La  polémique avec  Searle  fournit  un autre  exemple  de  cet  amalgame texte-

contexte:

Que  la  portée  du  contexte  ne  puisse  jamais  être  dissociée  de

l'analyse d'un texte et que, en dépit ou plutôt à cause de cela, un

contexte  soit  toujours  transformateur-transformable,  exportateur-

exportable […]. (27)

Cette réification du contexte est autorisée par une mise entre parenthèses des

opérations cognitives du sujet.  S'il  m'est permis de me citer,  je donnerai  ma

définition du  contexte  comme «une  réalité  mentale  déterminée  par  l'activité

pensante d'un sujet en situation de production ou de réception d'un message […]

au moyen de laquelle [un] énoncé prend son sens ou devient réinterprétable »

(28). Selon cette conception, le signe ne constitue que la face objective de ce qui

est nécessaire pour produire chez un sujet un événement de sens: l'autre face, la

face cachée,  est fournie par l'instanciation,  chez le lecteur-auditeur-récepteur,

d'un contexte mental susceptible de fusionner avec le signe. Ainsi, un mot ou une
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phrase n'acquièrent-ils du sens que si un lecteur parvient à les situer à l'intérieur

d'un réseau de connaissances et d'expériences adéquat. Sur un plan imagé, on

pourrait comparer le signe à une clé, tandis que le contexte mental constituerait

la serrure correspondante: la signification éclate en compréhension lorsque un

signe  réussit  à  fusionner  avec  un  contexte,  déclenchant  ainsi  un  événement

cognitif  perceptible  par  le  sujet  et  physiquement observable  sur  la  carte  des

activités neuronales examinées par résonance magnétique. Le contexte mental a

reçu des noms divers et des formalisations différentes chez les psychologues et

les linguistes qui s'y sont intéressés:  schèmes chez Piaget,  experiential  gestalt

chez  Lakoff  et  Johnson,  espaces  mentaux  chez  Fauconnier,  agencies  chez

Minsky,  etc.  Pour  ma  part,  j'ai  retenu  le  nom  de  filtre  pour  désigner  des

contextes mentaux spécialisés. (29)

Il est remarquable qu'une telle instance n'existe pas chez Derrida. Cela ne veut

pas dire que,  dans la  pratique,  les données contextuelles soient ignorées,  car

Derrida est un formidable lecteur. Mais ces données sont reportées, d'une façon

mystérieuse, sur le signe, comme si celui-ci avait une vie propre, indépendante

de l'esprit qui l'interprète et le comprend. Le logos de Derrida peut donc bien

être  cette  divinité  redoutable  qui  a  mystifié  notre  civilisation  durant  des

millénaires,  car  il  contient  tout  à  la  fois  le  signe  et  son  contexte,  dans  un

amalgame instable et explosif: le même, en somme, que le Verbum de l'évangile

de Jean, mais dépouillé de son signifié ultime, qui est ici remplacé par son exact

opposé.  En introduisant  au  cœur  même  du  signe  la  notion saussurienne  de

différence -  qui était d'abord une opération mentale -  Derrida  réussit ainsi à

transformer un symbole de permanence et d'objectivité en celui d'une mouvance

absolue et inéluctable: Au commencement était la différance…

C'est  cet  obscur  amalgame du signe et  du sens  qui  explique les  effets  quasi

magiques que Derrida attribue à l'itérabilité:

L'itération la plus «pure»- mais elle n'est jamais pure - comporte en

elle-même  l'écart  d'une  différence  qui  la  constitue  en  itération.

L'itérabilité  d'un  élément  divise  a  priori  sa  propre  identité,  sans

compter que cette identité ne peut se déterminer, se délimiter que

dans  un  rapport  différentiel  avec  d'autres  éléments,  et  porte  la

marque de cette différence. (30)

L'itérabilité altère, elle parasite et contamine ce qu'elle identifie et

permet de répéter; elle fait qu'on veut dire (déjà, toujours, aussi)

autre chose que ce qu'on veut dire, on dit autre chose que ce qu'on

dit et voudrait dire, comprend autre chose que…, etc. (31)

Mais les significations nouvelles que produit l'itérabilité ne peuvent prendre leur
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source dans le texte lui-même, car une différence ne peut avoir d'existence que si

elle a d'abord été saisie par un sujet et construite au plan cognitif.  De plus,  à

partir  du  moment  où  un  ensemble  de  différences  --  graphémiques,

phonologiques ou sémiques -- a été constitué en une gestalt mémorisée par un

sujet, il n'est pas sûr que cet ensemble possède encore le statut épistémologique

d'une différence: il est plutôt un objet mental susceptible d'être mis en relation

avec  tout  notre  savoir  et  que  manipulent  nos  routines  de  traitement

semi-automatique.  (32) Le sens,  faut-il  le rappeler,  n'est pas dans le texte:  il

n'est jamais qu'un événement, d'une ampleur et d'une importance variables, qui

peut  survenir  lors  d'une  opération de  compréhension.  Les  effets  d'altération

seront dus, le cas échéant, au fait que nos contextes mentaux sont éminemment

labiles et changeants et que toute nouvelle lecture est susceptible d'être mise en

relation avec un contexte différent, ce qui peut nous faire apercevoir dans le texte

autre chose que ce que nous y avions lu la fois précédente.

Encore ne faudrait-il pas faire de cette labilité un absolu. En matière de lecture,

la mouvance interprétative, si elle est plus probable que la fixité, n'a cependant

rien de certain ni de garanti,  car  la  teneur  et la  structure d'un texte peuvent

contraindre  le  lecteur  à  adopter  un contexte  de  réception remarquablement

stable.  Même répété à  une certaine distance,  un signe donné pourra produire

chaque  fois  les  mêmes  associations  dans  la  mesure  où  il  sollicite  chez  le

récepteur un contexte qui lui est fortement associé -- comme les panneaux du

code de la route pour un automobiliste.

En général,  les textes non littéraires sont rattachés à  des contextes précis qui

permettent  à  un  lecteur  de  convoquer  le  filtre  adéquat,  avec  une  certaine

assurance de produire un sens stable et largement partagé à  l'intérieur  d'une

même communauté linguistique et culturelle.  Si l'œuvre littéraire se distingue

notoirement  par  des  configurations  sémantiques  souvent  complexes  et

ambiguës,  il  faut toutefois  reconnaître que tout texte d'une certaine ampleur

tend aussi à créer son propre contexte de réception et à le stabiliser, au moins

sous certains aspects: c'est ce que la sémiotique greimassienne a mis en évidence

avec le concept d'isotopie. Plus une collectivité sera homogène, plus l'itérabilité

aura donc tendance à se confondre avec la répétition. C'est sans doute ainsi qu'il

faut  expliquer  le  fait  que  Platon,  dans  un  passage  du  Phèdre  analysé  par

Derrida, ait dit de l'écrit que celui-ci donne toujours les mêmes réponses quand

on l'interroge:

Les logoi écrits, «on croirait que de la pensée anime ce qu'ils disent;

mais qu'on leur adresse la parole avec l'intention de s'éclairer sur un

de  leurs  dires,  c'est  une  chose  unique  qu'ils  se  contentent  de

signifier, la même toujours (en ti semainei monon tauton aei )». (33)
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Si  Platon pouvait  identifier  dans l'écrit  une pure répétitivité,  au contraire  de

l'itérabilité qu'y voit Derrida, c'est probablement parce que, pour les Athéniens

de  cette  époque,  les  contextes  de  réception étaient  perçus  comme  beaucoup

moins  hétérogènes  qu'ils  ne  le  sont  dans  notre  société,  que  traversent  des

discours venus de tous les horizons.

Ce  témoignage  de  Platon  tendrait  aussi  à  invalider  l'idée  répandue  par  les

tenants de la déconstruction selon laquelle le texte littéraire aurait toujours été

placé sous le signe de l'indécidabilité ou de l'aporie. Les travaux de Jauss et de

Leenhardt, notamment, ont montré que nous ne pouvons pas projeter une telle

conception du littéraire sur des époques ou des cultures différentes.

Cette force stabilisatrice du contexte cognitif est d'ailleurs également à l'œuvre

chez Derrida lui-même, comme l'atteste la remarquable similitude des réactions

du philosophe chaque fois que dans un texte l'écriture semble être «rabaissée»,

autant chez Platon que chez Rousseau, Hegel ou Saussure. Elle le conduit même

à inférer tout uniment que Searle «s'en tient à une définition étroite de l'écriture

comme transcription ou représentation de la parole » (34),  en appuyant cette

affirmation sur une phrase où ce dernier ne laissait pourtant rien entendre de tel,

mais  voulait  seulement  affirmer  la  spécificité  de  l'écrit  en  évoquant  les

problèmes particuliers que pose la transcription d'une conversation.

En réfutant de façon catégorique la  possibilité d'une «présence consciente de

l'intention du sujet parlant à la totalité de son acte locutoire » (35), le discours

déconstructeur  peut ainsi devenir  singulièrement aveugle à  la  possibilité qu'il

soit lui-même travaillé par une présence inconsciente de ses propres filtres et

préjugés cognitifs.

La façon dont Derrida théorise le contexte explique aussi, en dernière analyse, sa

conception de la métaphore. Certes, il ne saurait être question, dans le cadre de

cet article,  de retracer  la  problématique d'une figure qui a  été au cœur de la

réflexion sur  le langage durant des millénaires.  Rappelons cependant que les

travaux  de  Max  Black  en psychologie  cognitive  (36)  ou  de  Paul  Ricoeur  en

herméneutique  (37)  ont  mis  en  évidence  les  limites  de  la  conception

traditionnelle  pour  laquelle  la  métaphore  reposait  sur  le  mot,  en  montrant

notamment  qu'il  faut  considérer  cette  figure  dans  le  cadre  d'une  opération

syntaxique.  Fort  éloigné  de  ces  travaux,  c'est  toujours  à  une  conception

étroitement lexicaliste de la métaphore que s'en tient Derrida et qu'il expose en

détail  dans  «La  mythologie  blanche  »  (38).  Le  philosophe  donne  ainsi  une

énumération  des  divers  termes  qui  constitueraient  «la  métaphorique  »de

Descartes:  «la  cire  et  la  plume,  l'habit  et  la  nudité,  le  navire,  l'horloge,  les
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semences et l'aimant, le livre, le bâton, etc. » (39). La métaphore y est même

assimilée,  non pas avec  une pensée ou une opération mentale,  mais avec  un

concept: «Toutes les métaphores ne sont-elles pas des concepts et y a-t-il du sens

à les opposer? » (40).

Un radicalisme aussi réducteur dans la réification d'un processus mental peut

certainement surprendre chez un philosophe moderne,  mais cette position est

parfaitement  cohérente  avec  l'ensemble  de  celles  que  défend  notre  auteur.

Comment,  en effet,  Derrida  pourrait-il  envisager  la  métaphore  autrement,  à

partir du moment où il assimile le contexte au texte en faisant l'impasse sur le

plan cognitif et l'activité propre de compréhension? Il n'a pas d'autre choix que

de projeter l'ensemble des opérations de semiosis dans le signe. À une époque où

les sciences cognitives éclairent chaque jour un peu plus les activités mentales,

une telle pensée est singulièrement datée. De même, mais pour d'autres raisons,

Searle  a-t-il  pu  reprocher  à  Derrida  de  se  baser  sur  des  hypothèses

«pré-wittgensteiniennes  »  (41),  tandis  que  Rorty  croit  déceler  chez  notre

philosophe «une volonté passablement grotesque d'être toujours un peu plus non

platonicien » (42).

La question de la vérité

Le scepticisme déclaré et souvent réitéré de Derrida  à  l'égard du concept de

vérité a certainement contribué à entourer ses écrits d'une aura sulfureuse, tout

autant  que  la  violence  implicite  du  terme  «déconstruction».  Certes,  cette

méfiance à l'égard du langage a rendu le déconstructeur particulièrement habile

à dépister dans certains discours les traces d'un «logocentrisme», d'une «parole

pleine», au moyen de laquelle l'énonciateur chercherait à s'imposer comme le

détenteur de la Vérité. (43) Mais ce relativisme a aussi ouvert la porte à toutes

les dérives. En faisant un axiome de l'itérabilité du texte, «structure de répétition

[qui] ne se laisse pas dominer par la valeur de vérité » (44), Derrida débouche

sur des affirmations lourdes de conséquences, notamment en ce qui a trait à la

responsabilité du scripteur:

La  situation  du  scripteur  et  du  souscripteur  est,  quant  à  l'écrit,

foncièrement la même que celle du lecteur. Cette dérive essentielle

tenant  à  l'écriture  comme  structure  itérative,  coupée  de  toute

responsabilité absolue, de la conscience comme autorité de dernière

instance […] c'est bien ce que Platon condamnait dans le  Phèdre.

(45)

Prise à la lettre, cette affirmation revient à déresponsabiliser l'auteur de ce qu'il

a écrit,  à l'absoudre d'avance de toute utilisation qui pourrait être faite de ses

textes. Certes, il est indéniable que, une fois un texte écrit et diffusé, son auteur
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se trouve devant lui en position de lecteur et n'en contrôle plus les effets. Mais il

en est quand même l'origine, il en assume la signature et, en tant que tel, il peut

être tenu pour moralement responsable de ce qu'il a écrit. Une théorie qui laisse

entendre le contraire relève d'une intenable légèreté.  Ici  encore,  d'ailleurs,  la

pratique de Derrida s'est écartée sensiblement de sa théorie, ainsi qu'on a pu le

voir lors de l'affaire Paul de Man (46). En effet, dans le texte qu'il a consacré à

cette  épineuse  histoire,  Derrida  ne  tente  pas  d'exonérer  de  Man  de  toute

responsabilité  sous  le  prétexte  que  l'écriture  serait,  par  essence,  «coupée de

toute autorité absolue, de la conscience comme autorité de dernière instance».

Au contraire, il assume honnêtement le choc que lui a causé cette découverte et

admet  que,  dans  la  lecture  future  de  cet  auteur,  il  faudra,  «bien sûr,  tenir

compte de ce que nous venons de découvrir » (47). Ce faisant, il se conforme aux

exigences d'une parole fiduciaire, telle qu'elle a cours dans notre culture, même

si cela l'oblige aussi à reconduire l'idée fort peu derridienne selon laquelle tous

les textes produits par un même auteur finissent par s'organiser dans une totalité

dont le lecteur essaie d'appréhender la cohérence.

Cela dit, il faut reconnaître que Derrida n'est pas à l'origine de la remise en cause

du concept de vérité. Comme je l'ai rappelé ailleurs à la suite de bien d'autres

(48), on peut déceler dans notre civilisation un mouvement inexorable par lequel

ce concept a lentement reflué d'une acception transcendante pour ne plus valoir

que dans le domaine de l'énonciation, où sa sphère d'application continue à se

réduire comme peau de chagrin. Dans le domaine de la science, il a cédé la place

à une panoplie de termes: fait,  réalité,  statistiques, rapport mathématique, loi

physique, objectivité… Pourtant, la notion de vérité reste essentielle au discours

social dans la mesure où ce dernier débouche sur une action ou traite du rapport

au  réel  -  celui-ci  pouvant  être  minimalement  défini  comme  l'ensemble  des

données  physiques  et  sociales  irréductibles  à  des  faits  de  langage  ou  de

perception.

En revanche, le domaine de la littérature pourrait être défini comme l'ensemble

des textes qui ne sont pas régis  par  un critère de vérité --  même si  certains

genres littéraires pourront avoir recours au concept de vraisemblable, sorte de

«fantôme »ou de virtualisation du vrai, qui naturalise dans l'univers de la fiction

les règles de vérité applicables dans le quotidien.

Si le littéraire échappe au jugement de vérité, qu'en est-il donc des discours qui

gravitent  autour  de lui?  Dans  Critique  et  vérité,  Barthes  a  défendu de façon

convaincante  l'idée  selon  laquelle  la  distance  qui  sépare  la  critique  de  la

littérature  tendrait  aujourd'hui  à  s'abolir:  «Une  transformation de  la  parole

discursive est sans doute en cours,  celle-là même qui rapproche le critique de

l'écrivain:  nous entrons dans une crise générale du commentaire [… ] » (49).
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Avec sa sensibilité aux mouvements de l'épistémè contemporaine, l'essayiste a

senti venir  cet ébranlement qui,  tout en banalisant la  fonction du langage,  en

multiplierait  la  présence  de  façon  illimitée,  sous  ses  formes  écrites  autant

qu'orales.

Une des fonctions de la critique étant de favoriser le partage des expériences de

lecture,  on  peut  s'attendre  à  ce  que  celles-ci  portent  l'empreinte  des  filtres

particuliers du lecteur  et de ses contextes de réception,  lesquels peuvent être

aussi riches et intéressants que l'œuvre qui les a inspirés. Dans la mesure où elle

s'affirme comme commentaire, en évitant de faire l'impasse sur les postulats qui

la guident,  la critique littéraire ne relève donc pas d'une dichotomie vrai/faux

mais  d'un  jugement  nuancé  qui,  placé  devant  une  œuvre,  en  évaluera,  par

exemple, la légitimité, la pertinence, la crédibilité, la fécondité, l'intelligibilité...

Mais  lorsque le  commentaire  verse  dans  la  théorie,  la  situation devient plus

délicate,  car le propre d'une théorie est précisément d'être généralisable et de

pouvoir  rencontrer  le  réel  dans  une  praxis.  À  cet  égard,  l'application  de  la

déconstruction à des objets sociaux ne manque pas d'être problématique. Il faut

en chercher la raison principale dans l'affinité de cette démarche intellectuelle

pour le raisonnement placé sur le mode du tout ou rien. Les exemples abondent,

en effet, où le déconstructeur pose un absolu conceptuel pour ensuite mieux le

dissoudre en montrant qu'un tel absolu est intenable. Ainsi, le même philosophe

qui prétendait mettre en place une «logique alogique» soutiendra,  lors de sa

polémique  avec  Searle,  qu'  «Il  est  impossible  de  former  un  concept

philosophique hors de cette logique du tout ou rien » (50). À la suite de quoi, il

lui  est  facile  de  montrer  que  tel  ou  tel  concept  contient  des  contradictions

internes et qu'il doit donc être «déconstruit».

Une telle stratégie argumentative,  en permettant de soutenir  n'importe quelle

position,  tend  à  fausser  les  exigences  habituelles  du  discours  savant.  Or  le

philosophe ne peut se déresponsabiliser  de ses propos,  dans la  mesure où sa

parole se présente comme «vraie», même si cette vérité est énoncée sur le mode

de  la  dénégation,  car  un  contrat  tacite  de  vérité  régit  particulièrement  les

échanges  sociaux  rattachés  à  une  fonction  d'enseignement.  Le  critique  qui

prétend déconstruire le langage ou un héritage culturel ne peut pas, comme le

poète  ou  l'écrivain,  se  réfugier  ensuite  derrière  le  masque  commode  d'un

«narrateur», qui ferait échapper ses affirmations au tranchant de l'action.

À moins que ce ne soit précisément la fonction de ces brusques changements de

registre dont le discours déconstructeur s'est fait une spécialité. Ainsi, à la fin de

«La pharmacie de Platon», après avoir dissous les oppositions dialectiques entre

vérité  et  non-vérité,  présence  et  non-présence,  le  philosophe,  passant
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soudainement du côté de la  littérature,  imagine son homologue athénien qui

«Après avoir fermé la pharmacie […] fait quelques pas dans l'ombre, vers le fond

de la réserve […] » (51). La pirouette finale qui fait verser le texte dans le jeu de

mots et la «littérature »aurait-elle pour fonction de servir d'alibi à tout ce qui

précède et permettrait-elle de tout dire? Si c'est le cas, la théorie ainsi présentée

a-t-elle  encore  quelque  valeur?  Et  les  chercheurs  qui  œuvrent  en  théorie

littéraire sont-ils prêts à ce que leur discours soit placé sous ce registre?

En fait, le type de discours que la déconstruction est ainsi en train de ressusciter

correspond  à  une  instance  d'énonciation  que  les  sophistes  avaient  tenté  de

populariser  dans  la  Grèce  des  Ve  et  IVe  siècles  et  à  laquelle  Platon  s'était

violemment  opposé,  au  nom  de  la  vérité  précisément  (52).  On  sait  que  les

sophistes  mettaient  en  cause  la  valeur  des  concepts  les  plus  familiers  et

confondaient leurs adversaires en recourant à l'éristique et à l'antilogique. Zénon

d'Élée a ainsi mystifié des générations de philosophes en «démontrant »de façon

convaincante qu'Achille ne pourrait jamais rattraper la tortue…

Il  ne  fait  pas  de  doute  qu'une  telle  posture  énonciative  permet  à  ceux  qui

l'adoptent de tenir des propos qui échappent aux critères habituels du vrai et du

faux, sans toutefois se confondre avec la position propre au champ littéraire ni à

celle  de  la  théorie  critique.  Elle  permet  d'élargir  à  l'infini  les  possibilités  de

production des  discours,  pour  le  plus  grand bonheur  des  lecteurs  intéressés.

Encore faut-il que ce type de discours se reconnaisse précisément pour ce qu'il

est. Et qu'il ne s'offusque pas lorsqu'un nouveau Socrate, un Sokal par exemple

(53), vient rappeler à la communauté intellectuelle que la réalité ne saurait se

réduire à une simple construction sociale ou linguistique.
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gravité quantique aurait de profondes implications politiques et serait en accord
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affirme, sans davantage argumenter, que la «science postmoderne» a aboli le

concept de réalité objective.
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élites du post-modernisme américain. Le débat entre scientifiques et des

représentants de ce que Sokal appelle les "barbarian hordes of lit crit", a même

connu des prolongements en Europe. On peut prévoir que cet épisode de la «guerre

des savoirs» laissera des marques dans le champ intellectuel américain et que, tout

en affectant principalement le domaine des sciences sociales et des études

culturelles, il aura aussi des répercussions sur les études littéraires en tendant à

discréditer certaines de ses méthodes et de ses vedettes. On peut déplorer que, par

amalgame, toute une génération d'intellectuels français, même les plus respectés,

soit ainsi mise en cause.

Les articles de Sokal et des dizaines d'autres textes reliés à cette affaire sont

accessibles à l'URL: http://www.blarg.net/~jwalsh/sokal/articles/articles.cgi.

L'affaire a suscité de nombreux colloques et articles de journaux, et La Recherche y

a également consacré un site (http://www.larecherche.fr/FOR/SOKAL

/index.html). Le tout a débouché sur la publication des Impostures intellectuelles à

l'automne 1997 (avec J. Bricmont, Paris, Odile Jacob).

Rhétorique de Derrida 17 sur 17


