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Si la littératvre a influencé le cinéma, le oinéma, A& son
tour, & influenocé la littérature. On pourrait méme dire qu'il
est devenu littérature ou plutdt nouvelle littérature dans la
mesure o) il assume « la tlche de fagonner au moyen du langage
des expériences vécues jamais enocore exprimées et tenues mdme
pour inexprimables! *. C'est particuliérement le rdle d'un ocinéma
qu'on a d'abord appelé gindma vérité, puis ginéma du réel ou
encore ginéma vécu,

| Béla Balazs, Le ginéma, Paris, Payot, 1979, p. 238.
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Présentation 11

Avec son ginéma vécy, Pierre Perrault a donné la parole A des
non-acteurs, permettant ainsi A ces individus de développer avec
lui une littérature A plusieurs voix. Les personnages de ce
cinéma ont la parole, ila énoncent, et leurs énoncés servent de

matériau brut au métalangage pratiqué par le cinéaste au moment

du montage.

J'ai participé & cette expérience de “ littérature orale "
dans deux films de Pierre Perrault et un film de Jean-Daniel
Lafond. Elle fut si etimulante que j'en ai fait le sujet de la
these de création que je vous soumets aujourd'hui: raconter de
1'intérieur, sous forme de reécit autobiographique et, plus
encore, de récit vécu, mon aventure intellectuelle et affective
commencée avec Pierre Perrault en septembre 1979. Reécit vice,
o'est-A-dire écriture narrative fondée sur la mise en oeuvre de
matériaux vécus. Non pas des “ Mémoires " ou un “ Témoignage ",
mais une oeuvre dont le temps est essontiellement oconstruit et
non rempli. Somme toute, une tentative de réaliser une littératere

wicee comme il existe un ciabMa wbdece.

Ls cissma vice de U'istiriens. mon axpisiaace avec Piacre Pacraalt oot
suivi d'un texte théorique intitule Amtectitiqes ou se trouve

déefini et oritiqué le processus d'écriture de mon réocit
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autobiographique. En fait, j'y oritique systématiquement le texte
de création en mettant en relief des problemess autobiographiques
rencontrés an ocours d'écriture. Cette partie théorique soculigne
entre autres 1'importance que 3j'accorde au montage comme
technique analytique et oritique pouvant servir la oréation
littéraire en la dotant d'un instrument efficace pour
1'expression d'une pensée dialeotique dont 1l'une des qualités
fondamentales, nous dit Poudovkine, « est de considérer d'abord
chaque phénoméne dans son mouvement, dans son évolution

ininterrompue? ».

Lecistmavéce del'istdrientr a d'abord été éorit a la main, puis
daotylographié, redaotylographié et, enfin, mis sur ordinateur.
Ces différentes techniques d'inscription représentent non seule-
ment des étapes nouvelles dans ma quéte du réel de 1'expérience

véoue aveo Pierre Perrault, mais encore marquent ma prise de
oconsoience de la matérialité du texte littéraire.

2 ygevolod Poudovkine, dans Poudovkine, de Luda et Jean
Schnitzer, Paris, Seghers, 1%66, p. 97.
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Cette thése de oréation et 1la partie oritique qui
1'acoompagne mettent en pratique les connaissances acquises dans
les huit cours que j'ai suivis dans le programme de maitrise en
lettres francaises. J'ai regu au Département un enseignement de
qualité. Celui-ci m'a permis de bien saisir les enjeux de oe
projet d'écriture que je vous offre aujourd'hui comme un hommage

a4 la recherche littéraire.
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J'aimerais remercier le professeur Sylvain Simard, qui a
dirigé cette thése avec ocompétence, enthousiasme et générosité.
Ses conseils judicieux et ses encouragements m'ont permis de

mener A terme ce long projet littéraire.

J'aimerais aussi remercier les professeurs Jean-Louis Major
et Raymond Rheault, le premier pour m'avoir littérairement
stimulé A éorire ce livre, le second pour m’'avoir donné le golt

de 1'introspection dans son enseignement de Stendhal.

Je voudrais également dire merci & Louise Chicoyne, une amie,
pour la premiére dactylographie du manuscrit de mon texte de
oréation et pour la minutieuse révision de l'ensemble du document
présenté aujourd'hui. Ses connaissances et son appui m'ont été
trés précisux ocomms l'ont été, du reste, ceux de Lorraine

Lemioux, ma compagne.
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Le cinéma vécu de l'intérieur,
mon expérience avec Pierre Perrault



Premiére partie
Tournage

Avant de rencontrer Pierre Perrault, je m'étais fait de lui
une image préoise, ocelle du réalisateur dans la pleine force du
mot, un réalisateur que j'aimais, que 7j'admirais, que je fig-
tionnaia. L'idée de tourner avec lui ne m'était jamais venue tant
il m’'apparaissait intouohable. Certes, il donnait la parole A des
gens ocomme vous et moi, mais ceux-ci me semblaient tout aussi
auréolés que les personnages des fables cinématographiques
américaines ou francaises. Je concevais ]'originalité de son ap-

proche direote, distinote de celle des fioctions, mais je n'étais



Tournage 3

pas moins envolté par la dimension mythique de son oeuvre et,

conséquemment, par le charme de son personnage d’auteur-oinéaste.

Loraqu'une journée de septembre 1979, mon ami Yvan Dubuc!
m'annonga qu'il viendrait me présenter Pierre Perrault A Hull,
j'avoue en toute ocandeur avoir imaginé plusieurs soénarios de
rencontre, tous plus exubérantz les uns que les autres. La vraie
rencontre n'eut rien A voir avec ces fictions; le réel supplanta

la fable.

« Je ne bois pas la bi¢re des autres », me dit Pierre en
entrant?. « La biére, o'est notre aliénation, les Québécois ne
sont pas capables de brasser leur propre biére », ajouta-t-il.
Je oourus illico chez le depanneur ohercher du cidre made in
Québeo .

Notre premier entretien fut un choc, le premier d'une longue
série, ocar on ne fréquente pas impunément Pierre Perrault.
L'homme est tout d'une pidce, il ezt A tout prendre et j'ai tout
pris: sa présence imposante, son rire franc et son ironie sub-
tile. Pendant le souper, j'exécutai devant lui et d’autres amis?,
que j'avais invités pour la circonstance, des proussses verbales

qu'il encouragea par des sourires d'appoint et quelques rcmarques

t Assistant-réalisateur de la Béte lumipsupe.
2 I1 faut dire qu'il avait A peine mis un pied A 1'intérieur que
20 lui offrais déjA une bidre par politesse.

Paul Calvé et Claude Saint-Denis, professeurs au Collége de

1'Outacvais. Ils sont tous deux originaires de Manivaki comme
moi.
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délicieusement impertinentes. Je le vouvoyais comme on vouvoyait
autrefois son directeur de oconscience, il me tutoyait avec la
délicatesse d'un confesseur. La soirée se passa entre la sagesse
et le délire jusqu'Ad ce que, minuit sonnant, je m'éteignis A bout
de parole. Pierre me ralluma & 1'aurore avec un ochaleureux

gourire.

A partir de ce jour, nous devions toujours entretenir dz=s
liens: d'abord épistolaires, puis cinématographiques. Il n'avait
pas été question, lors de notre premiére rencontre, que je prenne
part au tournage de son prochain film4. Je 1'avais regu comme un

professeur de cinéma peut recevoir un oinéaste qu'il respeote.

Ce ne fut qu'en mars 1980, pendant un repas donné par Yvan A
Montréal, que Pierre me demanda de participer au film sur la
chasse qu'il prévoyait de tourner 1'automne suivant. J'acoceptai
non sans quelques inquiétudes. L'idée me plaisait, mais, en méme
temps, elle me confrontait A certaines peurs, entre autres celle
de me laisser voir sous tous les angles. Je pensais alors A la
finale du Régne du jourS et A la séquence du marin breton d'Un
pays _sans bon seps® , deux portraits particuliérement vifs. En
contrepartie, la proposition de Pierre me donnait enfin la chance
de pouvoir oconnaitre 1l'envers du décor. Ma curiosité et cette

attirance eurent raison de mes rétiocences.

4 Ce qui deviendra la _Béte lumineuse.
5 Le Régne du jour (1967), de Pierre Perrault.
¢ Un_pays sans ban sgens (1970), de Pierre Perrault.
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Au reste, je devais faire 1'expérience du ocinéma plus vite
que je ne 1'aurais oru, car, au cours du méme repas, Pierre
m'invita & 1'accompagner en tant que guitariste A& la Nuit de la
poésie qui devait se tenir sur la soéne de 1'UQAM, le saamedi
suivant -- un film y serait tourné. Curieusement, avant méme que
je ne devienne un individu regardé par sa caméra, nous avons été

lui et moi regardés par celle de Jean-Claude Labreoque? .

Aprés cette puit mouvementée, les événements se précipi-
térent. Des décisions administratives furent prises, les dates de
tournage arrétées: nous tournerions entre les dix et dix-neuf
octobre 1980 au lieu dit Michomiche, situé A une centaine de
milles au nord de Maniwaki. Restaient dono 8ix mois pour les
préparatifs, six mois pendant lesquels nos rencontres se firent
plus fréquentes. Nos liens cinématographiques, noués sous les
lumidres de Labrecque, se resserrérent, car Pierre n'attendit pas

1'ouverture de la chasse pour appeler 1'orignal.

Au retour d'un tournage dans la Gatineau chez Maurice
Chaillot®, il apprit, en &'arrétant A Hull, que je préparais un
recueil de poémes? dont le lancement était prévu pour le neuf

septembre.

! La Nuit de la poéoie 89, ONF, 1980.

8 T1 s8'agit d'un tournage fait pour le film Le Confort et
1 indifference (1980), de Denys Arcand.

9 Lettres qui n'en sont pas, Hull, Astiocou, 1980, 79 p.
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Le huit septembre, son équipe débarqua sur les bords du Lac
Blue Sea, pour tournsr une péche aux écrevisses, lesquelles
devaient expirer dans ma cuisine, le lendemain midi, sous les
maine bienveillantes de Bernard L'Heureux, chef de la réception A

mon lancement et, plus tard, chef de chasse dans ce qui deviendra

Ia Béte lumineuse.

Ainai donc, le neuf A midi, les orustacés, Bernard et 1le
Gouroul® entrérent dans ma ocuisine, suivis de Yves Gendron, pre-
neur de son, Martin Leolerc, oaméraman, Yvan Dubuc, assistant-

réalisateur, et Pierre Perrault.

C'est donc chez moi que j'ai parlé pour la premidre fois

devant le magnétophone et la oaméra de Pierre.

J'étais nerveux, trop de choses arrivaient en méme temps: les
amis de Maniwaki, ceux de 1'Outacuais, mon livre, 1'équipe de
1'ONF, et, surtout, la peur de ne pas étre & la hauteur, de ne
pas répondre aux attentes du cinéaste, de décevoir tant de gens,
en un mot:de ne pas é&tre signifiant. C'était s'acocorder beaucoup
d’importance, mais la oaméra et 1le magnetophone ont oceci de
particulier qu'ils oréent 1'importance. Ou bien on se fige devant
eux, ou bien on livre ve qu'on a de plus intime. Ce sont en

quelque sorte des armes tentaculaires que nous permettons de

10 Maurice Bélair, un ami d'enfance, surnommé Gourougulum vitae .
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diriger sur nous, et, bizarrement, plus elles aspirent, plus nous

nous donnons comme 8i la source était intarissable.

Ce midi-1a, dans ma cuisine, il y avait une féte du langage.
Bernard faisait bouillir ses écrevisses, nous devisions sur leur
sort et sur celui de mon livre. Les mots du chef ressemblaient
étrangement aux petites bétees qu’'il plongeait dans la cassercle:
ils avaient des pinces et du corps. Je commengais les phrases,
Bernard les terminait. Il a toujours aimé avoir le dernier mot.
S'il était écrivain, il aurait le point faoile, ocar lorsqu’il
parle, o'est pour cléturer. Il nous force toujours & recommencer
le langage et s'amuse ainsi A prendre la phrase au lasso. C'est
un étre de la métonymie, o'est-a-dire de la oontiguité, et sans
doute le plus podte de tous les prosateurs que je oonnaisse.

Pendant la socéne, Pierre se tenait derriére Martin et il
souriait comms au matin d'une noce, avec cette sorte de sourire

stimulant rempli d'espoir et de promesses.

Cette premidre séance de tournage ne dura qu'une trentaine de
minutes, mais A la £in, je me sentais comme & la sortie d'une
clinique de la Croix-Rouge od 1l'on vient de donner une pinte de
sang, & oette différance que je n'avais pas la satisfaction
d'avoir accompli un acte humanitaire, mais plutét 1'appréhension
que le sang extrait lors du tournage soit d’'un type si rare qu'il

ne permettrait aucune transfusion.
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Car 1'on se met & imaginer ce que deviendra le film. On se
met A fantasmer, & fabuler, & se ocomparer, A ge comparer aux
autres, peut-&tre ce n'est pas le cas de tout le monde, mais moi,
je me comparais & Bernard et je me questionnais: « Ai-je été plus
dréle que lui, plus comique, plus attachant? Passerai-je mieux
1'éoran? Pierre m'a-t-il plus aimé? », toutes des questions
narcissiques dont je supputais les réponses et les craignais en
méme temps. J'entrais dans un univers fiotif ol je créais
d'audacieux montages, la réalité tournage légitimait mes
fantasmes: « Aprés tout, ne tourne pas qui veut », me répétais-
je. Je me sentais A la €ois valorisé par 1'importance qu‘'un
cinéaste accordait A ma personne et autorisé aux plus flatteuses
conjectures. Je devenais une vedette dans ma téte, une star, une

fiotion.

De séance en séance, cet état d'esprit allait s'affiner. Par
exemple, le jour méme, pendant le tournage du lanocement au
Theétre de 1'Ile, une salle de spectacle hulloise.

I1 y avait foule, la petite salle était remplie A oraquer,
mes amis podtes m'avaient préparé une suprise, un procés, le pro-
ods oomique de mon livre. Ils avaient improvisé une cour de
justioe avec juge, prooureur, défenseur et jury. Pierre Cantin,
ferronologque reputéil présidait le proocés, une bavette MoDonald

autour du cou et une perruque d'opérette sur la téte. Il avait

11 Pierre Cantin, Jacques Ferron. polygraphe, Montréal, Bellarmin,
1964, 548 p.
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dans les mains les armes du crime et du chétiment, c'est-a-dire
mon recueil de podmes et une hachette. Pour m'acouser, Jacques
Michaud, un fougueux podtei? affublé¢ d'une toge empruntée A
quelque tragédie d’'Arrabal. Serge Dion, poateld également, me
défendait, mais, pour la circonstance, il était aussi timide que

1'accusé. Quant au jury, oce fut la plus joyeuse assemblés qu’'on

ait vue de mémoire de cour.

La ocaméra et le magnétophone de Pierre Perrault étaient
surexcités: la sodne composait et la salle délirait. Je ne me
souviens pas d'avoir vu Pierre ocourir autant qu'en cette fin
d'aprés-midi dans cette petite salle cutacuaise. I1 était partout
A la fois, mobile comme un chasseur de lidvres: il levait 1la

parole comme d'autres lévent le gibier.

J'etais sur la soéne, A 1la fois aocteur et spectateur
privilegié de cette chasse, j'étais ravi, méme mon anxiété avait
quelque chose d'agréable.

Quand, vers sept heures trente du soir, j'arrivai chez moi
pour la réception, la maison débordait de tous bords tous obtés:
famille, amis d'enfance, camarades de travail et compagnons de

lettres faisaient allégrement oconnaissance. La maison était

12 Jacques Michaud, Tous bords, tous cdtes, Ottava, Les Editions
du Vermillon, 1985, 70 p.

13 Serge Dion, Ecarts Montréal, VLB Editeur, 1982, 96 p.
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chaude, il y avait dans l'air cette générosité des langages en

féte.

Bernard m‘'attendait prés de la table sur laquelle il avait
magnifiquement disposé le riz, les coques et ses orustacés.
C'était son cadeau A lui, un présent nourricier devant lequel,
pris au dépourvu, je ne trouvai autre ochose A exprimer que:

«Qu'est-ce que tu veux que je dise, Bernard?»

« Merci! », répondit-il laconiquement comme pour reprendre la
situation en main. Je lui tombai dans les bras, et ce fut une
étreinte fraternelle. Je me souviens de lui avoir dit alors
devant la caméra, une caméra intimement liée aux réjouissances:
«J'ai couché aveo toué¢ le soir de mes noces...», =-- un aveu
d'amitié de pooaille!4 que seuls les pocailles pouvaient bien
comprendre. Bernard avait été le ochef de ma nooce, une noce
biblique od nous nous étions endormis sur le méme lit aussi ivres
que Noeé.

11 y avait dono dans ma parole ce coté téméraire qui fait fi
des tabous. Quoi ne pas dire pour surprendre, pour dérouter, pour
épater,mdme des aveux qui prétent A équivoque, semer délibérément
la confusion pour se créer un personnage! Je sculptais ma statue

avec des paroles alambiquées.

14 Le mot pocaille est un terme utilisé par Bernard pour désigner
un 8tre d'éclat et de générosité.
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I1 n'est rien resté de oces tournages des huit et neuf
septembre 1980 dans la version finale de la Béte lumineuse. En
revanche, les principaux événements de ces journdes font partie
d'une longue version qui a été présentée dans une salle de 1°ONF
A Montréal, au mois de novembre 1981. Cette version oconstitue
1'Album, nom familial que Pierre a utilisé pour désigner son

premier montage.

Restait alors un mois d'attente avant la ochasse proprement
dite, et tout n'était pas encore arrdté, 1‘'identité des chasseurs

par exemple. La journée de mon lancement, il n’était pas question

que Maurice Chaillot soit de la partie.

Comme j'étais le seul archer du groupe, j'insistai auprés de
Bernard, le chef de chasse, pour que Maurice m’accompagnét. Je ne
connaissais Maurice que depuis le mois de mai. Je 1l'avais
cependant admiré dans Un pays sane bon sens. et il me semblait le
compagnon tout indiqué pour ocette aventure: comms moi, il n'était
pas chasseur, et puis il avait déjA travaillé avec Pierre. Au
reste, je soupgonne qu‘'il faisait partie der plans du cinéaste,
mais Pierre ne voulait pas 1'imposer au groupe de chasseurs tcus

originaires de la Haute Gatineau. Finalement, Bernard aocepta.

Le vingt et un septembre, la ocaméra enregistrait notre
premier entrainement intensif de tir A 1l'aro, A la ferme de
Maurioce.
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Le tournage donna lieu & des débordements émotifs. J'étais
nerveux et je oroyais que, pour &tre efficace, il fallait que Je
boive. Le cinéma m'imposait sa diotature. Pourtant, 1'équipe
était réduite au minimum: Martin, Yves, Yvan et Pierre. J'étais
timoré intérieurement, ce tournage m'apparaissait énorme malgré
1'obligeance de Maurice et 1la fraternité de 1'équipe!S. Je
manquais de confiance en moi, j'avais le vertige, je voulais tant
réussir. J'avais méme consigné des notes sur des petits papiers
que j'allais oconsulter aux toilettes entre deux séances de

tournage.

C'est étonnant ce qu’'un magnétophone et une ocaméra peuvent
déclencher, ils font de nous des oracles, des pythies, des
prophétes, et 1l'on se sent investi de toutes les vérités, qui
deviennent malheureusement vite redondantes, conme ce jeu de mots
plutdt grossier que je me plaicais A retourner dans tous les
sens: « L'important au tir A 1'aro, o'est de bander », — je me

oroyais spirituel aveo oette saillie de caserne.

Je scénarisais donc mon délire en cachette dans des toilettes

en buvant du Barbancourt.

Le tournage se prolongea tard dans la soirée.

15 Le travail d'une équipe de dirsct n'est pas toujours reconnu &
sa juste valeur. Il n'est pas rare que notre équipe ait fait des
journées de dix-huit heures pendant le tournage de La Béte
luminsuae .
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J'évoquai dans le détail le monde de mon enfance et,
particuliérement, mes premiéres rencontres aveo Bernard. Le rhum
aidant, j'avais perdu toute géne et je donnais libre cours & une
improvisation enthousiaste entrecoupée de paroles bienveillantes
de Maurice et encouragée par le sourire de Pierre. J'ai dit plus
haut combien le sourire de Pierre Perrault m'aiguillonnait. La
vit, je orois, 1l‘une des forces de gon art du direot. Il a un
sourire alphabétique, syllabique, lexical, enfin, un sourire qui
parle, qui provoque, qui encourage A continuer. Sur ses lévres
pourtant toujours muettes, se jouent les nuances d'une mise en
scéne. Par exemple, & la fantaisie débridée de ses actants, il
répond par un large sourire. En revanche, lorsque la parole
devient solennelle, son sourire prend les plis de la ocommi-
sération, sorte d'accord tacite qui non seulement supporte, mais
également scelle affectususement ce qui se dit. On pouvait lire
cette compassion sur ses lévres au moment ol Maurice murmurait
tendrement: « Je orois que les podtes aiment beaucoup pleurer,
moi...». Pierre ne dirige pas, il sourit. C'est son mode d'éocoute
et, on méme temps, sa facon de parler pendant un tournage. Il

arrive ainsi A maitriser 1'avenir de ce qui sera dit.

Mais A4 la fin de cette soirée, il ne souriait plus, mon
délire 1'avait submergé.

Cela ne nous empdcha pas d’'8tre & Manivaki, le lendemain
matin, pour prendre Bernard, question d'aller s'exercer au tir au

pigeon d'argile. J'avais mal A la téte, Bernard semblait en gran-
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de forme pour le pigeon comme pour la parole. Cette journée-1a,
il noue donna son merveilleux « On tire pour le réflexe, s&'ils
partent au vol, on sera les premiers & les frapper ». Il parlait

des orignaux.

Cet exeroice de tir parait danc la version finale, il est
monté en alternance avec le tir A l'aro. Pierre avait sans doute
prévu 1l'effet, car il aime comparer en provoquant et provoguer en
comparant. L'antithédse est la figure privilégiée de son discours.
Au-delA de 1'aroc et du fusil, il y avait, selon lui, la ruse de

Bernard et 1la naiveté d'Albert.

Ce fut tard dans la journée du dix ootobre 1980 que nous
arrivimes au camp de ohasse. La journée avait été remplie, une
vraie journée de cinéma: départ de Hull A& huit heures quinze du
matin, arr8t ohez Maurive Chaillot A dix heures, arrivée vers une
heure chez Martineau A Maniwaki, choix de la ochévre A Montoerf
pendant 1'aprés-midi, eto. Au reste, ce ne devait &tre qu'un
avant-golt de ce qui nous attendait, car les jours suivants
furent A leur tour fort ocoupés, ceux de la premidre f£fin de
semaine en particulier, ol les deux tiers du f£ilm devaient &tre
tournés. En fait, la séquence de la quéte de 1l'curs et de 1'ori-
gnal et celle des canotiers qui chavirent furent enregistrées le
premier samedi; 1'éviscération du lapin, 1'attente de 1'orignal

et la veillée funébre, le lendemain.
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Tout était f£ilmé ou presque, pas de répétitions, pas de mises
en place, pas de gadrages, tout était bon, les oiseaux feraient
le reste. Et celui qui est filmé ne change pas de peau entre deux
séances. On ne lui apporte pas de textes aprés le souper pour
qu'il les mémorise avant de se coucher. Méme son lit est un
plateau de tournage od il conduit les fatigues de= la journée.
Avec elles il e'endort, avec elles il se réveille. 11 habite la
caméra et le magnétophone. Comme il n‘a rien A approndre mais
tout A fabuler, il ne peut pas se tromper. Le cinéma avale tout

rond sa joie, ses réticences, sa révolte, méme sa pudeur.

Une semaine aprds notre arrivée au Miochcmiche, 1'enthousiasme
des premiers jours avait fait place A4 la tension, et la caméra
était moins le témoin de moroeaux de bravoure que celui de nos

tourments.

Mes compagnons et moi avions véou sept jours de tournage
intensif. Je les sentais fatigués et nerveux, moi j'étais épuisé
moralement. DéjA, j'avais eu quelques prises de bec avec Bernard
au sujet du f£ilm et de mon attitude, selon lui cinématographigue.
Il y avait de 1'inimitié dane 1l'air, mais qui en était le
responsable? Bernard ou moi? Cela a-t-il vraiment de
1'importance? Ce jeudi-la, j'éorivais dans mon journal: « Je ne

sais plus trop si je tiendrai le coup psychologiquement. Je suis
comme un funambule unijambiste...».
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Au reste, vere la fin de 1'aprés-midi de cette journée, Je
o’ étais retiré dans une voiture pour tenter de faire le point sur
mon désarroi. J'avais apporté du vin que je bus lentement jusqu'a
ce que 1'ivresse me permit d'échapper a la douleur. Et 1'ivresse
vint, ramenant avec elle mes dispositions chrétiennes qu’'un
certain obté oru de la partie de ochasse m'avait fait

oublier.

C'est ainsi que je composai dans une voiture, & la fin de
1'aprés-midi du jeudi seize octobre 1980, un podme compensatoire
pour célébrer le génie nourricier de Bernard. Hélas, 1'inspira-
tion déborda légarement 1'heure du souper, et ce qui prétendait A
1'adoucissement des relations entre Bernard et moi devint 1'objet
d'une querelle A la mesure de nos tensions. La féte de la tableié
dégénéra en ghamaille: « Ton orisse de poéme, fourre-toi-le dans
1'cul », me dit Bernard au point culminant de 1'engueulade. Le
coup aurait 6té meurtrier s'il n'avait pas aussit8t ajouté:« Moi,
chus oertain que tout o'que j'ai fait & manger pour toué, ¢a va
te passer par le cul ». Par une habileté qui tenmait de la
prestidigitation langagidre, il avait réussi le tour de foroe de

me donner 1'antidote du venin de sa fléche empoisonnée.

Le lendemain fut jour férié. Pierre pleuma 1'ours, Bernard
prépara la féte du samedi soir, et moi j'allai du obté du lac

16 Laurier Prévost, un compagnon de chasse, avait terminé la
construotion d'une nouvelle table pendant 1'aprés-midi.
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Baskatong. Il fallait bien ocuver avant de faire le point sur la

chamaille.

Le surlendemain, nous nous retrouviones encore une fois devant
la caméra, sur les bords d'un lac A foin. Bernard me reprocha de
n'avoir rien compris A la chasse, de n'avoir rien saisi de la

dynamique du loup, et d'avoir voulu délibérément étre la viotime.

Je lui rétorquai que j'avais toujours joué oe jeu avec lui.

Ces propos sont oonsignés dans la derniére séquence du film
qui est en méme temps la premiére, puisque La Béte lumineuse
g'ouvre sur cette question de la dynamique de la chasse, -- on
pourrait écrire la dynamique de 1'&me, ce film étant en fait le
prolongement de nos jeux d‘enfance. Car enfants, nous jouions aux
cowboys sur la colline en face de chez moi. Je faisais 1'Indien,
il faisait le chef de gang; dans La Béte lumineuse, il continue &
faire le chef de gang et moi. 1'Indien.

I1 aura donc fallu une longue descente dans la douleur
psychologique pour arriver A circonscrire le probléme. Aurait-ce
été pareil uans oaméra? Cetts question est non seulement

légitime, mais nécessaire.

Six ans plus tard, je me sens autorisé & répondre non.
Pourtant, Pierre et sor équipe n’'ont pas créé de toutees pidces ce
drame. Il était 1A en puissance bien avant que 1'ONF n'arrive au

Michomiche. Mais la caméra et le magnétophone monopolisent 1'at-
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tention, exocitent les passions, suecitent 1l'envie. En eux miroi-
tent les promesses de 1'éoran, ocelles de 1'éclat et de la

popularité.

Je parle bien sir pour moi, Bernard tiendrait peut-étre un
autre discours, ¢'est son droit, mais je ne sache pas qu'il y ait
tant de faussetés dans mes affirmations. Il suffit, pour s'en
convainore, de voir le golt de parler de plusieurs personnages du
ginéma direot . Ils veulent tout donner & ocette mémoire agissante
qui non seulement retiendra leurs prouesses mais aussi les

publicisera.

Il faut une bonne dose de naiveté pour faire ce cinéma.

N'elt été de la oaméra, je ne serais pas resté pendant
plusieurs heures A cette table belliqueuse du jeudi soir, mais
malgré la fatigue, malgré le tourment, malgré la douleur, je
restais comme par défi, trouvant méme le moyen de oomposer une
réponse cinématographique aux attaques de Bernard. L[n témoigne
cette sortie philosophique dont Bernard est le destinataire:
« C'est quoi l'homme pour toué, c'est rien qu'une table? » Ce
discours est celui de ma fiction, il constitue un dernier effort
pour me donner A la caméra. Enlevons celle-oci, et cette phrase ne
survivra plus dans oette cabane de chasseurs. Elle est en quelque
sorte la preuve de ma tentative de séduire la caméra, et les

traces du commerce de mon ame.
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J'étais venu & 1la chasse pour le film plus que pour
1'orignal. L'orignal n'était qu'un prétexte. Le ginéma véc-
représentait pour moi la possibilité de pratiquer une sorte
d'éoriture orale, de développer un langage littéraire libéré des
limites physiques de la page, une littérature ol le spasme, le
hoquet, 1'aphasie méme auraient la consistance d=e mots, bref un
art qui donnerait corps A 1'indicible. Je voulais contribuer & ma
fagon A 1l'aventure d‘'une littérature de 1'ineffable qu'est,

je orois, le cinéma de Pierre Perrault.

xX

Comme prévu, la féte de 1l'ours eut lieu le samedi soir.
Bernard et Yvan avaient patiemment fait rdtir 1l'animal A la
broche pendant la journée, en sorte que, le soir venu, pas une
partie de la b8te ne fut étrangére aux satisfactions exprimeées
autour de la table. J'eus en partage un bout de la langue que je
trouvai fort grasse mais bien en verve. Bernard en mangea sans
doute aussi, car nous avons grogné lui et moi pendant la soirée,
une soirée oursopne, faite de politesses incontrdlees et de
ronchonnements calculés. Heursusement que le groupe Rabaska de
Maniwaki, un excellent ensemble folklorique, était monté au ocamp.
Avec lui, le diable n'était pas tout seul dans la cabane, les

violons violonnaient et les gigueux giguaient. Ces arrivants de
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la dernisre heure firent danser le Michomiohe ce soir-li. Méme
Bernard et moi avons dansé, on elt dit cependant un pas de deux

de ohénes centenaires. L'éme n'y était plus.

kK

Nous quittames le Michomiche le dimanche matin pour nous
rendre A Maniwaki,od nous devions tourner dans un bar, le soir
méme. Mais j'avais tout donné pendant la chasse, et il ne me
restait plus rien, j'étais épuisé, vidé, ocomme mort. Au reste
(était-ce symbolique?), un jeune couple aux corps et aux visages
dramatiquement fardés domnait, sur la scéne de cet établissement,
un spectacle vaguement inspiré du Dracula de Bram Stoker. N'edt
4té de l'esprit comique de Philippe et de Nicholas, la soirée
aurait eété deéplorable. Les mots de nos oamarades furent les
seules notes joyouses de cette séance macabre pendant laguelle on

enregistra tout de méme nos émotions.

J'arrivai A Hull vers deux heures du matin.
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Le tournage n'eétait pas fini. Il devait y avoir umne nouvelle
séance d'enregistrement le mercredi suivant & la ferme de
Maurioce.

Je m'y rendis seul. Bernard était parti le matin méme pour la
Baie James. J'étais allé le reconduire A 1'aéroport. En route,
notre conversation avait été plutét froide, chacun de nous ayant
des idées bien arr8tées sur oce qu'avait été notre ohasse. De

fait, 1'hiver commengait t8t pour nous cette année-lA.
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Le msoir, chez les Chaillot, Pierre voulait que je raconte &
Maurice ce qui s'était passé A& la ochasse aprés son départ --
Maurice n'avait assisté qu'A la premiére fin de semaine. En cela
Pierre était fidéle aux méthodes de tournage qu'il avait utili-
sées dans certains de ses films, notamment dans Le Régne du jour.

od Léopold Tremblay raconte son voyage en France A ses amis.

Contrairement aux tournages du Michomiche, je m'étais préparé
pour oelui-ci. J'avais éorit, dans mes oarnets, quelques por-
traits d'amis chasseurs, mais ces portraits étaient trop poéti-
ques ou plutdt trop déclamatoires. Or, si le lyrisme convient au
cinéma, en revanche la déclamation le rend ocaduc. Je me souviens
d'une grande envolée postique d'un patriote sicilien dans
Salvatore Giulianol?, film que j'adore, mais que cette déclamation
enlaidit. la poésie s'accommode mal d'autres images que les
siennes. C'est pourquoi elle crée souvent un effet de trop plein
au oinéma. La poésie éorite ou dite exige souvent des autres arts
qu'ils se taisent. Elle est impériale et impérieuse, elle ne
tolére aucune subversion. Elle est suffisante, elle veut toute la
place, elle a horreur de la concurrence. Au oinéma, un éoran noir
lui convient mieux que de beaux paysages. Le cinéma est oonoret
ot matérialiste, il s'entend peu aveo tout oce qui est préstylise.

17 Je parle ici de la version francaise du film de Francesco Rosi.
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J'étais donc emphatique devant Maurice lors de oe tournage
récapitulatif, et je n'ai pu lui donner la répartie qu'il

méritait.

Une semaine plus tard, je n'avais méme pas réuszi A& me
débarrasser de cette enflure poétique quand j'écrivis a Pierre.
C'était la premiére longue lettre que je lui envoyais et je
voulaiz lui montrer que j'avais du style. Mais pour m'en
convaincre j'avais d'abord lu oette lettre & mon ami podte

Jaoques Michaud. Je la lui avais lue d'un seul souffle et d'une

voix émue:

Cher Pierre,

Voila une semaine que cette étonnante chasse est
terminée, et il m'est diffivcile d'en détacher mes
sens ot mon esprit. Une aussi large brassée
d'amotions pourrait-elle brQler en si peu de temps?

Le Michomiche est devenu une saison importante de
ma mémoire, peut-8tre la saison d'un OQuébeo retrouvé
au deld de toute folklorisation de moi-mbme.

Avec le recul des jours, cette chasse prend
1'allure d'un personnage g:e j'ai oonnu et dont le
souvenir oroit en valeur dans le registre de mes
préférences, paroe que lieu des retrouvailles avec
moi-méme, temps des partages d'hommes et jour de
naissance.

J'y fus oontronté avec la mort et la féoondité
d'un automne extrémiste qui pousse les 8tres aux
limites du saoré. Dans ce combat mythique, j'ai
perdu des illusions en méme temps que le mois
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perdait ses feuilles pcur se dénuder dans toute sa
splendeur et s'offrir sensuellement comme un ciseau
aux tempétes et & la fierté des jours A venir. Tout
g'est passé comme si la mort des arbres et celle de
1'orignal avait nourri ma persévérance.

Dix jours passent souvent & 1'oubli. Ces dix
jours furent nourriciers, et la mémoire d'homme, une
convive heureuse.

J'avais oublié¢ qu'il y avait dans ce pays, des
ventes et des neiges capables de me transporter au
plus loin de moi-méme. J'avais oublié que le Québec
pouvait avoir autant de panache jusqu'a me faire
éprouver la peur et le désir au point d'éclater en
un immense rire automnal ayant des allures de
nouveaux départs.

L'orignal, je l'ai vu en moi-méme comme une force
A rejoindre et A prendre. Et si je n'ai pas tué
1°'animal, j'ai tout de méme réussi a blesser la
béte — du moins une certaine forme de ma bétise.
Aussi je sors de cette chasse encore plus aguerri et
moins dépossédé.

J'avoue qu'avant d'y venir, j'avais des craintes:
peur des hommes, mais surtout des balles perdues.
C'était attacher beauocoup d'importance A mea
faiblesses que d'imaginer que je pouvais 8tre le
choix unique d'une balle perdue (n'est-ce pas 1A du
narciesisme poussé A 1'absurde?) Quoi qu'il en fit,
j' étais venu aveo le godt de naviguer A tous vents.

Il y eut des écueils, mais je ne fus pas le seul
A tenir ma barre. D'autres m'ont aidé. Cela est
essentiel; 1'easentiel d'une solidarité apparue sous
la forme d'hommes ivres, sales, gueulards, mais
beaux. Comment ne pas me souvenir d’'une saison si
terriblement généreuse en instinct?

Y aura-t-il d'autres Michomiche? Pour moi, il
rostera A jamais le temps d'une insurrection, oslle
g'u?e volonté d'étre davantage en possession de mon
ame !

24
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Mais pourquoi te dire tout cela? Tout simplement
parce qu'il m'importe de saluer en toi la maitrise
d'un capitaine.

Affectueusement,

Stéphane-Albert

Je venais de sortir d'une des plus éprouvantes aventures et
je trouvais la foroe de parler de partage et de naissance. Oh, je
ne mentais pas, bien sir, mais je n'aurais su dire sinocérement de
quelle naissance il s'agissait & cette époque. C'était des mots,
rien que des mots diraient certains, mais des mots avec lesquels
je me plaisais & engourdir ma douleur. Plus que la vérité de ma
souffrance, ¢'était sa beauté qui m'importait. Pourvu que Pierre
trouve belles mes phrases. S'y mélangeaient une fantaisie bucoli-
que et une ocandeur homérisante. Je parlais de la beauté de mee
compagnons, je chantais leur adresse, j'insistais méme sur leur
solidarité alors que le fond de mon coeur distillait des gouttes
d'amertume. J'avais été écarté, repoussé, rejeté, et je tentais
malgré tout de me faire acocroire que ocette chasse avait 6té
généreuse avec moi. Je oherchais méme A marcher dans les traces
poétiques de Pierre, faisant naitre A la queue leu leu des mots
de neige, de vent, de pays, enfin de ces mots avec lesquels il

avait déjA reussi des prouesses.

C’'4tait un véritable discours amoureux, je demandais & ma
poésie épistolaire de transcender 1'éclat de ma solitude, car
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j'étais seul apres cette chasse, seul sans ocertitudes, celleg-ci
étant toutes parties & la dérive, et, pageur fou, je cherchais en
vain A les rejoindre. Mes mots, mes mots blessés, mes mots a la
queue leu leu formaient un appel, un ori, J'étais devenu
1'attente; il fallait qu'on me rassure sur moi-méme; il fallait
qu'on me contienne, qu'on me cléture, qu'on me mette au pacage,
car j'étais encore au galop, je galopais dans 1'espace inquiet de
ma conscience. Que le film naisse au plus vite pour enfin

prédiquer mes espoirs!

Mais le film ne devait naitre que vingt-quatre mois plus
tard, au terme d'une longue période jonchée de joies, de oon-

flits, d'amour et de persévérance, surtout de persévérance.
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« La montage, c'est 1'opSration par laquelle on réussit &
faire parler le tournage », m'avait dit Pierre. J'avais souvent
lu des definitions du montage, mais aucune d'slles ne résonnait
comme oette derniére, je vivais maintenant ocette définition, je
1'habitais comme on habite une maison. Plus de trente-cing heures
de métrage avaient été enregistrées, mes amis et moi formions oce
métrage. Nous avions parlé, maintenant Pierrs nous ferait parler.
Comment? Cela m'intriguait. Je prenais conscience de oce que

j'avais laissé voir de moi et je voulais que ocela fit le plus
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beau possible. Et toute ma beauté reposait dans les mains de
Pierre, toute ma beauté et aussi ce que, parfois, d'autres
sppellent la laideur. Chercher A ne pas le décevoir était devenu
mon mot d'ordre. Plus méme, 1'éblouir, si possible, comme s8°il
était encore temps de 1'éblouir, comme s'il avait pu monter mes

espoirs on méme temps que son film.

Mais trois semaines aprés avoir envoyé ma premidre lettre, je
n‘avais toujours pas eu de réponse. Je repris donc la plume et
j'écrivis “ Lettre A Pierre Perrault, podte hérétiquel®”, un texte

dithyrambique que je lui fis parvenir aussitét.

Au ton intime de ma premidre lettre, j'avais oette fois
préférs le registre pamphlétaire. MNon lexique était maintenant
oelui du combat passionné et agonique. Je partais en oroisade
contre tout ce qu'il exéocrait: 1'éoriture coloniale, la langue du
colonisateur, nos saisons québscoises ocoupées par les autres,
les modéles venus du sud, enfin les pastiches et les contrefagons
des formes oréées ailleurs. Je pronongais ¢A et 1A des anathémes
contre notre littérature d'emprunt, revendiquant, pour arme, une
poésie québscoise au service de ceux qui subissent 1'histoire du
Québeo. Mon enthousiasme et mon admiration se terminaient sous la
forme d'un ori poétique, d'un appel, d'une exhortation & 1la
création, A la révolte, A& la subversion; je clamais ex ocathedra,
professant d'une vibrante ardeur que nous les Québécois, étions

i¢ Parue dans Paxalléles et convergences, n® S5, décembre 1980, p.
123-129.
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enfin mirs pour domnner aux hommes un auto-portrait digne dee plus
grandes révolutions artistiques paroce que nous étions capables

d’hérésie.

Cet article me valut une réponse:

Merci pour ton épitre a un rebelle... excuse-moi
si j'en change le titre, c'est pour en respeoter
le sens qui me parait le plus précieux

Bien sQr la réponse était plus longue que cela; oinq grandes
pages, oinq pleines pages, cing belles pages qu'il m'avait éori-
tes! et cela me comblait. Je ne sais ocombien de fois j‘ai relu
cette lettre que j'avais attendue impatiemment ocomme certains
attendent une prestation de chémage. Mon besoin de Pierre était
tel dans cette vacuité d'aprés-tournage que quelques mots de lui
me rassuraient. Vivre dix jours en téte A téte avec une caméra,
puis en étre subitement sevré, est une expérience trés partiou-
lidre. Quant A moi, je la vécus avec anxiété. Ce fut en fait
angoissant comme une rupture et, comme souvent dans les ruptures,
il y eut la tiraillante absence de 1l'autre. L'autre, o' était
1'équipe de tournage, bien sir, mais c’était surtout Pierre,
1'homme entre les mains duquel j'avais remis mon sort . Car dans
le cinéma direct — tout au moins celui ol tout est improvisel®--,
les signifiocations prennent leurs formes définitives sur la table

de montage, le cinéaste orée le sens, c'est un démiurge.

19 Cinéma vécu.
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J'avais souvent entendu cette expression pour désigner le
romancier qui joue au petit dieu avec ses personnages, leur donne
naissance ou les fait mourir selon sa bonne volonté, sa bonne
humeur, =on entrain; 7j'avais souvent été fasciné par Balzao et
son prodigieux pouvoir de faire et de défaire lee hommes, de
créer des Rastignac ou des curés de Tours, mais j wvais toujours
vu cela de 1'extérieur en lecteur privilégié, & ce tribunal des
élus ou sidgent tous les lecteurs. Mais comnait-on 1'angoiese
d'un abbé Birotteau qui n'a jamais eu la chance de la dire &
Balzac? Or, moi, j'avais 1'angoisse du curé de Tours, c'est-a-
dire 1'angoisse d'un homme qui se sentait dépossédé, mais & la
difféerence de ce curé, je pouvais le dire A mon Balzac. Force et
drame du oinéma direct que ce pouvoir du personnage de parler au
créateur! Pierre daignerait-il prendre en considération ma

sollicitation?

« J'ai ocommencé la longue marche amoureuse vers le film 2
terminer », m'éorivait-il, « quel merveilleux privilége que oelui
d'habiter une aussi sanglante mémoire, car on a tué l'orignal A
coup sir .» Propos symbolique! Pierre aime les symboles, il
affectionne ces mots A la place de, ces mots qui cachent autres

choses, ces mots mutants.

Moi auesi, je commengais une longue marche amoureuse, je
voulaie devenir son confident. J'avais la chance de correspondre

avec un auteur connu, et je m'imaginais que sa gloire rejail-
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lirait sur moi. J'avais le golit d'une longue correspondance
littéraire et je m'appliquai dans mes lettres aveo la folle
ardeur d'un jeune écrivain romantique: « Ton éoriture blcheronne,
saisonniére, orageuse, ravageuse comme 1'eau dans la vulve d'une
décharge, agressive comme 1'eau qui use et qui charrie, m'aura
transporté en aval en plein dans 1'écume de ton ori de mhle, en

plein dans le ravage de ton appel charnel & la terre ».

J'écrivais pour la postérité, je pouvais enfin donnex libre
cours A ce fantasme de 1'écriture épistolaire, cette écriture qui
donne tant d'importance & la place des mots parce qu'elle est
lue, relue, rerelue, épiée, sorutée, analysée. J'avaiz une telle
passion pour les mots, un tel amour des lettres, un tel golt du
beau que, je 1l'ai déja dit, leur beauté m' apparaissait aussi
importante que la vérité. Car j‘'appréciais la résonance d'un mot,
sa couleur, sa chaleur, son intensité autant que son sens, je
recherchais 1'effet, 1'éclat, la grace, c'est par la splendeur

que je voulais entrer dans le monde des signes.

C'est par la rigueur que Pierre m'y initia pendant 1'hiver et

le printemps suivants.
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Les lettres de Pierre étaient simples, parfois légérement
mogqueuses ou volontairement provocatrices, mais toujours fermes.
Seu mots m'habitaient. Ils me grandissaient. J'avais chaque fois
1'impress:ion d'#8tre unique. Ils me faisaient espérer beaucoup du
métrage. Je me sentais plus prés de sa coréation. J'y lisais en

filigrane la promesse d'une osuvre riche et pleine.

Ses lettres me stimulaient. J'y répondais toujours avec

enthousiasme. D'ailleurs, il m'était plus facile d'éorire &
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Pierre que de lui parler de vive voix. J'étais impressionné en sa
présence. Sa prestance et sa maitrise de soi m’'intimidaient.

J'avais 1'impression d'étre plus & la hauteur en lui écrivant.

J' éorivie beaucoup cette amnée-la. La fréquentation épisto-
laire de Pierre Perrault me vivifiait. Elle me faisait oublier
mes tracas. Plus j'échangeais aveo lui, plus j'avais hate de voir

le film qu'il montait religieugement dans un réduit monacal de
1'ONF.

Aussi bien, quand les ocours reprirent & la fin d'aolt,
j'étais tras excité & 1'idée de bientét voir le montage du film
sur la chasse. Cela stimulait mon enseignement. Le cinéma deve-
nait plus conoret. Pierre Perrault prenait une place privilégiéde.
J'évoquais Marie Tremblay et Grand Louis Harvey, ses personnages,
comne #'ils avaient fait partie de ma famille. Je chassais le
marsouin de Pour la suite du monde et je pilotais Les Yoitures
d'eau. Le Beau plaisir?® vibrait sur mes lévres. Je raoontais
1'histoire de ocette oeuvre immense d‘un homme qui, un jour, avait
chaussé une paire de bottes?! et s'était avancé dans le fleuve
Saint-Laurent avec le fol défi de reconquérir notre territoire de
1 fme envahi par des étrangers.

20 Trois films réalisés avec les gens de 1'Ile aux Coudres. Pour
1a_suite du monde en 1963, Les Voituxes d sau en 1968 et Le Beau
plaisir en 1969.

21 J' emprunte 1'image A Pierre. Il 1'avait utilisée dans un de mes
cours pour raconter A mes étudiants sa démarche de cinéaste .
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Septembre fut beau. Si seulement ootobre avait pu &étre aussi

brillant. Hélas! il arriva comme le tonnerre du soir.

Mes compagnons ne vivaient pas tous la méme histoire d'amour
avec le film. L'aprés-tournage avait donné lieu A de la chamaille
et A des tiraillements. Les plaies étaient toujours ouvertes. Le
tournage avait mis en branle l'orgueil et la vanité, 1'amour
aussi, oar oréer, o'est un peu dire : pnous nous sommes tant
aimés.

La situation s'était en effet détériorée. Les principaux
actants voulaient un droit de regard sur le montage. Moi j'étais

déchiré.

Au début d'octobre, Pierre nous annonga le visionnement pour
la fin du mois. Il m'écrivait: « Il semble que seuls ceux qui ont
passé toute la semaine soient convoqués, personne d'autre??s.
Selon 1lui, o'était une mauvaise idée, mais il nous laissait

libres de notre consensus.

Le trente et un octobre en fin d'aprés-midi, j'arrivais dans
le " Thedtre cing " de 1'ONF en compagnie de mon cousin Philippe.
L'atmosphére eétait tendue. Il y avait 1A Bernard, Laurier,
Niocholas, Yvan, Martin et Suzanne, la monteuse; Pierre était

absent. Des rires nerveux ponctuaient les conversations; ohacun,

22 Seuls Nioholas, Philippe, Bernard, Barney, Laurier et moi
avions pasré toute la semaine au Michomiche.




K

¢

Montage 35

a sa fagon, appréhendait peut-&tre le moment de se voir sur

1'éoran.
Le £ilm commenga.

Heureusement, je n'étais pas dans la premiére séquence, je
pouvais me laisser appriveoiser par les images. Au reste, celles-
oi étaient sympathiques. Bernard et le Gourou rafistolaient 1a
toiture de la cabane en giguant entre deux coups de marteau. Je
ne comprenais pas tout ce qu'ils disaient, ocar la salle était
bruyante malgré le petit nombre de spectateurs que nous étions.
J'aimaie ce que je voyais, mais j'étais mal A l'aise; je redou-

tais 1'instant ol j'apparaitrais. Il vint.

Ce fut comme un coup sur la téte, ce qui n'était pas
étonnant, oar, au méme moment, je regus une tape d'amitié sur
1'ocoiput. De qui? Il faisait noir. La chasse continuait dans la
salle. Et si je récoltai d'autres matques d'amitie pendant la
durée du film, en revanche, je n'entendis pas sur mon compte de
commentaires déplaisants dont je redoutais 1'expression.
Parfois, quand un silence inconfortable &'installait, Philippe me

chuchotait A 1'oreille pour apaiser mon tourment: « C'est bon
Bert! T'es bon! »

« T'es bon », « T'es bon » et je me trouvais gros, énorme,
ventripotent. Les images se sucoédaient et devenaient répéti-

tives. Je n'avais pas encore eu le temps d'apprivoiser mon cOrps
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et ma voix que déji la redondance de mon propos m'apparaissait
difficile A supporter. A un moment donné, sur l'écran, j'ensei-
gnais A Maurice la philosophie du tir & 1l'arc?®. Je lui parlais de
1'instant qui nait, du couloir d'espace, de 1'oeil de 1°curagan,
de la concentration, de 1l'illusion, de la cible, et je répétais,
répétais, répétais, comme si la caméra et le magnétophone ne
pouvaient é&tre fiables, comme s'ils avaient une mémoire fragile,

comne s'ils allaient tout oublier.

Je regardai ainsi le film, 1le corps A 1'affdt, fumant
cigarette sur cigarette, brfilant méme ma casquette, que j'avais

apportée pour me donner une contenanoce.

Les images déroutantes de nos prouesses se déroulérent
pendant quatre heures quarante-cing minutes, de la danse sur le
toit de la cabane juasqu'A la chamaille et au lac & foin. Dix
jours d'éclatement dont le film restituait gaillardement 1la
crudité.

Le vout commengait sur le toit de la cabane, se poursuivait
par la confection d'un bourgot et par 1l'appel de 1'orignal,
continuait avec la péoche aux eéorevisses, le lancement de mon
livre au Théétre de 1'Ile, le tir A& 1'arc chez Maurice Chaillot,
monté en paralléle avec le tir au pigeon A Bois-Frano, suivi du
départ des chassevrs de Hull et de Montréal, de 1'arrivée &

23 Gaston Adam, professeur d'éducation physique au Colladge,
m'avait enseigné les rudiments du tir A 1'arc.
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1'H5tel Martineau, de la quéte de la pintade dans le saule, du
choix de la chavre A Mont-Cerf, de l'arrivée au Michomiche, de
1‘incident du ocanot, de la quéte de 1l'ours et de l'orignal, du
ramassage de merde de souris, de 1'évisoération du lapin, de
1'attente de l'orignal, de 1la veillée fundbre, du départ de
Michel et de Maurice, du poéme dans la forét, du repas aux
pintades, de la fabrication de la table, de la chamaille, du lac

A foin et, finalement, 4d' « 11l oy

Nicholas et Philippe animérent le visionnement par leur
présence d'esprit et leur talent & désamorcer les situations les
plus critiques. Je n'étais pas le seul A trouver la projection
pénible, 1'épreuve de 1'écran est la méme pour tout le monde,
nous y sommes tous transformés en signes. Nous devenons les sens
que le maitre d'oeuvre veut bien gonstruire.

A minuit, au moment ol les dernidres images s'estompdrent et
que revint la lumiére dans la salle, j'étais tombé de Charybde en
Soylla. Mes réves avaient été piétinés, 1'oeuvre que je venais de

voir était iconoclasia, elle avait fracassé ma mémoire.

Le lendemain, j'étais en morceaux. Il fallait me réveiller A
la realite, reapprendre A parler, A& blaguer, A& rire, 1le choo
avait été dévastateur, j'avais le goQt de pleurer. « Je ne suis
donc que cela, moi! » me répétais-je. Les séquences sur
lesquelles j'avais fondé des attentes m'apparaissaient mons-

trueuses. Je cherchais désespérément des points d'ancrage, des
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images de moi que je ne détesterais pas. Je ne me reconnaissais
pas, ou plutdt, je me reconnaissais dans une histoire qui n'était
pas la mienne, et pourtant, je savais bien que cette histoire ne
serait pas mon histoire. J'y voyais une illustration négative de

ce que j'aurais voulu étre. J'éorivis A Pierre:

Ce n'est pas tous les jours que l'on voit sa vie
arrangée, domestiquée, coupée, serrée au profit
d'une dramatique. En voyant le film, j'ai senti
qu'on m' avait démantelé pour me reconstruire
(d'ailleurs n'as-tu pas dit que tu m'avais
amélioré?). Je ne pense pas qu’'on puisse améliorer
la vie d'un homme en le sectionnant puis en le
raboutant. Tu as certes une grande responsabilité &
assumer. Tu nous ae interprétés dans ton film, les
spectateurs eux aussi nous interpréteront & cette
" trés grande différence prés " que 1'interprétation
d'un spectateur se transforme en jugement alors que
oelle de l'artiste demeure une oréation.

Pierre ne me répondit pas, du moins pas immédiatement.
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Passer par-dessus son orgueil n'est pas ohose faoile, pas
plus qu'il n'est facile d'étouffer ses oraintes ou de harnaoher
ses désirs. Le film existait, o'était pour moi une b8te sauvage
qu'il me fallait apprivoiser. Mais oomment faire? Mes idées
elles-mémes é&taient sauvages. Elles étaient comme une meute de
loups aprés un cerf. Et Pierre qui prévoyait présenter cette méme
version A un public cible dés la fin du mois. « L'autre soir, tu
n'as pas vu le film dans des oonditions idéales », me dit-il au
téleéphone. « Si g¢a peut te consoler, Maurice Chaillot a eu la
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méme réaotion que toi la premidre fois qu'il s'est vu dans Un
pavs sans bon sens. C'est toujours surprenant lorsqu’on se voit
pour la premiére fois, surtout quand il y a peu de gens autour de
nous. Eh bien, la méme journée, il s'est revu dans une salle
remplie d'étudiants d'université et il s'est mieux aimé. La
réaction avait 6té chaleureuse et sympathique A son égard. Je te
laisse libre de ta décision, mais j'aimerais bien que tu

viennes.»

C'était en résumé ce qu'il m'avait dit. Il avait parlé aveo
dougeur. Son propos était réfléchi comme dans ses lettres. la
rhétorique de Pierre m'impressionnera toujours. Il invoque 1la
raison et suscite l'émotion en nous laissant la liberté de
ponctuer son commentaire A notre guise. Il fait de nous 1le
complice de ses dires, le grammairien de ses idsées, il nous donne
le mérite de la ponotuation alors qu'en fait, en y réfléchissant
bien, nous ne faisons que reconnaitre son analyse, confirmer ses

prédictions, entériner son discours.

Pierre parle, écrit, filme, monte toujours avec fermeté et
sobriété, méme son lyrisme est ocontinent, car sa langue est
classique, ! : : :
cauge. Aussi, son “"J'aimerais bien que tu viennes" discret et
réservé eut sur moi de 1l'effet. Il apaisa momentanément mon
cosur. J'avais besoin de cette parcle. De cette paix. De cette
solidarité. A la fin du mois, j'étais prét A revoir le film.
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Cette fois, cependant, j'invitai mon pére A nous acocompagner,
Lorraine et moi, & Montréal. Nous fimes aveo lui, en passant par
Rigaud, le Lac-des-deux-Montagnes et Oka, un voyage digne d'Isak
Borg, le vieux médecin des Fraises sauvages: Papa avait fait ses
études au Colldge Bourget et a 1'Institut d'Oka oinquante ans
plus tét.

OQuand nous arrivames dans la grande salle de 1'ONF vers sept
heures du soir, plus de cent personnes étaient déja 1a et, & en
juger par les rires qui débordaient, on avait visiblement héate de
voir le film. Mais comment ces gens supporteraient-ils quatre
heures quarante-cing minutes de bravades? me disais-je. Et les
fermes? que diraient-elles de cette incursion dans un ocamp de
chasse de miles en délire? Et mon pére? mon pére qui entendait
parler de oe film depuis plus d'un an, mon pére qui avait wvu
naitre des chamailles autour de oette chasse?

11 commenta A voix haute les propos outranciers des chasseurs
pendant toute la projection. Chaque fois qu'on m'attaquait, il me
défendait avec cette énergie de oelui qui ne compte pas par
amour. Ma soeur Gaétane, Lorraine et moi avions beau lui dire «Ce
n'est rien, Papa, os n'est qu'un filmi», nos remarques ne
1'atteignaient pas, il redoublait d'ardeur. A un certain moment,
ne tenant plus en place, il alla trouver Pierre pour lui dire:
«Ce ne sont que des mensonges! rien que des mensonges!» Il y
avait dans sa leoture de pére une acceptation inconditionnelle de

son fils, une complicité et une affection pour ce que j'étais,
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Je ne 1'en aimais que plus. Il mettait autant d'ame & regarder le
film que j'en avais mis & le faire. C'était sa fagon A lui de me
dire "je t'aime”, et Dieu sait combien j'avais besoin de son

intelligence amoureuse.

Pendant la réception qui suivit, Pierre me fit remarquer
1'enthousiasme que le métrage avait suscité et 1'amitié que
plusieurs des spectateurs portaient A mon personnage. I1 me
glissa méme un mot sur la lettre virulemte que je lui avais
envoyée et A laquelle il n'avait pas voulu répondre immédiatement
parce qu'il avait jugé bon de me laisser décanter mon émotion.
« Je ocomprends ton désarroi », me dit-il, « il n’est jamais
facile de bien juger sa propre image. D'ailleurs, ce n'est pas
fini, il faut que je retranohe encore plus de la moitié du
métrage, je dois le ramener A deux heures trente. Je vais dévoir

couper, et ce sera sans doute un nouveau choc pour toi.»
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Un nouveau choo? Voila ce qui s'appelle un euphémisme, oar,
quand je vis la nouvelle version de deux heures trente, juste
avant No#l, j'en fus bouleversé au point de lui bombarder le soir

méme une lettre de quinze pages pour lui dire toute ma ocolére
devant son oeuvre.

11 eQt 6té préférable que je ne visionne pas les différentes
versions du film -— & la limite, je n'aurais dd voir que la
version finale. Car il y a presque de 1'indécence A étre témoin
de son dépegage. Des cubes! Des cubee de chair vive! Voild oe que
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Pierre avait fait de nous, pensais-je & 1'époque. Cette évacva-
tion de 1'écran, morceau par morceau, correspondait A& de petites

agonies successives.

Pierre, méme ri tu dis que tu ne fais pas un film
aveo ce que tu enldves mais avec ce que tu gardes,
n'oublie jamais que ce que tu gardes est ce qui
reste, et ce qui reste souffre parfois atroocement de
1‘absence de ce qui 1'a fait nafitre. Non, je ne joue
pas au philosophe, et encore moins au sophiste. Je
ne joue qu'au personnage qui & le cosur de te
rappeler que les deux heures qui resteront A 1'éoran
ne seront que des parties d'hommes qui ont véou
pleinement pendant plusisurs jours de tournage.

Mes critiques étaient d'autant plus audacieuses que le film
m'habitait et me faisait mal. Pierre avait fait parler le
tourpage et je n'appréciais pas compldtement cette langue. J'en
avais contre sa syntaxe, sa morphologie, son voocabulaire. u'il

est vertigineux de devenir une phrase, un mot, un morphéme!

Pierre n'avait jamais regu sur la téte un tel bombardement
oritique lancé par l'un de ses personnages. Mon feu d'urtillerie
était malhabile et lourd, j'en conviens, mais j'avais devant moi
un Premier Consul qui avait déjA & son aotif plusieurs viotoires.
J'avais devant moi un tireur beaucoup plus précis que moi, un
homme A 1'oeil olair et percant, un tireur d'élite. Il n'eut pas
besoin de sonner la cavalerie. Point d'adjectifs et d'adverbes

tarabiscotés comme les miens, point de phrases pompeuses et
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académiques, point d'idées emportées et échevelées, point de
détours, 1'arme légére lui suffirait, un trait, un trait vif, une

phrase parfaite:

Tu m'as tiré a bout portant quinze pages d’ éoriture
pour me dire ce qui te manquait de toi.

Et vlan! Dans le mille!

Ma vanité connut son premier grand jour de deuil. Pierre
n'avait pas d'ordre A recevoir de moi, éorivait-il, ajoutant
qu'il était meilleur juge que moi de ce qui pouvait étre efficace
pour parler de nous & un spectateur dans un film. « Tu m'avais
promis ta confiance, voild qu'une tendresse jalouse te rebelle A

ton tour .»

Rebelle, moi? Jaloux? Je voyais du feu. J'avais le coeur en

tempdte, j'étais au front et au front, on tire:

Le chevalier que tu es serait-il a bout de
souffle, sinon A bout de nerf pour confondre
fidélité et rebellion, tendresse et jalousie? Est-
ce trop osé de te dire mes préférences, de te parler
de mes craintes, de te crier mes engouements? Est-
ce m' imposer en juge et en oréateur que de faire la
part entre deux versions qui sont pourtamnt du méme
auteur? Car je ne sache pas qu'il 8'agisse ici de
deux films et encore moins de deux Perrault. Alors
pourquoi m'accuser de rébellion, moi dont le seul
crime fut de choisir A travers les versions d‘'une
méme osuvre? Est-ce cela se rebeller? Alors, je
suis rebelle.
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Je ne voyais que du feu, et pourtant il vy avait aussi de

1'amitié et une tendre clarté dans sa lettre?4:

Je te dirai en deux mots que devant la copie zéro
d'un film, de tous mes films, j'ai toujours et j'ai
encore, aprés 20 ans, la méme réaction que toi. Et
je regrette la version de 4 heures. Mais je me fais
une raison. Et ma raison est la suivante: la version
de 4 heures je 1'ai faite pour moi, pour mon seul
plaisir, pour retenir ce que je préfére dans le
métrage... non sans regretter aussi heaucoup de
choses signifiantes humainement mais qui n'arrivent
pas & tenir leur propos cinématographiquement.

D'ailleurs tout ce débat n'est possible que par
ma faute. Je n'ai jamais montré la version longue &
personne avant ce jour. A personne de ceux qui
étaient impliqués dans le film. Je ne le regrette
pas. Bien que cela soit bouleversant. Et si tu avais
vu les 35 heures cela serait pire encore. Foroe de
1'image. Mais 1'image, 1'album ne parle pas & un
étranger de la méme fagon qu'ad celui qui est sur la
photo. Toi tu es sur la photo. Moi je parle & un
spectateur.

Pierre reconnaissait 1'impossibilité de pous dire totalement
Ni méme avec le roman. Il cherchait un moment, un événement gui
gontient une part d'homme., un événement A retenir, un événement

pour la mémoire:

Suzanne arrive me prendre. Nous allons encore
couper quelque chose ce matin. En ajouter d’autras.
Choisir en somme. C'est ¢a le cinéma. Faiblesse du

24 J'ai tenu A conserver la ponctuation et la dieposition
orthographique originales dans la retranscription des lettres de
Pierre Perrault.
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cinéma. La vie ¢'est plus complet bien sir. Mais la
vie n'a pas de mémoire. Et le film, dans dix ans, se
souviendra plus et mieux que toi de ce qui s est
passé. Est—ce une consolation? On en reparlera.
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J'entrepris février en révant moins au film. J'avais perdu
des illusions. Et un nouvel événement devait m'en faire perdre

d'autres.

C'était un jeudi soir. Plus précisément le onze février 1982.
Maurice Chaillot et moi étions venus A Montréal exprés pour voir
le dernier film de Denys Arcand, Ls Confort et 1'indifférence,
dans lequel Maurice donnait son opinion sur le reéférendum.
Pierre Perrault avait filmé cette séquence pour Denys Arcand. Je

ne me souviens plus trés bien & quel moment elle passait, mais
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quand elle arriva, il se trouva des gens & 1'Outremont pour rire
du propos émouvant et sincére de Maurice, ce qui me mit en
oolére. Pourtant Maurice avait bien exprimé la détresse de
milliers de personnes qui, comme lui, avaient perdu lors de oce
référendum. Le montage d'Arcand semblait ironiser la dércute de
mon ocompagnon, du moins la lecture qu'en faisaient les
spectateurs le laissait entendre. J'étais choqué oontre Pierre,
contre Arcand, contre le cinéma, mais je voyais ce £ilm avec les
youx désenochantés et meurtris par mon expérience de La Béte
lumineuse. Le cinéma direct était presque devenu un drame.

Pendant le café que nous primes chez Pierre A la fin de la
soirés, celui-ci tenta en vain de me raisonner. Je n'étais plus
parlable. J'accusais, je vilipendais, j'inoriminais, 7j'ao-
tionnais, je ochargeais. Un vrai ravage d'orignal qui se
poursuivit dans la voiture au retour vers Hull, et sur mon papier
A lettres le lendemain. J'avais des choses A crier sur Le Confort
at 1'indiffsrscce, et je voulais que mon ori paraisse dans La
Devoir le plus tét possible. Au reste, il parut le vingt février
sous le titre " Québec, un cirque! ", un titre qui, somme toute,

rendait bien compte de mes fauves aigreurs.

Le  Confort ot 1'indifférence avait stimulé ma furie

littéraire. Mais je ne me doutais pas, oependant, qu'au néme
moment, Pierre m'écrivait une lettre qui allait devenir un point

tournant de notre aventure.
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Montréal, oe matin
au lendemain de la projeotion
du film :

A Stéphane-Albert

Alors quoi?

on dirait que tu hésites, que tu as peur

que la B&te lumineuss... ne t'éblouit pas,

ne t'séblouit plus

bien slr il y a derridre tout ¢a une chamaille qui
brouille les pistes

jeo veux seulement te dire ce que j'ai A dire lA-dessus
que j'éorirai un jour afin de condenser ma réflexion
mais j'hésite A le dire oriment pour ne pas

mettre & 1'épreuve ta grande humiliteé

je ne te dirai pas comment le film sera regu et

je ne te rassurerai pas sur les rires qui peuvent
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te froisser

§'irai méme jusqu'A te prévénir que certaines
personnes ne t'aimeront pas

te détesteront méme

comme Denys Aroand et Alain Dhostie ont

détesté Didier Dufour et Maurice Chaillot quand
ils ont vu un Pays Sans Bon Sens, comme
Benayoum, oritique frangais, n'a pas voulu
entendre Alexis, ini ied

comme Grand-Louis a été traité de cabotin

par les critiques de Séquences, ta revue préférée de
oinéma (?)

mais si je peux te comparer & quelqu'un je
nommerai d'abord Grand-Louis podte et

ensuite Didier, ce Grand-Louis docteur en soiences
ot le discours de Didier en irritait plus d'un &
cause de sa poétique inattendue

ton discours est du méme ordre: il manie le

pays en tabarnaque et les mots comme

métaphoriser et les auteurs comme Ovide

dans le méme campement, autour d'une table

qui n‘a pas 1'habitude de les entendre...

comne mes plus beaux personnages tu n'es

pas
¥raisomblable
tu dépasses la fiction
comme Maurice Chaillot d’ailleurs
majs oe que les leoteura de cinéma ne com-
prennent pas les hommes 1°entendent
et de toute manidre, avec le temps, ile finiront
par comprendre, par s'habituer A toi

mais pour 8'habituer A toi 1'homme québécois

doit s'accepter

et ce sont les cinéphiles du cinéma Outremont
qui hesiteront le plus A acocepter cette image
d'eux-mémes puisqu'ils ont 1'habitude de se

veir dans John Wayne

tout cela repose sur une entreprise de libération
de 1'homme québécois des fictions et des idoles
qui lui viennent d'ailleurs

je t'ai dejA parlé de 1'Albatros

je n'aime pas beaucoup Baudelaire dans

ses habits alexandrins mais je reconnais parce
gue je la vis la dramatique du podte
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tu n'es pas plus prophéte & Maniwaki que moi
4 Montréal
les gens ne veulent pas entendre parler d'amour
mais recevoir des fleurs
ta tendresse dérange la pudeur de Bernard
quand elle monte & l'assaut de sa forteresse
et il résiste
il ricane parce qu’'il est géné
je le suis moi-méme parfois et je refuse de répondre
A tes questions et & ton affection car je suis un
homne de pudeur
ton innocence libére... ton innocence franchit
les obstaclea ... ne reconnait pas les barriéres, fonoce
sur 1'amitié, sur la béte lumineuse
tu nourris tous les mythes
mais on acoeptera plus facilement que tu nourris-
ses les mythes établis que les tiens
or tu as inventé ton mythe origmal
et sa palinthe osseuse
sans solliciter les auteurs, sans t'intercéder
ni Truffaut ni Shakespeare
les hommes 8'y retrouveront
les intelleotuels ne connaissent que Novalis
et refusent les ohemins de leur ime par pudeur, parce
qu'ils ont honte de leur dme de bdcheron
ma découverte sn toi c'est 1'ame de la Gatineau
et sa poésie de rivieére
oette énortve poésie qui embouche la Baie James
g:ur parler de 1'ouverture: une image digne de
rnard et je n'y vois ni érotisme ni grossidreteé:
les troubadours n'hésitaient pas & prendre des
images, plus jardiniéres peut-étre, plus pastorales,
pour dire la méme chose
mais ils n'avaient pas de Baie James & s'offrir

il ne s‘agit pas d'élégance mais de géographie

et o'est ce que tu as su faire: nous mettre en cause
dans le paysage

ta poésie choque 1'oreille parce qu'eslle est nouvelle
mais tu seras un bon podte dans 1°écriture quand

tu permettras A la géographie et A ta parole

de rividre de prendre pied dans 1'éocriture

1'écriture n’'est pas une politease
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1'éoriture est une incarnation... et les mots ne
g'incarnent pas... il faut mettre en cause 1le
granit fondamental ...

il ne faut pas craindre de mettre les montagnes
en jeu ... notre foi se cherche des montagnes
des baies james, des fleuves St-Laurent
soulever des mots, rien n'est plus facile

il s'agit de soulever des pans de pays

et que certains refusent de te comprendre ne m'é-
tonne pas
qui a compris mes irréconciliabules?

la poésie sort des mots, échappe au texte, ocherche
A remonter les rividres (la vraie)

mais les hommes vivent dans les mots, les

images, les idoles, les éoritures

te mettras-tu au servioce de 1'écriture, des idoles
des religions des autres?

seras-tu le missionnaire des Eoritures ou si

tu consens A échapper A toutes les propositions
pour t'offrir toi-méme en sacrifice

ce que tu as fait dans ce film
o'est un geste eucharistique
de chair et de sang

et je demande des podtes de chair et de sang
qui sortent du confort des mots pour se mettre
en route A partir du village pour retourner

la terre comme Hauris et la transformer en
royaums

une transsubstantiation comme disent les
théologiens

une création

A partir de la glaise fondamentale

ot tu as la chance d'avoir de la glaise
entre les orteils

j'en aurais encore beaucoup A dire
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je ne t'ai pas choisi pour m'exprimer mais tu
exprimes ma douleur et je ne te récuserai

pas méme 8i la pudeur des intellectuels refuse
ton ame de la Gatineau

ma conquéte, dans ce film, o'est d'avoir effleuré
1'ame de la Gatineau jusqu'a toli qui es le

poéte maladroit, jusqu'a Bernard qui est

le poéte de la pudeur

A vous deux vous m'exprimez jusqu'a l'os

vous me permettez d'échapper & la vraisem
blance

peut-&tre as-tu envie de me renier car une
telle proposition vous met A blanc, & vif,

A m

d'autres m'ont renié

mair moi je t'endosse, je te revendique,

je te cite comme une éoriture et plus encore
dans ta parole que dans tes écritures
jusqu'au jour od tu les auras mariées en-
gemble pour en faire 1'armoire et l'armoirie
de ton identité

et de la ndtre

et si tu o8 géné de toi c'est que je te géne
devant le monde

c'est un peu fou tout ce que je te dis
mais notre aventure pour &tre grande n'a
pas besoin de sagesse

bien sdr il y a le confort de la vraisemblance
je te propose 1'invraisemblance et le malaise
pour échapper A 1'indifférence

Saluts
Pierre
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J'avais enfin mon Rainer Maria Rilke pour mei tout seul. Je
dégustais chacune de ses phrases. Ma leoture était religieuse.
Je vivais dans ses mots et, pourtant, il m'éorivait qu'il fallait
se méfier des hommes qui vivent dans les mots, les idoles, les
éoritures. « Seras-tu le missionnaire des Eoritures, ou si tu
consens A échapper A toutes les propositions pour t'offrir toi-
mdme en sacrifice. Ce que tu as fait dans ce film, c¢'est un geste
oucharistique, de chair et de sang, et je demande des podtes de

chair et de sang...»

Comment se sortir des Ecritures aprés une telle évoocation?
Pierre me parlait de chair, de sang et de transsubstantiation.
Plus loin, méme, il devenait encore plus biblique en évoquant la
glaise fondamentale que j'avais la ohance d'avoir entre les
orteils. Il me faisait ainsi remonter 1'Histoire. Je passais du
Nouveau Testament & 1'Ancien. Il y avait dans son propos un godt
de Genése. « Je ne cherche pas & plaire mais & naftre, je ne t'ai
pas choisi pour m'exprimer mais tu exprimes ma douleur et je ne

te récuserai pas méme si la pudeur des intelleotuels refuse ton
4me de la Gatineau.»

Pierre comprenait mon désarroi face au film & naitre. Il me
prétait sa douleur pour mieux m'aider & supporter la mienne, et
puis, il me revendiquait et il me citait. Il me proposait sbme de

foncer téte haissée dans ma propre invraissmblange. Mais foncer
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téte bmissée dans sa propre invraisemblance donne parfois des
résultats surprenants, oar 1'invraisemblance n'inspire jamais aux
autres un sentiment de sécurité?5. « Comme mes plus beaux person-—
nages tu n'es pas vraisemblable », m'avait dit Pierre. Savait-il
A quel point je ne 1'étais pas? Certes sa lettre m'avait fait du
bien, mais elle avait surtout fortifié ma volonté d'aller au hout

de mes émotions face au film.

25 Aristote 1l'avait bien compris lui qui disait: « Niesux vaut un
vraisemblable impossible qu'un possible invraisemblable.» Le
vraisemblable c'est en quelcue sorte 1'idée regue, 1'idée bien
installee, celle qui a pignon sur rue, pourrait-on dire, celle
qui ne remet rien en question, celle qui se contente d’'elle-méme.
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Pierre avait semé en moi une graine de rébellion. I1 me
proposait 1'invraisemblance st le malaise pour échapper A
1'indifférence. Il voulait que je remette en cause le granit

fondamental.

Ce que je fis en me rendant & 1'ONF avec Bernard et Yvan,

rencontrer Jacques Bobet, producteur, et Pierre Perrault,
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réalisateur, pour revendiquer des choses trés particuliéres. Omn

avait tourné trente-cing heures de pocailleries, mais le plus
pocaille restait A venir.

Pierre avait déja dit que « noug fréquentions la corde rai-
de », et que « nous étions libres comme 1'anarchie ». Eh bien,
ce fut libres comme 1‘'anarchie que noug arrivames A 1'ONF cet
aprég-midi-1a. Nous nous liguions, par amitié pocaille, oontre
oelui qui travaillait & pous mettre en légende26. Nous exigions de
la production qu'elle cdde A Yvan tout le métrage de la Béte pour
qu'il monte, & son tour, une version de notre chasse. En fait,
nous voulions qu'Yvan, l‘assistant-réalisateur du film et un ami
d'adolescence avec qui nous avions fait les 400 ooups, dirige le
montage de nos images parce gue nous croyions aussi en lui. Et
aussi parce que nous voulions qu'il ait sa chance dans le cinéma,

plus un salaire fixe.

C'était Yvan qui avait parlé de nous A Pierre. C'était Yvan
qui 1'avait emmené dans notres pays des Hautes-Riviéres. C'eétait

lui qui, aveo sa fagon de nous légender, de nous fabuler, de nous

26 Pour la clarté de 1'aventure que je raconte, je rappellerai
qu‘'a 1'hiver 1982 pendant que je me livrais & un duel épistolaire
avec Pierre, Bernard, de son cbdté, livrait une autre bataille en
compagnie d'Yvan. Il revendiquait un droit de regard sur le film
et il me demandait de 1'appuyer. Ce que je fis.
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reoréer, avait oconvaincu Pierre de la beauté de nos passioms.
Yvan était le Delacroix de notre romantisme et le mémorialiste de
nos délires. Nous appartenions A ses inquiétudes et A s2s
réves,nous étions son fleuve & lui, son eau de mer, son sel, nous
représentions son départ. Nous voulions qu'il métaphorise le
monde, qu'il déverse sur lui ses trouvailles géniales st son

esthétique nietzschéenne.

J'aimais Pierre, mais j'aimaie aussi Yvan. J'aimais Pierrs
non seulement parce que j'avais véou avec lui des moments
intenses, mais aussi parce que Yvan m'en avait fait un portrait
sublime. Il me 1'avait présenté comme un géant de nos lettres en

le comparant & Pablo Neruda et en brandissant Gélivures?? comme la

Bible. Moi, j'avais écouté ses parrles comme un oroyant écoute la
lecture du Talmud.

Jacques Bobet fut d'un calme admirable, Pierre, plue nerveux,
tenta de nous faire comprendre 1'affection qu'il avait pour
nous sur qui il avait déja éorit:

Comment dire leur tempérament? Leur faconde? Ile
vivent au superlatif. Ils changent en exploit le
plomb vil de la misére quotidienne. Ils font
1'apologie du moins que rien. Ils ignorent la
banalité. Du moindre inocident ils font toute une
histoire...L'ironie est leur violon. Leurs fléches
sont empoisonnées Ils sont de grands jouteurs. Ils
oratorient le présent. Ils invectivent toute
prétention. Ils sacrifient toute tendresse sur

27 Pierre Perrault, Gélivures, Montréal, Hexagone, 1977, 209 p.
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1'autel de 1'esprit.

Certes Pierre nous aimait et aimait notre pays ou
« toute chose est mise en légende aussitét qu'on s'avise d'en
parler. Comme ei on y vivait encore 1'épopée ». Nul doute qu'il
nous aimait, nous qui n'« érigions le discours que pour le mettre
en pidces », mais ce jour-1a nous étions fermés A la tendresse,
nous la sacrifiions sur 1l'autel de la raison. C'était toutefois
une raison de pocaille , belle st sublime, qui se foutait d’'elle-

méme. Nous remettions tout en question.

Aussi, non seulement nous posions un geste de rebelles, mais
encore nous commettions un acte sacrilége, car nous balayions
tout un univers sacré dans nos demandes. Comme on dit, nous
retournions 1la terre. Les fils ocontre le pare, les fils se
réunissaient pour tuer le pére . pour prendre #a place. Freud ot
compagnie auraient passé un exoellent aprés-midi avec nous. Mais

le pére ne mourut pas, nous elmes droit & une de ses lettres dés
le lendemain:

Je donne la parole aux hommes mais ¢'est moi qui
la donne, o'ost moi qui arbitre le mouvement du
film, sans prendre aucun autre parti que celui du
£ilm; et si les hommes me retirent leur parole il ne
me reste plus qu'A le regretter et A retirer le
film: au nom de quelle vérité plus grande?

I1 e&tait olair et net. Sa lettre avait dix-sept pages
remplies de mots bien pesés. Une vraie lettre d'autorité. « Le

film est un nouvel étre qui n'a rien a voir aveoc les querelles de
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cléture qui tourmentent le paysage », éorivait-il. « J'ai en-
tidrement investi ce film dans 1'amitié. Si vous 1'empdchez, cela
ne changera rien & mon sentiment. On ne passe pas une année de sa

vie A fréquenter La Béte lumipneyge sans en étre transformé. »

Pierre 1'envoyait A tous et A chacun en ne prétendapt rien
faire de plus pour défopdre potre film. An verso de la derniére

page, il avait éorit & mon intention: « Tu quoque!!! =»

Moi, assassin! je orus biea que c'en était fini de mes
projets avec lui. Je pensaiz méme qu’'il ne me reparierait plus.

Je me trompais. Car un mois plus tard, je recevais ce texte:

11 a une mémoire fabuleuse, un bagout génétique
incomparable, une curiosité sans bornes et surtout
une capacité d'aborder: un vrai pirate de 1'ame. Le
révélateur en somme que je cherche. Je n'en dirai
pas plus. Qu'il suffise que je dise ma confiance
qu'il s'agit du regard dont j'ai besoin.

Pierre me décrivait ainsi aux membres du comité des projets
de 1'ONF. la France lui avait proposé de faire un film sur une

ville frangaise; il avait choisi Saint-Malo:

Pour le mettre dans le coup, je lui proposerai de
faire cet été une recherche A partir des textes de
Cartier sur 1'iconographie du fleuve. Il s'agirait
de le nourrir de Cartier »: de mer. Car il y a ausei
beaucoup de mer A& Saint-Malo.
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Non seulement 7j'allais devenir son regard, mais encore
j'étais promu au rang de recherchiste. Avait-il déja oublié ma

révolte?



Troisitme partie
Recherche

10

Pierre était encore plus invraisembiable que je pouvais
1'8tre. Iui aussi fongait téte baiusée, mais aveo une boussole
cependant. Car il n'était pas le navigateur du hasard mais 1'hom~
me d'une volonté. Saint-Malo, la Bretagne, 1'Europe avec lui
s'offraient A moi, et oela malgré ma rébellion. Une ohance unique
pour un professeur de cinéma. Jy voyais de 1'honneur et du
prestige. J'étais inquiet, cependant, car 1'expérience de la_Béte
m'avait ébranle. Etais-je prét A vivre une autre aventure devant

une caméra? Etait-oe logique? Je n'avais pas les idées claires.
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Pierre Perrault me fascinait toujours. Il lui suffisait de me
faire signe pour que mon humeur retrouve son élan et pour que je
sois prét A vivre passgionnément une nouvelle aventure avec lui.
J'aimais ocet homme d'une grande amitié. Sa sollicitude ocalmait

mon angoisse.

Tout repartit donc comme si rien ne s’'était passé. Ce fut une
chevauchée fantastique: les bibliothdques de 1'Outacuais se
souviennent encore de mon enthousiasme. Je dévorai les récits des
grands explorateurs, d‘Eric le Rouge A Samuel de Champlain.
Articles, oartes, manusorits, notes, films, tout y passa. Et
comme le YIVI® sidcle ne me suffit pas, je me jetai A corps perdu
dans les flots littéraires du XIIX® sidole malouin, scrutant A la
loupe d'abord l'osuvre du ohevalier de Chateaubriand et, plus
tard, celle du prétre Félicité de Lamennais. Je tempérai 1'or-
gueil du premier par oelui du deuxidms. Mes lectures furent
passionnantes. Je redécouvris 1'Amérique avec les yeux d'Atala,
ot Dieu aveo ceux de Féliocité. Aveoc eux, Jaogques Cartier et
beaucoup d‘autres, j'oubliai les tracas de La Béte lumineuge pour

devenir amoureux de Saint-Malo que je n'avais jamais vu.

Au reste, ma passion pour le malouin Chateaubriand devint telle
que je ne me ocontentai plus de le lire, je le commen-
tai: « C'est parce qu'il parle de mamelles, de cendres st de mére
qu'Atala est un livre de naissance ». Le style du chevalier me
ravissait. Cet homme écrivait avec une déchirure dans 1‘'ame, et

j'aimais disparaitre dans le tourbillon de ses ellipses: « Ton
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pére t'a oréée jadis sur mes lévres par un baiser2%% . Le jour,
j' épluchais Cﬁrtier, le soir, j'oubliais tout avec Frangois-René.
Seule Lorraine m'était en vue quand je refaisais surface, et je
lui parlais du chevalier comme un autre lui aurait fait une

caresse. J'avaie tant besoin d'oublier.

J'avais déja goGté le Gépnie du Christianieme, Atala.
plusieurs tomes des Mémoires d'Outre-tombe, quand je vins voir
Pierre A Montréal le vingt-neuf juin. Ce jour-la, « je marchais A
grands pas, le visage enflamné, le vent sifflant dans ma
chevelure, ne sentant ni pluie, ni frimas, enchanté, tourmente,
et comme possédé par le démon de mon cosur », et Pierre m'apparut
« comme la lune dans la nuit orageuse?%. Mais au fait, il ne
pleuvait pas A Montréal oette journée-la, mais j'avais René dans
la téte.

Pierre ms recevait dans la grande salle de 1'ONF pour une
séance de mixage de ]la Béte. Comme j'étais arrivé en retard, je

ne vis que la deuxiéme moitié du film.

I1 m'expliqua oertaines particularités du montage, tout en
indiquant au mixeur des nuances de ton A corriger. Certes j'écou-
tais ses explications, mais je regardais sans voir et, pour la
premiére fois, La Béte luminouse me sembla lointaine. J' étais

quelqu'un d'autre sur 1'écran, un étranger. Mon esprit était

2% Atala, Montréal, Les Editions Fernand Pilon, p. 121.
29 Repne, Montréal, Les Editions Fernand Pilon, p. 158.
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ailleurs: & Saint-Malc & la fin du XVIII® sidcle. Je fuyais la
révolution pour 1'Amérique avec le jeune chevalier Frangois-René

de Chateaubriand.

Cette journée-la, o'était aussi 1'anniversaire de naissance
de Pierre, comme par hasard la méme journée que celui de ma mére,
A la différence qu'elle était née un vingt-neuf juin treize ans
plus tét. Je lui offris Le Colosse de Marcusei. Quoi offrir

d'autre A un podte qui ne oroit pas & la fiotion?

- Etes-vous libres, Lorraine et toi, la fin de s:imaine du
dix juillet? me demanda-t-il alors. J'ai des amis bretons A vous
présenter A Baie Saint-Paul. Si vous n'étes pas trop pressés, on
tournera une ou deux séquences avec Léopold Tremblay A 1'Ile aux
Coudres.

- DejA!

- Deja, se contenta-t-il de répondre en imitant allégrement
mon intonation.

C'était plus tdt que prévu. Il restait deux semaines avant ce
tournage, et cela m'apparaissait court. En revanche j'avais beau-
coup lu sur Cartier et le fleuve; ma recherche était avancée.
J'étais heureux, oar tourner avec Léopold Tremblay était un
honneur pour moi comme cela 1'avait 6té quand j'avais tourné avec
Maurice Chaillot. Ces deux hommes étaient mes personnages préfé-
rés de 1'ceuvre de Pierre. De plus, Pierre m'annongait qu'il nous

présenterait des amis bretons. J'avais hate, cela m'intriguait.



Cala me stimula aussi.

De retour & Hull, je mis de o6té les Mémoires d'Outre-tombe
et je complétai de fagon intensive mes lectures sur le fleuve de
maniére A mieux préparer mes rencontres de Charlevoix. J'avais

maintenant le golt de 1'eau et du limon.

Le dix juillet au matin, Lorraine et moi quittions Hull pour
Baie Saint-Paul, que nous apergumes vers sept heures trente du
soir, tapie au pied d'une montagne, ville ouverte sur une mer ou,
non loin, 1'Ile aux Coudres mouillait comme un immense navire qui

aurait jeté 1A 1'ancre depuis des millénaires.

Yolande Perrault nous attendait avec les Frémont, ses invités
bretons, sur la pelouse de sa maison de campagne située prés du
fleuve. Pierre était allé teéléphoner A Hull de 1'Hotel Belle
Plage pour savoir si nous étions partis. Il ne tarda pas oepen-

dant A se joindre A nous en &'étonnant avec humour de notre

arrivés.
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" Loic et Isabelle seront nos hdtes pendant le tournage A
Saint-Malo “, dit Pierre en nous invitant A passer dans la salle
A& diner. Ce faisant, il alluma une conversation qui ne devait

plus s'arréter.

Ce fut un pot-pourri de monologues ol chacun rassembla ses
énergies pour séduire les autres. Méme le silence de Lorraine

distilla un parfuw de conquéte.



C'est fou comme un projet de film peut fouetter la mémoire,
délier la langue et ouvrir le ocoeur. Nous plongeons dans un
racoourci de vie ol tout passe A& la vitesse de la foudre. Les
années sont ooncentrées dans quelques phrases dites aveo de
grands gestes précipités. C'est ce qui arriva A Baie Saint-Paul30.
A la fin de la aoiré;, je savaie le code génétique de Loic, lui
connaissait le mien. J'avais appris aussi qu'Isabelle et lui
&taient comédiens de théatre et qu'Isabelle avait éorit une piéoce
sur Félicité de Lamennais. En contrepartie, ils savaient que

§'avais comnis un recueil de podmes. Vanité oblige.

Je les trouvais beaux et intelligents, ces Bretons. Et je
crois bien mdme que cela me rendait un peu jaloux. Car Pierre
semblait beaucoup apprécier leur oﬁnpagnie. Dans 1les faite,
§'aurais voulu avoir Pierre pour moi tout seul ce soir-1A. Car
j'étais impatient do lui montrer les documents iconographiques
que j'avais mis au point sur Cartier et le fleuve dans 1'espoir
qu'ils lui serviraient. J'avais travaillé fort et je oherohais
une gratification.

Laiesant Pierre A ses invités, je sortis me premener puis je
revins dans le jarcin des Perrault od, tard dans la nuit, je me

parlai seul parmi les jaseurs des ocddres.

30 De ma vie, il ne m'était arrivé d’opérer un vidage de saQ comme
celui-lA qu‘'d une seule ococasion. C'était, je m'en souviens, avec
mon ami Maurioe Chaillot, lors de notre premier téte & tdte aux

un restaurant de Hull, pendant le mois de juin
1960, quelques mois avant le tournage de La Béte luminsuse.



J'avais encore des restes da paroles dans la bouche le

lendemain A mon réveil.

En prévision de notre rencontre avec Loic et Isabelle,
j'avais apporté deux films de Pierrxe Perrault. Le Jean-Richard et
Las Yoiturzs d'eau. J'avais souvent présenté ces films & mes
étudiants, mais les montrer en présence du cinéaste qui les avait
faits relevait d'une autre pédagogie. Je ne raconterai pas
comment nOUSs Nous y sommes pris pour transformer la grande salle
A diner en salle de cinéma, car masquer les fenétres hautes de la
pidce tint de 1'exploit alpestre. Aprés le petit déjeuner, nous

mimes une grosse heure de préparation avant de projeter le
premier film: La Jean-Richard.

J'etais assis en retrait et je pouvais regarder les
spectateurs A mon aise. Pierre était impassible. Refaisait-il un
nouveau montage ou revivait-il les A-oStés du film? Lolo et
Isabelle, eux, s'échangeaient des sourires heureux. Comment ne
pas 1'8tre, le texte de la narration était remarquable. Il
suivait au pas A pas la oconstruction d'une des dernidres
goélettes du Saint-lLaurent, un navire qu'on « instruisait des
nécessités de la merdis.

31 Phrase extraite du film.
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Pierre leur fit remarquer que plusieurs années le séparaient
de cette aventure d'Au pays de Neufve Franoce. C'était ocomme si oe
film avait appartenu & la préhistoire. Il est vrai que sa forme
était ocelle d'un documentaire olassique, alors qu'aveoc Lee
Voitures d'eau, Loio et Isabelle seraient confrontése & 1'approche
du direct, cette nouvelle fagon de dire la réalité que Pierre
Perrault et Michel Brault avaient développée dans Pour la puite
du monde.

Comme le temps pressait, nous n'avons regardé que la deuxiéme
bobine du film. Grand-Louis ressuscita sous nos Yyeux aveo sa
grande figure toute trouée de vie et sa voix pleine de réocits
fabuleux. Loic et Isabelle firent un effort pour le comprendre et
ne rien perdre du charme de son personnage. Je leur dis alors que
le film que nous devions tourner avec eux A Saint-Malo s’apparen-
terait A ce oinéma.

Pendant que je remis le matériel oinématographique dans ses
boites, Pierre nous entretint de Grand-Louis, ce magicien de la
langue vernaculaire qui était mort 1'année précédente. Il nous
raconta comment oce ocultivateur-podte-et-—ohantre~d’église avait

chanté son propre requiem sur son lit d'hdpital peu avant de

mourir.

« Enbaumez-vous vos morts, en Bratagne? » demandai-je alors A
Loic A brQle-pourpoint. Ma question le fit sourire oomme, du

reste, ells amusa Pierre, qui enchaina sur des phrases savou-



reuses proférées lors de veillées au corps québécoises:« Mon Dieu
qu'ils 1l'ont bien réussi! » dit-il d'une voix ironiquement
sereine. 11 y a de ces phrases qui résument une oulture & elles

soules.

Sur ce, Pierre nous invita A marcher vers le quai de Baie
Saint-Paul, histoire d'oublier le passé pour mieux préparer

1'avenir.

Cette rencontre de Baie Saint-Paul marquait en fait une étape
importante de la recherche pour le tournage de Saint-Malo32, étape
propitiatoire, devrais-je écrire, car elle fut ce moment privi-
lé4gié ol un cinéaste peut mesurer les forces en présence. Pen-
dant la promenade que nous fimes peu avant le diner, Pierre se
contenta d'aiguillonner notre oconversation. Loic nous parla du
chateau de Frangois-René A Combourg et de la mairie de Saint-
Malo, moi, je lui parlai de Maniwaki.

Au retour, un suoculent repas de Yolande nous attendait, avec
comme dessert des biscuits écossais aux fraises de Charlevoix

arrosées de sirop d'érable, -~ de quoi nous faire réver.

De fait, nous avons révé de oinéma. Non pas du film pour
lequel nous nous rencontrions, mais des héros cinématographiques

que nous aurions aimé étre. Pierre évoqua oes grands comédiens

32 Titre de tournage du film Les Voiles bas et en travers.
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qu'avaient été Louis Jouvet et Michel Simon, Loic nous raconta
Gary Cooper, quant & moi, Jje suscitai la figure de Robert
Hossein, ce comédien que j'aime beaucoup, auguel ressemble vn peu
mon ocousin Philippe. J'expliquai son regard & la fois doux et
inquiet devant lequel j'avais toujours eu 1'impression de lire
1'histoire d'un coeur. C'était, du reste, ce que j'avais toujours
cherché A lire dans les yeux d'une personne. J'avais Vi, un jour,
un oiseau en braise dans les yeux de Lorraine; il volait sur sa
bouche silencieuse. I1 y a des gens qui ne sourient que de la
bouche et gardent leurs yeux éteints; Lorraine, elle, sourit

surtout des yeux, ol se joue chaque fois le charme de son coeur.

Nous sortimes de table au milieu de l'aprés-midi. Loic et
Isabelle devaient rentrer A Québec, ol ils étaient venus chercher
les traces de Cartier pour leur prochain spectacle de théatre.
Nous nous promimes de nous revoir A Saint-Malo & la fin de
gseptembre.

Comme les Perrault ne devaient revenir A Baie Saint-Paul que
vers huit heures du soir, je propcsai & Lorraire d'aller faire un
tour sur la oSte jusqu'd la Malbaie, de manidre A compléter de
vive vue nos connaissances livresques du fleuve. J'espérais y
trouver quelques bonnes idées & raconter & Léopold. Car le
lendemain était jour de tournage avec lui, A& 1'Ile aux Coudres,
et nous devions parler ensemble de Cartier et du fleuve. J'avais
donc besoin de m'alimenter. Un personnage de cinéma direct est en

quelque sorte son propre scénariste, il compose avec le réel pour



mieux transformer son imaginaire. Il lui faut des émotions

fortes.

J'en ai eues.
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Les Perrault et les Frémont partis, Lorraine et moi avons
donné A cette soudaine solitude 1'ardeur de notre imagination
amoureuse. Je ne dirai jamais assez 1'importance de Lorraine.
Elle était cet équilibre que je n'avais pas. Elle apportait A mes
fiotions 1'harmonie d'une pensée claire et judiocieuse. Aussi lui

découvrais-je sans retenue 1'étendue vertigineuse de mes aspi-

rations.

Nous nous sommes donc euphoriquement anvolés vers La Malbaie.



T

Qui n'a jamais grimpé les cdtes abruptes des Eboulements ou
n'a pas traversé le village de Saint-Irénée ne sait pas ce que
c'est que de monter au ciel. Ce sont les villages les plus haut
juchés du pays, si haut que 1'ivresse des hauteurs arrive A nous
faire douter que ce sont des hommes et non des oiseaux qui les
habitent, car pour faire une transaction bancaire ou pour aller
chanter les vépres, ces villageois doivent ochanger d’'altitude.
Dieu a sans doute élevé ces montagnes pour honorer la mer, les
nuages se rassemblent en troupeau au-dessus d'elles pour y
pisser, et les montagnes pleurent inoontinentes cet outrage dans
le fleuve. La-haut, l'air est vivifiant. Cela sentait bon et ma
bouches évoquait encore oces riches cdeurs de montagne quand,
arrivés A La Malbaie, Lorraine me dit: « Ne trouves-tu pas que ¢a
sent plutdt 1le poisson pourri? » Alors, mes sens, encore
acorochés aux hauteurs, plongérent rapidement dans la mer &
1'endroit méme d‘'ol sortaient des odeurs ocavaliéres qui lais-
saient A entendre que des monstres marins avaient ohoisi ocette

baie maudite pour se soulager.

Nous suivimes le rivage en quéte de goélands, mais nous n’'en
trouvimes qu'un, et il semblait mortifié. Il s'appelait “Goéland
bleu". C'était en effet une vieille goélette venue mourir au quai
qui l'avait vu naitre. Elle était deélabrée, hoqueteuse, déchi-
quetée, le corps percé, pourri, gangrené. Elle était moribonde.
Elle cherchait désespérément son haleine A travers les miasmes de
la batture. Un écriteau ironique, pendu & son chidteau de poupe,

indiquait qu'elle était A vendre. A vendre, cet oiseau décharné
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au ventre meurtri et affaissé par trop de ocourses et trop de

tempétes!

C'était 1A une autre image du fleuve. L'image d'une
désolation. Elle contrastait beaucoup avec ce que j'avais lu sur
lui. Ce fleuve n'était pas le fleuve de mon imagination. Ce
n‘'était plus le fleuve de mes leotures, le fleuve de Jaoques
Rousseau par exemple?3 ol le grés ocbtoyait les marsouins, les
battures invitaient 1'agriculteur, les embruns saluaient 1le
navigateur, les rats misqués montaient dans les maisons, la morue
nageait dans le gosier des hommes, la ealicaire guérissait les
chevaux, les glaces faisaient danser 1'imagination des riverains
ot les marées inondaient les mémoires. Je n'avais pas 1'image de

ce fleuve devant moi, mais ocelle d'une pollution, ocelle d'une
défaite.

Quand nous revinmes ohez Yolande et Pierre, la nuit de Baie
Saint-Paul ressemblait A un vaste papillon endormi.

Lee Perrault n'étaient pas seuls dans la salle A diner, deux
personnes veillaient aveo eux. Deux personnes que je ne devais
pas oublier de sitét.

33 Dans " Pour une esquisse biogéographique du Saint-Laurent ",
Jaoques Rousseau voyait le fleuve comme une merveille prétée A
1'homme par la nature.
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En entrant, une femme grande, presque jeune, nous salua en sge
présentant: « Simone », dit-elle. Puis un homme plutdt mince, aux
moustaches félines et aux yeux de feu nous dit:« Bonsoir
Mademoiselle! bonsoir Monsieur! » avec cette voix sonore qu' on ne
retrouve plug de nos jours que dans certaines églises a 1'heure

du sermon.

C'4tait Michel Chartrand, le syndicaliste, 1'homme des
grandss causes. Je connaissais ses frasques et ses bourrasques,

j'allais découvrir son amertume et sa tendresse.

Yolande passa des fruits que Lorraine et moi mangeames en
silence. Nous nous oontentames d'écouter oces couples d'ainés
raconter 1'histoire du Québec, de 1la Conquéte A 1la Crise
d'octobre, en se passant tour A tour le flambeau de la
oonsoience. Leur Québec était de chair et de sang. Aveo eux notre

histoire reprenait de justes mesures.

Pierre,trés calme, avait la foulée d'un marathonien, Yclande,
celle d'un coureur de dix milles métres, Simone avalait le mille
A grand rythme et Michel sprintait. Combien de “cent métres” fit-
il oe soir-la? Je ne sais trop. Ure idée venait pépier devant
lui, il l'attrapait tout de suite et partait aussitét au galop.
Son épouse me faisait penser A une aurige qui sait laisser aller
la monture. Elle ne 1l'arrétait jamais brusquement. Elle savait
calmer ses ardeurs. Quelques mots tendres et affectueux suffi-

saient pour apaiser momentanément son grand coursier. Elle
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prolongeait ainsi la vie de cet homme A sa fagon, la rendant
dépendante d'elle et elle de lui, si bien qu'on se serait oru
devant une oréature hybride, sorte de centaure sorti du poumon de

1a terre laurentienne.

Avec Simone, nous avons Aappris que 1l'amour avait ses
bumiliations, ocar on avait humilié¢ le leur pendant la Crise
d'ootobre, o) Michel avait été emprisonné. Elle nous parra d'une
voix émue les vicissitudes de 1la oconsoience québécoise.
Humiliée, elle 1'avait été dans ses visites A son mari en prison,
oar, A chaque fois, on 1l'avait fouillée pour s'assurer qu‘'elle ne
cachait rien de subversif dans son corps. Humiliée aussi par le
silence soudain et anonyme de ses anciens amis, qui avaient peur

d'étre vus en sa présence.

Ce furent les moments les plus forts de la soirée, mais en
sine temps les plus tendres. Il y avait dans son intense parole
de oroyante une échappée lumineuse du coeur. Nous 1'éooutions
tous et nous écoutions aussi nos ocorps bouleversés par cette

ferme complainte d'amoureuse.

Quels amis merveilleux ils formaient ces quatre-la dans le
plein juillet de Baie Saint-Paul. Et quel raffinement dans leur
depart, vers minuit, quand, avant de se quitter définiti-
vement,ils firent une derniére fois le tour du monde sur leurs

lévres mires, qui n'en finissaient plus de souffler au large une

paix pour les hommes.
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Le sommeil ne fut pas au rendez-vous ocette nuit-la.
L'aventure sur la cdte et la rencontre des Chartrand avaient été
trop intenses. J'avais eu les émotions fortes que J'avais

désirées. Me serviraient-elles pendant le tournage du lendemain?
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La camionnette ultrafourquée de 1'ONF se stationna dans la
cour des Perrault vers neuf heures du matin. Martin Leclerc et
son équipe avaient quitté Montréal A oing heures. Martin était en
grande forme. Il avait pour le seconder un jeune homme prénommé
Michel, fraichement sorti de 1'école. Avec eoux, il y avait Odie,
1'homme A tout faire, 1'homme de camp, celui & qui 1'on confie le
négoce avec les étoiles et la tempdte, & charge pour lui d'implo-

rer les dieux au besoin. Je ocherchais le preneur de son, je
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m attendais & voir Yves Gendron, le paisible ingénieur du son de
La_Béte lumipneuse, celui & qui j'aurais raconté 1 'histoire du
monde, tant j'avais déocelé en lui la capacité de tout entendre,
mais Yves n'était pas 1A. Ce serait un autre et cet autre nous
attendait A Saint-Joseph-de-la-rive pour traverser 4 1'Ile aux
Coudres. Il s'appelait Alain; il arrivait de Chicoutimi. Grand,

élancé, le sourire discoret, il écoutait plus qu’'il ne parlait.

Léopold Tremblay n'était pas chez lui. I1 était parti aux
funérailles d'une parente, mais il devait revenir d’'un moment A
1'autre. J'avais hate de rencontrer 1'homme énergique de Pour la
guite du monde, 1'organisateur de la ohasse aux marsouins. Je
1'imaginais tel que je l'avaie vu dans le film: une belle téte
brune avec un sourire de gagnant. J'attendais dono un homme d'age
mir, mais o'est un jeune vieillard qui arriva: Léopold avait les
cheveux blancs de sa mére. Les images cinématographiques nous
jouent parfois des tours, car le cinéma fait entrer le passé en
tant que présent dans nos tédtes. Léopold n'en était paes moins
triomphant au volant de sa petite “Maverick”. Ses paroles
sortirent de la voiture avant méme que son corps nhe les suive.
La bouche ne lui arrétait plus, une bouche large et rioche, dont
1l'architecture massive semblait faite sur mesure pour 1la
chouennerie. Il tendit A chacun une main vigoureuse en leur

scuhaitant la bienvenue A 1'ile.

Je ne réussis pas A& parler tout de suite, cet homme

m' impreseionnait. Quand enfin je me déoidai, je lui dis que je
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venais des hautes riviéres, oce qui était vrai, et que j'étais
Indien, ce qui était un mensonge. Mais je voulais faire bonne
figure et en mime temps rendre hommage & Maniwaki, ma terre
patale, qui est terre algonquine. Jo le mettais en quelque sorte
au défi, car Léopold , dans Pour la suite du monde, avait défendu
1'intelligence des Blancs contre celle des Sauvages. Selon lui,
¢' étaient les Frangais qui avaient inventé la p&ohe aux marsouins
et non les Indiens. Je m'attendais & ce qu'il reprenne le méme
discours, mais, & ma grande surprise, il me répondit: « Vous
savez, 1'une de mes brus est Montagnaise.» Pris au dépourvu, je
lui avouai ma fabulation, en prenant soin, cependant, de ne pas
tout révéler. « En réalité je suis métisaé », lui dis--je,
ajoutant que je devais cette distinotion généalogique A un
lointain ancétre qui avait pris certaines libertés avec une jeune
nomade. Ce n'était pas encore tout a fait exact, mais il me
faisait chaud au coeur de m'imaginer ocette lignée, ocar oelle-oi
réoonoiliait en moi 1'Ame du colonisateur et oelle du colonisé.

Nous n'avions pas encore toﬁrne un seul pied de pellicule.
Pierre avait ochoisi un autre endroit pour le premier tour de
manivelle. Il voulait que nous commencions notre recherche des
traces de Cartier A proximité de la traverse de 1'ile oQ mnous
attendait, du reste, Joachim Harvey, ocapitaine de navire et
personnage de 1'ile.

Joachim était une sorte de grand pin vivant. Il avait les

mains épaisses comme les glaces de février et une voix forte



comme le Nordoit. Du haut de ses six pieds et de smes petits yeux
brillants, il avait déja oommencé 1'aventure, en sorte que nos
présentations n'étaient pas tout & fait terminées qu'il me
raoontait les hauts et les bas d'un capitaine de goélette ocmme

lui, dernier capitaine en service & 1l'ile.

la rencontre de Léopold et de Joachim déclencha un feu
d'artifice. Je devais en admirer toutes les nuances dans les

heures suivantes.

Contrairement au tournage de La Béte lumineuse, o0 j'avais
été en famille avec mes cousins et mes amis d'enfance dans les
foréts des Hauts, ici je suivais des étrangers de 1'Age de mon
pére sur les rives d'un fleuve qui ressemble déjA & la mer. Et
ces étrangers étaient en plus de grands personnages de 1'oeuvre
de Pierre Perrault. Entre eux et moi, il y avait une distance
mythique qu'il m'était diffioile de franchir. Une longue amitié
liait ces hommes et il ne semblait pas y avoir de place entre sux
ni pour la timidité ni pour la géne. C'est cette fraternité, je
crois, qui me permit de surmonter mon appréhension et de vivre un

aprés-midi mémorable.

L'obstination, 1‘'ent8tement, 1'emportement, le pétillement,
1'exclamation et la confusion devaient marquer notre quéte. On
nous avait réunie sur ces rives pour oélébrer la mémoire et

légender au besoin, aussi fut-il question de dates, de messes, de
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goélettes et de mouillages. O) donc Jacques Cartier avait-il jeté

1'ancre le six septembre 15357

Joachim nous indiqua un chenail, large d'A peine vingt pieds,
o), & ses dires, Cartier avait hiverné. Il ajouta qu'en face de
cette batture coulait un petit ruisseau dans lequel les marins de
Cartier étaient descendus pour laver leur linge. « Le ruisseau-
de-la-lessive », dit-il. C'était trop beau. la ghouspne de
Joachim dépassait tout ce que j'avais pu lire sur les voyages du

Malouin.

Joachim donnait dans la fable et ocela me ravissait. Il
racontait des choses qui auraient apoplexié plusieurs historiens,
mais elles donnaient un air de fdte au patrimoine. Aprés tout,
1'histoire a bien le droit, elle aussi, de s'offrir les oaprices
d'une broderie langagiére, tout exquis et polissons qu'en
pouvaient &tve les motifs. Au reste, 1'histoire fut heursuse oet
aprés-midi-1a. Il y eut un tel abordage de souvenirs que bisntdt
naquit une ncuvelle fagon de nommer les choses. Joachim, notre
capitaine, avait largué los voiles et, malgré les rétioences du
timonier Léopold, il passait outre aux convenances de la réalité
pour féconder le réve. Bientdt, les petites fleurs des champs
subirent ses frasques lexiocographiques. Il était tellement em-
pressé de dire son fleuve et son ile qu'il en vint 2 prendre les
timides marguerites pour des pissenlits. Moi, j'aoquiescais &

chacun de ses baptémes; j'ajoutais méme A sa faconde en lui
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racontant que, chez moi, nous ocourtisions les filles en

effeuillant le pissenlit blanc.

Du ruisseau-de-la-lessive, nous nous transportémes chez un
artisan de 1'ile qui avait oréé un Jaoques Cartier en bois
polychrome. Joachim ghouenna une apologie remarquable devant
gette sculpture. Il compara Cartier A Napoléon et ce fut, pour ce
dernier, une défaite encore plus dure que ne 1l'avait été

Waterloo. Notre capitaine nous quitta sur cette viotoire.

Léopold et moi revimmes alors au village de Saint-Bernard-
sur-mer faire une vieite & la oroix qu'on a érigé en 1'honneur de
Cartier. Léopold n'éta’c plus pour moi un grand-pire, mais un
compagnon. Ses soixante-quinze ans avaient fondu, et ¢'est avec
une fralcheur d'adolescents que nous nous sommes taquinés peu
avant le dernier tournage. Il évoqua devant la caméra son pére
Alexis et sa mére Marie avec le ravissement de 1'enfant encore
tout imprégné d'admiration pour ceux qui l'avaient vu naitre. Ce

fut 1'instant prégnant de la journée.



A dix-huit heures, nous reprenions le traversier pour la
terre du nord, avec 1la promesse de revoir Léopold tét le
lendemain, car il devait venir avec Lorraine et moi & Québeo;

Pierre avait pris rendez-vous pour nous aveo la Grande Hermine.
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Jamais je ne fis en voiture un trajet plus bouleversant que
celui qui me conduisit, ce treize juillet 1982, de Baie Saint-

Paul A Québec avec Lorraine et Léopold.

Léopold était insffable. Un concertiste de premier ordre. Son
jnstrument & lui, ¢'était sa voix, et il joua d'elle avec le
génie de 1'émotion. L'histoire politique, 1'histoire marine,

1'histoire de coeur de 1‘'ile grandissait dans sa bouche. Il monta
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si haut dans ses vérités que, pendant un moment, j'eus le goit
d'abandonner le volant pour pouvoir le serrer dans mes bras.
Toute son humanité que j'avais observée la veille m’'envahissait

avec cette douce force qu'a le jour quand il se léve.

Nous arrivames dans le parc Cartier-Brébeuf & Limoilou au
milieu de 1'avant-midi. lLa Grande Hermine était en ocale séche.
Le beau navire s'abandonnait aux mains habiles des calfats venus
de 1'Ile aux Coudres. J'étais sous le choc de mon voyage avec

Léopold.

Aussi, lorsque Pierre nous demanda de marcher vers le navire
et d'entamer une discussion, je me sentis handicapé. Pourtant
j'avais beaucoup lu sur oe voilier oélébre. Je oconnaissais
plusieurs histoires de mer, plusieurs histoires de MNalouins,
comme celle de la dévotion A la Vierge qu'autrefois les marins
bretons allaient prier pieds nus, une chandelle de suif A la main
et un petit vaisseau finement gréé A suspendre & la voite de la
chapelle; je connaissais plusieurs histoires de coeurs de marins
superstitieux commes les gros coeurs des blcherons de chez nous
qui sacrent et prient comme 8'ils avaient deux bouches pour dire
les mémes noms; J'avais, avant de venir dans Charlevoix,
dépouillé tant d'écritures, tant de livres, tant de documents,
fouillé le Cahier des dix, oconsulté nos historiens et nos
essayistes de babord A tribord jusqu'au Faucher de Saint-Maurice
préfacé par Jaoques Ferron, le maitre ironique, oe soleil qui

attire les nuages, oui, j'avais tout pour éblouir Léopold ocette
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journée-1a, tout, mais ce treize juillet 1982, mon beau saveir me
parut ridicule devant la spontanéité et la sagesse de Léopold.
Car il semblait connaitre la Grande Hermine comme s'il 1l'avait
toujours habitée. Moi, j'habitais des archives, mon esprit con-—
sultait des tables des matidres A ia recherche de références
intelligentes pour, tout au moins, ne pas trop décevoir 1'imagi-
nation de Léopold. Il edt été préférable, je crois, que j'eusse
la vivifiante intelligence des marins. Elle m'aurait peut-étre
permis A& moi aussi de dire spontanément devant la ronde proue du

navire: « Regarde, o'est un ventre de goéland! »

Je quittai Léopold la méme journée pour me rendre 4 Blue Sea,

ol ‘je passai quelques jours de vacances avant de reprendre ma

recherche.
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La mer m'entourait depuis plusieurs mois déja, & tel point,
du reste, que la furie de La_D&te Jlumipsuse était devenue un
murmure faible ot doux. I1 est vrai que je n'avais pas vu les
compagnons depuis un certain temps et, donc, que je n'avais pas
su 1l'ocoasion de ressasser des souvenirs. Hormis la lettre de
Pierre envoyée A& tous les participants au £film, le lendemain de
notre passage A 1'ONF, il n'y avait pas eu de suite 2 nos

revendications faites auprés du producteur Jacques Bobet. Aussi
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trouvai-je dans mes lectures une paix que j'aurais cherchée en
vain dans mes souvenirs. Mon travail de recherchiste me rendait
heureux. L'argent qu’'il me rapporterait me permettrait d'emmener
Lorraine en Bretagne. Elle prendrait 1'avion. Je prendrais le
bateau de fagon A mieux m'instruire encore de la mer. Du reste,
mon billet était acheté. J' embarquais sur le Stefan Batory, un
paquebot polonais en partance de Montréal pour Londres, le neuf
septembre. Je révais déja de ma traversée. Aussi quand pour me
reposer de ma recherche, je courais sur la piste ovale située
tout prés du Collage, je scénarisais le futur tournage de Saint-
Malo et mon voyage en bateau vers le vieux oontinent. Je courais
tét le matin et tard le soir avec un baladeur sur les oreilles et

Tchaikowsky dans la téte.

Ce fut un bel été. Juillet m'avait combié en me présentant
Loic et Isabelle, Léopold et Joachim; aoit brilla avec Perrauilt
ot Chateaubriand, Dante et Lamennais.

Jo m'étais gardé pour les derniéres étapes de mon travail

Toutes iles de Pierre Perrault et quelques films que je n'avais

pas encore vus de sa série Au_pays do Neufve France. Depuis
longtemps, j'avais entendu parler de Toutes iles comme d'un livre

important, il fallait absolument que je le lise. Le temps 8’y
prétait bien.

Toutes iles était magnifique. C'était le livre d’un poéte que

j'aimais. Pierre y continuait la vigoureuse évocation qu'il avait
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commencée dans Téte A _1a baleine, un ocourt métrage sur la
migration des marins, ol des gens d'un petit havre peu profond de
la Basse Cote Nord transportaient avec eux leurs maisons selon
les saisons. Ils vivaient de pdche saisonniére oomme les
Algiques, leurs prédécesseurs. Pauvres pour la plupart, ils
n'avaient que la richesse de leur ame. L'été, ils péchaient le
caplan, 1'automne, la morue. Leurs vacances étaient des fles nues
od pousse le chioouté. Toutes iles faisait donc une place dans la
mémoire québéocoise A ces pdcheurs du début de notre monde, oes
pdcheurs de caplan et de morue de Jé&te A la baleine, ocomme oes
pécheurs bien spéociaux de L'Apae tabatiére, qui prenaient le
loup-marin venu des glaces d'Eric le Rouge s'emmailler dans les

rets d'hommes aux mains blanches.

Coxment ne pas aimer ces hommes et ces femmes qui se mesurent
aux glaces et au sel. Comment ne pas aimer oe pdcheur qui, éorit

Pierre, « prend le jour comme il se donne; il n'a rien semé dans

la mer ».

Je prenais aussi le jour comme il se donnait, et les jours
étaient généreux avec moi. Je oontinuais A fond de train ma
recherche, dévorant entre deux Barbeau, d'autres pages éoclatantes
de Francois-René¢. Et comme une lecture en attire d'autres,
bientdt toute la mémoire du monde s'empila sur mon bureau.
Chateaubriand m’ ezmena méme aux portes de 1'enfer. « Mais voulez-
vous &8tre remué », éorivait-il, « voulez-vous savoir jusqu'ol

1'imagination de la douleur peut s'étendre, voulez-vous connaitre
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la poésie des tortures et les hymnes de la ochair et du sang,

descendez dans 1'enfer de Dante’{. » J'y descendis.

Moi qui pensais que 1'Enfer, o'était une promenade au coin de
Saint-Laurent et Sainte-Catherine vers minuit quand la lune
piaille, je descendis encore plus bas en suivant 1'éoriture
elliptique et sexuelle de Dante. Tout le corps humain avait servi
A 1'édification de son oloaque poétique. Tout grouillait dans ce
podme, méme les corps enchéssés dans la glace. Son enfer était
peuplé. C'était pour moi, ocette journée-la, une sorte de Gendse
alambiquée sortie du oerveau d'un alchimiste insomniaque.
Miasme, relent, bave, boue, soufre concootent dans cette oeuvre.
Et malgré la poisse et la glu, je voulais traverser & tout prix
oette mer infecte ol surnageaient désespérément les hérétiques et
les conoussionpaires. Dans mon imagination d¢ recherchiste, je
voyais L'Enfer comme une épreuve initiatique dont la viotoire

m' assurerait une félicité future.

De Dante, je passai A Rabelais, que jo trouvai fort poosille,
et de Rabelais, je nageai vers Félicité de Lamennais, le Feélioite
de la piéoe d'Isabelle, le Féliocité de Saint-Malo, dont je
trouvai une vieille edition de ses Paroles d'un oroyant A 1la
Bibliothéque nationale. Ce petit livre valait A lui seul toute la

34 Frangois-René de Chateaubriand, La Genie du Christianisme,
p.173.



’,‘:__.,

e,

morphine de la terre. C'était un poéme de sang en faveur de

1'Esprit. Un appel & la conscience et A la liberté3.

Ces lectures passionnantes m'éloignaient de plus en plus du
réel de La Béte Juminsuse. Un réel que je n'aimais pas regarder
en face, car il m'était pénible. Je préférais vivre la misére de

Félicité, elle était plus confortable parce que plus distante.

Avec Félioité je fus emprisonné. Avec lui je devins Une voix
de prison, osuvre encore plus poétique, qui oriait la douleur
d'un esprit prisonnier de sa chair et victime de la cécité des
hommes . Tout le pays malouin y surgissait comme une source
sortie de la grisaille. S'y élevait la mémoire de 1'enfance pure

et insouciante.

C'était un livre d'eau et d'écume, une métaphore ochristique
avec ses images poissonneuses: « oomne elle 8'élance, sur
les plaines mobiles, la fréle barque qu'animent les scuffles de
1'air », eécrivait-il. Aveo lui, je luttais gontre les YAQuUOS et

35 Cette ceuvre adressée aux Princes de 1°'Eglise avait susciteé
1'anathéme.«[...] le 24 juin 1834, 1'encyclique
réprouvait, 4 1'ocoasion des : 1'ensemble du
systéme de 1'auteur “ éorit Jean-René Derré, dans lamennaio, ses
amip. . . (Paris, Klincksieok, 1962, p. 679.)

On avait condamné sa morale socialiste. Moi, je ne la condamnais
pas. Ma foi, cette journée-1la, devint menaisienne. Elle ne fut
plus « 1'insecte ailé dans le ver qui rampe ». Avec Félicité, je
m' opposai A tous les Grégoire IVI et A tous les Nicolas 1°f; moi
aussi, j'étais une Pologne humiliée. [Grégoire IVI soutint le
tsar Nicolas 1T contre la Pologne.]




ie les soumettais, je luttais ogopntre Jles vents et Jje les
domptaie.

Je devais garder au fond de mon cceur ce Lamennais de la
révolte et de 1l humiliation. « Comprendras-tu enfin », me disait-
il, « que la vie vient de moi, qu’'elle est le souffle méme de ma
bouche ». Je comprenais que les épis destinés A apaiser ma faim

. . ’ 12 f et qu'il . 1

lieux bhauts le grain qui me pourrissait.

Passionné par ce Malouin remarquable, je lus beaucoup autour
de lui, et déocuvris ainsi 1l'amitié qu’'il portait A un ocertain
Franz Liszt. 11 ne m'en fallut pas plus pour imaginer que ces
deux-1A s'étaient déjA rencontrés sur le Sillon de Saint-Malo.
Das lors, ce fut avec le Mazeppa de Liszt accroché & mes oreilles
que je courus, chaque matin et ohaque soir, sur la piste ovale,
en attendant de pouvoir le faire A Saint-Malo. Comme Pierre met
rarement de la musique “off" dans ses films, j'avais imaginé

cette fagon subversive de faire entrer Liszt dans son tournage.
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Le neuf septembre arriva.

A quatre heures de l'aprés-midi, j'étais appuyé au bastingage
du pont arriére du Stefan Batory et je parlais avec ma mére
placée sur la galerie du quai. Martin filmait en contrebas mes
enfants, qui observaient le travail d'un insecte. La veille, nous

avions tourné avec eux A la Grande Hermine. J'étais ém par le



témoignage d'amitié qu'on venait de me rendre. Plusieurs amis de
La _Béte lumineuse et des membres de ma parenté étaient venus me
saluer. Maurice Chaillot et son fils Olivier m'avaient offert une
couronne en fourrure de loup. « C'est pour ochasser le mauvais
ceil », m'avait dit Maurice en me la remettant. C'était sa corne
d'abondanoe & lui. Elle apportait ainsi & mon voyage un petit air
de sorcellerie de la Haute-Gatineau. Philippe et Nicholas m'a-
vaient offert des fleurs, ce qu'aucun homme n'avait fait avant
sux. Mon oncle Jim, le pére ds Philippe, marin dans le Pacifique
pendant 1la dernidre guerre, m'avait prodigué un oconseil:
« Fils », avait-il dit, « si tu ne veux pas #tre malade, prends
des bisouits au soda et du rhum, beaucoup de rhum!» Ma mére et
mes tantes Luocille et Nod¥la m'avaient donné des baisers. Mes amis
Yves et Manuel, une chaude poignée de main. Mon gros oousin
Maurice, 1lui, m'avait offert ses “"dollars" et son sourire de

chasseur d'orignal. Sa bouche avait du panache.

A oinq heures, les remorqueurs s'acharnaient aux flancs du
navire comse s'ils avaient voulu 1'écoroher. Au loin, mes enfants
m' envoyaient la main. Je ne savais plus si c'étaient eux qui
#'6loignaient ou bien moi, j'avais le coeur humide, ocomwe 1'a

toujours, je suppose, 1'homme qui monte A bord d'un navire le

coeur rempli de 1'é&me des siens.

Une demi-heure plus tard, le quai était presque un souvenir
et mes bien-aimés, de petites taches blanches s’ estompant dans

1'encre du soir. Le navire était maintenant laissé & lui-méme.



Le oapitaine avait mis le cap sur Québec. C’'était la riviére de
Montréal, avec ses nombreuses balises et ses quelques hors-bords

écornifleurs.

J'avais tenu & prendre le bateau de fagon & m'imprégner de la
mer pour en parler d'égal A égal avec les Bretons. J'y venais
chercher d'autres connaissances, d'autres savoirs, d'autres
émoticns aussi. C'était la dernidre étape de ma recherche. Je

l'avaig tant désirée.
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A six heures, 7j'atais encore accoudé au bastingage quand une
grosse voix polonaise langa A travers les haut-parleurs 1'appel
du soupsr. Je me dirigeai immédiatement vers ma cabine pour aller
prendre quelques affaires. Nous étions quatre hommes A partager
cette cabine 230. Un vieux Britamnique 8’y trouvait déja. On nous
avait donné, A lui et A moi, les lits superposés du coin gauche;
lui dormirait en bas et moi en haut. Je fis un brin de causette,

puis je cherchai la salle & manger.
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On mangeait du veau au moment ol je m'assis A& la place qu'on
m'avait assignée. A ma gauche, deux jeunes Allemandes discutaient
avec un jeune homme, et, bientét, un autre larron nous rejoignit.

Il était linguiste.

Je parlai peu. Méme qu’'au dessert, je pris oongé de mes hites
pour me glisser sur le gaillard de proue. LA, un homme danz 1la
trentaine scrutait 1'aval du fleuve. Il m'aborda le plus simple-
ment du monde en anglais, puis dans un frangais laborieux qu'il

mélait A la vodka russe.

- Je suis Californien, dit-il, et vous?
- Québéoois, répondis-ie fiérement en embrassant du regard

les terres du Saint-laurent.

Il me félioita pour ma nationalité et m'offrit son aloool.
Alors nous causimes sur ce fleuve supesrbe. L'air était frais. Il
vivifia notre propos. J'étais enfin parti. Je pouvais respirer un
bon ocoup. Neuf jours devant moi. Neuf jours de mer. Neuf jours

pour me détendre avant le nouveau tournage.

Nous conversémes follement jusqu'aux Trois-Riviéres ol nous
voulions assister au changement de pilotes. Car o'était des pilo-
tes québéoois qui gquidaient le navire de Montréal aux Escoumins.
Ils devaient se relayer aux Trois-Riviéres et & Québeo. Une fois

passé les Escoumins, les pilotes du Batory reprendraient le
contréle du bateau.
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Comme il faieait noir aux Trois-Riviéres et que je dormais au
passage de Québeo, je ne vis que la dernidre manoceuvre des
Escoumins. Un petit bateau ceinturé de ocaoutchouc sortit alors de
nulle part, fonga sur le Batory, vira sur son flano, prit la
vitesse du paquebot, d'od descendit, sur une échelle de cordage,

le pilote québécois, qui sauta dans 1'embarocation, laquelle 8°é6-
loigna aussitét.

Aux Escoumins, le fleuve devient mer, et du bateau, j}'avais

1'impression d'assister & la naissance d'un géant. Les exbruns

charriaient maintenant leurs grains de sel.

Avant de monter A bord, je m'étais promis de tenir
rigoureusement le journal de mes faits et gestes et de poursuivre
quotidiennement ma recherche dans les nombreux livres que je
m'4tais apportés. Je pus tenir le ooup pendant les trois premiers
jours en fréquentant la bibliothéque du bord et un petit salon de
bridge situé en proue. J'y trainais des sagas et des eesais, des
romans et des statistiques. J'y apportais aussi des carnets et
des plumes. J'avais la volonté d'écrire une relation. Mais
j'avais du mal & habiter ocomplétement mon esprit A ocause du
tangage. Pierre m'avait prévenu de oette incongruité d‘'un voyage
en mer. Aussi le fleuve et la mer que je voulais déorire au pas A
pas prirent la forme de notes télégraphiques: « Lao Saint-Pierre
le neuf septembre A huit heures du soir », « le Saguenay le dix &

huit heures trente du matin », « Anticosti & trois heures de
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1'aprés-midi », etc. « Le douze, nous avons atteint .a latitude
50°'06 nord et la longitude 58'56 ouest ». Parfois, j'arrivais &
griffonner des notes plus longues. « Ces terres jaunes semblent
glisser lentement ocomme dans un sablier; elles égrennent leur
coeur », écrivis-je pour décrire les cdtes de Terre-Neuve. Il est
vrai qu'un temps brumeux ne m'avait pas permis de bien observer
le littoral depuis notre départ. Nous empruntames le détroit de
Belles-Iles, et mes derniers souvenirs de la terre québécoise
furent quelques fleurs emportées de la oSte par une brise

fragile.

Je véous en solitaire pendant les premiers jours. La nuit, je
montais me promener sur le pont supérieur, le jour, comme je l'ai
déja dit, je hantais la bibliothéque et les coursives. Le lundi
matin, toutefois, je commengai A partager mon enthousiasme avec
d'autres solitaires, qui ne demandaient pas mieux et, bientét,
nous fimes une famille A fraterniser aux bastingages et dans les
salons. Certains vinrent méme dormir avec moi, une nuit, sur 1le
plus haut pont pour é&tre plus prés des étoiles. L'air mouillé de
1'Atlantique nord était magique. C'était comme si toutes mes
lectures s'étaient d'un coup liquéfiées. Je buvais Cartier et
Chateaubriand au 52° degré de latitude nord. Ouelle belle mouvée

de marine nous étions A dormir ainsi dane la mer!

Chaque jour, j'aimais davantage l'ccéan. Ce me sentais de
plus en plus attiré par lui. Je découvrais sa parole: sa voix

profonde et sonore me fascinait. J'aimais passionnément ses va-
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gues enjoudes, ses montées vertigineuses, ses orétes aussi
blanches qu'une messe de premidre communion. Je me trouvais beau
comme une figure de proue saluée par les vents des hautes
latitudes. Et quand les vents se mettaient A souffler trop fort,
quand tout bardassait, 3j'acorochais Liszt & mes oreilles, le
Batory devenait un coursier et moi, Mazeppa. Si par hasard il se
trouvait un voisin au bastingage, je lui plagais sur la téte mes

écouteurs de réserve pour qu'il entende lui aussi la grande

chavauchée.

La courtoisie A& bord du Batory me comblait. Nous étions plus
de oing cents passagers, et il y avait deux services de repas.
Je m' étais insorit au premier. Ma table était immense, et Marian,
mon serveur polonais, était amoureux fou du Québec. A chaque
repas, il m'attendait le sourire aux lavres, tirait ma ohaise en
disant avec un accent slave: <« S'il vous plait, Monsieur ».
J'étais Henri IV, Louis XIV, Napoléon, parfois aussi, tout
simplement Stéphane-Albert. Le menu, lui, était toujours royal:
“Soufflé au jambon", “"Salade de homard Empire”, “Filet de hoeuf
Tivoli”, “Créme de tortue”, "Truite bleue de ruisseau”, et
beaucoup d'autres belles choses, tout cela au choix. Cela me
rappelait mon repas de noces, que Bernard avait prdparé, un repas
génial avec son "Punch A la santé de Lorraine”, sa "Gaspacho
madriléne”, sa “Sauce turlututu”, ses "Tubercules parmentier
mayonnaise”, sa “Jardiniére oréme double”, ses “Oeufs farcis
fines herbes”, ses “"Champignons A la grec”, son “Brochet

lacaveb”, sa “Ballottine de canard aux mirabelles”, son “Gateau



mandarine”, et j'en passe, le tout arrogé de Blanc, de Quitache,

de Broue du Québec et du Cafédubien.

Marian m'aimait bien aussi. Si seulement j avais Ppu
1'inviter pour aller marcher sur le pont supérieur. Hélas! sa
journée de travail était longue, de six heures du matin & neuf
heures du soir, aprés quoi il devait regagner son quartier situé

prés de la cale.

Les préposés aux cabines travaillaient fort, eux aussi.
Hommes et femmes polonais assuraient une propreté impeccable des

lisux.

Un ocouple s'ocoupait particulidrement de notre cabine.
L'homme était mince comme une échalote et roux comme un Polonais
ensoleillé. Il était prét A nous ouvrir la porte et A refaire nos
lits, méme le mien qui n'était pas toujours défait A ocause de
1'océan qui me fasoinait, & cause de mon excentricité, A cause de
mon entétement A défier le jour et la muit. Pauvre soleil rxoux de
mon corridor, qui, & chague jour, devait affronter mes insomnies
phosphorescentes comme la faune uniocellulaire que le beau navire

déplagait dans sa lente course vers 1'Angleterre.

La femme avait de grands yeux noirs brillants et un corps
généreux sous sa tunique blanche. Elle courait comme une moufette

dés qu'elle sentait que nous avions besoin d'elle. Son beau
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gsourire rassemblait sans doute A& ses enfants qui l'attendaient

1a-bas, A Gdynia, chez elle. Ses enfants...

Les miens, que faisaient-ils A Hull, pensaient-ils & moi?
J'avais acoroché une photo d'eux et de leur mére au mur de mon
1it, pour qu'ils fassent un peu partie de mon beau voyage. Les
gens, de passage dans la cabine, la regardaient puis me regar-
daient comme pour mesurer la convergence. Mon couple de travail-
leurs polonais m'avait méme félioité dans leur langue pour une si
belle progéniture. Bien sir, je ne comprenais pas le polonais,

mais j'avais interprété leur sourire de cette fagon-la.

Ces Polonais n'arrétaient pas une minute, et j'aurais voulu
tout leur donner. J'aurais voulu changer le monde. Quelle naliveté
de penser pouvoir changer le monde avec un simple ocoeur de
bicheron qui n'a pas plus le pied marin qu'un ochat. Aveoc eux, je
n'étais plus 1'étre tourmenté de La Béte lumineuse, aveo eux, je
me mesurais A une humanité plus paisible et aussi plus
besogneuse. La mer grandissait ma foi, j'avais le golt de
commnier avec tout le monde. Au reste, ma commnion fut telle,
que je dus téléphoner A Lorraine en plein milieu de 1'Atlantique
pour lui dire de m'apporter quelques chemises, une paire de
pantalon et de l'argent, ocar non seulement j'avais donné mon
linge de rechange aux travailleurs polonais en gage d'amitié,

maie j'avais aussi dépensé presque toute ma fortune avec les amis

du navire.
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Ils étaient beaux et doux ces amis. Je les revois tcus! Bob,
Regina, Anna, Michael, Lukas, Harold et Aline, Roby leur petit
chien, mais je revois surtout Marlene, notre grande Lili, qui
ressemblait & un nuage blanc tant sa téte dépassait les ndtres et
tant nos regards se perdaient sur sa grande figure pale et
brumeuse. Nous éprouvions pour elle un peu plus que de
1'affection, quelque chose entre la mer et 1'eau douce, un

sentiment indéfinissable qui relave de la timidité et du sang.

Et je revois aussi les autres, ceux qui gravitaient autour de
nous. Les bons et les mauvais esprits. Parmi les bons, George, un
gentleman américain qui courtisait les petites heures comme un
pécheur d'aube; Peter, britannique et ocardiaque, qui arrivait
toujours A 1'improviste dans nos conversations, apportant ainsi
le contrepoint amusant de son humour. Plus éthéré, plus errant,
il y avait Charles The Second, qui, j'en suis certain, cherche
encore sa cabine A l'heure ol j'éoris, tamt l'alcool lui avait
fait perdre le sens de l'orientation. Et puis, il y avait cet
aristocrate f.rancais linguiste et Casanova, toujours sur une
jambe, en quéte de jolies dames; un jeune couple gascon-polonais

le suivait comme un doux interlude.

Parmi les esprits maléfiques, ceux qui s'amusaient A hanter
notre euphorie, A défaire nos coeurs, A nous foutre l'ame 2 la
mer, il y avait 1'Espion avec son regard de gorgone et son corps

d'Atlas, et pas tellement loin de lui, la Dame pétillante, qui
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buvait avec ses yeux des liquides amers. Quelques tétes anonymes,

gorties d'un tableau de Jéréme Bosch, les entouraient.

Inoclassable, il y avait une vieille Anglaise, Miss Peggy,
toute ridée de voyages; elle semblait encore chercher la route
des Indes. Jamais loin d'elle, une jeune orientale, qui portait
ses seins comme on porte un drapeau un jour de grand vent. Ces
deux femmes étaient adorables, comme, du reste, 1°était Johnny,

un Yougoslave au coeur chaud comme une chanson bohémienne.

Toutes les langues s'entremdlaient. L'anglaise courtisait la
polonaise, la frangaise valsait aveo l'all_emande, la hollandaise
avec la thailandaise, la yougoslave avec la suisse, l'américaine
jouait & la québéooise et, ainsi, pendant cees jours privilégiés

nous fimes de nos paroles une grande musique.

Le dernier soir de la traversés, le Stefan Batory entra
paisiblement dans la Tamise; ce soir-la, je m'endormis eur le
pont avec Rachmaninov. Au matin, mes amis se penchérent sur moi

avec cette sollicitude qu‘ont, j'espére, les anges.

C'é6tait déja la fin de ce voyage que j'avais véou jusqu'au
bout de mon coeur, amoureux inquiet, pauvre et gentleman,
serviteur et roi. J'avais été le Roi Soleil et Gavroche, 1le
Polonais fier et le Québ&cois généreux. J'avais &été tout ocela et
plus encore: des yeux attendris, un nez pour les cheveux de

femmes, j'avais été leur bouche A tous en méme temps que la
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mienne, chevalier aux oeillets dérobés chaque jour sur les tables

pour réchauffer le coeur des solitaires.

Aprés un dernier oafé que je renversai un peu sur la table
parce que, ce matin-1a, tout débordait, tout...je partis &
contrecoeur, mes grosses valises bourrées de livres dans les
mains et ma couronne porte-bonheur autour du cou. Il y eut un
dernier baiser, puis ce fut la gare maritime, les douanes, un
petit ferry-boat pour m’'emmener sur l'autre rive de la Tamise.
La, un train de banlieue me conduigit jusqu'A Chatham, d'ol je
sautai dans un autre pour Douvres. Petit vol d'une quarantaine de
minutes en hydroglisseur et j'arrivais A Boulogne-sur-Mer mort de
fatigue, sous une pluie diluvienne. J'avais, pour me guider, un
télégrarme de 1'ONF regu par 52936 de latitude nord par 017°15 de
longitude ouest. Il y avait d'éorit le numéro de téléphone de
1'Hétel du Marais de Paris, o0 Pierre, Lorraine et Martin

devaient séjourner.

Mais A Boulogne-sur-mer, c'était le spleen. Pour la premidre
fois depuis mon départ de Montréal, je m'ennuyais. J'avais le
golt de rentrer au Québsc, les golt de serrer leos miens, de les
embrasser et de leur dire combien la solitude, aprés les grandes
joies du coeur et la féte de la mer, a besoin de la terre natale,
de son humus, de sa chair, de sa paix. Je m'ennuyais de mes
enfants dans cette ville ol il pleuvait trop. J'arrivais mal A

comprendre les Francais, tant ma langue s5'était habituée 2

d’'autres longitudes.
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Ce soir-la & 1'Hotel des Arts, 7' eus Dbeaucoup de mal A
o' endormir. Il me semblait que la chambre tanguait. En outre, je
roulais dans mon lit comme une barque bardassée par la vague. Et
puis je pensais en anglais, <Je qui ne m'était jamais arrivé

encore. J'avais abusé de cette langue durant ma traversée.

J'avais la téte remplie A ocraquer de souvenirs de toutes
sortes. Je n'arrivais pas A faire le point. J'étais saturé. Je
venais de vivre dix jours passionnants de mer et d'amitié qui
avaient été comme une sortie du temps, un interstice, une bréche
dans mon aventure oinématographique ocommencée avec la DBéte
lumineyse. Il s'était paseé deux années depuis le tournage de la
Béte et on aurait dit que oe soir-la, A Boulogne, tous les
4vénements bouleversants des vingt-quatre derniers mois s'étaient
entassés dans mon ocerveau comme une foule d’'émigrés attendant,
les uns sur les autres dans un paro, un ocertificat de santé. Mais
j'6tais dans un état si lamentable que je n'arrivais pas &
diagnostiquer correctement le mal. Tout au plus m'en remsttais-je
A une anamnése confuse ou les faits se contestaient entre eux

d'une fagon anachronique.
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A Boulogne, 7j'éprouvai pour la premiére fois de ma vie
1'étrange sensation d'étre ocoupé de mes racines. J'avais

terriblement peur de désséoher et de noirgir.

Ma recherche était terminée. Un nouveau tournage m'attendait
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Je réussis tout de méme A dormir en sorte que, A mon réveil,
mes idées étaient plus claires —— assez, du reste, pour trouver
Boulogne belle. Car cette ville est trés jolie quand il ne pleut
pas et qu'on est reposé.

Trés t&t, je premais le café avec elle, et les gens du
bistrot me firent une telle legon d'histoire que deux heures plus
tard, dans ma ochambre, Rouget Barbet, Sainte-Beuve, les fréres
Coquelin, le Camp-du-drap-d'or, Napoléon soldat et Mariette
égyptologue se oonfondaient dans ma téte comme 8'ils avaient été

évoqués en méme temps par les soixante mille Boulonnais empres-
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gsés de nommer leur fierté. J'avais le vertige. Autant je m'étais
genti mieux A mon réveil, autant je retrouvais les angoisses de
la veille. Il faut dire qu'a ce moment je pouvais pasger d'un
état euphorique A un état douloureux en trés peu de temps. Du
reste, il me semblait que 1les intervalles étaient plus rap-
prochés. L'imminence du tournage me rendait plus sensible qu'a
1'accoutumée. En tout cas, ellie étendait le registre de mes

dispositions d'espric.

J'étais donc rendu en France pour y tourner un film. Cela me
semblait irréel. Tout avait été tellement vite. Je ne connaissais
Pierre que depuis trois ans A peine et voild que j'allais
arpenter avec lui les cétes malouines, A la recherche de Cartier
-- et tout ocela avec la bénédiction du colldge3s et avec la
fraternité d'Yves Aloaidé, qui avait accepté de me remplacer dans
mes cours. J'avais de la chance et, bizarrement, j'avais peur que
oelle-ci me file entre les doigts. Il faut dire que Pierre
m'avait mis du poids sur les épaules en me vantardisant auprés
des producteurs. D'ailleurs, j’avais avec moi son texte de projet
de tournage intitulé Saint-Malo. Ce matin-14, je le relus comme

pour légitimer la réalité.

Pierre n'écrit ni scénario, ni synopsis; ses textes de pr-jet

sont littéraires:

36 Le Colldge de 1'Outacuais m'avait généreusement accordé un
congé de perfectionnement.
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Comment j'envisage ce film? J'ai dé¢ja un peu fouillé
le terrain. Il n'est pas facile. Il s'agit d'une
ville trés voyante par ses touristes, trés seoréte
au niveau de ses habitants. Et on ne peut pas se
contenter de filmer des goélands. Aussi bien pour y
parvenir je me cherche un révélateur. Des yeux pour
voir. Cuelqu'un qui aurait quelque chose A
découvrir, & chercher, A fouiller; soit les traces
de Cartier. Quelqu'un aussi qui serait dieponible A
ce qui se propose, et réoeptif A toutes sortes de
situations et de gens; soit le présent.

D'abord, ce quelqu'un, je crois 1'avoir trouvé.
C'est une personne que vous connaissez déja comme
viotime de la béte lumineuse. Mais je pense qu'il
est beaucoup plus que ¢a. Bien que professour Az
cinéma, il 8'intéresse A autre chose que 1’ image.
Il a une mémoire fabuleuse, un bagout génétique
incomparable, une curiosité sans bornes et surtout
une capacité d'aborder: un vrai pirate de 1'ame.

Plus loin, il ajoutait:

Il y a bien sir Chateaubriand qui ne s'est jamais
pris pour un prof de cinéma mais un prof de cinéma
peut fort bien se prendre pour Chateaubriand.

En disant cette incongruité, il me vient A 1’ esprit
que ce film sera un peu fou. Il ne s’agit pas de se
prendre pour Saint-Malo mais de prendre Saint-Malo.
D'assaut. A 1'improviste. Par surprise. Tous les
prétextes sont bons.

Et moi, j'étais ce quelqu’un qui aurait 4 prondre Saint-Majo
d'agsaut. A 1'improviste, par surprise. On peut comprendre mon

inquiétude.

J'avais hate de voir Lorraine. J'avais hate aussi de voir
Loic et Isabelle. Nous allions habiter dans leur appartement.

OQuant & la Bretagne, je la oconnaissais déja un peu, ocar je
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1'avais parcourue autrefois en mobylette & la recherche des cal-
vaires et des églises flamboyantes. Seul le pays malouin m’était

étranger. J'allais bientdt le découvrir.
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Pierre et Lorraine vinrent me prendre & 1'hdtel vers une

heure de 1'aprés-midi.

Pierre semblait fatigué. Une douleur au dos 1l'avait cloué au
lit pendant ma traversée. Il avait failli tout remettre A plus

tard. Lorraine, elle, était raviessante dans sa nouvelle coiffure.
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Nous nous sommes tendrement embrassés. J'étais d'autant plus
heureux de la retrouver que je n'avais jamais ¢été séparé d'elle

aussi longtemps.

Nous partimes pour Saint-Malo. Le voyage fut époustouflant.
Nous roulames pendant plus de huit heures de la Cote d'opale A la
Céte d'émeraude, passant A la vitesse d'un messager Montreuil,
Abbeville, Rouen, Caen, Vire, Avrenches et Mont Saint-Michel.
Ces noms me rappelaient des oathédrales et des églises dont,
étudiant, j'avais caloulé¢ les courbes et les retombées d'ogive;
aussi, ©'est un peu le coeur serré que je les apercus de loin, en
sachant qu'il n'était pas question pour nous de nous y arréter —-
notre horaire ne le permettait pas. Toutefois, A Rouen, je
profitai d'un arrét de ravitaillement pour tenter d'aller voir le

portail de Saint-Maclou, les plus belles portes de Franoce.

Mais la Normandie n'est pas que portails et cathédrales, elle
est ausei campagne exquise avec ses talus pour protéger les
récoltes contre le vent, avec ses poules d'eau pour fuir devant
nos regards indiscrets, avec ses longues maisons ol bates et
hommes cohabitent, les bétes parfois en proue, les hommes parfois
en poupe, avec ses ochamps de moutarde sans qu'elle nous monte au
nez, et de jolis ponceaux en roches des champs. Pierre
conduisait, j'étais le navigateur. Je me fiais A mon instinct.
Je naviguais A 1l'estime tout en narrant A Lorraine mes beaux

jours de la traversée. J avais oublié le cinéma de Pierre, je lui

faisais le mien.
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Parfois, Pierre me jetait des regards sondeurs comme 8'il edt
voulu mesurer sur ma figure le destin de son prochain tournage.

Lui semblais-je trop fatigué?

Quand nous arrivames en vue du Mont Saint-Michel, la mer
était basse et le Mont surgissait telle une fougueuse mamelle
qu'auraient durcie des eaux froides. Le soleil tombait alors sur

tout le Finistére.

Loic, 1lui, était debout, A dix heures du soir, devant la
porte cochére de son appartement. En haut, & 1'étage, Isabelle

nous avait préparé un repas délicieux et réparateur.

Ma nuit ressembla A une robe ouverte sur un sein fidéle qui
m' apportait un parfum de rose trémiére. Ma muit fut blanche comme
la poitrine de Lorraine, douce nuit mammaire, ol je pus reposer
mA voix éraillée par sa longue oconversation avec la mer. Nous
nous sommes aimés comme au premisr soir, l'air frais de Saint-

Malo régna sur nos pudeurs, nos golts et notre timidité.

Le lendemain fut jour de congé.

Nous passames 1'avant-midi chez Loic et Isabelle. Leur
appartement était superbe. Il s'élevait au-dessus de la mer avec

juste assez de hauteur pour lui donner un air de deéfi.
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L'aprés-midi, je marchai sur la digue, ol je fis la rencontre
d'un petit chien que je devais souvent revoir par la suite.
Lorraine, assise dans un café, dessina les maisons qu’'elle voyait
devant elle en faisant fi des régles de l'art, tragant, comme un
oigseau de mer, de longues lignes courbes pour charpenter ses
toits et ses fenétres. Je découvrais une Lorraine Douanier
Rousseau, Arthur Villieneuve, Facteur Cheval, une Lorraine toute
fraiche, qui revint aveo moi chez les Frémont en portant joyeu-
gement sous le bras son petit cahier A dessin. Un lapin aux

champignons arro3é de Mouton-Cadet nous attendait.

Nos amis bretons nous choyaient. Ils étaient prévenants et
généreux. J'aurais voulu que notre amitié naissante oonnaisse
encore pendant plusieurs jours la fantaisie des heures libres et
les caprices du délassement, mais on devait commencer A tourner

le lendemain et ;' appréhendais ce tournage. Il me faisait peur.

Dans ce cinéma, il faut faire ambassade, envoyer ses messa-
gers, se faire .nviter, palabrer, célébrer, avant d'entreprendre
1'essentiel. Sinon il y a des égratignures, des éraflures, des
déchirures, parfois méme des ruptures. Dane La Béte lumineusge,
noug avions veéou dix jours entre amis d'enfance, habitués

de « s'travailler avec des couteaux dans l'dos », comme disait
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Bernard. A 1'Ile aux Coudres, j'avais véou avec aos étrangers,
mais ils étaient Ouébécois et ils connaissaient les nuances de ma
langue. A Saint-Malo, je ocraignais 1'abordags. Et Pierre qui
avait écrit que j'étais up vrai pirate de 1'ame.
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Tout commenga le mercredi matin, & huit heures, par une mise
en forme sortie cdté jardin, et le jardin la-bas, c'est 1'océan
avec ses flots lumineux comme un troupeau d'oeillets blancs. lLa
caméra de Martin attendait, silencieuse, aux abords de la digue
large d'une quarantaine de pieds et longue de plus d'un mille.
Loic et moi devions courir jusqu'aux murs de la vieille ville de
Saint-Malo. Jean Mallet, 1'ingénieur du son, avait glissé des

micros dans nos poches de chemises de manidére A pouvoir écouter A
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distance notre conversation. Carole, 1'assistante a la caméra,
varifiait ses munitions. Non loin d'elle, Pierre grelottait. Il
était aussi tétu que malade. Pas question pour lui de retarder oe
tournage. Pourtant, il avait trois mois de travail intensif sur

les reins. En outre, il faisait des insomnies.

Lorraine et Isabelle étaient aux fenétres du deuxiéme étage

et leurs voix planaient au-dessus de nos tétes.

Au signal donné, nous descendimes sur la plage par un
escalier étroit, puis nous nous mimes & trotter courageusement
vers les remparts. Pierre et son équipe nous suivaient sur la
digue; ils enregistraient & distance notre entétement A vouloir

nous prendre pour des chevaux. C'était parti.

Loic était le guide fougueux, j'étais le touriste attentif.
Le chant des goélands et les bruits de moteur accompagnaient sa

parole, laquelle ne semblait pas embarrassée par la fortune des

rues et des ruelles.

11 &tait lumineux comme une éclaircie dans le ciel breton.
I1 avait 1'énergie de la Rance. la vie sortait de sa bouche.
Méme son silence avait la fureur d'un brisant. J'étais épaté par
sa fougue et par son talent & dire sa ville. Plus il parlait,
plus je sentais mes ressources fondre. L'écouter seulement, voila
ce que j'aurais voulu faire. Mais le cinéma a ses exigences. Le

cinéma voulait que je parle aussi. OQuoi dire de plus et de mieux?
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Je n‘avais que des livres pour témoigner; Loic avait sa vie

malouine. Elle était belle et vigoureuse.

Je parlai tout de méme, malgré moi, devant la statue de
Jacques Cartier, qui, ourieusement, tourne le dos A la mer. Les
mots sortirent mal. Tout au plus arrivai-je & bégayer quelques

phrases.

Je racontai que la mer de Saint-Malo était 1'embouchure du
Saint-Laurent et que j'y voyais encore les trois navires de notre
découverte. C'était plutét lourd, gauche, forcé. Je sortais oli-
ohé sur cliché. J'achevais ma pétrification. En fait, j'étais
Plus préocoupé, A ce moment-lA, par ce que penseraient de moi les
membres frangais de 1'équipe de tournage. Je parlais de Cartier
et du Saint-Laurent, mais je pensais & moi et au jugement qu'on
porterait sur moi. J'imaginais qu‘'ils médisaient de moi et, plus
le temps passait, plus ma oonversation s'enlisait. Je perdais

tous mes moyens.

Nous retournidmes chez les Frémont raconter A Lorraine et a
Isabslle mon essoufflement. LA encore on nous filma, et, encore
une fois, je ne fus pas au rendez-vous. Noﬁs tournémes aprés le

diner, j'avais livré mon émotion pendant le repas.
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Le sentiment d'étre de moins en moins A ma place devait
s'amplifier les jours suivants. Le lendemain aprés-midi, par
exemple, dans le grenier de Joseph Lecler, pécheur et artisan de
Cancale. Son ami Achille, un Cancalais d'origine russe, qui avait
fait les bance de Terre-Neuve A voile et & moteur, nous raocontait
d'une voix d'outre-tombe (il n'avait qu'une ocorde vooale) ses
campagnes de péches sur les terre-neuvas. Prétant le geste A& la
parole, il nous enseignait ce qu'on faisait alors sur les doris,
ces petites barques de pécheure qu'on disposait autour du navire

dans un rayon de plusieurs milles. Sa phrase était vive et orue



=

i,

Nouveau tournage 125

comme la morue des Bances. Il racontait les brumes & fendre au
ccuteau, les barques & la dérive, les amis qui ne revenaient
pluas. Il rappelait la migére de ces travailleurs de la mer partis
souvent pendant plus de sept mois. Il faisait revivre leurs
furoncles sur leurs mains maganéeg dans lesquelles ils pissaient
parfois pour adoucir la douleur. Il évoquait le manque d'hygiéne,
la nourriture poissonneuse, toujours la méme: du poipson le
matin, de 1a morue au midi et du flétan le goir. Et il disait
tout cela avec ses mots A lui, ses mots de pécheur, dont le sens
non seulement parfoie m’'échappa, mais encore provoqua chez moi un
rire nerveux. Et c'est ce rire, amplifié par 1'émotion du tour-
nage et mon empressement A lui faire répéter ses mots, qui fut,
je oroies, la cause de son départ préoipité. Car Achille s'arréta
brutalement de raconter pour nous dire: <« Salut M'ssieurs-

Dames! » et disparaitre dans 1'escalier. J'étais confus.

Le lendemain, vers quatre heures de 1'aprés-midi, nous re-
vinmes A Cancale. Lorraine se rendit A la Criée s'asseoir sur un
banc o0, ncus avait dit Pierre, oertaines veuves de marins
attendent toujours le retour de leurs hommes; moi, 4'attendis sur
la Houle3? le retour d'Achille avec une bouteille de rhum A lui
offrir pour m'excuser d'avoir mal compris son langage. Comme il
n'arrivait pas, Loic et moi empruntdmes les ruelles au ocas ol
nous le surprendrions A palabrer sur le seuil d'une maison, mais

les ruelles étaient désertes. Nous trouvames enfin notre homme

37 La rue du port.
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dans un bistrot peu avant six heures. Il Jasait avec des
camarades. Parlait-il de Terre-Neuve? Je ne sais trop. Il acoepta
la bouteille avec un sourire vaste comme la baie de Mont Saint-
Michel. Il était heureux. J'avais enfin parlé comme un vrai

marin.
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Chaque matin, j'allais ocourir sur le Sillon. Parfois j'y
rencontrais Martin, lui aussi matinal; il tournait des plans de
coupe. Le direct, comme la fictiom, est une écriture; il a besoin
de transitions. la mer les lui offrait avec une générosité

prodigieuse.

Au retour, je m'arrétais toujours dans un petit ocafé pour
prendre du pain et du chocolat. Le pain était bon, le choocolat

aussi, mais je m'arrétais A cet endroit surtout parce que le
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petit chien que j'avais rencontré le premier matin sur la digue y

avait sa table. On lui servait du suocre.

Les jours passérent.

Le samedi et le dimanche de la premiére fin de semaine, nous
elimes congé. J'en profitai pour mettre A jour mon journal et pour
lire Stéle pour Lamenpais de Xavier Grall, qu'Isabelle et Loio
m’'avaient gentiment offert. Au reste, je lus cette oesuvre pendant
la nuit du samedi au dimanche. C'était une oeuvre sinoére. Le ton

était celui de 1'intimité. Le portrait de Félicité était émou-

vant.

Aussi, quand j'entendis le sermon menaisien, le lendemain
matin, A la cathédrale de Saint-Malo — 1A ol Cartier avait prié
avant son départ —— je orus pendant un moment que le prédioateur
avait eu vent de ma leoture nocturne. Cet homme avait les idées
larges et la téte oecuménique. Déoidément, Lamennais prenait de
plus en plus de place dans mon coeur. D'autres Malouins devaient
en prendre tout autant dés 1'aprés-midi, A Saint-Coulomb. Nous
étions invités A diner chez monsieur le Maire, le pére de Lolo,
premier magistrat depuie plus de trente ans de ce petit village

situé entre Cancale et Saint-Malo.

Je montai avec Martin pour me rendre A La-Vignette, la ferme
des Frémont. Les Bretons sont podtes; ils aiment nommer tout oe

qui les entoure.
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Madeleine et Louis-Pierre nous avaient préparé un délicieux
repas aux moules, aux saucissons et aux vieux cidres, qui porteé-
rent le soleil sur nos lévres. Nous ochantames tous. Madeleine
encore mieux que les autres. Elle était belle. Elle chanta ses

amours, sa jeunesse, son homme, d'une voix affectueuse.

Nous la suivimes méme Jjusqu'a la Pointe-du-Grouin pour
contempler le coin d'océan qui avait vu grandir sa passion. Les
rochers, A& cet endroit, surplombent les eaux & plusieurs
centaines de pieds de hauteur. Je crois bien que 1'amour de

Madeleine et de Louis-Pierre avait la méme élévation.

Cette visite A Saint-Coulomb me redonna confiance. Pas assez
cependant pour chasser complétement mon angoisse des tournages A
venir. Pendant toute la semaine j'avais éprouvé des difficultés A
étre moi-méme devant la caméra de Pierre. La Bretagne me trou-

blait de plus en plus. Le pays malouin et ses eaux fortes me

burinaient 1°'ame,

Aussi bien, le lundi, une semaine aprés étre arrivé & Saint-
Malo, j'éoriveis A mon ami Jacques qu'il pleuvait souvent en
Bretagne, que Dieu avait cheoisi cette terre pour pleurer, cette
terre de foi et de choux-fleurs. Je lui écrivis sur une table du

café au petit chien.
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Ma lettre était échevelée. Mais je la voulais chaude pour lui

comme pour moi. La mer n'était pas loin de ma table, des odeurs

d'icde me gollaient la téte:

Et puis les tiens, comment vont-ils? Je sais, A
quoi bon te poser cette question puisque tu ne
pourras y répondre qu'une fois mon retour consommeé.
Mais c'est pour l'affection, bordel! Il en faut en
ce bas monde.

Ces phrases déorivaient bien mon registre émotif. Il y avait
un peu de chiteau en elles, mais aussi un peu de boue. Ma lettre
était grandiloquente mais sincere. Ecrire A Jaoques, o’était me
faire plaisir, rencuer un instant avec 1'Outacuais. Renouer aveo
sa poésie. Renouer aussi avec 1'Abitibi. Son Abitibi. L'Abitibi
de Lla terre qui ne commence pas, une oeuvre postique forte et
originale éorite en hommage aux gens de ce grand pays du nord-
ouest du Québec. La parole de Jacques me manquait. Sa parole de
poéte comme sa mémoire fraternelle, méme si J'avais une petite

lettre de lui qu'il m'avait remise pour mon voyage. Il avait

éorit:

Ouvre bien grands les yeux
comme les corsaires ouvraient les bras

Joe Klipffel, gorsaire, éorivain et constructeur de navires,
nous les avait grands ouverts ce méme lundi dane son repaire
rempli de cartes, de poulies et de tant d'autres souvenirs

marins. Nous étions venus nous entretenir avec lui de Jaoques
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Cartier, 1l'objet de notre recherche, le héros de Pierre. Mais

¢tait-il mon héros?

Je prie le plancher.

De fait, tout ce que je retenais depuis mon arrivée sur les
obtes bretonnee sortit avec fougue dans la maison de notre hdte.
Le vin de ma recherche avait fermenté. Joe et Loic durent boire
un Jacques Cartier pour lequel j'éprouvaie encore une certaine
admiration mais aussi du ressentiment. J'aimais encore le Cartier
qui avait nommé les terres autour du golfe, 1'écrivain de la
premidre relation, ce livre ol tout ressemblait A 1'aurore, ou
tout était neuf, ol les iles rencontrées faisaient figure de
nouvelles planétes, ol les hommes abordés semblaient des dieux
oubliés dans la galaxie. Ce Cartier fondait en moi des espéran-
ces. Tout y mentait bon. Un encens qui se consume aurait dit
Chateaubriand. Une jeune femme sur une premiére couche. Une sour-
ce d'eau douoce en pleine eau salée. J'aimais oce Cartier du
premier voyage, mais je détestais le Cartier soldat et le Cartier
marohand des autres relations. 1534 avait été la date d'un grand

poéme, 1535 et 1541 étaient celles de livres de compte.

Loic, lui, ne haissait pas le Cartier soldat. Il n'y avait
pas que la poésie qui comptait A ses yeux. « Derriére Rimbaud, il
Y a auvssi le marchand d'armes », disait-il. Son Cartier avait

pouseé dans la terre bretonne, il avait des racines; le mien

était errant.
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Joe noue écouta nous disputer avec la douce quiétude d'un
capitaine dont le navire aurait mouillé dans un havre en calegon,
¢’ est—-a-dire dans un endroit trés calme od il n'y aurait pas un

temps pour le dégrader3. Nos saillies le faisaient sourire; elles

ne semblaient pas le toucher.

Cet aprés-midi-la, je devins de plus en plus québédcois et
Loic de plus en plus breton. Je défendis A Cartier de dépasser le
golfe Saint-Laurent, je refusai la vieille France et ses trois
navires dans mon fleuve. J'envoyai méme au diable le chevaiier de
Chateaubriand que j'aimais pourtant. Je lui reprochai d'avoir
menti sur son voyage en Amérique. J'en avais contre 1’ &me des

corsaires malouins et pour peu, je les aurais tous mie au ban de

1'histoire.

Quand les lampes de cinéma s'éteignirent vers cing heures,
j'avais brisé la glace. Pierre n'était pas mécontent, Martin

gemblait heureux. Nous leur avions donné une bonne séquence.

Le soir, Pierre, Loic et moi courimes comme des gamine sur la
plage jusqu'aux abords du Grand Bé. Chateaubriand dormait paisi-

blement comme 8'il n'avait rien entendu de mon outrage.

38 Expression de Joachim Harvey, capitaine de Charlevoix.
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J'étais enfin heureux. Je me sentais digne de la Bretagne et

des Bretons. J'avais des ailes ce soir-la. Je dormis bien.

Mais deux jours plus tard, je commettais une nouvelle

maladresse & Cancale,
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C'était sur la gréve en face de la Criee. C'était 1'aprés-
midi. Madame Lecler, 1'épouse de Joseph, s'apprétait & rapporter
dans sa brouette les poi:.ons qu'avait pris son mari. Voulant me
rendre utile, je m'empressai de prendre la brouette, mais je ne
savais pas alors que je faisais manquer une séquence & Pierre,
qui aurait voulu enregistrer les images de la vieille dame
ramenant, comme elle 1'a toujours fait, les poissons de son
pécheur. J'avais sabordé, & mon insu, le geste amoureux de ocette
femme. Mais moi, je n'étais pas marin et j'avais posé ce geste

comme on ouvre une portidre & une ainée. Par délicatesse. Par
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politesse. Par respect. Je ne véyais donc rien d'iconcclaste dans
mes maniéres. Elles 1°étaient pourtant. J'avais privé le ocinéma

de Pierre d'un beau moment de * > ndresse.

J'eus une discussion plutét vive avec lui A ce sujet.
J'étais tellement mal A l'aise de lui avoir fait rater la
séquence que, pour masquer ma géne, je pris le contrepied de ce
que je ressentais et me mis A lui faire une legon de cinéma comme
si j'avais été metteur en scéme. Il me répondit comme un réalisa-
teur en disant qu'un jour, lorsque je serais cinéaste, j'aurais
1.° droit de faire mes propres erreurs. 1l était tellement direct
qu'il me fallut plonger dans 1'écriture de mon journal pour vider
ma colére. Je lui en voulais et je lui en mis beaucoup sur le dos
ce soir-ld. « Il n'aurait pas hésité A saler le ocorps d'un

Sauvage mort pour le montrer au roi de France », écrivis-je.
Ce fut un grand soir de coldre et aussi de dissertation.

Je dissertai sur les statues qui parlaijent trop et sur les
hommes qui adoraient les statues. Pourquoi avait-il fallu que
Cartier vint tremper son ame malouine dans notre fleuve jusqu'a
Hochelaga pour repartir en forban avec son butin de cuivre et
d'Indiens? A Saint-Malo, je n'avais pas vu de monuments érigés A
la gloire des Micmaos et des Iroquois, A& la gloire de Taignoagny,
de Domagaya ou de Donnacona, ces Indiens que Cartier avait

emmenés de foroe en France.
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En fait, je dissertais sur le Québécois que j'étais, perdu
dans ocette France. Ce soir-1la, je ne voulais plus d'autres

racines que celles de mon Amérique natale.

J'étais profondément dégu et j'en voulais A 1'ame malouine.
Je me trouvais naif d'y avoir oru. Saint-Malo vendait en cartes
postales, en bibelots, en vétements, méme en chapelets, le mérite
de ses hommes illustres. Que pouvaient représenter Donnacona ou
Taignoagny pour cette ville? Quelle part leur avait-on donnée?

On les a enterrés rue du pavé des andouilles, aurait dit un

Rabelais farceur.

Mais j'en voulais au monde entier cette journée-1la.
J'apostrophais les Halouins et les Francais avec une naiveté de
coureur des bois. « Ou'avez-vous fait de ceux qui avaient A vous
offrir en partage un pays ol 1'homme préfére la neige 4
1'égriture? Ou'avez-vous fait de ces hommes que Vous avez orus
analphabdtes, paresseux et voleurs mais qui, depuis des sidcles,
savaient lire 1l'avenir dans le ciel, savaient pécher et chasser
pour se nourrir, savaient ne pas gaspiller, savaient donner leur
ame aux choses, nommer les fleurs, nommer les arbres, peupler

leurs maisons d'esprit? »

Je n'avais plus d'autres refuges que 1'oreille de Lorraine et

les pages de mon journal. Le tournage devenait de plus en plus

une corvée,
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Le lendemain matin, nous partimes en mer sur le Timac, un
navire spécialement affrété pour la péche du maérl dans la baie
de Saint-Brieux. L'équipage était chaleureux. On nous servit un
repas de féte. Mais comme, cette journée-la, je n'avais ni le
pied marin ni 1'estomac de Rodolphe et de Michel, le mécanicien
et le cuisinier du bord, je débordai. Non pas sur le navire,
mais, le soir, dans le jardin d'Adrienne, une villageoise de
Saint-Coulomb qui nous avait raconté de belles histoires de
marings. Quand nous revinmes A 1'appartement, 5'étais dans un état
lamentable. Pierre jaugea mon poids en me portant sur son dos.

Lorraine, elle, soigna mes infortunes.

Le vendredi matin, je me promenais en solitaire sur la digue.
La mer était forte et 1'eau fouettait mon visage, on aurait dit
qu'elle me faisait la morale. Dans 1'apras-midi, je pris plu-
sieurs cafés au Café du petit ohien en attendant 1'heure du
rendez-vous que j'avais donné aux marins du Timac au Café aux
arts dans la vieille ville. A huit heures, ils y étaient avec
leurs enfants. Ensemble, nous mangedmes des glaces au chocolat
piquetées de petits parapluies multicolores. Il n'y avait pas de
caméra. J'étais redevenu moi-méme. Ces &tres étaient affeotueux.

Ils m'égayérent momentanément.



Cela faisait une douzaine de jours que nous étions & Saint-
Malo, et plus les jours passaient, plus le goleil tombait en
morceaux. Le ocinéma, lui, se faisait beau temps mauvais temps.
Mais contrairement & La Béte lumineuge, o) les événements gui-
daient le tournage, en France, Pierre devangait les événements
dans 1'espoir d'en filmer la parcle. Il voulait voyager dans la
mémoire, secouer les souvenirs, bardasser les esprits, débusquer
la vérité au fond des tétes. Filmer littéralement la parole.

Entrer si possible danz 1'énoncé. Suivre la phrase dans see
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oaprices dilatoires pour atteindre la porte ultime derriére
laquelle se trouve la Vérité. Un film-mot. Une utopie. Mais la
phrase est éternelle, sa porte donne sur une autre porte et ainsi
de suite en abime. Aussi faut-il 1l'arréter, la ponctuer, lui fai-

re violence.

Saint-Malo, c¢'était ce réve insensé d’'une parole capable de
se suppléer & 1'histoire pour rendre palpables les traces d'un
réve. Pierre cherchait Cartier dans les tétes malouines et dans
la mienne, et il aurait aimé que ce grand homme sorte fabuleux de
nos bouches. La coupe de nos lévres pouvait-elle contenir un tel

trésor vivant?

J'avais dégu Pierre. Je n'avais pas été A la hauteur. Je
n'avaie pu répondre A ses attentes. En outre, je n'arrivais pas A
trouver en moi une sérénité pour mieux oomprendre ce qui se pas-
sait. J'en voulais A Pierre d'avoir fait un mauvais choix en
o' eomenant. Que pouvais-je faire? Partir au loin avec Lorrainme,
partir pour que la paix revisnne, pour que les coeurs soient gais
A nouveau? Je m'étais engagé A faire ce film; il fallait aller

jusqu'au bout.
Ce que je fis en prenant la route de Fougéres avec Pierre,
Martin et Lorraine pour participer A une féte organisée par des

marins plaisanciers.

La tempéte était imminente.
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On buvait du oidre, je bus de 1'eau, pensant que Jje
trouverais en elle une meilleure inspiration que dans l'alcool.
Ce faisant, Jje naviguai A ocontre-courant et la belle féte
m' échappa. Car la maison de campagne des Baluais était en fleurs,
nos hétes avaient de 1l'entrain, et les invités étaient enjoués.
Pierre préféra ne pas tourner. Ma soudaine sobriété¢ dans ocette
maisonnée pétillante me donna un air de taursau mécontent. Je

ratais la féte et j'en tins Pierre responsable:

- Ou l'on s'en va tout de suite, ou tu peux dire adieu & [a
Bate lumineuse qui doit sortir jeudi prochain a Montréal! lui

dis-je sdchement vers onze heures du soir.

Tard dans la nuit sur la route de Saint-Malo, j'ajoutais d'u-

ne voix rageuse:

- Tu ne m'aimes pas, Pierre. Tu m'as emmené en Bretagne
juste au cas o) t'aurais besoin de mon délire pour dérider les
Bretons. Mais je ne suis pas un porteur d'eau. Je veux que tu me
respectes. Je sais maintenant ce que Taignoagny et Domagaya ont
véou quand Cartier les a emmenés en France. Lorraine et moi, nous

sommes comme eux, tes Indiens de service.

Je orachais du feu. J'en voulais A son cinéma d'avoir fouillé
mon ame au couteau, de l'avoir coupée, dépecée, morcelée. Cela
sentait les viscéres. J'avais mal. J'accusais Pierre de n'avoir

choisi de montrer de moi que les infortunes de mon langage et de
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mon histoire. Je lui en voulais de tout cette nuit-la. Je re-
voyais le dernisr montage de La Béte lumipneuse qui allait bientdt
maculer lee écrans du Québec de mes sacres et de mes vomissures,
et je voulais mettre une fin & oette nuit de 1'ame. Je ne vou-
lnis plus que le film sorte, car je ne voulais pas naitre ainsi
au cinéma. Tout ce que je n'avais pu lui dire sur son montage de
la Béte sortait avec fureur. Le navire que j'étais sentait la od-

te, 1'éocueil, 1'instant ol il briserait son coeur.

Calme comme 1'oeil d'un ouragan, Pierre tentait de déchiffrer
ma détresse et de réaliser mon affliotion. Mais je n'avais que
faire de sa tendre sollicitude. Plus rien n'existait que la oo-

lére de mon ame:

- Tu m'as brisé, tu t'es servi de moi comme on se sert d'une
vieille boussole au cas od tout ne baignerait pas dans 1'huile.
Tu ne m'aimes pas Pierre. Tu ne nous aimes pas. Tu m'as dit
coupable d'ivresse, coupable de fraternité, coupable de tempéte,
coupable d'orage, ooupable de flot, coupable de n’aimer que moi.

Je métaphorisais ses remontrances en lui prétant des in-
tentions outrageuses. Je ne voulais plug &tre mis en film. Je ne
voulais plus appartenir & la syntaxe d'un autre. Je ne voulais
plus étre son personnage, mais seulement moi, ne plus &tre que

moi, comme 8i cela se pouvait encore.

- La nuit porte conseil, me dit Pierre avant d'aller dormir.
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Le lendemain, j'avais toujours des gorpeg au petit déjeuner.
L' atmosphére était lourde. Nous ne pouvions plus continuer ainsi.
L'appartement de Loio et d'Isabelle était devenu trop petit pour
contenir 1'angoisse de Pierre et la mienne. Noe hétes étaient mal
& 1'aise. Il fallait trouver une solution, la plue simple étant
de partir tout bonnement. En revanche, était-ce la meilleure? Je
ne le orus pas. Finalement, Lorraine et moi quittames
1'appartement et primes une chambre A& 1'Hétel de la Rochebonne, &

Paramé, pour le reste du tournage, de fagon A& avoir un peu de

recul.

Nous emménageames vere six heures du soir, au retour du ¢i-
néma. Car nous avions été voir dans 1'aprés-midi Mon quré ohez
les _nudistes, pensant que cette comédie et ses ocomédiens nous
feraient retrouver le sourire, mais la nudité de leurs oorps ne

8'accorda pas avec la nudité de nos ames.

L'Hétel de la Rochebonne recueillit mon chagrin.

la mer était grosse, grosee de sanglots, grosse de peine,

grosse d'un trop gros matelot.
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Je souffrais dans cette Bretagne pluvieuse, loin des miens.
Mon ocoeur était en charpie comme, sur la gréve, ces goémons épars
que des marées trop fortes parfois vomissent. Il ne me restait
guére de force mais je voulais rapatrier mes morceaux & tout prix

pour éviter le naufrage. J'avais tellement peur de 1'échec.

Aussi, pendant ces jours que je consacrai A 1l'orgueil et A la
peine, j'écrivis. J'écrivis un podme pour célébrer la mémoire
bretonne de Madeleine et Louis-Pierre Frémont. Pour les remercier

aussi de leur files, car c'était vouloir rejoindre le f£fils a
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travers le pére et la meére, rejoindre le fils et celle qu'il
aimait. C'était ma fagon A& moi de faire un pied de nez A ma
bauteur et de me refaire une fraternité par les mots. Car j'étais
lourd du tournage. Je le portais comme une mauvaise grossesse.

J'avaig mal au ventre. J'avais mal au coeur.

Je regrettais de n’'avoir pu faire de ce film une féte de la
parole. Je le regrettais pour Martin, notre caméraman, virtuose
du direct comme Brault et Gosselin ses prédécesseurs. Il avait
été le garant de notre sincérité A Pierre et & moi. Il avait
partagé nos craintes et supporté nos angoisses. Je le regrettais
aussi pour les membres frangais de 1'équipe avec qui j'aurais
aimé fraternigser. Car derriére leur fidre facade, ils étaient
tendres. J'auraie voulu montrer A ces Frangais comment les
Québécois savent faire danser la belle langue frangaise, celle
dont le génie a permis la Sainte Chapelle, Versailles et Los
Misérables, une langue tellement amoureuse de la lumidre qu'elle
a su construire A l'esprit des vitraux et des lanternes. Mais je
n'étais pas arrivé A les éblouir, il devait toujours y avoir une
distance entre nous. Et ce fut d’autant plus maihsureux ques, dans
le ocinéma direct, il est trés important que s'installe entre
1'équipe technique et 1les personnages une compliocité, une
entente, une connivence. La santé du propos qui sortira en
dépend. Ce ocinéma est certes une grammaire dars son montage, il
ne doit pas l'étre dans son tournage. Les hommes derriére le

décor sont ceux du partage et méme du sacrifice, car ce sont eux
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qui rendent possible la générosité des gestes et des paroles

qu'ils enregistrent.

A 1'Hétel de la Rochebonne, o'était 1l'exil. Je ne voyais
presque plus Pierre. On se parlait surtout au téléphone mais nos
conversations étaient distantes. Cela me permit de me rapprocher
encore plus de Lorraine et de comprendre qu'en elle se trouvaijent
les forces vives de ma résistance. Plus que jamais Lorraine était
mon équilibre. Je comprenais son attirance. J'imaginais mon

destin A travers ealle.

Aussi bien, nos jours et nos nuits A 1'Hétel de la Rochebonne
scellérent notre solidarité et nous préparérent A mieux entre-

prendre la derniére étape de notre séjour en Bretagne.



Nousz devions encore tourner avec Pierre quelques jours avant

notre départ.

Pour ce tournage, Lorraine et moi étions arrivés trés tét sur
le Sillon devant 1'appartement de Loic et d'Isabelle. Les vagues
lavaient 1la digue. Elles débordaient de toutes parts. Elles
éclataient. Elles tonitruaient. Et nous nous tenions droit devant

elles. C'était la marée d'équinoxe, le flot d'octobre, en quelque
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sorte une rhétorique de la furie et du délire. Martin, notre

compagnon silencieux, photographia cette ardeur.

Nous tournames quelques plans sur la digue puis nous nous
rendimes de nouveau A Fougéres rencontrer les Baluais. Il pleu-
vait & boire debout. Pendant que le fils s'affairait A diriger
avec son ami Popov la man:-euvre de grutage de leur bateau (ils
avaient en effet dans la cour un bateau de péche qu'ils voulaient
transporter & Saint-Malo), la mére faisait sécher le linge mouil-
16 de la flopée d'étrangers qui avaient soudainement pris d'as-
saut sa jolie maison. Le pére, lui, nous servit le calva de la
famille, un alcool assez fort qu'il aurait soulevé A lui seul le

batesau de son fils.

les quelques séquences enregistrées sous la pluie et celles
de la mise A 1'eau, le lendemain, dans le port de Saint-Malo,
furent mes derniéres en Bretagne. Je parlai peu. L'orgueil, bien
sir! Et o'est toujours mon foutu orgueil qui, le vendredi soir,
me fit remettre & Martin une lettre adressée A Loic et Isabelle
pour les remercier de leur acoueil. C'était notre adieu, nous

partions le lendemain matin.

J'ai peu dormi cette nuit-la, j'étais enrhumé. Au petit dé-
jeuner, l'aubergiste me servit un vin chaud, son reméde. Je le

bus sans trop d'enthousiasme.
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A neuf heures trente, nous quittions Saint-Malo, Pierre,
Martin, Lorraine et moi. Nous nous arrétames A& Chartres entre une
heure quinze et une heure quarante-cing de 1'apras-midi. Comme
moi, la cathédrale était en réfeotion. A trois heures, nous é&-
tions A Paris, & 1°'Hotel du Grand Condé. Pierre et Martin dis-

parurent aprés une poignée de main furtive.



Cinquitme partie
Critique

Pierre et Martin partis, Lorraine et moi fongames dans la
ville, visitant péle-méle des lieux et des monuments que mes
lectures m'avaient déjA fait habiter. Mais je regardais sans voir
et j'écoutais sans entendre. Je ne vis pas, cette journée-la, la
pauvreté d'une petite fille toute nue dans les bras de son pére,
en plein froid d'octobre, dans un McDonald du boulevard
Strasbourg, ni la mélancolie et 1l'ennui des dames le long des
trottoirs de la rue Saint-Denis. J'étais égoiste, il me semblait

étre le seul A souffrir.
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Vers six heures trente, nous entrames dans une librairie de
la Rive Gauche, j'y achetai L'Affaire Jésus. Le titre m'attirait.
Il me sembiait que je trouverais dans oe livre d'Henri Guillemin

la paix que je cherchais.

Pendant la soirée je le lus donc et cela me fit du bien d'en-
tendre parler de LUI. Je retrouvais au-delAd des subtilités caus-
tiques et des raglements de compte de l'auteur un peu de mon
Maniwaki natal et de mon ocoeur d'enfant qui avait baigné si long-
temps dans la douoeur galiléenne des croyances de mes parents. Je
m' endormis méme dans une relative sérénité, mais jo me réveillai
aveo le mal de ventre et la téte bouillonnante. Jésus avait calmé

mes oraintes, Guillemin avait ranimé mes fureurs.

Il était sept heures trente. A huit heures, Pierre nous télé-
phona. Sa voix était amicale. « Tu pourras t'acheter un piano
avec l'argent de ta recherche! » me dit-il. « Tu devrais é&tre

payé d'ici A mardi. »

I1 partait avec Martin le jour méme pour Montréal. Restaient
quatre jours avant la premidre de La Béte lumineuse. Moi, j'at-
tendais 1'argent pour pouvoir acheter un billet de retour.

Lorraine avait le sien. Son départ était prévu pour jeudi.

Nous primes le petit déjeuner dans un ocafé du boulevard
Saint-Michel situé en regard de Notre-Dame, cette église ou, dix

ans auparavant, j'avais été ému.
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Nous montames ses trois cents marches pour aller saluer les
gargouilles des tours avec, je dois le confesser, la crainte de
rencontrer Claude Frolo, le mauvais prétre. C'était presgue
1'heure du diner et les fantémes de Notre-Dame sont maintenant
syndiqués. Quasimodo et son maitre prenaient 1l'apéro quelque part

sous les combles.

En revanche, « La belle Odalisque » était au rendez-vous au
Louvre. Je voulais ocomparer son dos A& celui de Lorraine, j'y
trouvai le méme abandon, la méme volupté. A la sortie du msée,
un violoniste noir faisait des prodiges aveo Tchaikovsky, pendant
que, autour de lui, les vendeurs de bibelots acocomplissaient des

miraoles.

Il était deux heures moins vingt, il nous restait peu de
temps pour aller voir Deux heures moins le quart avant Jésup-
Christ. Ce film tenait l'affiche dans un cinéma de notre quar-

tier.

Décidément, je gardais la ligne religieuse: « Aprés le Jésus
de Guillemin, v'1Aa le Christ de Jean Yanne! » dis-je A Lorraine.
Toutefois ce film n'avait rien & voir avec le Christ et n'était
surtout pas un pamphlet religieux. Je ne me rappelle plus tel-
lement bien son histoire. En revanche, je garde un net souvenir
d’'une petite fille qui, dans 1'entrée du cinéma, regardait une
affiche annongant Les Mimérables de Robert Hossein. Elle avait
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dit, en montrant l'affiche & l'homme qui 1'accompagnait: « Re-
garde papa, comme ¢'est triste, tous ces corps abandonnés! » Moi
je 1'écoutais et, en méme temps, je voyais par la porte vitrée du
cinéma deux clochards étendus sur le trottoir, de l'autre obté de

la rue.
xX

Le lundi fut ennuyant, pleuvait-il, je ne sais plus. En tout
cas, il faisait beau au Québec, ¢’'était la féte de Papa. Nous

1'appelémes & frais virés pour son cadeau d'anniversaire.
Lorraine avait son billet de retour; j'eus enfin le mien.

Il ne me restait plus que deux jours avant notre départ. Mes
péripéties administratives ne m'avaient quand méme pas fait cu-
blier Saint-Malo. L'expérience malouine m'avait laissé un goit
amer. Toutefois je ne déplorais pas ma révolte. Cela, bien sir,
me faisait mal au ventre d'y penser, mais, tout coupte fait, elle
était nécessaire. Mon corps avait parlé. Mon corps avait écrit ma
rébellion. Tout ce que je n'avais pu dire ou écrire A Pierre
pendant le montage de la Béte s'était exprimé dans mon com-
portement ocyclothymique pendant le tournage & Saint-Malo. Je ne
pouvais plus penser & ]la Béte sans qu'une douleur ne m'étreigne.
Je me sentais enfermé, baillonné, aliéné, privé de tous mes
moyens d'action, un peu comme un spectateur de cinéma d’'épou-

vante, A la différence que je n'avais pas le loisir de ne

retirer.
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Ces réflexions empoisonnérent men séjour & 1'HOtel du Grand
Condé. Elles me suivaient méme au ocafé Danton le matin, quand
j'allais lire les nouvelles. Fait étrange, le nom de mon hétel et
celui du café semblaient ircniquement scander ma petite tragédie
de rebelle. Je m'endormais avec la Fronde, je me réveillais avec

la Révolution.

Il y eut cependant quelques éclaircies du mardi aprés-midi au
jeudi. Aprds tout, j'avais mon billet de retour pour Montréal et
un peu d'argent, assez pour prendre un géteau sur la rue Saint-
André aveo un jeune oouple d'étudiants basques aux Beaux-Arts,
assez pour m'acheter des livres de oinéma A la librairie Le
Minotaure, assez pour aller au caveau de la Huchette entendre le
olarinettiste Maxim Saurey, assez pour visiter les soubassements
de la Sainte-Chapelle, elle aussi en réfeotion, faire quelques
achats de vétements au magasin Nadar, me payer le luxe d'une
belle édition d'Elsa, assez pour pousser ma prodigalité, si oe
n'est ma vanité, jusqu'A me rendre A la Bibliothéque nationale
faire le don de mon reoueil de poémes Lettres gqui n’'en gsont pae.
Au reste, le meroredi soir, dernidre soirée dans les rues de
Paris, aprés avoir vu la Tour Eiffel d'en bas, on s'affairait
alors & lui refaire une beauté, aprés aussi avoir téléphoné A ma
soeur Marthe, suissesse de Wichtrach, aprés avoir parlé & Jurg,
son époux, et A Markus et Laurent, mes neveux, Lorraine et moi
nous sommes payés un repas en téte A téte dans un restaurant

italien du quartier Saint-Michel. La nourriture était abondante,
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et le service joyeux était ponctué par les allées et venues de

poétes et de fleuristes.

Le lendemain, nous nous levames & ocing heures trente pour
étre sirs de ne pas rater nos avions. Celui de Lorraine décollait

une heure avant le mien.
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Comme presque tout le monde, 7j'applaudis et fis mou signe de
croix lorsque le pilote arréta l'avion en bout de piste, & deux
heures cinquante de 1'aprés-midi. J'étais arrivé sain et sauvf.
J'avais franchi sans probléme 1'Atlantique et il semblait quea
Lorraine avait réussi le méme exploit puisqu’elle me souriait du
cbté des visiteurs. Au reste, je la prenais dans mes bras quel-

ques instants plus tard avec l'ardeur que j'eusse mis si elle



-

Critique 156

m'avait attendu 1A depuis mon départ. Toutefois, dans mon

transport amoureux, je ne remarquai pas tout de suite 1'enveloppe

qu'elle tenait dans sa main droite.

- Tiens, dit-elle aprés un moment. C'est de Pierre. Yolande
me 1'a remise tout & 1'heure... Elle et Martin nous ont ramené la
voiture... La premiére de La Béts lumipouse a lieu ce soir a huit

heures au Complexe Desjardins.

Curieusement, 3j'éprouvai, en ouvrant 1'enveloppe, la méme
ferveur que j'avais toujours eue en décachetant les lettres de
Pierre. J'avais cet homme dans la peau. Je n'arrivais pas & l'en
faire sortir. Il m'inspirait toujours. Je plongeai une main
nerveuse A 1'intérieur et, contre toute attente, j'en sortis

aussitét le livre de Joe Klipffel: Prévoir le temps par les
dictons marips. Pierre avait éorit sur la page de garde:

A Stéphane-Albert,

en vue d'un prochain voyage
aveo ton ami Yves sur les cétes bretonnes

- Ga par exemple, il ne perd pas le nord! fis-je & Lorraine.

C'était reparti. Aprés le désespoir, l'espoir. Aprés un vent
de face, le vent en poupe. L'énergie péraldienne m'atteignait en-
core. Pas assez, cependant, pour m'emmener A prendre la direction

de Montréal et de son Complexe Desjardins A ia sortie de Mirabel.
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Nous mimes plutdt le cap sur Blue Sea. lLorraine réveilla Mozart
qui avait dermi dans le cassettophone, et ce fut, pendant de lon-
gues minutes, une joie musicale dans la paix nuancée de 1'au-

tomne.

A minuit, nous étions dars les bras de nos parents. Les
enfants dormaient et nous les avons regardés dormir peu avant

d'aller nous coucher A notre tour vers deux heures.



L'immense plaisir que nous elmes au réveil me ravive encore.
C'était comme si, d'un coup, nous avions refait le monde. La
terre était une planéte ensoleillée ol il n'y avait plus que le
baiser chaud de nos enfants. Ceux-ci nous embrassaient partout
avec gaieté, spontanéité, émotion et, aussi, avec l'air de cher-

cher des cadeaux sur notre visage, cowmne si nous en avions cachés
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dans le creux de nos joues ou & 1'entrée de nos oreilles. Leur

joie titillait sur nos tétes.

La journée fut une véritable féte jusqu'au soir, ol je devais

connaitre toute une surprise.

I1 était plus de dix heures. Nous regardions la télévision.
Bernard Derome terminait son bulletin de nouvelles un petit sou-
rire accroché au coin des lévres. I1 parlait de chasse. Des
images nous transportérent alors dans une cabane perdue dans la

forét, ol trois hommes en état d’ivresse se chamaillaient.

- C'est édifiant! me dit ma mére caustique. C'est ¢a votre

chasse! ajouta-t-elle.

Visiblement 1'extrait qu'on venait de présenter de La Béte
lumineuse ne la reéjouissait pas. Quant A moi, je n'appréciais
guére ce genre de citation. Notre société d'Etat semblait avoir
pris un plaisir douteux A montrer les images qui pouvaient le
mieux servir ses visées sensationnalistes. L' ivresse en direct

sait couver son public.

Nous y devenions de véritables métonymies. Nos images
n'appartenaient plus & la vérité du film de Pierre Perrault, mais
4 celle d'un bulletin de nouvelles o), quoi qu'on dise, on ne se
contente pas d’'annoncer, on reponctue les événements. Car une

citation, méme succincte, prend une valeur langagiére nouvelle.
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Les images n'appartiennent plus A l'ordre de celui qui les a

faites, mais A& 1'ordre de celui qui les montre. L'ordre de Ia
Béte lumineuse que nous venions de voir A la télévision
véhiculait des sémes dont le plus tenace plagait sur le bout de

nos langues un ironique: « Mesdames et Messieurs, voioci une vraie

chasse! »

Je devais me rendre compte lors de mon retour au Colldge, le
lundi suivant, de 1'impact de cette transformation langagiére.
Un collégque me croisant me dit soudain avec un sourire anes-
thésié: « On t'a vu l'autre soir au bulletin de Derome, t'étais

sacul! » Que pouvais-je répondre A tant d'obligeance?

Heureusement que j'avais, pour faire ocontrepoids & cetto
remarque intempestive, deux articles favorables parus dans la
presse écrite montréalaise du samedi. « Pour une fois que des
hommes acceptent de s'exprimer », écrivait Luc Perrault, « on
aurait pourtant mauvaise grace de refuser 1'outrance de leurs
propos ou d'en contester !a justesse ». Quant A Richard Gay, il
écrivait dans Le Devoir que autre film était « une partie de vie

od circulent les dieux du vin, de la chasse et de la poésie ».

C'est étrange, il suffisait qu'on dénonce le film pour que je

m'en fasse le défenseur.
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L'ONF n'avait pas lésiné sur la publicité. Il avait réservé
des sections de page dans la plupart des quotidiens pour y re-
produire 1'affiche spécialement cor.me pour La Béte lumineuse,
une affiche montrant Bernard et moi en train de discuter preés
d'un lac A foin. L'image, granuleuse A souhait, ajoutait un petit
air acide & notre conversation. On pouvait lire en grosses

lettres dans la partie supérieure: « La Béte lumineuse, une
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mémorable partie de chasse, une explosion de défoulement, une

tendresse qui se défend d'exister ».

Nous avions été mis en morceaux, voild qu'on nous mettait en
marché. Car se voir ainsi publicisé dans les espaces commerciaux
deg quotidiens du Québec donnait la sensation d’'é8tre devenu un
véritable produit, qui plus est étiqueté « bon pour tous » par le
bureau de surveillance du Québec. Ironiquement, je n'avais pas
encore vu ce produit final. Cela ne devait pas tarder, puisque le
film prenait 1'affiche & Hull, au Cinéma de Paris, A compter du
vingt-neuf octobre. Restait une dizaine de jours avant que la
Péte fasse son entrée dans une salle spécialisée dans 1'érotisme.

En fait, je craignais que notre film fasse partie d’'uu programme
double.

Je voyais déjA mes confréres faire la queue comme devant la
femme A barbe ou les foetus siamois. Je sentais que j'étais
devenu une curiosité qui avait son prix. Cela m'inquiétait. Je ne
pouvais plus rien faire, le film existait. J'y étais en ocage.
Plus possible d'arréter le cirque de la Béte lumineuse dans son

périple A travers le Ouébec. Le fauve devait venir a Hull, il y
viendrait.

Mais je n'allai pas voir le film quand il urriva en ville.
J'étais géné. Peut-8tre aussi paranoiaque. Il me semblait que
certains collégues m'évitaient dans le corridor comme si j'avais

été un pestiféré. Pourtant Murray Maltais avait consacré au film
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deux articles éloguents dans Le Droit dv samedi trente octobre.
Pourtant la preese quotidienne & travers le Québec était favo-

rable. Louis-Guy Lemisux parlait méme d'une quéte du saint Graal.
« C'est formidablement beau », avait-il éorit dans Le Soleil.

Rien A faire. Pour certains, j'avais commis un sacrilédge. J'avais
eu la faiblesse de mettre mon ame & nu dans un film. Il y avait

comme un jugement dernier dans leur attitude fuyante.

J'aurais aimé en parler A Pierre & ce moment-lA, mais mon
orgueil me le défendait. Je ne l'avais méme pas remercié pour le

livre de Klipffel.

C'est Pierre qui fit les premiers pas en m'envoyant son livre
La béte lumineuge qui venait de sortir en librairie. Une note
adressée A& Lorraine et A Stéphane-Albert 1'accompagnait:

j'ai tout fait pour qu'on com-
prenne comme moi, amicalement

la béte lumineuse dont ce livre
mais la béte lumineuse a fait

plus que moi

la réaction est formidablement
sympathique A tous les parti-
cipants

et surtout au poéte auquel Luc
Perreault insiste pour m'iden-
tifier

que dire de plus? il ne reste plus
pour me combler qu'aA démontrer

4 Bernard et A toi et A vous deux que je suis

1'ami octobre

p.s. Je n'ai méme pas ou le temps de relire le texte...
j'ai des affiches pour toi. (Pour ce qui est de
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St-Malo laissons déoanter. On en reparlera
A téte reposée.)

Le 1livre était imposant: dix-neuf chapitres clairement
divisés, diment titrés, et abondamment illustrés par de tou-
chantes photographies de Martin Lecleroc. Le film en livre,
séquence par séquence, mot pour mot, avec, entre parenthéses, des
commentaires de Pierre 4 la manidére d'un dramaturge. Il vy
interprétait nos pensées secrétes. Notre vécu devenait sa fio-
tion. Nos mots, nos gestes, nos pensées semblaient directement
sortir de sa téte. Pierre était devenu plue pocaille que nous.
Je lisais A pleine vapeur en parlant vertement aux pages comme si
mon sermon avait pu les exorciser. Il ne manquait qu'un goupillon
pour les asperger d'eau bénite. Pierre venait d'éorire la
premiére grande piéce pocaille saluée, du reste, par Jean Royer
dane le « Cahier Culture et Société » du Devoird®. Pierre y
poussait méme la pocaillerie jusqu'aA déclarer au journaliste:

Peut-&tre avons-nous besoin plus que tout au monde
d'apprendre d'ol nous vient cstte ime explosive,
inexplicable par les bonnes maniéres, qui n'arrive pas
toujours & endosser le costume des fictions qu'on lui

propose, qu'elles soient cinématographiques ou
constitutionnelles.

Je lui envoyai une petite carte polie le remerciant pour son
livre. J'avais habitué Pierre A mon déluge littéraire, il avait

maintenant droit A ma disette.

3% 30 ootobre 1982.
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Mais A lettre tacite, réponse cicéronienne:

je t'écris un mot pour que tu me répondes par plus
qu'une simple carte polie...j'exige que tu ne sois
pas poli avec moi.. je n'accepte pas ton silence
leintain, poli... méme si... méme si tu y as droit...

car tu as droit au silence et je te comprends d‘en por-
ter le poids... et je te rends ce droit en méme

temps qu’'il me pdse que se soit interrompue cette
franchise épistolaire qui me nourrissait de

ton lyrisme... Stéphane-Albert est-ce que tu refu-
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seras de pardonner (je ne dis pas que j'ai tort, je
ne dis pas que j'ai raison, car cela importe peu)de
pardonner, d'oublier, d'outrepasser oe dif-

ficile moment que nous avons eu A vivre

a St-Malo

est-ce que notre amitié ne vaut pas une chi-
cane... alors que tu as refusé que la chicane
du Michomiche anéantisse les amitiés qui
1'ont autorisée, permise, provoquée?

j'ai commencé 1'épreuve du visionnement...
déjA le matin du " jogging " donne plus que

bien... nous avons eu des difficultés, nous
aurons aussi un film... peut-étre pas celui
que j'espérais...rien n'est facile... et si tun'y

trouves pas tout A fait la place épique que tu
espérais et que je soubaitais (autrement je n'au-
rais pas tant misé sur ta présence) dis-toi qu'on
ne réussit pas tout ce qu'on tente... que c'é-
tait trés difficile peut-8tre...que je n'ai

pas su trouver en si peu de temps les situa-
tions qui t'inspirent... qu'il arrive quelque-
fois aux plua grands poédtes d'étre & court
d'inspiration et que c'est 1A qu'il renait

de ses cendres, qu'il se recomrence, qu'il

se reprend et qu'il se retrouve peut-étre
autrement

tes ressources sont grandes et tumiltueuses
et tu as le probléme de porter en toi ]1'&me
de la Gatineauy qui ne se contentera

plus jamais du centre blanc d'une mo-
dernité-refuge... mais il te faudra

aussi découvrir 1'essentiel, dompter la
monture, chercher ta voie. ..

166

Pour la premiére fois, Pierre parlait de mon humiliation. Sa

lettre me faisait du bien, mais en la lisant, je jouais les
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vierges offensées. Je me revois fermant les paupidres et relevant
le nez aprés chaque aveu. Ses mots me bouleversaient. J'aimais ce
pas A pas de sa vérité. Le lire, ocette journée-la, me fit
oonnaitre des joies. Il donnait non seulement raison A mon
chagrin, mais encore il ajoutait au vocabulaire peccamineux du
pardoen la claire tendresse de son interprétation du tournage de
Saint-Malo: « Nous avons eu des difficultés », écrivait-il,« nous
aurons un film... peut-étre pas celui que j'espérais... rien

n'est facile...»

C'était beaucoup pour mon coeur affligé. Il y avait dans ses
phrases quelques musiques paradisiaques. J'aimais le registre de
mon musicien. Son adagio était encore plus doux A mes oreilles
que celui de Frangois Boisvallée. J'avais connu un Pierre
pamphlétaire, je découvrais un musicien d'église. Ses phrases
montaient haut, elles m'indiquaient l'Eden: «...mais il te faudra
aussi découvrir 1'essentiel, dompter la monture, chercher ta
voie... Je n'écris pas une lettre A un jeune podte (je n’'en suis

pas digne) mais A un ami 8i tu m’autorises A te nommer ainsi...»

Il ne m'en fallut pas plus pour libérer 1'affection que je
retenais pour lui dans 1l'espoir qu'un jour il reconnaisse toute

la peine de ne pas avoir été i la hauteur du rendez-vous de

Saint-Malo.



Saint-Malo avait été une legon de persévérance et
d'entétement. L'expérience de Bretagne avait bouleversé mes
présomptions littéraires. Je me sentais mieux préparé pour dire
la Gatineau. Pour dompter la monture et aller & 1'essentiel. Les

amitiés fortes doivent savoir marcher aussi sur les terres de
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Cain. J'étais maintenant prét & aller voir La Béte lumineyse en

salle. J' étais prét aussi A aller saluer Pierre.

Je ne me souviens plus de la date exacte ol j'entrai &
L' Autre cinéma A& Montréal. C'était, je crois, un jeudi de début
décembre.

J'y venais " incognito

Je m'assis au milieu de la salle de maniére A jouir de
1'anonymat de la foule. On conversait ¢a et la. Moi je dialoguais
avec mon coeur. Celui-ci parlait fort. « CQuel supplice? » me

digait-il au moment od le film commenca.

Les cing premiéres minutes furent incompréhensibles tant la
projection était de mauvaise qualité ce soir-1a, en sorte que
bient6t, je me sentis offusqué comme si j'avais été le cinéaste.
Au reste, je pris sur moi d'aller me plaindre aux responsables de
la projection, ce qui arrangsa les choses pour les spectateurs,
mais pas pour moi. Car ce qu'ils entendaient mal avant, ils
1'entendaient trop bien maintenant. Les propos des protagonistes

soulevaient ici et 1A de petites révoltes cinéphiliques.

- Lui poéte? Poeéte mon cul! clama soudain une voix richement

masculine venue de l'arridre.



Critique 170

Je rougis & tel point que je orus pendant un moment éclairer
mes voisins. Inutile d'ajouter que j'entendis d'autres perles

pendant tout le film.

Seuls les rires chaleureux qu'avait déclenchés 1'attente de
1'orignal, cette attente que mon ami Maurice et moi avions vécue
dans la peur et le désir, avec ce sentiment qui, je orois, nous
lia, pendant un instant, & la peur primale, instinotive, pré-
historique, c'est-A-dire la peur des premiers hommes, seules donc
ces images m'avaient quelque peu détendu. Mais 1'épreuve de 1la
finale, celle de la chamaille autour de la table, avait été plus

terrible A& regarder dans la salle qu'A vivre dans la cabane.

En sortant, j'avais accumlé assez de vocabulaire pour
pouvoir dire au gérant de 1'établissement: « A-t-on idée de
montrer pareilles cochonneries! » Il me dévisagea comme s8'il

m'avait connu intimement.

Le lendemain je rencontrais Pierre A 1'ONF, C'était la
premi¢re fois que je le revoyais depuis notre poignée de main A
1'H6tel du Grand Condé. Notre rencontre fut oourtoise et polie.
I1 y avait encore beaucoup de houle dans nos tétes. Pierre me
fascinait toujours mais j'étais morose. J'avais une grosse tache

de misére sur la pointe du coeur.

Cependant, je trouvai plus misérables que moi dans les se-

maines qui suivirent, et, grace & eux, tout redevint lumineux.
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Eux? Les Misérables!

J'eus en effet le bonheur, en faisant de 1'ordre dans une
armoire, de tomber sur une édition de poche de ce grand livre.

Hugo m'avala.
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Hugo était monstrueux. Il couvait la planéte entiére. J'a-
vaig besoin de oe dieu pour m'éloigner de mes déboires ter-
restres. Je voyais fleurir dans Les Misérables la beauté de tous
les genres. J'avais besoin de ce Hugo qui organisait le chaos et
domptait passionnément 1a passion. Jean Valjean me tourpait les
entrailles, Fantine allumait mon ame, avec Cosette je redevenais
enfant. Le oarrousel de la folie humaine, de la démesure, de
1'incontinence tournoyait A& une vitesse folle dans ma téte. Dans
ma téte il se brisait comme une lame géante sur les digues ma-
louines. Hugo elliptique, Hugo prolixe, Hugo enfiévré, ra-
tionnel, épouvanté, séducteur. La démesure commande 1'attachement
ou le rejet. Moi je me jetais dans les remous de son imagination
de brigand et de son intelligence impériale. Hugo était devenu
Valjean déguisé en philanthrope, Valjean, Hugo travesti en lu-
miére. Avec eux, je retrouvais le golt de vivre et d'écrire avec,
chaque jour, plus d'ardeur, plus de conviction, plus de foi
aussi. Cosette était maintepant devenue une jeune fleur qui
inspirait 1'amour. Marius la découvrait comme on découvre un

tréfle & quatre feuilles.

Les semaines passérent et je grandis avec les héros
hugoliens. L'épopée de 1la misére devint le grand chant de
1'esprit, 1l'esprit amoureux, 1'esprit religieux, 1'esprit
vigoureux, vif, printanier, sournois. Gavroche apparut ocomme un
superbe rayon de scleil. Il était misérable sans étre miséreux et
adorable sans &tre adoré. Il représentait 1'avenir, la liberté,

1'air, une bouffée d'air frais dans un égout. De sa petite bouche
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gaillarde naissait la suite d'un monde. Il y avait de 1'espoir.

Moi ausei je parlais comme Gavroche.

Et c'est en pleine lecture de cette oceuvre admirable que
j'écrivis A nouveau. Cela me tint enfiévré tous les soirs A mon
bureau pendant plusieurs semaines. J'y labourai mon esprit comme
un cheval de travail, rudement, avec fofoe, A grosses gouttes.
J' éorivais mon Livre de 1'ivresse ma saga sur Maniwaki. Je me
croyais inspiré. Certes, mes personnages n'étaient pas encore

éclatants mais ils vivaient.

Le coeur amoureux, j'osai méme faire parvenir A Louis-Pierre
et Madeleine Frémont 1le poéme que je leur avais écrit en
Bretagne. Il était simple. J'aurais aimé qu'il fit lumineux comme
les derniéres pages des Misérables, ol Hugo exaltait A la fois le
courage et la témérité. J'aurais aimé qu'il edt leur in-
telligence. J'aurais voulu qu'il £(t ausei une route de lumiére,

cette route que le forpat Jean Valjean m'avait montrée.

Pour mon oadeau de la nouvelle annéei®, je recus de la
vieille France une lettre de Louis-Pierre: « Vous étes un grand-
seigneur-de-la-plume~un-poéte-Stéphane-Albert nous vous remer-

cions ». Il 1'avait adressée au Roi Albert.

40 1983.
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Hélas! 1983 ne fut pas dans ma vie un excellent millésime.
Aprés les oritiques plutdét favorables de la presse quotidienne

vinrent celles des revues spécialisées.

Le tout commenga fort mal. Je passais A& la bibliothéque de
1'Université du Québec A Hull quand je tombai presque par hasard

sur le numéro d'automne de Yoix et Images, dans lequel il y
avait, entre autres, cet article de Gilles Thérien: " la Béte
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lumipeuse ou le gibier imprévu ". Je le lus avec rage. Je ne vis
pas en lui ses finesses et ses mérites, car il en avait. L‘ar-
ticle avait ses forces, mais je fus monopolisé par quelques
phrases qui me firent trés mal parce que je ne voulais pas qu’on
parle de moi comme cela. « C'est un étre physiquement faible, peu
rompu au travail physique, a 1'exercice!!», écrivait Theérien.
J'aurais voulu tuer cette phrase si cela avait été possible.
Elle pointait du doigt une faiblesse et je ne voulais pas d'elle.
Je recherchaie ma force. Je croyais en elle comme j'avais cru
dans Les Hisérables. Alors pour qui se prenait-on pour me traiter
de faible? Que connaissait-on de mon corps et de mon esprit pour
les qualifjer d'une fagon si autoritaire et si définitive? « Mais
Albert est un tendre et un faible. On doute qu'il aura méme
apprisi?e. J'exécrais cette facilité de conclure, de m'emmrer, de
me pétrifier. J'étais déjA enchissé dans les séquences du f£ilm,
voild qu'un oritique se transformait en briqueleur et emmurait
mon adme. Un faible, moi! qu'avait-il vu? C'est moi qui doutais
qu'il ne comprendrait jamais quelle force il fallait pour sup-
porter qu'on discoure sur sa propre aliénation. J'avais accepté
de vivre pleinement ma culture, de l'offrir, de 1'abandonner sur
l'autel du cinéma, mais il n'avait lu que les apparences. Car
est-ce faiblesse que de se donner au point d'accepter de ne plus
étre qu'un gignifiant dans le langage d'un autre? Pierre Perrault

avait donné & voir A tous les Thérien de la terre ces images

41 Gilles Thérien, " La Béte lumineuse ou le gibier
imprévu ", Yoix et images, vol. VIII, n® i, automne 1982, p.168.
42 Ibid., p.169.
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d'une faiblesse. Allaient-ils jamais ocomprendre que méme 1le
cinéma direct est une écriture et qu'en oela, pas plus que la
fiotion, il n'est capable de restituer la globalité de la vie.
J'avais mal, trés mal. Je ne voulais plus de ces phrases qui nous
réduisent en mots, en adverbes, en adjectifs, en particules
péjoratives.

Si je n'ai jamais pu dire tout cela A Gilles Thérien, en
revanche je 1l'ai dit A Pierre dans une nouvelle lettre écrite le
douze février, quelques jours aprés avoir été voir A 1'ONF Las
Yoiles bas et en travers, le film que nous avions tourné en
Bretagne. Pierre avait raison: je n'y trouvais pas la place
épique que j'avais espérée. J'apparaissais dans ce film d'une
fagon épisodique. Mon réve de gloire ne s'était pas conorétisé.
J'étais furieux.

Tout allait mal. J'étais méme devenu ocarrément paranolfaque.
J'avais pris soin de faire enregistrer ma lettre A la poste
royale. Je mettais Pierre en demeure de conserver mon nom COmDe
recherchiste. J'avais soudainement peur de n'édtre plus qu'un nom
de personnage au générique. Je sommais Pierre de répondre posi-
tivement A ma requéte dans les huit jours.

Trois mois plus tard, j'attendais toujours sa réponse.

Le quatre juin, mon ami Jacques recevait cette lettre:

Stéphane-Albert se cherche une adme A sa hauteur
et cela n'est pas faocile A trouver

il en est a se choisir

il est bousculé par ses désirs



e

Critique 177

il est plein de désirs
c'est sa force, sa beauté, sa splendeur

et sa douleur aussi

je n'ai pas répondu A son ultimatum, sa derniére
lettre,

je ne réponds jamais & ce genre de lettre

o'est la forme de mon orgueil

mais qu’'il sache que je suis toujours prét &
répondre par ailleurs méme & sa colére

{mais il n'est pas un homme de la colére)

[...]

d'ailleurs cet ultimatum était sans objet

puisque j'avais déjA corrigé le gémnérique de fin pour
lui donner satisfaction

[...] parfois il m'arrive d’'étre aussi triste que
Stéphane-Albert

quand le mur du jeudi?® me parait infranchissable
(et il y a beaucoup de jeudi dans ma petite vie).
et c'est peut-étre la ol prend racine 1'affection
dont je parle pour Grand Louis, pour Stéphane
Albert, pour tous les podtes d'une terre
malheureuse

Pierre me répondait enfin aprés tois mois de silence, et il
le faisait par podte interposé. I1 ne pouvait choisir de fagon
plus tendre que de confier & Jacques son tourment. C'était sa
pudeur, Jacques lui avait fait parvenir le manuscrit de Tousg
bords, tous obtési4. Pierre avait lu avec émotion la misére de
1'Abitibi de Jacques, et cette émotion lui faisait dire sa misére

4 lui, la mienne, celle aussi d'Yvan:

43 Le soir de la grande chamaille dans La Béte lumineuse.

;‘gw Ottawa, Les Editions du Vermillon,
85
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Yvan souffre peut-étre d'une pareille souffrance

il a proposé un texte sur la Féte a& 1'ONF

je l'ai trouvé admirable

trés beau poéme de chair et de sang

poéme d'écriture et de substance

et je lui souhaite qu'il réussisse A& le réaliser son
poéme

peu importe qu’'il le réalise en film ou autrement...
je souhaite qu'il se trouve dans un film ou dans
une écriture

et 8'il rencontre des ocbstacles infranchissables qu'il
les contourne

[...]

comnent leur faire entendre A l'un et A 1'autre
qu‘'ils ont un monde & mettre au monde? qu'ils
cesssnt de se faire souffrir?

Je souffrais beaucoup moins. Le passage de [a DBéte lumipneuse
a4 Cannes au mois de mai m'avait endurci. La-baz le film avait été
un échec. Des journaux de Montrdal et de Toronto avaient titré
respectivement: " La Béte lumineuse laisse indifférent45”
et " Beauty lacking in NFB's ‘beast'4®". Notre film avait eété
présenté dans 1'auditorin= Claude-Debussy, une salle de mille
places. A peine deux oent cinquante personnes étaient restées
jusqu'ad la fin. Au reste, une vingtaine de personnes seulement
avaient assisté au débat qui avait suivi la projection. Pour
Louis Marcorelles, oritique au journal Le Mopnde, « il y avait un

refus d'écouter le cinéma qui parle un autre langage ».

45 Luc Perreault, " Lz Béte lumipeuse laisse indifférent “, la
Presse, 10 mai 1983.

46 Jay Scott, " Beauty lacking in NFB's ‘beast’ “, The Globe and
Mail, Wednesday, May 11, 1983, p. 16.
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J'avais été étonné d'apprendre que notre film allait A
Cannes. Méme sous-titré en frangais —- on 1l'avait effectivement
sous-titré, ce film sentait trop l'ours et 1'orignal pour les
salles aseptisées de Cannes. Il était sans doute trop rabe-

laisien.

Mais je ne souffrais plus. La lettre de Pierre Perrault
adresaée A Jacques Michaud, le trois juin 1983, marquait pour moi
la fin d'ure douleur. les grands vents avaient passé, les bles-
sures se ciocatrisaient, l'herbe poussait A nouveau sur mes
terres. La Béte lumineuse et Les Voiles bas et en_ travers
faisaient maintenant partie de mon cortége. Ils ne devangaient

plus ma passion. Ils ne nourrissaient plus mes angoisses.

A partir de juin, donc, je n'allai plus au devant pour avoir
des nouvelles de oces films. J'étais moins A 1'écoute de leur
devenir. Il m'arrivait d'entendre parler d'eux, mais je lisais
d'un ceil absent et j'écoutais d'une oreille distraite. Parfois,
des amis me rappelaient A leur souvenir, mais qu'ils fussent
tristes ou joyeux, ces rappels ne m'atteignaient guére. Tout au
plus faisaient-ils vibrer légérement en moi quelques cordes
sensibles, celle de la vanité par exemple. Car je dois avouer
qu'il me plut d'avoir ma photo sur la méme page qu'une photo de
Catherine Deneuve dans L'Expresst’, moi qui avait révée de cette

femme comme un Eidéle réve du paradis. Il me plut aussi qu'on me

47 Début mai 1983, p. 39. J'indique méme la page, vanité oblige.
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lise quelques lignes de Michel Ciment, critique de cinéma & la
raevue Popitif*®. Selon celui-ci, La Béve lumipeuse était 1l'un des
sommets du Festival de Cannes, un film « signé d'un des grands
cinéastes d'aujourd'hui, Pierre Perrault, dont on mesurera un

jour 1'importance due & une ceuvre d'une rare cohérence ».

Ces critiques, ces photos, ces témoignages arrivaient A mon
attention souvent aux moments od je m'y attendais le moins.
Parfois cela donnait lieu A des situations comiques comme ce « Y
parait que t'es un casse-pied hystérique de premidre grandeur! »
lancé par mon ami Maurice Nasr, philosophe abonné A des revues
franpaises. « Comment ¢a? » lui avais-je demandé. « C'est pas

moi qui le die, ¢'est le critique des Cahiera du oinéma' »

Je lus ce troublant article des Cahiers comme un défroqué
aurait lu son bréviaire, par réflexe plus que par intérét.
Presque plue rien ne me faisait mal maintenant. Quand le propos
était bien amené, je me divertissais sans plus. A la longue, méme

les épithdtes négatives dont 3j'étais la cible me faisaient

sourire.

Je ne sais combien d'articles savants et moins savants ont
6té écrits sur noue, combien de conjectures ont été faites sur

notre sadisme, notre masochisme et méme notre homosexualité.

4% Michel Ciment, " La Béte lumineuse ", Positif, juillet-aoit
1983, n%8 269-270, p. 60-61.
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Jusqu'a Léo Bonneville qui s8'inquiétait des relations entre

Bernard et Stéphane-Albert. Elles lui paraissaient éguivoguesd?.

Mes compagnons et moi étions devenus du boudin & thése. On
assaisonnait nos sangs coagulés selon les circonstances. Cer-
tains 1'aimaient pimenté, d'autres -- amateurs de nouvelle
cuisine -- le prenaient sans sel ni poivre. Il y eut méme ues
diététistes pour nous servir avec une belle salade sans saveur.

Mais on nous mangeait quand méme.

Les bouches plus raffinées firent une indigestion & coup sir.
Yves Lever et Paul Warren, entre autres, le premier dans
Relations®®, le second dans Québec francaisS:. Yves, historien du
cinéma québécois, y allait d’'une charge désespérée contre
les « solleries bruyantes de chasseurs anesthésiés et abrutis par
l'alcool ». Paul, pour sa part, dans un article superbement écrit
dans son exorde et son développement (je le considére comme 1'un
des meilleurs stylistes québécois), donnait malheureusement dans
une conclusion douloureuse o0 le boudin qu'il avait
avalé faisait ses ravages. « Le pire cinéma de Perrault »,
écrivait-il, « c'est lorsque le documentaire au lieu de

s'élever vers la fiction 8e dégrade dans la pornogra-

49 Léo Bonneville, " Entretien avec Pierre Perrault ", Séquences,
n° 111, janvier 1983, p. 5-51.

0 Yves Lever, " Feu la Béte lumineuse ", Relations, n° 487,
ganviermfevrier 1983, p.32-34..

1 Paul Warren, " Le refus de la fiction ", Québec francais.

n® 52, décembre 1983, p.24-26.
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phie ». « C'est ce qui se passe avec La Déte lumineuse »,
ajoutait-il. « En réalité, la caméra sonore ne nous donne & voir
et A entendre que la partouze du grouillement bégayé de petits

hommes qui s'abatardissent en direot devant nous.»

Heureusement que j'étais devenu presque insensible, car je
crois bien que j'aurais fait moi aussi une indigestion aigué.
Mais je me portais bien, et puis j'avais eu le plaisir de lire un
article écrit avec finesse sauf pour sa finale haineuse que je
mis sur le compte du bouleversement. Les sangs coagulés d'un
Bernard et d'un Stéphane-Albert n'étaient pas un menu tout
indiqué pour les bouches intellectuelles. Tout compte fait, ils
ne 1'étaient pas non plus pour les bouches plus rupestres. Le
magazine Sentier Chasge-Péche, dans son numéro de janvier 1984,
publiait A la page “"Courrier” la lettre d'un chasseur qui clamait
« que pareil £ilm devrait é&tre banni de nos écrans ». Ce « film
est un torchon et une insulte A la dignité personnelle de tout
chasseur digne de ce nom ». Au reste, l'équipe de rédaction du
magazine appuyait sans réserve le point de vue de ce chasseur aux

métaphores pour le moins domestigques.

Notre film avait planté sa fléche en plein dans le coeur des
Québécois. Il n'était donc pas si mauvais. En tout cas, il
bouleversait tous les milieux. Les intellectuels se révoltaient
contre notre incontinenue, les chasseurs blamaient notre trom-
perie. Selon les premiers, nous n'étions pas lumineux, les

deuxiémes, eux, nous trouvaient bétes.
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Mais tous les critiques n'en firent pas une gastrite. Il y en
esut qui servirent de superbes rots. Gilles Marsolais, notamment,
dans un article intitulé “ Un ocas d'anthropophagie cinéma-
tographiques2 “. De toute évidence, la Béte avait plu A cet
homme. C'était pour lui ur « f£film abouti, riche, dense. Et
pasgionnant, par 1'inquiétude, les passions et les questions
qu'il suscite ». I1 allait méme plus loin en disant que La Béte
lumipeuse était un rituel ol se manifestait la plus grande preuve
d’amour qui soit selon lui: manger celui qu'on aime. « Ici, en
tant que "béte lumineuse"”, Stéphane-Albert se fait littéralement
bouffer tout cru, A la fois par 1la meute de chasseurs et par le
réalisatsur, qui a tét fait de focaliser son attention sur 1lui,
d'investir en lui 1'essentiel de son désir au point de le
dévorer.» Ce fut plus fort que moi, je ne pus m'empécher de
penser A la soéne nécrophagique du Satyricopn. Par chance, 1les
convives du festin de la_Béte eétaient plus Jjoyeux que les

testamentaires décadents du film de Fellini.

Corme on dit, la boucle était bouclée. D'entité que j'avais
été avant le tournage, on m'avait mis en morceaux pendant le
montage, la premidre critique s'était chargée d'établir le menu,

maintenant j'étais bouffeé, avalé, digéré et méme rote.

52 Gilles Marsolais, " Un cas d'anthropophagie cinématographique:
la Béte lumineuse de Pierre Perrault ",

Yie des arts, vol. XXIVIII, n° 111, juin-juillet-aodt 1983,
p.47,48, et 72.
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Somme toute, les nouvelles critiques m amusaient plus
qu‘elles ne me faisaient mal. J'avais alors plus de recul. Je
pouvais mieux apprécier leur art. Je me récréais avec elles.
J'apprenais aussi, dois-je avouer. Les Gilles Thérien, Yves
Lever, Paul Warren et Gilles Marsolais avaient contribué & situer
la place d'un tel film dans 1l'histoire de notre cinéma. Gilles
Thérien avait compris que le rityel était performance, Yves Lever
indiquait clairement que Perrault ne faisait pas de documentaire,
Paul Warren, 1lui, rappelait que le cinéma direct de Pierre

mythologisai : goyvel mystifiai autan ginon

cinéma dit de fiotion; enfin Gilles Marsolais soulign

de _jey gqu iptervenai dang cette orme de "théa

J'avais intellectualisé la oritique écrite et électronique,
mais je restais encore sensible aux critiques de vive voix. Je le
suis encore du reste. Parfois il m'arrive d'entendre des
commentaires acides et je les regois mal comme si la présence de
1'interlocuteur, sa voix, son accent, son haleine transportaient
quelgues substances vénéneuses que l'encre de 1'imprimerie ou les
ondes radio détruisent. Cependant, ce poison léger a aussi son
antidote: des témoignages chaleureux saluant 1'humanité que nous
avons mise dans cette aventure. Il y a parfois des paroles qui

nous ferajent traverser un désert.
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La Béte lumineuse avait donc une place au fond de mon coeur,

car, au dela de toute vanité, je la savais forte et puissante.
C'é6tait une osuvre unique; la douleur en avait été le prix. La
transgresgion des tabous est une épreuve écorchante. Parfois il

y 2 au bout une lumiére.
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Les mois passérent. Pierre traversa 1'Atlantique A la voile,
moi je mis les voiles bas et en travers dans 1'imaginaire. Je
commengai alors la rédaction d'un roman dont l'action se passait

en Bretagne, sur 1'Atlantique et dans le Bas-Canada, A la fin du
XVIII® giécle.

Pierre me manquait. On ne quitte pas une relation si forte

sans qu'une certaine nostalgie nous investisse, sans que le goiit
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d'entendre 1'autre ne nous habite A nouveau avec, de jour en

jour, plus d'insistance, sans que Jle désir de confronter nos
passions ne¢ devienne pressant. En octobre, ce fut plus fort que

mei, il fallut gue je lui écrive.

Plus que jamais tout ce qui m' entoure me
passionne, et la littérature n'est pas étrangére A
ce mouvement. Je continue mon roman d'aventures qui
me donne bien du fil A retordre. Je ne sais combien
de fois il faudra que je le réécrive -- tout au
moins la premiére partie (il y en a cing). Et comme
je ne peux plus ocontréler le rythme de oroissance de
mon engouement littéraire, je vais m'inscrire en

lettres francaises. Ce faisant je joindrai l'utile &
1'agréable.

Au fait, es-tu toujours aussi réfractaire au roman? Si

oui, jette un coup d’ceil sur Don Quichotte. Je le traine
dans ma valise partout ol je me rends, j'ai ainsi

1 .unproas:.on d'étre plus prés du monde. J'emméne également
L'ldiot. J'aime sa pureté démesurée. Ces deux fous me
conviennent .

« Ces deux fous te conviennent dis-tu », m'écrivit Pierre,

«8i je n'avais pas Stéphane-Albert et Bernard peut-étre m’'en con-

tenterais-je aussi.»

Ce propos m'émut. Non pas tant parce qu’'il nous nommait,
Bernard et moi, mais pour la lumiére de cette métaphore puissante
od la vie, si petite soit-elle, posséde plus de sens que les
subtiles imaginations de Cervantes et Dostoievski. A travers oces

simples mots, Pierre évoquait la supériorité du cinéma direct sur
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la fiotion, reprenant ainsi, & sa fagon, le mot célébre de
Mafakovski: « Je sais que le oclou de ma botte est plus cau-

chemardesque que toute 1'imagination de Goethe! »

Au reste, sa lettre m'enchanta tellement qu'elle n'est pas
étrangére & 1l'enthousiasme que j eus au téléphone avec lui peu de
temps aprés. Je venais de sortir du colloque sur le son au cinéma
organisé par 1'Association québécoise des études cinémato-
graphiques. J'étais emballé. Cela avait #té une fin de semaine de
cinéma merveilleuse passée avec mon ami Yves Alcaidé A parler, A
poétiser, A chouenner, une fin de semaine hymalayenne, tout en
nous sachant Sisyphe mais en 1'imaginant heureux, comme aurait
dit Camus. J'étais presque hystérique, j'avais une idée géniale
et, comme 1l'étincelle du génie vient toujours de quelque part,
la mienne s’'était échappée du brasier qu'avait été la lettre de

Pierre.

Mon idée géniale, par hasard, était un film, un film de
parole, une parole directe qui questionne la fiction, un film en
direct autour d'une parole, qui met en cause l'imaginaire. Une
table québécoise, des hommmes et des femmes autour de ocette
table, sur la table un roman, mon roman, et puis... une tempéte,
un bouillonnement, un gueuloir, un gueuloir québécois digne du
IIX® siécle de Maupassant, de Flaubert, d'Hugo, surtout d'Hugo,
mon bien-aimé Hugo, un gueuloir-gueuloir, le ori d'une passion,
d'une fureur, d'un amour, la revendication des fils de blcherons

au droit A 1'existence littéraire, une conquéte donc, la
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tentative démesurée de reconquérir le papier pour lequel tant de
draveurs de la Gatineau s'étaient noyés, l'affirmation de leur
présence, 1l'aoolocie de leur anonymat fécond, le roman d'un des
leurs éorit comme un hommage, et 1°adaptation ocinématographique
de ce tonitruant hommage, avec mon ami Yves comre metteur en
soéne; devant sa ocaméra, un discours éclaté, une rage de oréer,
d'inventer, de produire une réalité elle-méme englobée par le
regard de Pierre, par son oeil, 1'oeil qui éooute, 1l'esprit qui

précise, bref, un film global, un podme de ochouenne en
ébullition, le direct de la fiction pour reprendre 1'expression

de mon ami Yves.

Pierre, oe soir-1a, m'écouta avec la tendresse d'un padre

indulgent envers un fils atteint de folie douce.

Quelques jours plus tard , il m'éorivait:

Tu n'as certes pas épuisé ta chouenns mémorable

et il te faudra plus d'un Annapdrna pour t'anéantir
ce qui n'est peut-&tre pas tout A fait mon cas

dans la mesure ol j'ai plusieurs laos A traverser
et une ville & batir

avant la nuit

« en se sachant Sisyphe »

bref comment veux-tu que je reparte je ne suis pas encore
revenu

avant de tirer il faut recharger

avant de naviguer j'ai un canot & batir

Maie tu étais presque hystérique et en plus oomme par
hasard tu avais le génie d'une idée. Et tu l'as toujours
ton idée. Ca ne meurt pas une idée. Il peut méme arriver
que ca mirisse tout doucement. A 1'épreuve du temps. Du
temps qu'il faut pour vérifier 1'étincelle. Celle du
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génie. Pour vérifier si 1'avenir peut encore se changer en
brasier.

Bien siir il faut chausser les bottes lacées du délire 2
1'occasion. Mais il ne suffit pas de défier la fiction
avec des pavés de poésie. Encore faut-il terminer ses
délires. J'ai investi plus que de raison dans un fleuve.
Sans toi. Par ta faute. Tu n'étais pas prét. A mon tour de
ne pas 1'étre. Je dois mener & bout cette aventure. [...]

« Vite! Ecris-moi vite! » J'écris vite. Ce que j'en
pense? Toutes les idées sont géniales. Il s'agit de les
mettre A exécution. Les matériaux, il faut les rassembler.
Le plan, c'est la circonstance atténuante. Les maitres
d‘'oceuvre, ce sont les hommes A& réunir. La substance: 230
pages et ce qui reste A écrire, dont je ne sais rien ou
presque.

Que cela ne te dégonfle pas trop. Il n'est pas mauvais de
laisser mirir un projet. Nous en reparlerons
tranquillement en décembre ou début janvier, si tu veux.

Dégonflé, moi? Pas le moins du monde. Pierre était quelque
peu dégu de son fleuve et moi j'étais prét A le remonter. Avait-
il seulement pensé A 1°'Outacuais, la Grande Riviaere, celle A qui
le Saint-Laurent devait tant. I1 suffit de naviguer sur le 1lac
Saint-Louis au 1lieu o0 1'Outacuais et le Saint-Laurent se
rencontrent pour le comprendre. A cet endroit, ces deux cours
d'eau sont comme deux bétes enivrantes. Montréal leur doit tout.
Je le savais. Avec des amis nous avions mis deux jours de canot
de la Pointe-aux-Anglais sur le lac des Deux-Montagnes jusqu'a
1'Ile Sainte-Héléne en passant pas le lac Saint-Louis, deux jours
A nager en grands canots sur une nappe d'eau douce tellement

maternelle, deux jours od nous comprimes le génie des Iroquois,
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qui s'étaient installés sur 1'ile. J'avais découvert Hochelaga,
cette terre sereinement verte, qui sort de 1'eau comme une belle
jeune fille humide, j'avais découvert tout ce que le fleuve doit
4 1'Outacuais et ce que l'Outacuais a de fleuve en elle, ocette
méme irrésistible force tranguille. « Un fleuve, ¢a se remonte.
La Grande Riviére sg'offre A toi...» lui éorivis-je. « J'ai un

canot A batir », avait-il dit.

Un canot, c¢'était mon pays. Un canot, c¢'était le haut du
fleuve. Cartier n'avait pas dépassé les rapides de Lachine. Il
avait commis une grande erreur ce jour d'octobre 1535 quand 1l
8'était oontenté d'admirer du haut du Mont Royal le pays de 1la

Grande Rivigre. La vie du fleuve était 1A aussi...

« Il te reste A franchir 1'obatacle des rapides de Lachine,
Lachine, c'est le mur que tu dois vaincre, le grand saut qu'il te
faut faire...quand te décideras-tu A& le remonter juaqu'au bout,

ton fleuve », lui dis-je.

Le sept janvier 1985, je recevais une réponse dont je
conserve surtout ces mots: « 1'impossible recule ». Des mots
compe je les aime: lumineux, enthousiastes, vigoureux, des mots
avec des croos, qui faisaient contrepoids 4 la morosité d'un
autre propos qui disait « mon entreprise est ailleurs que dans le
succés commercial...dans un temps ol le succés ne peut étre que
commercial...», qui disait « j'ai bénéficié jusqu’'A ce jour d’'une

tolérance, mes jours sont comptés cependant », qui disait
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« j'empéche de tourner en rond... en bonne oonscience », qui
disait « enocore un peu de temps et vous ne me verrez plus pour
toujours, je disparaitrai dams 1'incongruité sur la tablette des
ouricsités ». Pierre avait choigi d'arracher 1'homme & ses idoles
et il se sentait ocondamné A& 1'oubli pour son crime. Il y avait
dans sa lettre un peu du titan enchainé au Caucase, mais il y
avait aussi de 1'espoir, une promesse prométhéenne, « ton projet

mijote dans ma petite téte, 1'impossible recule...».



Epilogue

Il ne faut jamais sous-eatimer la mémoire. Elle oublie moins
qu'on ne le pense. Et c'est A cause d'elle que Pierre et moi,
nous nous retrouvions sur une montagne de 1'Estrie le vingt-trois
février 1985 pour chasser le liavre et parler de cinéma devant la
caméra de Martin Leclerc et le micro d'Yves Gendron sous la
direction de Jean-Daniel Lafond. Pierre avait consenti A vivre
dans le cinéma d'un autre ce que nous avions vécu devant lui. De
chasseur, il acceptait d'étre chassé; et devenir une proie n'est

jamais facile quand on a toujours coura derriére et non devant.
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Quant & moi, les tournages de la Béte et des Yojles bas m'avaient

en quelque sorte aguerri. J'étais moins inquiet.

Le prétexte était de nouveau une chasse, cependant ce n'était
plus 1'automne mais l'hiver, et j'avais troqué mon arc contre un
fusil qui, au reste, ne me servit guére plus que l'arc. Le temps
n'avait pas réussi A faire de moi un chasseur. Je me contentai
des pistes sur la neige. Je suivais en raquettes les traces de
Pierre, Jean-Daniel Lafond cherchait les traces du réve. Mon ami
Maurice Chaillot était de la ochasse. Ensemble nous avons marché.
Ensemble nous avons ré&vé A nouveau. Ensemble nous avons encore
été pris en flagrant délit de oandeur. Certes, il n'y avait pas
d'orignal pour nous faire peur, mais il y avait la neige et nos

pas malhabiles.

Ce soir-lA A table, Pierre discuta de cinéma avec sa famille
et ses personnages. Il parla A la caméra comme un autre aurait
parlé A une vieille maitresse. Il était beau, £ringant, en-
thousiaste, plein d'énergie. Il avait tué plusieurs 1lidvres,
Yolande les avait préparés avec amour, la table était entourée de
convives joyeux. Ce doux tournage ne ressemblait guére aux vagues
de Saint-Malo et aux nuits du Michomiche. J'étais content d'étre
la avec lui devant la caméra; j'avais 1'impression de fermer

ainsi notre beau livre des tempétes sur une note paisible.

Tét le dimanche matin, Pierre vint me rejoindre en pyjama

dans la salle A diner ol je prerais des photos. Il avait 1la



-~

Epilogue 195

figure sereine, on eit dit que la fatique de ses années de
travail sortait de lui comme si elle avait été vaincue par plus
fort qu'elle. Il me fit alors des aveux dont je garde un précieux
gsouvenir. Il me pardonnera de les résumer dans ces quelques mots:
« Stéphane-Albert, j'ai beaucoup travaillé dans ma vie. Toute la
vérité et la valeur de 1'ceuvre que j'ai construite =e trouve
1a ». Je voyais ce travail comme un halo de fatigue et je repen-
sais A Marie Curie et & sa fille Eve, qui avait écrit un livre
sur sa mére, cette fille sans laquelle il n'y aurait pas eu de
Perrault. Pierre m'avait parlé affectueusement de ce livre qu'il
avait Ju A dix-sept ans, ce livre sur le courage, sur la
persévérance, sur la force, ce livre qu’'il s'était mis dans la

téte de réécrire sitdt sa lecture terminée.

Je rapportai dans 1'Outaocnais ces images d'un Pierre maitre
de chasse le matin et prédateur changé en proie le soir. A
prendre ou A laisser. Et j'ai pris! Car j'ai gardé de cette
rencontre avec Pierre dans cette montagne de 1'Estrie le golt de

travailler fort comme lui.

Aujourd'bui, trente-et-un juillet 1986, cela fait six
semaines que j'écris sans relache ce livre pour dire ce qu'un
homme m'a apporté A travers son amitié, son cinéma et sa lit-
térature. Six semaines pendant lesquelles j'ai revécu 1°'aventure
passionnée de ma rencontre avec cet homme qui m'a guidé sur les
sentiers difficiles de la création en me plongeant au coeur d'une

ceuvre tumultueuse ol j'ai non seulement trempé ma volonté, mais
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ol j'ai aussi puisé le courage de continuer. Six semaines avec la
rage d'écrire pour mes enfants et mes étudiants un livre qui
dirait sincérement ce que je dois A Pierre Perrault et pour
raconter comment j'ai été privilAgié de faire un bout de chemin
avec lui dans sa longue marche amoureuse qu'il poursuit depuis

trente ans au coeur du Québeo.

J'arrive serein au terme de mon voyage. Ecrire un livre est

une folle aventure qui souvent nait d'une simple étincelle.

C'était A la petite gare de Carantilly, non loin de Cerisy-
la-Salle en Normandie. C'était le samedi dix-sept aoit 1985.
André Gaudreault, historien du «cinéma et professeur A
1'Université Laval, attendait sur le quai de la gare les partici-
pants au colloque " Nouvelles approches en histoire du cinéma ",
qui se tenait au Chateau de Cerisy. J'avais mes bagages dans les
mains, ils étaient énormes. « As-tu apporté La Béte lumineuse
avec toi? » me demanda-t-il en souriant. Davant mon air étonné,
il ajouta: « Sans blague, j'aurais aimé avoir une copie du film
pour le mettre au programme de nos soirées. Mais tant pis!... Au
fait, on organise un occlloque sur les cinémas canadiens et
québécois en mai prochain & Laval. Je compte sur toi pour faire
une communication sur ton expérience dans le cinéma direct! » Je
ne répondis pas tout de suite. L'idée me plaisait. Elle se
précisa pendant cette semaine merveilleuse de ce colloque bien
organisé par Jacques Aumont, André Gaudreault et Michel Marie, et

od je rencontrai, entre autres, mon ancien professeur de Laval,
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Frangois Baby, conférencier invité, qui eut de bons mots pour moi
4 Cerisy, comme il en eut, du reste, le vingt-deux mai 1986, au
colloque de 1'Université Laval dans sa commnication intitu-
lée " Pierre Perrault et la civilisation orale traditionnelles® ”
La méme journée, je présentais un texte intitulé " Le cinéma véou
de 1'intérieur: mon expérience avec Pierre Perrault “, qui
constitue A peu de choses prés le premier chapitre du présent

livre. J'avais craint que mon propos ne plit pas aux

intellectuels; ils m'ont réservé un accueil chaleureux.

Pierre aussi présenta un texte cette journée-lA, un texte
émouvant, lors de la réception de son doctorat d'honneur en let-
tres. L'oralité aura rarement été aussi bien servie par les
lettres. Le texte de Pierre était un vibrant poéme en hommage A
la parole de tous ses personnages et de tous les Québécois.
Cette reconnaissance officielle de son oeuvre avait été suivie
par la présentation du beau film de Jean-Daniel Legs traces du
réve, aprés laquelle Pierre, qui n'aime guére plus que moi
les premiéres ou les avant-premiéres, m'avait dit: « Je te

comprendsa! »

53 Frangois Baby, " Pierres Perrault et la civilisation orale
traditionnelle ", Dialogue (Cinéma canadien et québécois/Canadian
and Quebec Cinema), Médiatexte Publications & La Cinémathéque
Québécoise, [ouvrage publié sous la direction de Pierre

Véronneau, Michael Dorland et Seth Feldman], Montreéal, 1987,
p-123-138.
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Je revis Pierre 1'été suivant, Il nous avait invites,

Lorraine, les enfants et moi, & son camp de chasse dans 1les

Hautes-Laurentides.

- Une petite heure et nous serons au camp de Pierre! dis-je

a4 Lorraine avec un sourire de brousse en quittant 1'asphalte non

loin de Ferme-Neuyve.
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Quatre heures plus tard, je marchais avec mes enfants devant
ma voiture sous une pluie diluvienne, indiquant & Lorraine verge
par verge, pied par pied, pouce par pouce, la direction A suivre
pour ne pas dire subitement adieu & notre voiture dans ce chemin

du bout du monde, cette route de 1'empremier., ce sentier d'Adam.

Ma Ford releva le défi du parcours, Lorraine la mena en
maitresse et nous arrivimes au camp de péche des Perrault vers
sept heures du soir, aprés avoir mis trois heures pour les treize
derniers kilométres. Michéle Lalonde et Denis Moniére avaient
connu la veille le méme cauchemar. Il fallait aimer Pierre et sa
famille pour braver ainsi ce chemin de misére. Mais au bout du

monde, il y avait un paradis. Yolande nous regut avec chaleur.

Nous y passames deux jours heureux. Mon fils pécha avec le
podte Tristan Cabral, mes filles donnérent A manger aux liévres,
Lorraine et moi plongeames dans les eaux poissonneuses du lac.
C'était le repos. Les foréts de mélézes et d' épinettes avaient
momentanément raison de ma fougue littéraire. J'étais venu pour
m'entretenir avec Pierre de projets littéraires et cinématogra-

phiques. Nous avons & peine échangé quelques mots sur le sujet.

Nous sommes repartis le dimanche er apportant avec nous le
tendresse de Fabienne et les parocles de Tristan, le sourire de

Denis et 1'enthousiasme de Michale, le dévousment et 1'amitié de
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Mathieu et de Lucie, les fleurs de Yolande et la paix de Pierre.
En sortant du bois, j'avais encore dans la téte les paroles de
Tristan Cabral me racontant sa péche de la veille ou, dans 1la
presque nuit déjA bien étoilée, Francis et Lilimaude 1lui avaient
demandé de prendre 1'étoile du berger & la cuillére; j'entendais
encore sa voix de poéte du Midi, et je voyais ma petite Sophie

heureuse dans les bras de Pierre.
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Comment parler de mon livre? Comment l'analyser? Comment le
critiquer? Surtout comment m'en d-étacher? Prendre du recul?
Comment étre A 1'extérieur du langage de ce livre? Comment le
regarder pour la premiére fois? En saisir 1'objet littéraire? Le
texte, en dernidre analyse, demeure énoncé, et le discours oriti-
que cherche 1'énonciation A& travers 1'énoncé. Aussi, je me pro-
pose de saisir 1'énoncé dans 1°'énonciation méme old, nous dit
Barthes, les mote « sont lancés comme des projections, des
explosions, des vibrations, des machineries, des saveurs! »,.
Pénétrer A 1'intérieur du texte et vivre mon livre de 1'intérieur
compe j'ai vécu le cinéma de l'intérieur en prenant soin cepen-
dant de demander A 1'écriture qui « fait tourner les savoirs? »

de privilégier cette fois celui de 1'analyse.

! Roland Barthes, Lacopn ., Paris, Seuil, 1978, p. 20
2 Ibid., p.18.



Premier jet

(De l'essai au récit)

1. L'intention essayiste

A l'origine, Le cinéma vécu de 1'intérieur. mon expérience
avec Pierre Perraylt eétait une simple communication d'une

vingtaine de pages relatant mon expérience de tournage dans |a
Béte lumineuyse3 avec Pierre Perrault. Le texte devait étre

présenté & 1'Université Laval, au mois de mai 1986, dans le cadre

3 Pierre Perrault, La Béte lumineuse, Ouébec, ONF, 1982.
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du colloque “ Le cinéma au Québec et au Canada: un dialogue

critique ". Et j'avais voulu 1'écrire comme un essai, o'est-a-

dire comme un discours réflexif de type lyrique (en proge)

intention didactique ou dans le but de persuadert. Or, seule, je

croig, 1'introduotion témoigna globalement de cette volonté

langagieére. Une introduotion que je laissai tomber du reste, car

je la trouvais trop académiqueS.
J'avais écrit entre autres:

Paradoxalement, la parcle de ceux qui fondent
toute une esthétique cinématographique est négligée,
boudée, dévaluée.Non pas la parole cinématographiée,
celle-1A est récupérée par le systéme des valeurs
marchandes, mais la parole dénudée, celle qui
continue & vivre aprés le film. Tout se passe en
fait comme si le verbe des actants ne prenait de
valeur que dans la mesure ol il était ordonné par un
auteur, ¢'est-A-dire livré, soumis, subordonné A son
ordre, ce qui prouve une fois de plus que 1a
critique reproduit A son insu les modéles d'une
analyse axée sur la fiotion: la parcle n'a de sens
que dans la mesure ou elle est un signifiant
culturel dans un systéme parfaitement organisé.

4 Jean Marcel, " Projet de définition pour le Dictionnaire
internationnal des termes littéraires

*, notes de cours FRA 6754
Essal francais (automne 1985).
5 Pourtant mon texte s'adressait A un public d'universitaires et
de critiques, des gene A qui je voulais demander de prendre en
considération la parole de ceux et celles dont le propos et les
gestes constituent le matériau et, bien souvent, le style du
clpndme vécu, o' est-a-dire d'un cinéma non fondé sur
1'interprétation d'un scénario, mais lié A 1'improvisation
verbale et gestuelle de ses actante.
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Mon introduction était effectivement didactique. Tout ce que
je désirais alors, c'était analyser mon expérience cinémato-
graphique avec Pierre Perrault en vue d'une future application

pédagogique dans mes cours de cinéma.

Mais les intentions de départ ne se retrouvérent pas A 1'ar-
rivée. J'étais loin de soupgonner la force du “je", un "je" qui
suscita en moi le goit de faire la lumidre sur moi-méms. Et ce
golt non seulement rivalisa avec celui d'analyser techniquement
le ginéma véoy de Pierre Perraylt, mais encore le supplanta.
Car, d'emblée, les mots sortirent marqués du sceau d'un désir
littéraire, o©'est-a-dire d'un désir d'ordonner les choses, de
présenter une ame et un destin plus que des faits et leurs
rapports, aurait dit Lukdcs®. Certes j'avais beaucoup de faits A
rapporter, beaucoup de liens A établir, de mécanismes A
démontrer, et méme si ma raison me dictait de faire un inventaire
minutieux des événements cinématographiques véocus avec Pierre
Perrault, le texte, 1lui, m'imposait son ordre en sorte que
bientit certains événements se présentérent avec plus de netteté,
exigeant de moi que je leur donne une nouvelle vie. Et leur
donner une nouvelle vie, o'était les arracher A la vacuité du

souvenir, les soutirer de 1'histoire, leur fagonner un nouveau

¢ LukAcs écrit dans " Nature et forme de 1'essai ", p.93 :

« [...] la science nous présente des faits et leurs rapports,
mais l'art nous présente des imes et des destins.»
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moment, opérer & la maniére de Michelet une résurrection

lyrique des corps passés’".

Plus le récit avanga, plus les faits furent expédiés. Par
exemple, Jje pris des raccourcis: « les événements se
précipitérent », « des décisions administratives furent prises,
les dates de tournage arrétées », etc. Je créais un espace et un
temps que je voulais bhabiter. Mon texte devenait un espace
psychologique A 1'intérieur duquel je pratiguais une sorte de
chirurgie du temps. Je cherchais mon destin & travers le corps du
temps. J'étais de plus en plus conscient du lieu d'ol je parlais.
J'étais conscient de moh point de vue de chirurgien qui a ouvert
et qui regarde. Je n'avais cependant pas encore plongé mes mains
dans le corps du temps. Mon champ était limité. Je regardais
1'ouverture comme lorsqu'on regarde A travers une fenétre. Le
cadre ne me permettait pas de tout voir, et ce que je ne voyais
pas m'appelait, comme, au cinéma, le hors-champ appelle le champ

« puisqu’'il n'existe qu'en fonotion de celui-oif »

7 « L'Histoire, nous dit Barthes, c'est en fin de compte
1'histoire du lieu fantasmatique par excellence, A savoir le
corps humain; ¢'est en partant de ce fantasme, lié chez lui & la
résurrection lyrique des ocorps passés, que Michelet a pu faire de
1'Histoire une immense anthropologie.» Lecon, p.43-44.

8 Jacques Aumont et al., Estheétique du film, Paris, Nathan, 1983,
p. 15. Les auteurs ajoutent « [...] i1 [le hors-champ] pourrait
se définir comme 1'ensemble des éléments (personnages, décors,
etc.) qui, n'étant pas inclus dans le champ, lui sont néanmoins
rattachés imaginairement, pour le spectateur, par un moyen
quelconque »(p.15).
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D'ores et déji mes mots, mes phrases, mes paragraphes avaient
un destin qui n'était plus celui d'un axposé didactique, mais
véritablement celui d'un écrit autobiographique lié aux formes
évolutives du récit. Le “"je" était autant intéressé au "je" qu'au
cinéma vécy de Pierre Perrault. Le "je" voulait devenir tout 2 la
fois sujet et objet. Le "je" se rebellait. Un "je" de plus en
plus primal?, jailli du plus profond de moi-méme.

2. Les pouvoirs du «je»

2.1 Tourasge

Au départ, j'avais trouvé intéressant d'écrire sur mon
expérience avec Pierre Perrault, maintenant je trouvais due
c'était une nécessité. La néoessité de faire de 1'ordre dans mes
souvenirs. Le choc de la béte lumineuse et des Yoiles bas ot en
travers avait transformé ma vie. Pas nécessairement oomme je
1'aurais sovhaité. Aussi, je voulais mieux voir, mieux compren-

dre, mieux ciroconsorire mon aotion. J'étais possédé par une

? J'emprunte le mot primal A la psyohologie et, en particulier,
au Dr Janov parce que ce mot me permet de bien définir le premier
jet littéraire tel que je le pratique. Arthur Janov a utilisé
le mot primal pour qualifier un ori « jailli du fond des
entrailles ». Je l'utilise pour nommer la premiére écriture d’'un
texte, laquelle, dans mon cas, est toujours jaillissement. Voir
Arthur Janov, le ori primal, Paris, Flammarion, 1975, 505 p.
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réelle intention autobiographique. Il y avait dans le mobile de
mon écriture une volonté d'en finir avec mon histoire du cinéma .

D'old, pendant des semaines d'écriture, cette volonté de tout
dire, ou plutdét de tant dire. J'avais en plus & ma dispositiop
une somme impressionnante de documents: les copies des films, le
livre La béte lumineuyge, les textes des projets  présentés A
1'ONF —- " Le chemin qui marche " et " Saint-Malo 10" —-, gans
compter mes journaux de tournage et ma volumineuse correspondance
avec Pierre. Une foule d'intertextes & mon service. Au reste, je

ne mis pas de temps & les utiliser.

Dés le deuxiéme chapitre, je transcrivais la premiére lettre

que j'avais envoyée A Pierre au retour de la chasse.

Cette lettre permettait d'ajouter A mon introspection
1'autorité de la chose écrite, sorte de garantie de 1'authen-
ticité du souvenir, car j'étais de plus en plus conscient que
méme s8i je travaillais sur un passé j'écrivais & partir d'un

présent 11,

Cette lettre venait sceller mon point de vue intérieur. Elle

confirmait ma volonté autobiographique. Son discours était celui

10 Respectivement présentés en avril et mai 1982.

11 Georges Hay écrit & la page 88 de son livre L autobiographie:
« [...] quoi qu'il fasse 1’ autobn.ographe ne peut pas échapper au
présent dans lequel il écrit » . (Georges May, L'autobiographie,
Paris, PUF, 1979.)
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de 1la oconfidence; il ne wvoulait ni convainore ni démontrer,
seulement induire, o' est-a-dire, ici, séduire. Cette lettre était
également au service de mon élocution. Elle me donnait un pouvoir
critique, ocelui de souligner mes propres contradiotions, ocelul
aussi d'établir mon invraisemblance. L'écriture comme leurre et
comme pouvoir. L'écriture au service d'un pouvoir de séduction.
La lettre comme repoussoir. Une plongée qui suit une contre-
plongée: dans la lettre je vantais la solidarité de mes
compagnons, alors qu'un peu plus loin, je oclamais que 7j'étais

seul, sans certitudes.

Le deuxiéme ochapitre tranchait done par son contenu
intimiste. Il y avait un changement de point de vue. En fait, la
lettre marquait le passage du monde extérieur au monde intérieur.
Elle donnait aussi le ton A& ce que serait la seconde partie du
livre, intitulée Mostage, que j'éorivis en fonotion de ma

correspondance avec Pierre.

2.2 Mostage

Je voulais utiliser nos lettres d'une fagon dynamique et non
seulement dans un but documentaire. C'est dire qu'a ce stade de
la production du texte, Pierre Perrault n'était plus uniquement
un cinéaste dont j'analysais 1'oeuvre, mAis un personnage

vivant une action dramatique avec le narrateur.
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En fait, Jj'utilisai les lettres comme dialogue. Elles
formérent une sorte de discours direct!2- Car comment faire parier
Pierre sans trahir sa parole? Comment le faire pasgser du statut
de cinéaste & celui de personnage ern action? Comment le faire
devenir le perscnnage d'une Zfable ? c'est-a-dire d'une action
racontéel3 A ce stade, mon essai sur le c¢cipéma végy était devenu
le récit de ma transformation intellectuelle et affective provo-
quée par Pierre Perrault. Une relation maitre-disciple. D’'ou
1'insistance sur le montage comme technique spécialisée du ghoix
et sur le film comme super-mémeire. D'ol ausgsi la place éminente
accordée A la longue lettre de Pierre Perrault écorite le douze
février 1982, au lendemain de la projection du film Le Confort et
l'indifférenge. Une lettre qui renferme en elle-mdme plusieurs
modes de 1'élocution puisqu'elle est A& la fois interrogation et

priéres, ordre et réponse.

Je fis donc reposer la partie Mostage sur la force dramatigue

dea lettres.

12 Ce faisant, je me plagais A contre-courant de 1'écriture
autobiographique, car, comme l'écrit Georges May dans

L autobiographie, & la pags 134: « A la différence du dialogue,
qui a pour but principal de rendre le récit plus dynamique, voire
plus dramatique, les lettres, elles, sont scuvent introduites &
titre documentaire{...)] ».

13 J. Hardy, dans son introduction A& la Postique d'Aristote,
écrit:« Suivant la dootrine de la Poétique, il n'y a pas de
potme sans fable, c'est-A-dire sans action, action racontée dans
1'6popée, action jouée dans le drame. »

( Aristote, Poétique. Paris, Société d'édition " Les Belles
Lettres ", {Premiére Edition 1932] 1969, p. 12.)
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A ce moment préocis de ma production, j'étais devenu plus
intéressé par le destin littéraire de mes personnages, notamment
par ceiui de Pierre et par le mien, que par la réalité de oe que
nougs aviong wvéou, lui en tant que oinéaste, moi en tant
qu'actant. En d'autres termes, mon intérét au seuil de la

troisiéme partie était animé par une intention méta-historiquet.

L' éoriture de Moatage avait stimlé mon golt pour 1'élocu-
tion, et particulisrement pour la recherche de lia oclarté narra-
tive. Or, les événements que je devais raconter dans la partie

suivante ocorrespondaient A une époque moins tendue de mon

existence.

14 ¢ A la différence des Mémoires de caractére narratif, dont
1'intérét est essentiellement historique, 1'autobiographie, éorit
Georges Gusdorf, est animée par une intention asta-lbistorique ;
elle se situe selon 1'ordre d'une ontologie de la vie
personnelle.» Il ajoute: « Dans 1°'existence de 1'homme
queloonque, le centre est partout; il se déplace au gré dee
oirconstances; ou plutét il n'y a pas de centre. L'entreprise
autobiographique dénonce cette aliénation de 1'homme quotidien;
elle amorce un repli sur 1'espace du dedans, elle professe un
nouvel ordre des priorités. Le journal intime annonoce déja une
telle exigence, mais il la met en oeuvre au jour le jour, selon
la dispersion des incidents et accidents. A la force centrifuge
du calendrier, 1'autobiographie impose la loi de la force
centripéte, mattresse d'intelligibilité unitaire. L'intention
est identique, mais A un degré plus haut de concentration ou de
centration, si 1'on peut dire »{Georges Gusdorf," De
1'autobiographie initiatique & 1'autcbiographie genre
littéraire”, dans Revye d' Histoire Littéraire de la France 75 ©
année- NO 6, Paris, Librairie Armand Colin, 1975,p. 971).
Soulignons au passage, cette fois avec J. Hardy (ep. git., P.
15)., que, déjA, Aristote disait que la poésie est « quelque
chose de plus philosophique et de plus élevé que 1'histoire ».
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2.3 Recherche.

Dés que j'entrepris ce nouvel épisode, les événements
m'interpellérent & tel point que j'écrivis sans arrédt comme si
j'eusse eu peur d'en oublier un. On eut dit que je cherchais a me
libérer d'un seul coup de la charge émotive qu'avait été pour moi
la rédaotion de la partie Mastage. Aussi bien, je racontai tout
ce qui m'était arrivé, non seulement le voyage dans Charlevoix
et le tournage & 1'Ile-aux~coudres et A la Grande Hermine, non
seulement mes lectures de Perrault, Chateaubriand, Dante et
Lamennais, mais encore 1'été de la famille Boulais & 1'heure
marine. Je racontai méme notre voyage avec les enfants A la
Grande Hermine, la veille de mon départ en bateau. Mais je
racontai surtotvt 1'histoire de Malou, le fantéme de Jacques
Cartier qui depuis 1557, date de la mort du grand oapitaine,
avait erré d'abord en Bretagne, ensuite sur 1'Atlantique Nord on
il avait aimé les glaces, et enfin ioci, au pays ol il avait pris
demsure dans la réplique que des travailleurs de la mer avaient
construite dans le parc Cartier-Brébsuf A Québec. Les voix de la
fiction se faisaient entendre. Elles m'invitaient. C'était mon
passage des sirénes. J'avais en effet poussé 1'audace au point de
raconter A mes enfants que, pour se désennuyer les fins de
semaine, Malou venait hanter la Musée de 1'Homme A Ottawa.

C'était le faire venir dans 1'Outaocuais A bon compte. A ce moment



-~

De 1'essai au récit 213

précis du texte, je me permettais un oaprice littéraire. Mais,
tout compte fait, je ne tombais pas pour autant dane la fiotion,
car je ne faisais pas « surgir de la vacuité du néant des choses
nouvelles, mais je conférais une organisation nouvelle aux ochoses
qui avaient déjA, A un moment quelconque, possédé la vield ». En
d'autres mots, je racontais, A os moment-la, l'histoire réelle
d'une fiction. Bien sidr, j'avais inventé Malou, mais cette fabu-
lation précédait 1'écriture de mon livre. Je ne faisais donc que
conférer une organisation nouvelle & quelque chose qui existait
déja. J'ajouterai pour étre trés précis: je ne faisaiz que
raconter 1l'histoire [réelle de Stéphane-Albert racontant
l'histoire fabuleuse de Malou.

Au musée de 1'homme, Malou demeurait invisible;
on ne pouvait qu'entendre sa voix par le trou
pratiqué au plafond de 1'igloo du deuxiéme étage. La
forme de 1'igloo me permettait de créer des illu-
sions acoustiques. Je n'avais qu'A me placer au
centre, dos A mes petits, et faire parler Malou. Le
plus jeune avait deux ans, le plus vieux cinq. Malou
leur paraissait bien autoritaire avec sa voix
d'outre-tombe. Ils n'en voulaient pas moins regarder
par le trou du plafond pour tenter d'apercevoir son
spectre. Je les soulevais lentement; ils tremblaient
dans mes mains et, ohaque fois, avant d‘arriver en
haut, avant de toucher du doigt les rebords du trou,
avant de connaitre le fin mot de 1'énigme, ils
abandonnaient, je devais les redescendre au plus
vite. Malou leur faisait peur; c¢'était un fantdme
sérieux. J'inventai alors un ami fantéme pour
tempérer leur crainte. Il s'appela Philias; o'était
un fantdme sympathique. Les enfants l'aimaient; ils
parlarent avec lui & table, en voiture, au lit;
Philias avait de 1'entrain.

15 Tukacs, op. cit., p.104.
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La partie Recherche se termina par un réoit de voyage. J'ai
beaucoup aimé écrire ce texte relatant ma traversée de
1'Atlantique Nord. la mer vue & travers les gens d'un navire. lLa
mer comme Jlieu de rencontre. Lieu aussi de représentation.
J'essayai de me surpasser en parlant le langage des ressem-

blances, c'est-a-dire celui des métaphoresit,

L'épisode de la traversée me donnait un répit. Les événements
dont il était question m'étaient agréables. Et je n'en finissais
plus de m'étendre uniquement pour prolonger le plaisir. Dans les
faits, je retardais 1'échéance de 1'écriture de Nouvean towrmage,
la quatriéme partie. Car dans cet épisode, je devais raconter
1'expérience cinématographique la plus pénible que j'avais eue 2

vivre. Je ne savais trop comment 1'aborder.

36 Comme le dit si bien Aristote, « bien faire les métaphores
c'est bien apercevoir les ressemblances ».
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2.4 Nouvess towrasge

En fait, A ce moment-14, le texte semblait soumis aux foroes
de la réalité & déorire. On aurait dit que 1les choses
m' interpellaient pour que Jje les représente telles qu’'elles
avaient été. L'expérience bretonne avait été orue, et ocette
orudité exer¢ait un pouvoir sur le texte. Mon éoriture était

confrontée aux forces du réel.

Car j'avoue avoir écrit cet épisode de 1'échec avec la
orainte de blesser Pierre. Je manipulais un matériau délicat. Je
ne voulais pas faire de fausses manoeuvres. Mon action dramatique
était comme qui dirait en garde A vue. Il était question de la
douleur de ne pas avoir été A la hauteur de ce tournage. Quels
mots choisir pour en parier? Car il y avait de la oolére,
beaucoup de colére dans ces événements. Beaucoup de coldre et une
chamaille. Pierre, personnage, redevenait cinéaste. Je ne pouvais
tout lui dire. Comme si 1'histoire voulait reprendre le dessus
sur la fable. Comme s8i les événements luttaient pour leur

autonomie. Du moins au départ.

Car une fois engagé dans cette partie, 1'écriture prit le
dessus et les événements se mirent ensemble pour rendre compte
d'une seule action, celle devant mener A& la rupture avec Pierre.

Rupture idéologique, bien sir, mais aussi rupture affective.
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J'étais oppressé: la matiére transformée par mon récit ravivait
d'anciennes blessures. Et pourtant 1'écriture méme, c'est-a-dire
la dramatisation des événements, m'aida A& les accepter davantage.
Ce fut le passage le plus doulocureux du premierjet. Contrairement
a4 la partie Recherche les mots ne sortirent pas facilement. On

aurait dit que les forces du réel les retenaient.

Nouvesu tournage, comme Ionlge du reste, m'emmena au coeur
des événements. Il fut le liec <d'une bataille entre les
événements et leur écriture. A vrai dire, je vécus lad avec
intensité les enjeux poétiques de ce livre. LA vraiment, plus
qu'en toute autre partie de l'oceuvre, je sentis 1'épreuve de
force entre la production et la reproduction. Le matériau vie
Yy était moins ductile. Quant A 1'énonciation, elle était plus
assujettie au pouvoir de 1'esprit sur le réel. En d'autres mots,

la vie se laissait difficilement prendre au jeu oppressif de mon

discours.

Une fois 1'étape du Nosvess tomrasge franchie, ce fut plus
facile. Dés le départ, j'avais prévu écrire une partie oritique.

D'ailleurs les faits diégétiques m'avaient conduit vers elle.
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2.5 Critique

La sortie de [a Béte lumineuse & Montréal tombait 1le jour
méme de mon retour dans cette ville. Belle occasion donc d'en-
clencher u> discoure coritique sur elle. D'ailleurs, on aurait dit
que les faits s'étaient donnés la main pour me rendre la tache
facile, car ils s'enchainaient rapidement, faisant de cet épisode
un tout unique et complet. Ainsi le cadeau de Pierre a
1'aéroport, 1'extrait de La béte & la télévision, les journaux de

fin de semaine, la publicité de 1'ONF, le livre de Pierre, etc.

Les événements évoqués dans Critique me ramenaient plus pras
de l'histoire. Ils étaient plus distanciés. Il y avait
davantage d'évccations dans mon propos. Je ne me sentais plus
obligé de resserrer l'action. Les tempétes étaient derriére moi.
Devant moi, il y avait un lever de soleil. Je voulais relater le
tournage du film Les txaces du réve de Jean-Daniel Lafond, et
¢'était pour moi un doux événement. Ce fut agréable comme le fut,
du reste, 1'écriture d'Epilogee ot d'HEavei o0 je pus mettre en mots

1'affection que j'avais pour des étres chers.

Tel avait été le premier jet. Un long voyage en quéte d'une
vérité.
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3. Les enjeux du premier jet

Maig qu'était-ce au fait cette vérité que je cherchais? « lLa
vérité est ce qui compléte, ce qui ol8ti? », écrit Roland Barthes.
J'avaie passé au travers d'un réel que j'avais voulu mettre en
texte. Car j'avais voulu tresser le réel de mes sept années avec
Pierre comme pour me 1'approprier, comme pour avoir un pouvoir
sur lui. J'avoue sincérement que cette quéte de vérité était une
quéte de pouvoir. Vouloir maitriser tout ce qui m'était arrive.
Avoir un pouvoir sur le réel. L'éoriture était-elle A méme de le

donner?

Ma vérité, c'était de faire parler les événements d'une autre
maniédre. Les présenter d'un autre point de vue. Mon point de wvue.
Je voulais transformer le plomb en or. Je cherchais le secret de
la transmtation. Comment me transmuter par 1'éoriture? Comment
me sortir des événements pour étendre ma oconscience sur eux?

Comment les dominer?

Eorire Lo cinéma véou de 1 intérieur, mon oxpérience avec
Bierre Perraylt, o'était devenir le maitre des événements, le

majtre des ochoses, en quelque sorte le mafitre des hommes en

17 Roland Barthes, $/Z, Paris, Ed. du Seuil, 1970, p. 82.
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faisant d'eux des personnages pour pouvoir agir A ma guise avec

eux, ce que je n'avais pas pu faire dans le tourbillon du réel.

La fiavre du premier jet, c'était cela. Je le comprends mieux
maintenant. L°'écriture comme une revanche sur 1l'histoire. Comme
une revanche sur c¢e qui n'avait pas fonctionné & mon golt. Le
destin de mon moj m'avait fait rencontrer plusieurs ocbstacles que
je n'avais pu complétement surmonter. Cbstacles qui m'avaient
diminué méme ou, du moins, qui avaient diminué la confiance que

j'avais en moil.

Or, écrire sur cet épisode de ma vie avait pour moi beaucoup
d' importance. Cela me permettait de rétablir 1'équilibre. C'était
comme me permettre d'agir sur mon destin aprés coup. Je déoou-
vrais les vertus cathartiques de 1'écriture. C'était comme une

purgation de la douleur. Je découvrais une sorte d'éoriture

primale.

Au sortir du premier jet, 5'étais soulagé mais non satisfait.
Je n'avais pas tout réglé. Je m'é6tais autocensuré. Ma fable ne
pouvait pas étre fictive. Ma fable avait des racines. Elle
travaillait un vécu, non un imaginaire. Or, ce vécu commandait
un respect. Une éthique. Une pudeur. Par exemple, la pudeur de
ne pas faire parler en style direct des personnages réels.
Combien m'a manqué le ressort dramatique du dialogue? Il permet

tant de choses. Notamment de vivifier 1le drame, de nouer
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1'action. Je me refusais & mettre dans la bouche de Pierre des
paroles qu'il n'avait pas inventées lui-méme. Bien slr, mon réocit
avait fait de Pierre Perrault un personnage, mais celui-ci était
emprunté au réel et n'avait pas vendu pour autant son droit

d'ainesss.

Il n'est dono pas étonnant qu'au sortir du premier jet, le
livre me parut baroque, car en plus d'utiliser des recours
mltiples tels les lettres, le réoit de voyage, le journmal
intime, il jouait sur trois paliers: celui d'un réel authentique,
oelui d'un réel psychologique et celui d'un réel littéraire. Réel
authentigque: le véou du cinéma. Réel psychologique: le vécu de
1'éoriture du véou. Réel littéraire: 1le véou du texte, c'est-A-

dire la vie du texte st son pouvoir sur 1'auteur.

Aussi bien y avait-il des écarts. Des faiblesses. Faiblesces
de vraisemblance psychologique faocilement repérable mais diffi-

cilement réparable.

Ecrire avec toute la spontanéité et 1'enthousiasme dont on
dispose révéle parfois A& son auteur des choses qu'il n'avait pas
soupgonnées au départ. Mon écriture primale était non seulement
la quéte d'une vérité mais encore celle d'un pouvoir. Elle était
ausei une revanche sur 1'histoire, et plus encore qu'une

revanche, une ocatharsis ocapable de me donner un point de wvue
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dominanti®, Ce texte me révélait aussi les pouvoirs du réel sur

1’ éoriture.

Eorire sur mon expérience aveo Pierre Perrault, o'était done
pratiquer une éoriture narrative fondée sur le jaillissement d'un
véou. Mais plus encore, j'allais le vérifier pilus tard en
intervenant sur le texte, c'était poétiser les événements, o’ est-
A-dire non sevlement les imiter mais aussi les arranger & ma
convenance. Redramatiser le drame véou. En d'autres mots, non

seulement représenter le réel mais également le construire.

18 Augei n'est-il pas étonnant que ce gui se voulait un essai sur
le cinéma véou de Pierre Perrault devint aussi rapidement un
récit autobiographique. L'essai était un alibi langagier, un
prétexte pour me glisser dans un langage et me hisser & un point
de vue dominant.

L' écriture offre surtout des points de vue dominants. Car on
n'écrit pas pour s'aveugler, mais pour voir plus clair.

L' écriture n'est pas suicidaire. Ecrire, c©'est accoucher d'une
lumidre. Les mots sont thuriféraires par essence. L'écriture
nous rapproche de la divinité en faisant de nous des &tres de
savoir et de pouvoir.
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4. Critique de la production textuelle
du premier jet.

Le premier jet n'a pu échapper, malgré tout, aux mani-
pulations diégétiques. Certes ce texte est surtout le produit
d'une impulsion oréatrice, maisg il ne saurait étre instinct pur
puisqu'il est déjA texte A sa sortie. J'aimerais évoquer ici
quelques manipulations oonscientes opérées au moment de &on

écriture.

4.1 Coasidérations d'ensemble

a) Le premier jet constitue une tentative d'application A
1'éoriture alphabétique littéraire d'une méthode mise au point
par Pierre Perrault dans son goinéma vécu. Pierre Perrault
enregistre la parole des actants dans des situations improvisées.
Dans un certain sens, la rédaction du premier jet était une
improvisation, car je me mettais en situation d'improvisation,
c'est-a-dire que je tentais d'écrire mon texte comme si ma
feuille de papier avait été une enregistreuse recevant des
paroles. Au fait, pendant le premier jet, je n'ai pas eu &
planifier mon éoriture, méme si, A& 1'ococasion, j'empruntais A&

d’autres textes (les lettres par exemple). L'éoriture venait

paturellement s2i 1'on peut dire.
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b) J'étais quand méme préoccupé par 1'aspect littéraire,
c'est-a-dire gquidé par un souci de clarté. Or, je crois qu'une
des oclés de 1la 1littérature est cette quéte de la clarteé.
J'attachais donc une importance A 1'ordre des mots sans jamais
perdre de wvue, cependant, 1'importance de 1'authenticite des
événements réels. De méme que devant la caméra de Pierre
Perrault, j'avais voulu briller, de méme je cherchais A hriller

en jetant mes mots sur la feuille.

¢) Ecrire sur mon expérience en cinéma était pour moi une
facon de maitriser mon réel. C'était aussi une fagon d'en finir

avec mon histoire du cinéma. <« L'intention autobiographique vise

a4 constituer une eschatologie de la vie personnellel!? », éorit

Georges Gusdorf.

d) Mon écriture était une arme, celle de l'ordre. « Ordo,
nous dit Barthes, veut dire A la fois —répartition et
comnination2® ». J'avais besoin de classer. Peut-étre aussi de

menacer. A tout le moins, menacer ma torpeur, ma naiveté.

19 Georges Gusdorf," De 1'autobiographie initiatique a
1'autobiographie genre littéraire “ , dans Revue d' Histoire
Littéraire de la France, 75 © année- N° 6, Paris, Librairie
Armand Colin, 1975, p. 974.

20 Roland Barthes, Lacon, p. 12.
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4.2 Le systéme littéraire du premier chapitre

Le premier chapitre a ceci de partioulier qu'il #st & la fois
autotélique, parce que d'abord écrit en vue d'une communiocation,
et dépendant, parce qu'il est un sous-ensemble de 1'ensemble
textuel Lo ocinéma vécu de 1'iptérjeur. De facture plus synthé-
tique que les autres chapitres, il a ses propres ocaractéris-

tiques. Voici, sous forme de points d'analyse, les éléments

essentiels de son systéme.
a) Leafaits

Ia présence importante des dates dans le premier ochapitre
marque 1'obsession de la présence du fait. Je dirai méme que
1'insoription de dates marque la volonté goientifique d'établir
les faits A 1'origine de mon projet. Elles sont comme une attache
avec le monde non littéraire. Elles sont comme un lien avec
1'écoulement du temps, ou plutét avec le rempli du temps. Or la

littérature n'est pas 1'éooulement du temps mais sa construction.
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b) Description et actioa

Pour éviter de mortifier le texte par des pauses
desoriptives?!, je décrivais les personnes en action. Par exemple,
pour rendre la parole de Bernard, j'avais éorit: « Les mots du
chef ressemblaient étrangement aux petites bétes qu'il plongeait

dans la casserole: ils avaient des pinces et du corps ».

Cette fagon toute littéraire de procéder m'éloignait de plus

en plus du caractére didactique que j'avais voulu imprimer au

texte A 1l'origine.

c) La rhétocique, ou ie regard des mots

Je donnais un regard aux choses que j'écrivais. Je 1leur
donnais une fagon de se regarder entre elles. Un eapace. Une
rhétorique. « La rhétorique, nous dit Michel Foucault, définit la
spatialité de la représentation?2 ». Elle orée des angles, ceux-

12 méme qui permettent la figure. Métonymie et métaphors,

21 Jean Verrier définit les pauses de la fagon suivante:

« [...] les descriptions, les commentaires du narrateur
allongent sans limites la durée du récit par rapport A celle de
i'hiatoire racontée: ce sont des ‘pauses’. » [ " Récit ", dans

' _Enoyclopédie Universalis, p. 733.)

22 Michel Foucault, Les mots ot les choses, Paris, Gallimard,
1966, p.98. (Il ajoute : « [...] la Grammaire deéfinit pour chaque
langue 1'ordre qui répartit dans le temps cette spatialité. »
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hyperbole et antithése, les figures venaient A ma rescousse. De
fait, les métaséménes cohabitaient avec les métalogismes: « La
scéne composait et la  salle délirait », éorivis-je
métonvmiquement . « Il avait dans les mains les armes du orime
et du ochatiment », insistai-je métaphoriquement. Dans un élan
hyperbolique, je qualifiai ma nooe de "biblique“, en évogquant
1'ivresse de Noé. Et pour suggérer le tragique, je pratiquai
1l'antithése: « [...] la caméra était moins le témoin de morceaux
de bravoure que ocelui de nos tourments ». Rhétorique de
1'élooution donc, o'est-A-dire du ochoix des mots et de leur

assemblage.

d) La fable sristotéliciease

Dans ce premier chapitre, l'action est non seulement nouée
mais elle est aussi dénouée. A regarder de prés, on y retrouve un
prologue, un épisode et un exode; un noeud et un dénouement;
bref les éléments essentiels de la fable au sens aristotélicien
du terme, o'est-A-dire les éléments essentiels de 1'agtion. Une
action une et entiére: le tournage. Le noeud: de la rencontre
avec Pierre Perrault jusqu'd 1la péripétie du Michomiche. Le
dénouement: de la chamaille jusqu'au lac A foin et au disoours

qui suit sur le cinéma véou .
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4.3. Autres coasidératioas

a) Le fait d'avoir éorit le premier chapitre quelques mois
avant le reste devait me causer par la suite des difficultés
d'ordre poétique. Malgré les efforts que je mis pour le lier aux
autres épisodes, il me sembla toujours d'une nature différente.
Par exemple, dans ce premier chapitre, l'auteur ouvre un monde

mais il n'y entre pas. Il reste sur le seuil.

Comment donc intégrer oce texte & 1'ensemble? Car un mois
aprés que je 1'eus éorit, mon point de vue n'était plus lo méme.
J'avais franchi le seuil. Mon sujet était réellement devenu
1'histoire de ma personnaliteé 23.

b) Dans la deuxisme partie, je suis intervenu de fagon
critique. Cela est attribuable au fait que je travaillais avec
des matériaux écrits antérieurement. Ce qui ndcessitait déjA une
intervention de type montage . lLes séquences diégétiques de cette
partie du premierjet révélent dono une action construite, o’est-a-

23 Dans son article intitulé " Le pacte autobiographique “,
Philippe Lejeune définit 1'autobiographie de la fagon suivante:

« Récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa
propre existence, lorsqu'elle met 1'accent sur sa vie
individuelle, en particulier sur 1'histoire de sa personnalité »
( in Poétigue, revue de théorie et d'analyse littéraires, no 14,
Paris, Seuil, 1973, p. 138).
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dire arrangée par moi. [Au reste, cet épisode, nous le verrons

plus loin, me donna beaucoup de difficultés littéraires.]

o) La lettre transcrite dans 1le deuxiéme chapitre se
distingue du ton intellectuel et essayiste de la fin du premier
chapitre. Elle représente, dans la poétique de ce livre, 1 em-

brayeur qui permet d’'intérioriser 1l'action.

d) Si la partie Recherche représente sur le plan diégétique
1'épisode qui permet de créer le lien entre deux expériences
cinématographiques, ocelles de la_DBéte et des Yoiles bas, en
revanche, elle consti:ue un interméde sur le plan de la

peychologie de cette production textuelle.

e) Comme dans cette partie, 1l'action dramatique était
desserrée, j'avoue m'étre efforgé de travailler 1'élocution. Ce
faisant, je mettais en pratique un principe de poétique qui veut
que 1'élocution suvit « partiouliérement travaillée dans les

parties dépourvues d'action et qui ne comportent ni caractére ni

pensée?d »

f) La partie Nowvess towrasge est certes la partie la plus
douloureuse qu'il m'ait ¢té donné d'écrire dans ce livre.
Toutefois, je dois confesser que les notes de mon journal de

tournage, ol ‘'avais consigné les différents événements de

24 Aristote, op. cit. p. 70.
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Bretagne, me facilitérent certains aspects de 1'éoriture de cette

partie.

g) Fait intéressant A noter: le chapitre sur Paris dans la
version finale fait partie de Nouveam towrssge dans le premier
jet. Il en constitue la fin. J'avais éprouvé, A ce moment-la, le
besoin d'essouffler ma douleur dans un épiscde racontant la venue

de certaines joies.
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Conclusion

Yoila quelques mises au point analytiques que je n'aurais su
passer sous silence, dans la mesure ol elles aident A faire
comprendre les problémes liés & la méthode de 1'écriture
spontanée que j'ai pratiquée pour le premier jet.

Idéalement, le peemier jet devrait 8tre une éoriture auto-
matique, mais dans la mesure ol toute éoriture nait texte A cause
de la syntagmatique du langage éorit, il est A& peu prés
inconoevable d'imaginer une entropie de 1'éoriture. L'éoriture
est par essence négentropique. « Il n'existe pas de littérature

sans une volonté d‘ordonner les choses?S», éorit Georges Lukace.

Aussi , mon premier jet était, A un oertain degré déja,
conscient de son écriture. Au reste, il en porte les marques
dont les plus évidentes se lisent dans les grandes divisions

chronologiques prévues au départ.

25 Georges Lukacs, op. git., p.97.
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Mais il n'en demeure pas moins que ce peemierjet tel que Je
1'ai pratiqué constitue une véritable quéte prigale, c'est-a-dire
une recherche de mon moi profond A travers les souvenirs d'une
expérience. Certes, il ne s'agit pas ioci d'une thérapie
janovienpe au sens strict, mais il est quand méme question d'une

tentative de libérer les forces du moi.
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Texte Montage

(Le récit vécu)

Le premier jet était terminé. Son écriture avait été treés
intense. Aussi je ne voulus pas commencer tout de suite mon
travail littéraire sur lui. Je crus qu'un long recul me permet-
trait de mieux saisir 1'oeuvre. J'attendis alors un an avant
d'entreprendre, en juillet 1987, cette opération littéraire
essentielle que j'appelle ici Texte Momtage. Je voulais tenter
d'appliquer A la littérature la méthode de montage mise au point
par Pierre Perrault dans son cinéma vécu. J'étais loin alors de
penser que cela me demanderait de soumettre pendant plusieurs

mois au duel le réel et ma pratique langagieére.
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1. Le montage comme technique
de production littéraire

Je wvoulais donc monter mon texte comme on monte un film,

Au cinéma, par exemple, lorsque « le réalisateur assemble les
plans de détail dans un certain ordre afin d'obtenir un effet
déterminé dont notre raison saisira le sens, il proodde
exactement comme un monteur assemblant des piéces détachées pour
en faire une machine destinée A produire un certain travail?® ».
Eh bien, c'est ce que je fis en sélectionnant des pgatériaux

¢oritg du premier jet pour ensuite les racoorder.

C'était comme si le premierjet avait été 1'équivalent de ce
qu'on appelle, dans le cinéma, des rushes, c’'est-a-dire la suite
des plans enregistrés par la ocaméra au moment du tournage.
J'avais devant moi un texte ocontinu, préalablement programmeé,
certes, maig sur lequel je pouvais pratiquer des opérations,
notamment dans la succession des éléments de 1'action tant
au niveau de 1la caupalité qu'a celui de la temporalité
diegetiques?”.

26 Béla Balazs, Le cinéma, Paris, Payot, 1979, p. 109.

27 « [...] la fonction premiére du montage (premiédre, certes,
parce que c'est elle qui est apparue d'abord -- mais aussi parce
que l'histoire ultérieure des films n'a cessé d'en confirmer la
place prépondérante) est-elle sa fonction narrative . Ainsi,
toutes les descriptions classiques du montage considérent, plus
ou moins explicitement,cette fonotion comme la fonction normale
du montage; de ce point de vue, le montage est donc ce qui assure
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Mai~ ce faisant, ne risquais-je pas d'enlever de 1l'authen-
ticité au texte? d'édulcorer ses propriétés pragmatiques, celles
oréées par le rapport d'identité ayteur-narrateur. Le fait 4'in-
tervenir a posteriori au niveau de la causalité et de 1la
temporalité diégétiques de mon texte ne me faisait-il pas
basculer dans ce que d'aucuns appellent la fiction, c'est-A-dire
la preoduction d'un texte ol les « asgertions ne sont pas
littéralement vraies?® »? Selon Tzvetan Todorov, 1'identité
auteyr-parrateur « distingue, en somme, tous les genres “référen-
tiels” ou “historiques“ de tous 1les genres "fictionnels": 1la
réalité du référent est clairement indiquée, puisqu’'il s'agit de
1'auteur méme du livre, personne insorite A 1'état ocivil de sa
ville natale?® ». Certes la réalité du référent demeurait, mais
Jusqu'A quel point n'était-elle pas mise en cause par le prooédé
de travail littéraire que je privilégiais, en 1'occurence le

montage? Question difficile.

1'enchainement des éléments de 1'action selon un rapport qui,
globalement, eat un rapport de causalité et/ou de temporalité
didgétiques : il s'agit toujours, dans ocette perspective, de
faire en sorte que le "drame” soit mieux pergu, et correctement
compris, par le spectateur.» Jacques Aumont st al., op, cit., p.
45.

28Tzvetan Todorov écrit: « Selon Wellek: Zes assertions d'un
roamen, d‘un poéme ou d'une piréce da théitre ne sont pas
littdralement vrates;[...]. » Qp_cit., p. 19

29 favetan Todorov, 0o, cit.
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J'y vois aujourd'hui des éléments pouvant permettre de
définir un récit que j'appellerai, & défaut de meilleurs termes,

le récit véou.

2. Le récit vicu

2.1 Définitioa

Tzvetan Todorov parle de deux types d'organisation du récit:
le récit mythologique, qu’'il deéfinit comme « ocelui ol se
combinent la logique de la succession et les transformations de
premier type, c'est-A-dire celles qui consistent A changer un
terme en son contraire® »; et le récit épistémigue, « od la
logique de succession est secondée par le deuxidme genre de
transformations, récits ol 1'importance de 1'événement est
moindre que celle de la perception que nous en avons [..]3». Je
définirai le réocit wvécu comme une technique de poétique fondée
sur le montage d'un premier jet fait de matériaux littéraires

vécus et non imaginés32. Dans le réocit wéocu les principes

30 Tzvetan Todorov, op. cit. , p. 54.

31 Tzvetan Todorov, loc. cit.

32 Ce faisant, je transpose en littérature une technique mise au
point, je l'ai déja dit, par les cinéastes québécois du direct,
et particuliérement par Pierre Perrault. Ce paralléle, je le
sais, est audacieux. Par exemple,on pourrait m'objecter que
1'écrivain n'est pas une caméra. On aurait raison. Cependant,
j'ajouterais que dans la mesure ol 1'écrivain mémorise, A sa
fagon, le monde, il réalise ce qu'une caméra accomplit, A cette
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internes évoqués par Todorov au sujet des réoits mythologique et
épistémique demeurent les mémes, car il existe aussi en lui une
logique de succession et des transformations de différents types.
Chez 1lui encore « la narration met l'accent sur 1'aspect
temporel et dramatigue du récit » tandis que « la description
contribue & étaler le récit dans 1'espace3® ». Lui aussi « porte
les marques de sa situation de production, de ses conditions
d'énonciation et fait entendre la voix de celui qui énonce34.» Il

ne faut dono pas chercher 1la sa spécificité.

2.2 Faire parier e premier jet

C’est plutdt dans une technique de poétique externe qu'on la
trouvera. Technique elle-méme 1liée & une nouvelle fagon
d'envisager le réel. Je la résumerai en disant: il s'agit de faire

parieriepremierjet. Comme Pierre Perrault, par exemple, fait parler

différence prés que sa mémoire visuelle, pour ne pas dire
scopique. est plus fragile, et que ses circuits cérébraux
interprétent d'emblée 1'événement mémorisé. Ainsi mon premier
jet, s'il équivaut aux rushes, ne saurait étre comme ces
derniers, des matériaux purs. On ne pourrait oublier que le monde
du premier jet est déjA organisé en récit avec tout ce que cela
implique comme principe de production. Aussi bien faut-il
considérer le montage littéraire en terme d'analogie et non sur
un mode d'identité.

33 Gerard Genette, Figures II, Paris, Ed. du Seuil, 1969, p. 59.

34 Jean Verrier, "Récit”, dans Encyclopédie Universalis, Editeur a
Paris, 1985, Corpus 15, p. 731.
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le tournage. Autrement dit, il s8'agit de oconsidérer le premier jet
comme un matériau brut sur lequel il faut intervenir globalement.
Donner la parole & ce premier texte, c'est-d-dire traiter oe
premier texte Comme ua persoassge muct qu'oa remdesit pariast. Tout
un programme poétique qui a 1l'avantage, j'emprunte ici
1'expression & Meschonnio, de prendre « 1'écrit au sérieux: ocomme

un vivre3s, »

Toutefois, 1'éorivain du réecit wécw, ocontrairement au cinéaste
du ciséma wécw, travaillera sur des matériaux qui ont été
préalablement interprétés par lui, des matériaux ocertes véous
mais encore dotés de sens particuliers. Dans 1'absolu, le récit
wéce serait le résultat de 1'application d'une conscience struc-
turale sur une éoriture automatique. En quelque sorte, un
traitement choc du réel. Nous reviendrons plus loin sur ce

probléme posé par 1'éoriture d'un véou.

J'allais donc monter mon premier je¢ ocomme on monte un film.
Or, deux conceptions du montage s'offraient 4 moi. Faire un
texte qui donne A voir le réel ou bien en faire un texte qui se
donne A voir lui-méme comme tel, en tant que texte. Le choix ne
fut pas diffioile. D'emblée, j'optai pour la transparence, c'est-
A-dire pour « la soumission stricte des effets de montage &

1'instance narrativeds ».

35 Henri Meschonnic, Pour la poétique, Paris, Gallimard, 1970,
.151,

& « Cette tendance, d'ailleure largement dominante dans la plus

grande part de 1'histoire des films, est fort bien décrite par la
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3. Latransparence

3.1 Déinition.

La transparence, écrivent les auteurs d'Esthétique du film,

désigne une esthétique particuliére (mais tout &
fait répandue, voire dominante) du cinéma, selon
laquelle le film a pour fonotion essentielle de
doaner & voir les événements représentés et non de
se donner & voir lui-méme en tant que f£ilm®7.

Cette définition peut également s'appliquer A& la littérature,
ol nombre d'ceuvres ont pour fonction essentielle de doamer & voir
los événements représentés.

Pour des raisons de transparence, je tranchai dans le récit
des événements. Je voulais que mees enchainements se fassent aves
douceur en sorte que 1'impression de continuité soit maximale,

Car j'étais bien conscient de la nature discontinue des éléments

de mon propos.

notion de " transparence " du discours filmique [...]». Jacques
Aumont et al.,_op. git., p. 50.

37 Jaoques Aumont et al., op, oit., p. 52. [Les auteurs
rappellent 1'excellente explication de cette notion par le
théoricien André Bazin. Ils citent mdme ce dernier: « Quel que
soit le film, son but est de nous donner 1'illusion d'assister A
des événements réels se déroulant devant nous comme dans la
réalité quotidienne{loo. ojt. ]».
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Ce qui m'intéressait, o¢'était de raccorder les unités
temporelles discontinues3®, de suturer les discontinuités, bref,
de trouver les meilleurs racoords possibles. J'emprunte A dessein
cette notion de raccord au cinéma: elle désigne tout chargement
de plan « effacé en tant que tel 3 ». Bien sir, il n'y a pas
dans le langage alphabétique des plans comme dans le langage
cinématographique, mais en littérature comme au ocinéma, il
existe du discontinu. Et je voulais 1l'effacer. En d'autres
termeg, je désirais que mon lecteur se laisse porter d'un bout &
l'autre par le récit. Je voulais qu'il vive A 1'intérieur du
récit. Je tenais A ce que ce dernier soit transparent. Importance
donc des transitions; il me fallait A tout prix assurer la

continuité diégétique.

3.2 Lematériel ditgétique d'appoint

Aussl pagsai-je le texte au peigne fin. Ce faisant, Jje
retouchai peu le premier chapitre, car, comme je le disais plus
haut, il me paraissait A point. Ce qui ne m'empécha pas cependant

38 Roland Barthes, S/Z, p. 29

Barthes écrit : « [...] la technique narrative [...] divise le
signifiant en particules de mati#re verbale uont seule la
concrétion fait sens: elle joue de la distribution d'un
discontinu {...] ». Todorov, de son coté, écrit: « les
changemente propres au récit découpent le temps en unités
discontinues». Tzvetan Todorov,_La potion de littérature, Paris,
Seuil, 1987, p. 48.

39 ¢ C'est-A-dire comme toute figure de changement de plan ol l'on
s'efforce de préserver, de part et d'autre de la collure, des
éléments de continuité.» Jacques Aumont et al., op. cit. , p.52.
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de tenter de le diviser en petits chapitres de quatre & oing
pages. Vaines et arbitraires coupures qui n'ajoutaient ni au

rythme pi 4 la clarté du texte.

En revanche, il me fallut relire plusieurs fois le premier
chapitre pour travailler le deuxiéme. Car comment faire en sorte
que ces deux chapitres écrits A des moments différents et,
surtout, selon des perspectives différentes, s'interpénétrentd®?
Le premier chapitre proposait un point de vue plus synthétique.
C'était, je le répéte, le texte d'une communication, donc de
caractére plus autotélique que les autres chapitres, quant A eux

plus solidaires parce que écrits dans un méme élan.

La plus grande difficulté poétigue du deuxiéme chapitre fut
la lettre envoyée & Pierre. Elle me paraissait trop longue. Je ne
sais ocombien de fois j'en retranchai des paragraphes pour
finalement comprendre que ce n'était pas la lettre qui était trop
longue, mais plutdt esa mise en place qui manquait de consistance.
Cette lettre arrivait trop vite, il fallait la préparer davan-
tage, la sortir de sa condition de dépouille, la rendre vivante.
Dans le premier jet, je m'étais ocontenté de deux lignes pour

1'annoncer.

40 Tzvetan Todorov nous dit: « [...] chaque interprétation de
1'histoire se fait A partir du moment présent, tout comme celle
de 1'espace se construit A partir d' Jes , et celle d'autrui a
partir de je .» Jbid., p.28.
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Aussi, dans mon travail de montage, je crus bon d'ajouter
quelgues phrases ol je racontais que je voulais montrer & Pierre
que j'étais bon, que j'étais capable de faire de belles phrases,
bref, que j'avais du style. Q0 je racontais en outre que j'avais
lu cette lettre d'un seul souffle et d'une voix émue au poéte
Jacques Michaud. Ce faisant, je faisais appel & ce que certains
cinéastes désignent par les mots plans de coupe, c'est-A-dire des
plans qui permettent d'assurer la continuité diégétique. Ce que
je nommerai pour les besoins de cet essai: matériel diégétique
d'sppoiat.

Or les phrases ochoisies, c¢'est-a-dire mon matérieldiégétique
d'appoist, me permettaient de créer une situation propre & mieux
entendre la lettre. Cela peut sembler banal, mais ce petit détail
aida & 1l'harmonie narrative du chapitre. Je vivifiais cette
lettre. Je stimuiais en elle le personnage endormi. Car ma lettre
était un personnage et, par le fait méme, il fallait la traiter

comme une vivante et non comme une morte.

Cette pratique de montage d'un matériel diégétique d’ appoint
faisait du texte un étre plus concret. Je travaillais sur un
corps textuel. Nous ne dirons jamais assez, aprés Meschonnic,
combien la « pratique de 1'écriture, quelle qu'en soit 1'idéo-

logie, est matérialistetl ».

41 Henri Meschonnic, Pour la poétique, Paris, Gallimard, 1970, p.
152.
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Mais je ne fis pas qu'ajouter, j'enlevai aussi. Surtout des
effets de style qui, au lieu d'enrichir la qualité narrative du
texte, en ralentissaient la course. Dans le méme chapitre, par
exemple, je supprimai deux petites phrases dont j'avais mal jugé
le poids tropologigque au départ. En elles, 1'hyperbole détruisait
la mesure. Les mots se donnaient en spectacle. Il me fallait
décrire mon retour & Hull aprés ces dix jours de chasse et,
surtout, aprés cette soirée passée au bar sur la scéne duquel

8'était produit un Dracula 4'copérette. J'avais écrit:

Lorraine m'attendait. Aprés la mort, j'avais enfin droit a
la résurrection.

Deux phrases pourtant grammaticalement sgimples mais créées,
cependant, dans un contexte symboliquement saturé. Parler de

résurrection, c'était en rajouter.

J'avoue avoir eu beaucoup de difficultés A freiner 1'ardeur
monstrative de mon ¢locution. Plusieurs fois 1les mots se
mettaient eux-mémes en scéne A mon insu. Cela se vérifia, du

reste, dans toutes les parties du livre.
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3.3 Laquéte de l'unité

Dés le chapitre trois, qui ouvre, en fait, la partie Mostage,
je fue confronté A un probléme de structure. Comment représenter

le temps dans cette partie?

Je n'coocupais plus la confortable place de celui qui doit
parler d'une courte période, comme cela avait été le ocas pour
raconter la chasse dans la partie Towrsage. La chasse, faut-il le
rappeler, n'avait duré qu'une dizaine de jours. En revanche, le
montage, lui, s'était fait sur deux années. Quoi choieir alors
dans ces deux années? Comment construire une action dramatique
sans se perdre dans le détail? Comment trouver une unité
d'action? Comment faire en sorte que chacun des événaments
choisis soit nécessaire et concoure A donner une valeur

dramatique A 1'ensemble?

Je cherchai alors A mettre en priatique oce qu'Aristote
définit dans sa Poétigue comme 1l'unité d'action. Il faut, dit-il,

que,

dans la fable, puisque c'est 1'imitation d'une action,
cette action soit une et entiére, et que les parties en
soient assemblées de telle sorte que si on transpose ou
retranche l'une d’'elles, le tout soit ébranlé ou
bouleversé car ce qui peut s'ajouter ou ne paz s’'ajouter

sans conséquence appréciable ne fait pas partie du
tout42,

42 Aristote, gop. git. , p. 41.
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Le deuxieme ochapitre m'avait fourni 1'élément pouvant me
permettre de oréer 1l'unité. Cet élément, o' était la lettre, et,

par extension, ma correspondance.

De fait, ma ocorrespondance avec Pierre était le trait
dominant de cette période. Elle avait été non seulement un lieu
d' échange, mais encore un lieu de savoir. Lieu pédagugique donc,
car o'est par les lettres de Pierre que j'appris le plus sur le
oinéma. En outre, elle était aussi un lieu d'émotion & cause de
son intimité rendue possible grédce aux registres de la confidence

et de 1l'aveu.

Une relecture attentive du texte de ce troisiéme ochapitre
(qui ouvre la partie Mostage)} me confirma son manque d'unite.
J'avais voulu trop en dire. Car, outre les lettres, j'avais
déorit dans le détail deux rencontres avec Pierre, chacune
d'elles constituant un chapitre dans le premier jet.

Or, c¢'est en travaillant sur oces chapitres que je devais
comprendre combien le texte a des défenses qu'il est difficile de

traverser.
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4. Le texts comme obstacle

4.1 Les pouvoirs du texte

Ce fut certes le plus grand ocasse-téte de mon travail de
montage, oar j'ai tout essayé pour rendre ces chapitres fono-
tionnels. Ils me plaisaient en soi, mais détruisaient le rythme

de lecture de 1'ensemble.

Il me plaisait d'avoir décrit Pierre chez lui dans sa maison,
entour¢ des objets de sa vie quotidienne dont un posme-affiche
écrit & la main par Gaston Miron. Un poéme offsrt A Yolande.
“Corneille, ma noire"”, 1'un des poémes forts de notre
littérature. J'avais donc 1'occasion de rendre hommage A un grand
écrivain, mais plus encore, je le confesse, j'avais 1l'occasion de

me laisser aller A une fantaisie litteéraire. J'avais alors éorit:

En lisant le podme, j'entendais la voix d'Yvan me
racontant comment ces trois mots Cornerlle, ma noire
avaient propulsé la langue populaire dec Québécois au rang
de grande poésie. J'entendais ma noire prononcé par des
milliers d’'amoureux sur les places publiques, ma noire
comme on ne dit pas ma blonde, ma noire unique, fille du
peuple, mots d'amour de 1'homme ordinaire, mots d'amour
d'un grand poéte:

Corneille, ma noire
oorneille qui me saoule
opague et envoldtante
venve pour posséder ta saison et ta desceadance
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En lisant ce poéme, j'entendais des milliers de
bouches amoureuses, mon sang lui aussi remualt comme une
baleine.

Je regrette de n'avoir pu conserver ce passage, comme Jje
regrette également de ne pas avoir gardé la description de ma
rencontre avec Suzanne Allard, la monteuse de La Béte lumineuge.

J' étais particuliérement content de cette description, ol j'avais
préocisément évité la pause descriptive en « liant ma description
A l'action®d ». Nous étions chez les Perrault. Yolande venait de
déposer sur une petite table du salon une assiette de hareng fumé

que je dévorai avec un appétit de blcheron qui découvre la mer:

Suzanne me regardait avec de grands yeux ronds;
retrouvait-elle dans ma boulimie vagabonde le Michomiche
qu'elle montait gaiement sur sa table de travail & chaque
jour? Confrontait-elle mon invraisemblance avec
1l'invraisemblance de ses rushes? Pourtant, je faisais
tout pour ne pas dépasser la vérité de ce qu’'elle avait
vu. Son regard étonné semblait pris au dépourvu devant la
rabelaisienne réalité de ma faim. Je mangeai tant de
hareng, ce soir-1a, que j'eus la conversation poissonneuse
et frétillante jusqu'aux petites heures.

(1 "o,

43 Jean Verrier écrit dans son article intitulé " récit
« [...] les descriptions, les commentaires du narrateur
allongent sans limitesr ia durée du récit par rapport A celle de
1'histoire racontée: ce sont des “pauses”. Selonm lui, pour
éviter des pauses et maintenir 1'illusion de la reprdésentation du
teaps, 1l faut Jier les descriptions aux actions. (Dans

Encyclopédie Universalis, p. 733.)
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J'aime les mots non seulement pour leur efficacité mais aussi
pour leur charme ludique. Le langage littéraire « demande qu’on
8'intéresse au signifiant pour lui-méme; il a un aspect expressif
et pragmatique que le langage scientifique s'efforce toujours
d'éliminer au maximumté ». Le langage 1littéraire n'est pas
uniquement référentiel , son coté connotatif constitue une sorte
de systéme de défense qu'il est difficile de neutraliser lorsque
nous voulons intervenir sur le texte en vue de le modifier. Car
le texte littéraire est chargé de gouvenirs et d' agsociations,
lesquels semblent entourer les mots d'une couche protectrice.
« L'objectif littéraire essentiel », nous dit Northrop Frye,
« est de produire une structure verbale trouvant sa justification
en elle-méme; et la valeur dénotative des symboles est inférieure

A& leur importance en tant que structure de motifs reliés®s.»

Lorsque nous coupcns dans un texte, c'est cette structure de
motifs qui parlent en nous, qui fait obstacle et rend 1'opéra-
tion littéraire difficile. Par exemple, dans ce chapitre o je
raconte ma visite chez Pierre Perrault, j'avais réussi A décrire
Pierre d'une maniére originale, maie compte tenu de la
perspective d'ensemble, je ne pouvais pas garder cette descrip-

tion dans la version finale, parce que trop autotélique, c'est-A-

44 René Wellek et Austin Warren, La theorie littéraire, Paris, Ed.
du Seuil, 1971, p. 33.

45 Northrop Frye cité par Tzvetan Todorov dans Notion de
littérature, p. 20.




Le récit wécu 248

dire, dans ce oas, trop liée & un contexte précis. En voici un

extrait:

Aprées le départ des invités, je veillai avec Pierre en
cherchant A sonder tout ce qu’'il ne disait pas sur le film
dont je venais voir les rushes le lendemain. C'est
ahurissant ce que cet homme de parole garde dans le
silence de son cerveau. Je le pressais de questions sur
son travail, il me répondait par des ellipses taquines et
joyeuses, je crois bien que ma naiveté 1'amusait.Je dormis
peu cette nuit-la.

Je regrette aussi d'aveir supprimé le récit du visionnement
des rushes au lendemain de ma visite chez les Perrault. J'avais
fait un compte rendu précis de ce qui s'était passé. Cette séance
m'avait bouleversé, A ce point du reste que j'en avais terminé
1" évocation par ces phrases: « Je cherchais A m'acorocher A une

image sereine, mais 1'eau était brouillée.»

Je tiens cependant A préciser que j'utilisai plusieurs
phrases de cette description comme matériel diégétique d'appoint.

Elles me permirent de pratiquer une transplantation.

En fait, je transplantai ce matériel littéraire dans le corps
textuel du quatriéme chapitre, précisément au passage ol Je
raconte le visionnement du premier montage. J'avais besoin d'une

description précise, et mon émotion ressemblait A celle que
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m'avait proourée le visionnement des rushes. Cela m'éloignait
évidemment d‘une authenticité pure, mais o'était un livre que

j'éorivais et il me fallait oonstruireté.

4.2 Latrassformation comme processus diégétique

Construire. VoilA un mot gqui prit tout son sens dans cette
partie précise du Mostage. J'étais placé devant la nécessité de
dire en quelques chapitres ce qui s'était produit pendant les
deux années de montage. J'avais heureusement trouvé un principe
d'unité: ma oorrespondance. Seulement voild, il me fallait aussi
choisir dans cette correspondance. Je me refusais A tout mettre.
C'était surtout les lettres de 1'automne 1981 qui m'inté-
regsaient, car elles me semblaient plus dramatiques ou, tout au
moins, elles m'apparaissaient plus ductiles, plus aptes & oréer
un rythme dramatique, plus A méme de m'aider A mieux témoigner de
ma transformation. « Le récit ne se contente pas de décrire un
état, il exige le déroulement d'une action, c'est-A-dire le
changement, la différencet? », écrit Todorov. Je voulais que le
récit de la partie Mostage soit celui de ma transformation. Car
il y était question d'un changement marqué dans ma fagon de

percevoir le cinéma.

46 Dans son livre L'autobiographie , Georges May souléve cette
question délicate de 1'authenticité en littérature. Il écrit
entre autres: « [...] toute autobiographie qui est oeuvre
littéraire est de ce fait suspecte d'infidelité & la veérite de
tous les jours ». Georges May, op. cit., p. 86.

47 Tsvetan Todorov, op, cit., p.6%
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J'organisali mon récit en conséquence, ¢ est-d-dire en
supprimant le superflu et en misant sur les points les plus
significatifs de ma transformation. En fait, je mis la succession
des événements au service de la transformation. Or, les points

les plus significatifs de ma transformation étaient révélés par

les lettres. Celles-ci me permettaient de créer un dialogue

épigtolaire, procédé ancien mais intéressant.

Entre la premisre lettre adressée A Pierre en octobre 1980 et
la lettre qu'il m'envoya en février 1982, il y a toute une
évolution, non seulement dans ma conscience du cinéma mais encore
dans ma perception psychologique de Pierre. Aussi m'importait-il
de bien focaliser. C'est la raisor pour laquelle je choisis
délibérément de ne retenir que les lettres parlant de mon échange

sur le cinéma. Les lettres d'automne 1981 et d'hiver 1982.

Toutefois, choisir uniquement les lettres d'automme, c'était
passer sous silence plusieurs lettres importantes que nous nous
étions envoyées, Pierre et moi entre janvier 81 et septembre de
la méme année. Au reste, dans le premier jet, je les avais
intégrées en partie, mais mon montage achoppait sur elles. Si
elles révélaient toujours des moments intéressants de mon
apprentissage avec Pierre, en revanche elles ne tenaient pas le
coup littérairement, du moins dans la perspective oa j'avais
délibérément inscrit 1'écriture de cette partie Mostage. Et cela

pour deux raisong importantes.
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1. Elles brisaient 1'unité du sujet en insistant sur 1la
poésie plutét que sur mon expérience oinématographique dont il
était question. Certes, le disoours sur la poésie que me tint
Pierre, pendant ocette période, constituait un sujet aussi
important que le cinéma, mais o'était un sujet sur lequel j'avais
peu focalisé jusqu'alors dane 1'écriture de mon livre. Or, comme
je voulais particuliérement resserrer 1l'action autour de mon
expérience en tant que perscnnage cinématographique, oce gros plan
sur la poésie était un véritable épisode cul-de-sao, impropre &

faire avancer le récit.

2. Elles risquaient de rendre plus ocu moins ocaduque la
finale de la deuxiéme partie ol, aprés ma rébellion A 1'ONF, je
recevais une lettre de Pierre dans laquella il me nommait
recherchiste pour son projet de film sur Saiut-Malo. I1 fallait
que je réserve cet événement surprise pour la fin de la deuxiéme

partie afin de miesux faire la transition avec la troisiéme
partie, Recherche Donc une raison d'ordre diégétique.

4.3 Ditgése et histoire

Dans le plan d'ensemble de mon livre, la révélation, A ce
moment précis du récit, d'éléments concernant un événement, qui
ocoupera au ocomplet les troisiéme et quatriéme parties de

1'oeuvre, était prématurée. Il me fallait donc faire un choix
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entre les commodités d'un temps diégétique et les contrariétés

d'un temps historique.

J'étais placé devant une situation ¢ ..ricile. Il me sgsemblait
que je n'avais pas le droit de passer sous silence des événements
qui m'avaient profondément marqué A 1'époque. D'autant plus que
ces événements occupaient déja tout un chapitre dans le premier

jet.

J'avais décrit dans le détail les critiques de Pierre sur ma
poésie, c¢'est-a-dire, ici, sur un poéme que je lui avais fait
parvenir cet hiver-lA. Au reste, cette critique était intimement
liée A& son intention de me faire travailler Jaocques Cartier, ce

Jacques Cartier qui prendra tant de place dans la partie Nouvess
tourasge.

Sa oritique m'avait choqué. A cette époque, je n'étais pas
prét & subir 1l'assaut de son évaluation. Je croyais avoir éorit
un bon poéme. Pierre pensait autrement. Et je crois bien que tout
ce que Pierre pouvait dire sur ma poésie comptait autant sinon

plus que ce qu'il pouvait dire sur ma performance au cinéma.

Or, tout cet épisode ne marchait pas avec le reste du texte

parce qu'il m'obligeait A une pause; il brisait le rythme.
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Pourtant, ©pris isclément, o¢'était wune ©partie langagiere

stimulante. Elle commengait par cette lettre de Pierre:

A Stéphane-Albert

pour effacer ta honte de n'avoir pas lu
ce premier et peut-étre seul poéte

de notre géographie

voici pour toi les Relations de Cartier

je te propose de les lire en podte
et que nous en parlions ensemble

je te confie donc A mon poédte préféré
pour qu'il compléte ton incarnation

j'avoue avoir beaucoup appris de ocet homme

qui m'a appris A mettre les voiles bas et en travers
et & aller plus oultre dans 1'cultrance

amitiés

Pierre

p.8 : naviguez donc cette écriture de tempe & gré.

Pierre me vouvoyait et, je l'avoue, j'aimais oette solli-
citude aristooratique. Mais ol voulait-il en venir avec ce texte
du XVI® sidcle et son poéte préféré pour effacer ma honte de ne
pas l'avoir lu? « Je ne suis donc pas son podte préféré ? »
m' étais-je dit alors. « On voit bien qu’'il n'a pas lu mon dernier

podme!48 » Je le lui envoyai.

48 T]1 p'intitulait « Maniwaki:Naissance ».



A -

po iy

Le récit vécu 234

Le samedi 30 mai, il me répondait:

j'ai lu ton poéme
1"eau était froide... il fallait plonger...
les mots ne savaient plus 1'écriture...

Pendant un moment, j'avais cru que je ne lui avais pas envoyé
les bons vers, qu'il n'avait pas lu le bon poéme. Pourtant, il
1'avait bien lu: « Personne n'a jamais pris place dans le poéme,
m' écrivait-il, personne de ton village, personne de ton pays, le

poéme était un jardin de Versailles ».

Alors j'avais lu Jacques Cartier pour effacer ma honte de
n'avoir pas encore lu ce premjer et peut-étre le seul poéte de
notre géographie. J'avais navigué cette écriture de temps A gré,
cette écriture frangaise du XZVIe sidcle aux mots étrangers et
séduisants remplis de consonnes aux endroits oi l'on s'y attend
le moins. Ma navigation avait été pénible, car j'avais mis plus
de temps A lire la relation du premier voyage que Cartier en

avait mis A traverser 1’ Atlantique.

Il me fallait donc choisir. La critique de Pierre Perrault
était certes un événemement important de ma vie, mais la vie
n‘est pas un livre alors que 1'autcbiographie, elle, en est un.
11 est encore ici question de choix a faire, de sélection, de

construction. Cela méme si je cherchais la transparence. Mais la
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transparence est également une construction de 1l'esprit. La

transparence est un effet de récit, un effet de style.

Or, 1la oomplexité des émotions et la multipliocité des
événements véous entre janvier et aolt 1981 m'empéchaient de
produire un texte qui s'effacerait A la lecture, c’est-a-dire un
texte gui donnerait & voir les événements vécys et non qui gze
i it ir lui ms .

Pris séparément, 1'épisode de la critique du poéme et de
1'incitation & lire Cartier tenait le coup littérairement, mais
les rapports entre la lettre de Pierre sur Cartier et mon poéme
Maniwaki:Naissance étaient forcés. Comme l1'était aussi,du reste,
la fin de ce chapitre disparu ol je racontais la venue de Pierre
dans 1°'Outaocuais & 1'été 1981. Une rencontre pourtant importante
dans mon expérience avec Pierre, puisque o'est & ce moment qu’'il
m'annonga que je ferais un nouveau film avec lui sur Jacques

Cartier.

Comment alors concilier ces révélations avec le récit de ma
transformation affective et intellectuelle provoquée par les
différentes étapes du montage du film? Il me fallait ménager
les surprises, telle était 1'exigence de ma production textuelle.
Le texte me mettait en garde contre la redondance dramatique. Le
texte me demandait de gommer les passages de Cartier, du poéme et

de la venue de Pierre¢ dans la région de 1'Outaocuvais. Le texte re
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demandait de sacrifier 1'authenticité pure au profit d'une

transparence discursive.

Ce ne sont pas les efforts qui ont manqué pour conserver ces

pages.



Conclusion

Choisir eatrele réel ctIc vraisemblable

A cette époque, j'étais encore déchiré entre les exigences
d'un aveu complet et global et les caprices de la création
littéraire. Je voulais en méme temps étre réel et faire
vraisemblable, méme 8i je savais que le réel, parfois, n'est pas
vraisemblable. A ce moment précis, j'avoue avoir préférée le
vraisemblable au réel. En d'autres termes, le texte m’imposait
ses propres lois9%?.

Malgré tout, je ne crois pas avoir menti A& mon lecteur en

occultant ce passage de mon expérience avec Pierre ol 1l est

4% Aussi hien occultai-je, je le répete, tous les échanges que
nous avions eu préalablement Pierre et meoi sur Jaoques Cartier.
Comme ce voyage que nous fimes ensemble & Masham au début d'aoit
pour aller voir le bateau d'Yves Alcaidé. En route Pierre m'avait
demandé¢ si j'avais le pied marin; je lui avais répondu: « D' eau
douce! » Sur quoi il avait ajouté: « Je t'emméne quand méme A
Saint-Malo! » J'avais écrit:

Cette journde-1i, Je mant fowmest arec Je soleil, 11
faiseit beau. Hon cosur se mit lui aussi 4 tourner. I1
restait quelques milles & faire avant 4'arriver su batean
d'Yves; je ne les ai pax vog,
venait de se dire. Il préparait un
et il avait 1l'obligeance de se faire partager son
engousaent. J'eus 1'impression, &
profondément & 1'écoute de son oeurre. Je vivais de
1'intérieur les états 4d'ine 4'une ordetion en marche.
Pendant cette journée, i
Hls sur la chasse: je n'étais plus obasseur, j'étais devenu
sarin.

Je savais donc plusieurs mois avant de recevoir la lettre me
nommant recherchiste que je travaillerais A nouveau avec Pierre.
Cependant, je ne savais pas que je deviendrais recherchiste.
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question de Jacques Cartier. Je n'éorivais pas des mémoires, je
faisais du récit autobiographique. Je faisais de la littérature.

Une littérature du réel, certes, mais 3j'étais oconscient que Jles

J'étaies conscient que Jla propriété copstitutive du lapgage, ga
référence au réel comptait moins dans la spécifioité Jittéraire

qu'une énonciation oconsciente de prendre des libertés avec le

réel,

Dans cette perspective, le Premier jet est, par rapport au
Texte Montage, celui des deux qui est le plus prés du réel,
dans la mesure ol, comme dans une projection de rushes, il doit
débobiner le réel emmagasiné sans trop intervenir sur lui. Si
l'on veut, ce texte est celui qui est le plus proche des
événements historiques. Il est succession, il n'est pas encore

paroours.

Cr, c'est le parcours qui donne son sens au montage. C'est
par le parcours que le texte montage prend en charge 1la

conscience du premier jet. Ce faisant, il devient copnscience de
gette conecience, c'est-A-dire qu’'il devient Poétiqeeso.

50 « La poétique est essentiellement liée A la pratique de
1'écriture », nous dit Henri Meschonnic. « De méme que cette
pratique est conscience du langage, la poétique est la conscience
de cette conscience.» Qp. ¢it., p.150.
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La production d'un texte comme Le cinéma vécu de 1'intérieur
se voulait une tentative, dans sa méthodologie comme dans ses
applications techniques, de lier création et théorie littéraires.

C'est-a-dire lier savoir pratique et pavoir théorique.

Je suis oconscient des limites de ma démarche. Elle m'a
permis, toutefois, de me glisser & 1l'intérieur d'un systéme
textuel od il y a, non seulement littérairement mais aussi litté-

ralement, un monde & déocouvrir.
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